
“EL MATADERO” DE MARIQUITA

Una de las tantas paradojas de la Argentina es
que uno de los textos fundantes de su literatura
y de su cultura es, en realidad, un texto inédito.
Me refiero –claro– a “El matadero”, de Esteban
Echeverría, que –como se sabe– no se publicó
sino en 1871, veinte años después de la muerte
de su autor y un poco más de treinta años
depués de la fecha probable de su composición.
Ese texto inédito tal vez sea un borrador,

como ha afirmado Juan María Gutiérrez, el
amigo y albacea de Echeverría y el editor de “El
matadero”. Pero postulo que no es un borra-
dor, si eso lo convierte en un mero apunte del
poema Avellaneda, como sugiere Gutiérrez,
avalando de manera implícita una idea de la

corrección, del progreso, de la mejora, entre
un texto y otro. Creo que puede hablarse de un
borrador pero en tanto sea para considerarlo
un campo de pruebas para un texto futuro de la
cultura nacional que tal vez no haya encontra-
do todavía su versión definitiva.
Haciendo referencia al espacio físico en el

que transcurre la ficción, Gutiérrez sostuvo
que “el matadero fue el campo de ensayo” del
rosismo. Prefiero pensar que el texto “El mata-
dero” fue el campo de ensayo que Echeverría
encontró para su obra. Y vuelvo a decirlo: no
porque en él arrojara los borradores de un asun-
to que retomaría en el Avellaneda (y particu-
larmente podemos pensar en el tormento lla-
mado la “refalosa”), sino porque practica una
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Echeverría, entre dos reescrituras
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César Hipólito Bacle, Corrales de abasto, 1832. Al fondo y a la izquierda aparece la casilla del juez del matadero, personaje al que alude Echeverría en “El matadero”.



esa fecha, pero el comienzo se ha perdido).
Mientras Echeverría escribe “El Matadero”,

con mano supuestamente temblorosa (como ha
querido dramatizar Gutiérrez, interpretando el
trazo de los originales), Mariquita escribe tam-
bién un texto secreto. Pero –a pesar de lo que
parece reclamar el mandato del género sexual– no
se trata de un diario íntimo, sino de un diario
clandestino. Es una mujer que lleva el registro de
los movimientos de la política en la Banda
Oriental para su amigo, recluido en una estancia
de Buenos Aires. (Los sucesos de la Banda
Oriental no pueden desvincularse, por supuesto,
de la política argentina y de la lucha de los opo-
sitores contra el sistema rosista). Se trata de un
diario clandestino porque es un diario que debe
ser ocultado: el contenido de ese texto tiene que
ser protegido frente al enemigo político.

Mariquita Sánchez no escribió con la inten-
ción de consignar hechos o pensamientos para sí
misma, sino que llevó ese diario para Echeverría.
Pero las entradas de ese diario también pueden
pensarse como cartas que –en vez de enviarse– se
acumulaban. Por eso, en lugar de hablar del
diario de Mariquita para Echeverría, podríamos
decir que es el diario de Mariquita a Echeverría.

Porque no era tan fácil el envío de corres-
pondencia desde el exilio a la patria perdida: la
circulación de cartas entre los exiliados y los
familiares o amigos que permanecían en el país
era complicada porque esas misivas corrían el
riesgo de ser interceptadas y dadas a conocer
públicamente por medio de los periódicos del
rosismo. Prescindiendo de la retórica de la epís-
tola, porque en un diario que quiere ser una
crónica de los sucesos eso sería un despilfarro,
un gasto inútil, las entradas no dejan –sin
embargo– de mencionar de vez en cuando al
destinatario de la escritura. En la última entra-
da, que funciona como una despedida, se cie-
rra un tipo de relación que anuncia lo que ven-
drá: la conversación personal directa, el reen-
cuentro en el exilio (un deseo cuyo posible
incumplimiento se teme).

Mariquita asume su misión con prolijidad y
satisface a la perfección el pedido expreso de su

amigo, por eso intenta registrarlo todo: “¡Qué
importa que escriba disparates! No serán los
primeros ni los últimos que Ud. leerá. Quien
me ha mandado hacerme escribirle lo que oiga
y vea, pues oiga y vea disparates”.

En el diario, esta exiliada pasa revista a los
acontecimientos políticos pero también los ana-
liza: habla de la relación que por conveniencia
política deben mantener los emigrados argentinos
antirrosistas con Frutos Rivera, y de la difama-
ción de la que serían víctimas los opositores a
Rosas; critica las tácticas y estrategias para com-
batirlo que los hombres muchas veces imple-
mentan con ineficacia; apuesta a Lavalle, que
organiza el movimiento para derrocar a Rosas; se
lamenta de la situación del exilio, y registra y
explica las diferencias que separan a los emigra-
dos argentinos en la otra orilla.

La cuestión de las difamaciones por un lado
y de los rumores por otro vuelven difícil la tarea
de esta diarista, que le dice a su interlocutor: “Es
difícil escribir como historiador contemporáneo,
pero más difícil aún aquí en que es imposible
descubrir la verdad. Así, mi diario no asegura
como tal, sino muy pocas cosas, que puedo
garantirlas; pero lo demás el tiempo lo caracteri-
zará”. Es la contrapartida del movimiento que
hará José Mármol en Amalia, mediante el recur-
so de la “ficción calculada”. El cálculo, si hay
alguno en la escritura de este diario, está puesto
en registrar los acontecimientos e intentar sope-
sar la veracidad de las versiones, porque

“cansa el escribir una noticia que se tiene por

indudable y que a la media hora se desmiente.

Las personas de más importancia y más com-

prometidas se encuentran, las más de las veces,

en la misma incertidumbre y desconfianza, sin

poder hacer un cálculo por los datos que se les

dé, porque, cuando parecen ciertos, se desvane-

cen como el humo, y se encuentra algunas veces

lo contrario también de lo que se ha dado como

más positivo. Por esta razón hay pocas cosas que

pueda asegurar en mi diario”.

Esta cronista con pretensión de historiador
contemporáneo (lo digo en masculino, como ella
misma se lo plantea a Echeverría) muestra en el

de las tantas formas de narrar la violencia que
él y también su época reescribieran en variadas,
insistentes –e insidiosas– versiones. (Tal vez no
para la preceptiva estética del romanticismo
argentino, pero quien recuerde el tono engola-
do del Avellaneda coincidirá en que –aun si
admitimos que “El matadero” es su borrador–
ese borrador supera al texto “definitivo”).

¿Cuándo escribió Echeverría “El matade-
ro”? No antes de octubre de 1838, fecha de la
muerte de Encarnación Ezcurra, a la que se
hace mención en el texto. Probablemente en
1839. Lo importante es que es muy factible que
haya sido escrito antes de que Echeverría emi-
grara a la Banda Oriental.

Ya irrecuperable la sociabilidad político-inte-
lectual del Salón literario de Marcos Sastre del
año 1837, y consideradas peligrosas las reuniones
de la Joven Generación Argentina durante 1838,
la alternativa política que se abre para los oposi-
tores a Rosas es la clandestinidad y la lucha
armada, o el exilio. Echeverría va a elegir un
punto medio entre ambas opciones: “Emigrar es
inutilizarse para el país”, había dicho para expli-
car su reticencia a marcharse. Por eso, recluido
en la estancia Los Talas que su hermano admi-
nistraba para posponer el exilio, da muestras
también de su adscripción a un movimiento
armado y desconoce la autoridad de Rosas en el
acta que firma junto con otros “vecinos y hacen-
dados del partido de San Andrés de Giles”.

Juan María Gutiérrez ha dejado una des-
cripción de la estancia Los Talas: antigua zona de
frontera con el indio, era un bosque tupido y sal-
vaje. Ganado por su propia memoria afectiva,
esta estancia que todavía dejaba ver las zanjas de
defensa contra el indio mezclaba en el recuerdo
de Gutiérrez tunas con talas para formar un
bosque denso que en realidad no era más que un
matorral, lleno de pájaros y gatos monteses que
parecían tigres, con senderitos abiertos por las
caminatas solitarias y melancólicas del poeta
romántico: “Creemos que aquel paraje era deli-
cioso para Echeverría, y que no le habría trocado
por una selva tropical”. Los Talas, otro lugar,
menos exuberante que el trópico, pero estética-

mente apto como para proporcionar un espacio,
si no feliz (amenazado como estaba por las incur-
siones de los indios), por lo menos no tan hostil
como el de Buenos Aires.

Tal vez influido por ese deber ser del roman-
ticismo periférico, Gutiérrez vuelve a “traducir”
–como José Mármol, como Bartolomé Mitre,
como el propio Echeverría– a Lord Byron.
Echeverría encuentra su Edén en Los Talas
como el Childe Harold lo había hallado en los
jardines románticos de Sintra, en Portugal.

Echeverría permaneció en Los Talas por lo
menos desde abril de 1839 (es posible, incluso,
que desde antes) hasta septiembre de 1840,
cuando el fracaso de la entrada de Lavalle por
el litoral argentino le hiciera juzgar poco pru-
dente su permanencia en el país. Poco se sabe
de él en esa época. Aparte de su apoyo a la
Insurrección de Chascomús y de la firma del
Acta de San Andrés de Giles, produjo algunos
escritos. Años después, al editar su poema
“Insurrección del Sud de la provincia de Bue-
nos Aires”, el propio escritor contará:

“En setiembre de 1840, la retirada del Ejército

Libertador, habiéndome puesto en la necesidad

de emigrar por el Paraná, con lo encapillado,

quedó en un pueblo de campo este canto entre

otros papeles; los que, gracias a la cintura de una

señora muy patriota, lograron escapar de las rapa-

ces uñas de los seides de Rosas y llegar a mis

manos cuando los consideraba perdidos y los

tenía olvidados”.

Entre esos papeles, estaba la primera versión
de la “Insurrección del Sud” y el poema “A Don
Juan Cruz Varela, muerto en la expatriación”,
escritos en Los Talas. ¿Pudo haber estado “El
matadero” entre ellos? Es muy probable.

Aunque sea poco lo que se sepa de la épo-
ca de Echeverría en Los Talas, hay una mane-
ra lateral, pero reveladora, de conformar un
estado de situación. Podemos recurrir al diario
que Mariquita Sánchez, exiliada en Montevideo
desde fines de 1838, lleva para su amigo Eche-
verría. El diario va desde el 13 de abril de 1839
hasta el 16 de marzo de 1840 (se supone, de
todos modos, que empezó a ser llevado antes de
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hubiera enviado en cartas a Echeverría (y entre
ellas, la del 12 de julio que cité), podríamos haber
conjeturado una influencia, una inspiración. El
relato del horror en Mariquita, relacionado con
niños inocentes y vinculado por contigüidad al
sistema rosista –en un movimiento inconciente
que no es ingenuo, sin embargo, tratándose de
opositores a Rosas–, podría haber determinado el
surgimiento de la idea del episodio del degüello
del chico en el texto de Echeverría.

Pero Echeverría sale de Los Talas en sep-
tiembre de 1840 y permanece en Colonia hasta
mediados de 1841, fecha en la que se dirige final-
mente a Montevideo. Tal vez sólo en ese
momento haya leído el diario que su amiga lle-
vara para él, tiempo para el cual “El matadero”
ya debió haber estado escrito. Por eso no pode-
mos hablar de una incidencia directa. Pero sí de
una coincidencia que permite percibir una estruc-
tura de sentimiento, visible en estos escritos secre-
tos que compartieron con otras formas más
públicas el relato –que es siempre una construc-
ción– de la violencia política, clave de la forma-
ción de la literatura argentina.

LA CAUTIVA DE SARMIENTO

Si Mariquita escribe su “Matadero”, Sarmiento
–por su parte– escribirá su Cautiva. Lo hará en
dos cartas desde Río de Janeiro. Una es la carta
dirigida a Miguel Piñero que se publica en los
Viajes; la otra es para Esteban Echeverría. Están
fechadas el mismo día: el 20 de febrero de 1846.

A propósito de su encuentro con el pintor
Johann Moritz Rugendas y luego de dejar sen-
tada una apología del plagio que explicará mejor
cuando escriba Recuerdos de provincia, en la carta
a Echeverría Sarmiento reconoce su envidia y
confiesa su deseo: “como él con el pincel, qui-
siera yo con el rudo garrote de la prosa acercar-
me a las blondas doradas que Ud. entreteje. No
siendo esto posible haré lona, o lienzo para la
plebe de los desnudos”. Le habría gustado escri-
bir La cautiva o, más precisamente, ser capaz de
emular con su escritura el hallazgo del poeta.
Pero hay que recordar que ésta es una carta pri-
vada. Porque en la carta que le dirige a Miguel

Piñero conserva la referencia tanto al pintor via-
jero venido de Baviera como a la composición del
argentino; pero callará la admiración personal, en
un plan ya conciente de construcción de su ima-
gen de escritor (al ser ésta la carta que Sarmiento
destina a la publicación, no parece convenirle una
confesión tan elogiosa).

Contándole el encuentro en Río con
Rugendas, Sarmiento le dice a Echeverría:

“Sabe Ud. que es un poeta nuestro tartamudo

amigo; pero no sé si se ha fijado en que su numen

inspirador es la pampa, sus héroes los gauchos y el

potro. Es por fortuna de Ud. un plagiario a veces,

y en más de un cuadro suyo, encuéntranse versos

enteros de la Cautiva, y copias de la Guitarra. Yo

gusto a fe de estos robos [...]”.

La teoría del plagio está en sintonía con el
modo de acceso del propio Sarmiento a la cul-
tura, y a las ideas. El valor de una idea o de una
producción intelectual no radica en la originali-
dad sino en la sistematización de un concepto. O,
mejor: el valor radica, más que en la sistemati-
zación, precisamente en la apropiación de esa
idea, esto es: en hacerla propia no sólo por haber
echado mano de ella, claro, sino por ponerla en
funcionamiento. Es el caso de la famosa dicoto-
mía civilización-barbarie que no es –obviamente,
ni mucho menos– un invento de Sarmiento.

De todas formas, hablar de plagio en relación
con la obra de Rugendas porque se inspire en La
cautiva de Echeverría para sus pinturas es des-
conocer, por parte de Sarmiento, que eso cons-
tituía una modalidad –casi un verdadero género–
no infrecuente en la relación entre pintura y lite-
ratura, y que no había en esa contraprestación
ningún posible “delito”: recuérdense, como para-
digmas, los cuadros de J. W. Turner con y
sobre (iluminados por, podríamos decir) los pasa-
jes del Childe-Harold de Byron.

En el caso de Turner, la primera pintura
que lleva un epígrafe de Byron es “Field of
Waterloo”, que se exhibe en 1818, ocasión en
la cual el pintor cita algunas stanze del tercer
canto en el catálogo, de acuerdo con lo que
informa David Blayney Brown en su Turner
and Byron, quien explica además que el tiem-
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estilo de su diario algunas marcas de diferentes
géneros discursivos. Mariquita Sánchez puede
recurrir a la enunciación impersonal para narrar-
le a su amigo lo que va sucediendo: “Se esperan
con impaciencia las noticias de Buenos Aires”,
“Se anuncian aprontes de guerra con mucha
actividad”, “Se asegura que Rosas le declara la
guerra a Francia”, tal como se lee en una segui-
dilla de entradas fechadas en mayo de 1839. Y
también hace uso de sintagmas cortos, que no
marcan el estilo general pero que sí son una cons-
tante que caracteriza una escritura sintética y
plena. La política puede enunciarse en el tono de
un parte de guerra.

Pero, en este registro histórico de la infernal
Montevideo, hay una entrada que se va de tono
y que quiero destacar. El 12 de julio de 1839,
Mariquita Sánchez se desvía de la política para
insertar lo siguiente:

“Es un día de horrores. Dos hombres se han caí-

do en la matriz de un andamio donde estaban tra-

bajando. Han quedado muertos, hechos pedazos.

Un niño ha muerto a otro con una cortapluma.

Otro niño pasaba junto a un caballo y le ha tira-

do una patada: le ha hecho pedazos la cabeza y

muerto en el acto. Una negra estaba asesinando

en el cementerio a un niño recién nacido y se lle-

gó tarde para impedir este horror. El hijo del

cónsul inglés, de diez años, montó un caballo

que había dejado en la puerta de su casa, después

de pasear Mr. Mandeville; se desboca el caballo

y parte como un rayo sin poderlo contener por

más esfuerzos que varias gentes hicieron. Se arro-

ja de la muralla al mar, tira del golpe al niño en

un colchón de basura que cerca de las mismas

murallas había y el niño ha quedado en salvo. Pri-

mera vez que habrá sido útil la inmundicia”.

Esta crónica policial que irrumpe en la cró-
nica política no es, de todos modos, una inte-
rrupción de la política. En la entrada anterior
se habla de la situación contra Rosas, en la
entrada que viene a continuación seguirá men-
cionándoselo. Rosas es personaje protagónico
de los escritos de sus opositores. Y esa crónica
policial no es una interrupción de la política
porque estas historias de horror, fundamental-

mente con niños o sobre niños, que se acumu-
lan sintéticas como noticias de periódicos, son
parte del imaginario de la oposición a Rosas
que hace de eso una estrategia de combate. Hay
una recurrencia en la contrucción del horror
para adjudicarle la parte del monstruo a Rosas.

Si lo recordamos bien, el momento más cruel
de “El matadero” no es la amenaza de la refalo-
sa ni cuando revienta el unitario que ha ingresa-
do con su patilla en “U” en territorio enemigo.
El momento más cruel y horroroso del texto es
aquel en que la indiferencia del “bárbaro” fede-
ral deja a un costado al niño que ha sido dego-
llado por el desprendimiento de un lazo, sin
que se suspenda el alboroto de la mayor parte de
la “chusma” matarife que está persiguiendo al
toro que se metió en el matadero. Recordemos la
escena. El toro se les escapa, por eso:

“Diole el tirón el enlazador sentado en su caba-

llo, desprendió el lazo el asta, crujió por el aire

el áspero zumbido, y al mismo tiempo se vio

rodar desde lo alto de una horqueta del corral,

como si un golpe de hacha la hubiese dividido a

cercén, una cabeza de niño, cuyo tronco perma-

neció inmóvil sobre su caballo de palo, lanzan-

do por cada arteria un largo chorro de sangre.

–¡Se cortó el lazo! –gritaron unos–. ¡Allá va el

toro!

Pero otros, deslumbrados y atónitos, guardaron

silencio, porque todo fue como un relámpago.

Desparramose un tanto el grupo de la puerta.

Una parte se agolpó sobre la cabeza y el cadáver

palpitante del muchacho degollado por el lazo,

manifestando horror en su atónito semblante, y

la otra parte, compuesta de jinetes que no vie-

ron la catástrofe, se escurrió en distintas direc-

ciones en pos del toro, vociferando y gritando:

—¡Allá va el toro! ¡Atajen! ¡Guarda!”.

Lo interesante es que Echeverría hace que la
narración olvide el hecho y siga al toro, pero con
la memoria ineludible de ese chico degollado
como pesada carga.

Es muy factible que la escritura de “El mata-
dero” sea contemporánea a la del diario que
Mariquita lleva en Montevideo para su amigo. Si
en vez de acumular las entregas, Mariquita se las
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po que transcurre hasta la siguiente conexión
entre ambos artistas probablemente se debiera
a una necesidad del pintor de entender mejor
al poeta y su temática. Es entonces en 1832 que
vuelve a aparecer Byron en una muestra titula-
da “Childe Harol’d Pilgrimage –Italy”, así como
sucederá entre 1835 y 1844 en cuadros aislados,
algunos de los cuales son vistas de Venecia,
como “Venice, Bridge of Sights”: “Turner esta-
ba pintando no a Childe Harold en sí mismo –ni
específicamente sus aventuras, ni su carácter, ni
su estatura moral (lo cual incluso el propio
Byron a menudo olvidaba en su poema)– sino
la Italia de Childe, que ahora también era la
suya propia”. Lo mismo podría decirse de
Johann Moritz Rugendas y su Cautiva.

Al experimentar él mismo con la descripción
que hace de las escenas de cautivas que vio en
los cuadros de Rugendas exhibidos en Río de
Janeiro o que leyó en el poema de Echeverría,
Sarmiento termina encontrando su propia varia-
ción sobre el tema, en la carta que incluye en
sus Viajes. Es en Río de Janeiro donde Sar-
miento escribe (reescribe) su Cautiva, el poema
nacional. Y confirma lo que ya se veía nítida-
mente en el Facundo: que es un excelente escri-
tor, diestro no sólo en el manejo de la prosa des-
criptiva, sino también tan hábil para componer
que se muestra como un delicado creador a la
hora de elegir o disponer de su material: men-
ciona ropajes perfectos para diseñar el movi-
miento, trabaja el contraste de tonos en la pali-
dez de la cautiva y el color cobrizo del indio
captor. Y si no tiene el don de la versificación,
no le falta el de poetizar, como muestra este
fragmento de fina prosa poética:

“Entre las escenas de la Pampa, Rugendas tiene

dos tipos que repite y varía al infinito. La esce-

na de bolear caballos, y el rapto de las cristianas,

el poema épico de la Pampa, de que Echeverría

sacó tan bello partido en su Cautiva. ¡Cuántos
contrastes de matices y de caracteres suminis-

tra, en efecto, aquel drama, en que mil familias

de los pueblos fronterizos pueden creerse peno-

samente interesadas! La pampa infinita y los cela-

jes del cielo por fondo, confundidos en parte por

las nubes de polvo que levantan los caballos

medio domados que monta el salvaje; la melena

desgreñada flotando al aire, y sus cobrizos bra-

zos asiendo la blanca y pálida víctima que pre-

para a su lascivia; ropajes flotantes que se pres-

tan a todas las exigencias del arte; grupos de

jinetes y caballos; cuerpos desnudos; pasiones

violentas; contrastes de caracteres en las razas, de

trajes en la civilización de la víctima y la barba-

rie del raptor, todo ha encontrado Rugendas en

este asunto favorito de su animado pincel”.

Aunque Sarmiento esté hablando de los cua-
dros que ha visto, lo que hace no es una des-
cripción subsidiaria. Su prosa alza vuelo y se
vuelve autónoma.1 Como Turner, Sarmiento
cree en la conexión estrecha entre la imagen
verbal y la pictórica. Ya lo había dicho a pro-
pósito de la obra de August Raimond Quinsac
Monvoisin, otro de los pintores que admira y
cuyas imágenes también asoció con la pampa:

“Un cuadro, lo mismo que un poema, se com-

pone necesariamente de dos partes, de la reali-

dad concebida por la inteligencia, recogida por la

memoria, y de la metamorfosis impuesta a esa

realidad por la imaginación. Ver o saber, acor-

darse, comparar, agrandar, transformar, es decir,

imaginar, tal es la ley de la pintura también”.2

Las imágenes que Sarmiento concibe en pasa-
jes como éste (y que podemos asociar, aunque no
identificar completamente, con las descripciones
de la inmensidad pampeana donde cielo y terre-
no se confunden, o con la abstracción que inten-
ta traducir la sensación que causa su lisura)
constituyen verdaderos wordscapes. A la descrip-
ción del desierto argentino, con los ojos en “la
lejana perspectiva”, de indudable potencia pic-
tórica pero literaria al fin; a la metáfora carto-
gráfica que puede ver “la tierra como en el
mapa; la tierra aguardando todavía que se la
mande producir las plantas y toda clase de
simiente”, debemos agregar otra (nueva) dimen-
sión. Porque en La cautiva de Sarmiento la dife-
rencia es que, entre palabra y paisaje, media –ya
indefectiblemente– el arte plástico, para confor-
mar con la palabra un verdadero paisaje que ya
no puede pensarse sólo como literario.
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Johann Moritz Rugendas,
El malón, 1848.

Johann Moritz Rugendas,
La cautiva, 1848.



Mariquita Sánchez también le había hablado
a Echeverría de los cuadros de Rugendas inspi-
rados en su obra. Ella cree que son un honor
para su amigo poeta; y para levantarle el ánimo,
que no suele ser muy vivaz, insiste en comentarle
la admiración que siente por él ese pintor que se
ha identificado tanto con el Nuevo Mundo que
Mariquita lo hace un americano (en un gesto
similar al de Sarmiento, que lo incluye entre las
figuras fundadoras de una cultura nacional argen-
tina junto con el autor de La cautiva, Hidalgo y
él mismo). Rugendas “considera perfecta la pin-
tura que usted hace de las Pampas; él considera
que usted concibió primero el paisaje y después
tomó sus figuras como accesorio para pintar
aquel”, le cuenta Mariquita; y ese comentario
evidencia que el pintor entendió a la perfección la
modalidad estética que proponía Echeverría en la
“Advertencia” al poema: “El principal designio
del autor de la Cautiva ha sido pintar algunos
rasgos de la fisonomía poética del desierto; y para
no reducir su obra a una mera descripción, ha
colocado, en las vastas soledades de la Pampa,
dos seres ideales, o dos almas unidas por el
doble vínculo del amor y el infortunio”.

Tanto en la carta de Sarmiento como en la de
Mariquita, puede verse el modo en que se esta-
blece una relación entre Europa y América. La
atención del pintor bávaro sobre el poeta argen-
tino y su indagación y conocimiento del espacio
americano que Sarmiento equipara con el de
Humboldt (uno, “con la pluma”; el otro, “con el
lápiz”) prestigian el material que se produce en
esta parte del mundo, al tiempo que confirman la
necesidad de buscar –como Sarmiento tan afano-
samente lo haría pronto, en París– la consagración
por Europa (por ser aceptado como autor o por
ser mirado con interés). El autor del Facundo,
generoso, espera que Echeverría pueda ser publi-
cado en el viejo continente como se merece, bur-
lando el freno que impone el enemigo, porque “es
este Rosas un tapón que tiene estancados los
raudales de nuestra literatura nacional”.

Cuando Echeverría anota al pie de La cauti-
va algunas originalidades argentinas para un

eventual lector extranjero, pone de manifiesto su
deseo de tener un público amplio, internacional,
que –aunque menos declamado– no es muy dis-
tinto al de Sarmiento, quien se vanagloriará de
haber salido en la Revue de Deux Mondes por y
con las partes más universalizables de Facundo.

Ahora es claro que la traducción puede cam-
biar el sentido y no sólo abastecer de literatura o
arte de viajeros europeos a los letrados argentinos.
Tal vez la necesidad que los argentinos mani-
fiestan de ser leídos (traducidos) en Europa sea
un gesto bien aprendido en la lectura de los
extranjeros que llegaron a Buenos Aires. Las
notas a La cautiva y las partes del Facundo que se
comentan (podríamos decir se glosan) en la Revue
de Deux Mondes (el baqueano, el rastreador, el
gaucho malo, el cantor) son la traducción del
campo para el mundo. Y en ese flujo de traduc-
ciones, no es raro que la quemazón del pajonal
por el que se arrastran María y Brian en la sép-
tima parte de La cautiva se deje ver como un
terreno incandescente de rojos, anaranjados y
amarillos fuego como los incendios de Turner. O
como los pajonales que los soldados de Rosas irán
quemando al tiempo que el Ejército Grande que
avance contra él se acerque a Buenos Aires; en
este caso, será Sarmiento el que pintará “toda
esta escena nocturna alumbrada a lo lejos por el
fuego del incendio eterno de la Pampa, que nos
venía precediendo, como aquella columna ígnea
que dirigía las marchas de los hebreos en el
desierto”.

1 Este pasaje es equiparable a la brevísima reescritura analítica
del “Diálogo patriótico interesante entre Jacinto Chano, capa-
taz de una estancia en las islas del Tordillo, y el gaucho de la
guardia del monte” de Hidalgo, que Sarmiento hace en la
carta de Montevideo de Viajes: “Paréceme ver al viejo Chano
de las islas del Tordillo, acercándose al pago de la Guardia del
Monte, al tranco majestuoso y pausado del caballo del gaucho,
estirado el cuello del corcel sin gracia, mientras el jinete, sen-
tándose sobre las vértebras describe con su espalda una curva
que avanza hacia adelante, la cabeza inclinada para romper el
viento, y dejar al cuerpo toda su flexibilidad”.
2 Recordemos que en su descripción del rostro de Facundo,
Sarmiento se sirve del “Alí-Bajá” de Monvoisin, del que saca
la expresión para detallar la mirada torva del riojano.
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