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VOORWOORD

Er worden steeds meer tweelingen geboren, aldus professor en gynaecologe
Marleen Temmerman. IVF zit er voor iets tussen, maar ook de leeftijd en de
genen van de moeder spelen een rol. In tijdschriftjaren is PLEBS zowat be-
jaard. Onze biologische klok tikt, ex-redacteurs van ondertussen opgedoekte
magazines werpen ons jaloerse blikken toe en de economische crisis hangt
als een zwaard van Damocles boven onze hoofden. De tijd is rijp om een
tweeling te baren.

Onze twee-eiige tweeling heeft duidelijk familiale trekjes. Beide nummers
zetten een kunstenaar in de spotlights. In het laatste nummer van jaargang
7 belichten we het werk van fotografe Marie-Thérése De Clercq en de toeval-
lige parallellen met enkele van Raveels tekeningen. In het eerste nummer
van jaargang 8 laten we schilder en duizendpoot Maarten Wydooghe aan het
woord. Twee eigenzinnige stemmen, maar tegelijkertijd zeggen ze hetzelfde.
Zoals Marie-Thérese ademt met haar ogen, kan Maarten enkel leven in zijn
kunst: in absolute artistieke vrijheid gaan ze beiden op zoek naar verwonde-
ring. En laat dit nu net al zeven jaar het credo zijn van PLEBS. Ook nu weer
vindt u in beide nummers verrassende gedichten en kortverhalen, scherpe
recensies en boeiende interviews. Teksten die u zoetjes binnen lepelt, maar
die zich plots vasthaken in uw keel, die u naar het hoofd stijgen of verweesd
achterlaten in een roes van geluk. Teksten waarvan we hopen dat ze u doen
kijken met andere ogen.

Alvast veel leesplezier!

De redactie
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Een paar weken nadat mijn vader een eind aan zijn leven maakte,
belandde ik in de Zwitserse Alpen. Mijn eerste instinct was geweest
om die hele klotevakantie te cancelen en dagen van twaalf uur te
gaan werken tot de hele miseére vanzelf weg zou gaan, maar iedereen
om me heen scheen dat een slecht idee te vinden. ‘Ga!’, zeiden ze. ‘Je hebt wat
afstand nodig. Wat tijd voor jezelf.” Ja, ‘afstand’, dat zeiden ze veel. En ‘probeer
ervan te genieten, ondanks de situatie.’

Zelfs mijn baas, in het algemeen niet al te gul in het uitdelen van vrije tijd,
stond erop dat ik ging en stelde zelfs voor dat ik, naast mijn geplande twee we-
ken vakantie, twee weken compassionate leave zou opnemen. Dit was hetzelfde
figuur dat daarvoor ontzettend moeilijk had gekeken toen ik had aangekondigd
dat ik eindelijk wat vrije dagen en overuren ging opnemen. Het project was
namelijk ‘dicht bij oplevering’.

Ik kan je vertellen, ik weet inmiddels het een en ander over softwareprojec-
ten en ze zijn vaak een heleboel dingen, maar ze zijn zeer, zeer zelden ‘dicht
bij oplevering’. Om die mening te illustreren - en om mijn slavendrijver-die-nu-
ineens-het-medeleven-zelf-was van een baas te irriteren - had ik mijn vakantie
vlak voor een belangrijke deadline gepland. En ja, hij flipte. En ja, de deadline
werd verschoven.

Maar goed, daar was ik. Mijn vader nog geen tien dagen in de koude, mod-
derige grond, de wortels van de plaggen boven op hem nog op zoek naar grip,
en ik geconfronteerd met vier weken ik. Ik hoef niet uit te leggen dat ik vurig
hoopte op één of andere crisis, één of andere reden waarom iemand kon roe-
pen ‘blijf thuis! We hebben je nodig!’. Maar niemand riep. Zelfs mijn moeder
niet. Ik bedoel: wie ondergaat er een zware operatie en zes chemokuren en
rijdt vervolgens niet alleen zelf naar doktersafspraken maar werkt fulltime en
drinkt twee glazen wijn bij het eten? Wat kan een mens dan anders dan zich
een miserabel, nutteloos, snikkend stuk stront voelen?

Het plan was geweest om met mijn TT, dat bliksemse Duitse sportwagentje
dat maar voor ongeveer de helft gedekt werd door mijn leasevergoeding maar
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dat alle bijbetalingen meer dan waard was, naar het Zwarte Woud te rijden en
er op zijn Zuid-Duits op los te leven. Kannen tarwebier, gegrilde worsten, lange
tafels en non-stop dronkenschap. Zoiets deed ik ongeveer ieder jaar.

Maar toen ik na een saaie rit van een uur of zes de afslag Freiburg naderde,
besloot ik dat ik het niet aankon. Ik was verliefd geworden op dit stukje Duits-
land tijdens een treinreis met mijn vader. Eén van de weinige reizen die ik al-
leen met hem had gemaakt. De herinneringen zouden van een vakantie een hel
maken. Dus trapte ik het gas tegen de plank en zette koers naar de Zwitserse
grens met een vaag idee van Italié.

Stopte Kerouac niet op een bepaald moment, besloot de snelweg even te laten
voor wat hij was en te voet verder te gaan? Hoe dan ook, toen ik eindelijk uit
de verkeers-chaos kwam die het stuk snelweg tussen Basel en Bern meestal is,
besloot ik wat te gaan eten en even rustig op de kaart te kijken. Ik zag dat er iets
was dat de Tour du Mont Blanc heette, een wandelpad rond het hele massif, vanuit
Zwitserland Italié in en dan terug langs de westflank, via Frankrijk. Tk had vier
weken, goede wandelschoenen en het zag er uit alsof het te doen was. Het zou
in ieder geval beter zijn voor mijn psychische gezondheid dan zat rondhangen
in een Duits stadspark, zei een klein stemmetje in mijn achterhoofd. Dat stem-
metje vergat natuurlijk wel even dat de laatste serieuze bergwandeling die ik
had gemaakt op een zomerkamp was, ongeveer twintig jaar geleden.

Desalniettemin parkeerde ik Het Monster voor een supermarkt in een dorp
dat Orsieres heette, deed mijn wandelschoenen aan en pakte een klein rugzakje
met het hoogst noodzakelijke. Het achterlaten van al die andere shit - mijn lap-
top, mijn dure Italiaanse schoenen, een stapel mooie overhemden, mijn favo-
riete blauwgestreepte traveler-pak -, half hopend, half vrezend dat het allemaal
gejat zou worden, gaf me wel een lekker gevoel. Alsof ik de last van mijn aardse
bezittingen van me afwierp. Met dien verstande dat ik ze over een paar weken
weer terug zou zien. Of eigenlijk, zoals we zullen zien, heel wat eerder al.

Op dat moment voelde ik me in ieder geval Kerouac, Prins Siddharta en die
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vent uit Seven years in Tibet tegelijk terwijl ik de bedding van het riviertje de
Ferret begon te volgen in de richting van de bron, ruim vijftienhonderd meter
hoger, aan de Italiaanse kant van de grens.

Het was geen moeilijke route, maar toen ik op pad ging, was het al laat in de
middag en toen ik La Fouly bereikte, een piepklein dorpje dat eruit- zag alsof er
wel eens het laatste fatsoenlijke hotel voor de sneeuwgrens kon staan, besloot ik
dat het genoeg was voor die dag. Tijd voor een zacht bed en wat van die legen-
darische Zwitserse kaasfondue. En een paar flessen witte wijn.

Ik liep de lobby van het Grand Hotel de Val Ferret binnen, liet mijn rugzakje
en wandeljas in de garderobe achter en ging aan een tafeltje zitten met uitzicht
op de mistige vallei. Het was laat in het seizoen en het leek er niet op dat het nog
ging stoppen met regenen tot het ging sneeuwen. De meeste wandelaars waren
al vertrokken en het duurde nog even voordat de skiérs zouden komen. Het
hotel-restaurant was dus zo goed als leeg. De serveerster sprak perfect Engels
- ik schaam me te erg voor mijn belabberde Frans en Duits om het in die talen
0ok maar te proberen - en ik bestelde mijn fondue die ik, zo garandeerde ze me,
ad infinitu kon inruilen voor een volle als ik wilde. Dat beviel me. Ik bestelde ook
een fles van de ziltige lokale wijn die ‘Fendant’ heette.

Halverwege mijn maaltijd - tijdens de tweede pan gesmolten Emmentaler -
merkte ik ineens dat er aan de enige andere bezette tafel, aan de andere kant
van de eetzaal, Engels gesproken werd. Er zat een groepje jongeren, twintigers,
te doen wat de meeste mensen doen in restaurants van Zwitserse berghotels:
staren naar wandelkaarten en bier drinken. En ruzie maken. Ze spraken Engels,
de twee meisjes met een sterk Canadees accent en de twee jongens alsof ze
ergens van de Oostkust van de Verenigde Staten kwamen, en ze maakten ruzie
over wandelroutes, overnachtingen en het boodschappenbudget.

Ah, de zegeningen van de lowbudgetvakantie... Wat is het toch kut om jong
en blut te zijn. Laten wij de Niet-Bestaande, Alwetende Opper-objectklasse dan-
ken dat het de IT-business heeft geschapen zodat niet al te getalenteerde, niet
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al te geinspireerde losers zonder noemenswaardig sociaal leven - mensen zo-
als ik - obscene hoeveelheden geld kunnen verdienen en, bij ontstentenis van
een zinvolle vrijetijdsbesteding of mensen om mee om te gaan, met een mooie
sportwagen te rijden naar waar ze maar willen, daar zo lang en zo luxueus te
verblijven als ze willen en van het menu te bestellen wat ze willen.

Wat er verder gebeurde? Fuck wat er verder gebeurde. Ik bestelde nog een fles
wijn en werd zat. Dat gebeurde er. We raakten aan de praat. De Canadese meis-
jes, die allebei negentien bleken te zijn en Martha en Julienne heetten - of Marie
en Julia, whatever - en de Amerikaanse jongens [ik zou niet meer weten hoe ze
heetten... Laten we ze voor het gemak Jay en Lucas noemen] waren studenten
uit Philadelphia, waren eenentwintig en een extreem puisterige drieéntwintig.

Tussen de twee vriendinnen en de twee vrienden, onathankelijk van elkaar
op wandelvakantie gegaan hier in de Alpen, was een soort tijdelijke twee-stel-
letjes-regeling tot stand gekomen, maar nu was hun geld op en hun geduld met
elkaar ook. Pas nadat het laatste geld was opgegaan aan kaasfondue en peper-
duur bier, was duidelijk geworden dat er niet genoeg contant geld was voor een
hotelkamer en geen van de vier had zin om zijn of haar creditcard te trekken.

Toen was het plan ontstaan om op de camping bij het dorp, in dit natte nasei-
zoen zo goed als verlaten, een chalet te nemen. Nog een weekje wat rondwan-
delen, drinken, vrijen en dan terugliften naar het vliegveld in Bern. Zoiets. En
het kan zijn dat ik toen, nog wat zatter inmiddels, met mijn creditcard naar de
receptie van de camping ben gegaan.

De kachel in het chalet ging aan, er kwamen een heleboel flessen wijn [het
zou goed kunnen dat ik die ook betaald heb] en het werd min of meer gezellig.
Min of meer, want die jongelui met hun op alcohol gestookte jubelstemming,
hun onderlinge machospelletjes, verholen gekat en hun gierende hormonen wa-
ren natuurlijk geen gezelschap voor in mijn toestand.

Dat ik in mijn dronkenschap mijn dwalende ogen niet van de meisjes af kon
houden, vooral van Marie, die in de regeling was toegewezen aan Lucas, kwam
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de sfeer ook niet ten goede. Ik zag aan hoe er naar me gekeken werd, dat ze me
maar een eenzame, oude viezerik vonden en dat ik alleen getolereerd werd als
eindeloze bron van gratis geld.

De jongens beklaagden zich erover dat het chalet geen open haard of houtka-
chel had en toen het stopte met regenen gingen ze eropuit om te kijken of er in
de recreatieruimte, een langwerpige houten schuur aan de rand van het terrein,
wel een was. Marie ging met ze mee, maar Julia was niet meer in beweging te
krijgen. Mij werd niets gevraagd, dus ik schonk nog maar een glas wijn in, over-
wegend of ik het ladderzatte Canadese tienermeisje dat daar languit op de bank
lag zou bespringen of een poging zou wagen nog een fles Fendant naar binnen
te werken. Voordat ik een beslissing had genomen, vielen mijn ogen dicht en
verzonk ik in een gitzwarte slaap.

Het moet diep in de nacht geweest zijn toen ik wakker werd van de algehele
paniek buiten. Er werd in het Frans van alles geroepen, er waren duidelijk in-
eens heel veel mensen op de been, en ik rook een doordringende brandlucht. Tk
vond mijn jas, controleerde in het voorbijgaan of Julia nog leefde, en ging naar
buiten.

Een dertigtal mensen probeerde met primitieve middelen de recreatieruimte
te blussen, die in lichterlaaie stond. Hier, op 1700 meter hoogte, duurt het even
voordat de brandweer komt en het zag er naar uit dat ze te laat zouden zijn.
Jay, Lucas en Marie waren nergens te bekennen en ik wist ook wat me te doen
stond: ik liep terug het chalet in, graaide mijn spullen bij elkaar en propte de
laatste twee flessen wijn in mijn rugzak.

Toen ik buiten kwam, was het weer gaan plenzen, tot opluchting van de men-
sen die wanhopig en vruchteloos probeerden het vuur onder controle te krijgen
maar tot mijn wanhoop: de afdaling naar Orsieres was in het donker al een hele
opgave geweest, maar in deze regen zou hij mijn einde worden.

In het dorp blijven rondhangen was ook geen optie. Vroeg of laat zou er po-
litie komen om vragen te stellen over de spontane ontbranding van het recrea-
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tiegebouw. Nou kon ik er natuurlijk een aardige slag naar slaan wat er gebeurd
was en ik had natuurlijk niets misdaan, maar zo’'n politiconderzoek had ik niet
aangekund. Voor mij even geen rechercheurs meer.

Dagen had het ze gekost om mijn vaders kleren te vinden en zijn auto, met de
brief, dat A-4’tje dat als uitleg moest dienen, op de passagiersstoel. Dagen van
niets dan wachten tot de recherche belde. Dagen met zijn koude lichaam in een
la in een mortuarium, ‘bewijs in een politieconderzoek’. Mijn moeder, mijn broer
en ik, rondhangend in huis, niet in staat tot wat dan ook. Niet in staat om te hui-
len omdat we simpelweg nog niet precies wisten waar we om moesten huilen.

De vlammen waren een stuk lager nu, door de stortbui. Terwijl ik ernaar
stond te staren, voelde ik een hand op mijn schouder. Zonder mijn hoofd om te
draaien wist ik wie het was.

‘We moeten gaan’, zei Rocus Kraaijenveld III, mijn lijfarts en beste vriend.
‘Heb je je spullen?’

‘Kraai? Hoe...

‘GPS tracking. Je auto. Ik heb de leasemaatschappij gebeld met een lulverhaal
en ze hebben hem opgespoord. Kom.’

Hij begon in de richting van het bergpad naar Orsiéres te lopen.

‘Je zat daar in geen van de hotels dus vermoedde ik al dat je de berg op gelo-
pen was als een depressieve dichter. De laatste paar kilometer hoefde ik alleen
maar op de vlammenzee af te lopen. Wat is daar eigenlijk aan de hand?’

We liepen de camping af en staken het smalle bruggetje over, het donker in.

‘Lang verhaal. Maar Kraai, die afdaling wordt onze dood. Waarom ben je niet
gewoon met de auto gekomen?’

Ik realiseerde me dat Kraai helemaal geen auto had. Hij stal meestal gewoon
de mijne.

‘Hoe ben je hier eigenlijk gekomen?’

‘Huurauto. Burgerlijk vierdeursding. Weigerde dienst net buiten Orsieres dus
ik heb hem moeten achterlaten.’
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We waren de brug over, het bosje door en we volgden de rivierbedding naar
beneden. De alpenweide voor ons was gitzwart in de sterrenloze, doorweekte
nacht.

‘Kraai, we eindigen met een schedelbreuk op die Klotestenen voordat we een
kilometer op weg zijn.’

‘Hou eens vast’, zei Kraai en ramde zijn rugzak tegen mijn borst. Hij was lood-
zwaar en bevatte, zoals bij Kraai gebruikelijk, duidelijk meer dan ondergoed en
een tandenborstel. Mijn vriend, houder van de zwarte band in een geheimzin-
nige vechtsport, gedoceerd in een sportschool zonder ramen waar onder andere
het onderdeel ‘ondervraging’ op het programma stond, feilloos schutter met ko-
gel- en hagelgeweer, groot kenner van dodelijke, niet-dodelijke en in-verkeerde-
handen-misschien-voor-de-gebruiker-dodelijke wapens, alsmede EHBO-arts in
permanente nachtdienst en grootverbruiker van achterover gedrukte psycho-
actieve medicatie, was niet onvoorbereid naar Zwitserland gekomen.

Uit de rugzak haalde hij de grootste handlamp die ik ooit had gezien. Hij
grijnsde voldaan toen hij op het rode knopje drukte. Het hele veld voor ons lag
plotseling in een spookachtig wit licht waarin we het modderige pad duidelijk
konden zien.

‘Yeah, baby!’, juichte hij. ‘Vijf-en-der-tig-hon-derd lumen!’

Nu kon ik ook niet anders dan grijnzen. Mijn beste vriend kwam me redden
en hij had de allercoolste gadgets bij zich.

‘Kom op’, zei Kraai. ’Er zit maar twee uur batterij op dit ding.’

We liepen in stilte. Kraai verlichtte het pad maar deed de lamp uit als hij
dacht dat we dicht bij de weg waren. Halverwege de afdaling stopte het met re-
genen en brak het wolkendek om ons een prachtige sterrenhemel en een bijna
volle maan te tonen. Onze ogen pasten zich aan aan het maanlicht en Kraai
borg zijn schijnwerper op.

We kwamen ruim voor zonsopgang in Orsiéres aan. Toen we in de TT stapten,
ging Kraai achter het stuur zitten en verwees mij naar de passagiersstoel. Ik
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overwoog om mijn natte kleren te verwisselen, maar ik was te moe en ik wilde
daar alleen nog maar zo snel mogelijk weg. De zes cilinders kwamen tot leven
en we waren op weg naar huis.

Net buiten het dorp passeerden we een bergingsploeg van de politie die een
dubbelgevouwen Opel en een telefoonpaal uit de knoop probeerde te krijgen.
De Nederlandse kentekenplaat op de wagen was duidelijk zichtbaar.

‘Kan ik er wat aan doen?’, vroeg Kraai toen ik hem aankeek. ‘De bestuurbaar-
heid was gewoon onder de maat.’

Een minuut later sliep ik.

Ik werd pas weer wakker toen de rechterkant van de wagen in aanraking
kwam met een rij pylonen. Terwijl de oranje gevaartes alle kanten op vlogen,
corrigeerde Kraai de koers van de wagen met een ruk naar links. We waren zo te
zien in de buurt van Keulen. Door wegwerkzaamheden was er maar één rijbaan
open. Op de teller stond 160 kilometer per uur.

‘Kraai, heb je al die tijd gereden? Zonder pauze?’

‘Ja. Eh, nee. Tenminste... Ik heb het wel overwogen, geloof ik. Pauze dus.’

Hij greep met zijn rechterhand naar het pillendoosje dat op de middencon-
sole lag en slikte in een geroutineerde beweging zonder water twee blauwe pil-
len door.

Zo. Nu zal het wel weer gaan.’

Uiterlijk volkomen rustig, onaangedaan door het bijna-ongeluk, zat hij daar
en bestuurde de voortrazende wagen.

Ik keek uit mijn raampje. Niet verdriet roept bij mij tranen op, niet woede,
niet angst. Nee: schoonheid maakt mij aan het huilen. De zon was bloedrood
opgekomen boven het Roergebied en maakte van de fabrieken abstracte silhou-
etten. Een op droge, Oost-Europese toon uitgevoerd celloconcert speelde op de
autoradio. Een traan rolde over mijn wang. Ik liet hem rollen tot hij vast kwam
te zitten in mijn baardstoppels. Nu welde er in mijn andere oog ook een op. 1k
veegde ze af en wendde mijn gezicht af van de rode zon.

1"
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Kraai keek me aan met een blik alsof hij wilde vragen of alles oké was. Maar
hij deed het niet. Of misschien wist hij, na een paar duizend autokilometers,
een doorwaakte nacht en God weet hoe veel blauwe pilletjes gewoon niet meer
hoe hij dat uitgestreken smoel van hem open moest krijgen.

Tk moet toegeven’, zei ik uiteindelijk. ‘Die trut van een Bach heeft zijn
momenten.

In het dashboardkastje vond ik mijn noodvoorraad: een doosje senorita’s en
een platje wodka. Ik stak op, nam een slok en gaf de fles aan Kraai. Hij nam
een slok, gaf de fles terug en gebaarde naar mijn sigaar. Ik gaf hem en stak voor
mezelf een nieuwe op. Zo zaten we en dronken en rookten terwijl het licht werd
en Duitsland ons zijn rivieren, fabrieken, heuvels, steden en bossen liet zien en
toen Nederland zijn troosteloze polderzooi.

Bij Amsterdam nam Kraai de Ring-Noord. Hij reed niet naar mijn huis en niet
naar het zijne. Ik wist waar hij heen reed. Ik wist dat het moest.

Een winderig kerkhof met een wit kerkje, overspoeld door de geur van de zee.
Het was nu volop dag en de kuil waar ik twee weken daarvoor samen met mijn
broer en vier van mijn ooms die loodzware klotekist in had laten zakken lag in
het felle licht. Het was nog een heuvel, bedekt met plaggen.

‘Komt er een steen?’, vroeg Kraai.

‘Tk ga ervan uit. Mijn moeder regelt dat zelf.’

We stonden. We rookten. Ik keek beurtelings naar het dichtgegooide graf en
in de verte. Kraai keek naar mij.

‘Als je staat te wachten tot ik ga janken kun je lang wachten.’

Kraai maakte een geluid waar ik weinig uit op kon maken. Toen gooide hij
zijn sigarenpeuk weg.

‘Ik zou inmiddels wel wat te eten lusten’, zei hij.

Samen liepen we naar de auto.

mxXcoOow
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“Laat me
zoeken en
wroeten,
ontdekken en

verwonderen ...’

Maildraloog met

MARIE-THERESE
DE CLERCQ@




INGEBLIKT

Laat ons nog even bij het poétische gehalte van je fotobeelden blijven. Wil ook jij niet
met je foto’s de kijker prikkelen door suggestie? Zouden we jou een literaire fotograaf
kunnen noemen?

In onze rubriek Ingeblikt beperken we ons
deze keer niet tot foto’s alleen. Naar aanlei-
ding van de expositie O[H]M sprak en mail-
de Bert Deceuninck met fotografe Marie-
Thérése De Clercq over de suggestiviteit in
haar foto’s, over engagement en esthetiek,
vrijheid en verwondering.

N
/|\

‘Literaire fotograaf’ is toevallig ook de term die mijn man gebruikt
wanneer iemand hem vraagt om mijn werk te omschrijven, maar

daarmee dek je de lading niet volledig. Mijn werk balanceert voor-
namelijk tussen reflectie en introspectie, die zich weerspiegelt in
de gelaagdheid van de beelden. Persoonlijk zou ik mijn fotobeelden
dus niet zozeer als ‘suggestief’ omschrijven, want de beelden ‘zijn’ er
— de toeschouwer hoeft enkel te kijken om ze te zien en aan te voe-

Pol Bonduelle schreef dit jaar naar aanleiding van je fotoreeks O[H]M het volgende over len. Het literaire houdt zich dus schuil in de ‘beschrijvende’ fotola-
je werk: “Het gaat hier om poézie, [...] het vastleggen van een mijmering over wat is,
wat zou kunnen zijn, wat geweest is en wat er altijd was maar nooit gezien werd.” Ga je

hiermee akkoord? In welke mate is jouw werk poétisch?

gen die je in mijn fotobeelden aantreft. Het suggestieve ligt eerder in
de titels die ik aan mijn foto’s geef waarmee ik een spoor wil leggen

Als kunstenaar voel ik me betrokken bij de veelzijdigheid die terug te
vinden is in de verschillende kunstdisciplines. Daarmee wil ik zeggen
dat ik geinteresseerd ben in de diverse raakpunten waarin mijn werk
zich weerspiegelt: poézie, theater, opera, schilderkunst ... Als ik kon
schrijven, dan schreef ik een boek. Als ik beter begaafd was dan nu
het geval is op het vlak van muziek, dan schreef ik een opera. Was ik
even getalenteerd als Alain Platel op het vlak van theater, gebruikma-
kend van de persoonlijke kennis en kunde van zijn acteurs [wiens
eigen inbreng hij stimuleert], dan speelde ik mee in zijn beklijven-
de theaterstukken. Enzovoort. Maar ik maak foto’s en daarin wil ik nu
eenmaal alles leggen wat me boeit en raakt. Deze foto’s noem ik ook
liever ‘fotobeelden’ omdat ik meer wil dan fotografie ‘an sich’. Daarmee
wil ik fotografie zeker niet minimaliseren. Wel probeer ik steeds de
typische spankracht van beeldend werk te integreren in mijn foto’s.
Misschien voelen mijn fotobeelden zich wel het beste thuis op het
kruispunt van fotografie en beeldende kunsten.

4

tussen de toeschouwers en mezelf. Die aanwijzingen zijn trouwens
enkel bedoeld voor zij die hiervoor open staan, want het ligt niet in
mijn bedoeling om de kijker te manipuleren. ledereen is vrij om zich
over te geven aan zijn eigen fantasiewereld. Prof. dr. Johan Swinnen
omschreef mijn werk ooit als volgt: ‘In tegenstelling tot onze heden-
daagse beeldcultuur, die gelooft dat alles toonbaar is, is het werk van
Marie-Thérese bijzonder zwijgzaam. Hoewel haar foto’s wel degelijk
tonen en een gelaagdheid bezitten die je als een ui moet schillen om
tot de kern te komen, vindt haar intrigerend werk precies op deze
grens van zichtbaarheid en onzichtbaarheid plaats.’

Wat me opvalt, is dat je vaak originele locaties in beeld brengt. Hoe kom je daar terecht?
Ga je bewust op zoek naar verrassende ruimtes?

15

Nooit. Het zijn meestal plaatsen of dingen die ik per toeval op mijn weg
tegenkom of die ik al kende, maar op een bepaald moment beslis in
beeld te brengen. Soms is het een ‘coup defoudre’ en op andere momenten

-
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laat ik mijn ideeén een soort ‘rijpingsproces’ ondergaan. Ik moet ‘gebe-
ten’ worden door het onderwerp dat zich aanbiedt. Er moet een vorm
van passie zijn, een gedwongenheid om precies dat beeld te maken.
Zoals met het werk O[H]M gebeurde: de vervallen textielfabriek kwam
ik geregeld voorbij, maar ik werd er niet door geraakt tot op die ene
dag ... Toen werd ik me er plots van bewust dat het geen evidentie
was dat ze voor eeuwig zou blijven bestaan. De ontmanteling was
al begonnen, maar plots zag ik als een lokroep het zonlicht in een
plas water. Zelden zal je personages aantreffen in mijn beelden, maar
deze keer voelde ik me ertoe aangezet om — naast verstilde beelden
— ook enkele opnames te maken met een vriendin in dit bijzondere
kader. Eigenaardig wat zich toen voordeed: Annie, die gewoonlijk vrij
schuchter en teruggetrokken is, ontpopte zich tot het perfecte per-
sonage dat ik nodig had om de ziel te laten tonen van deze plaats die
nog zoveel te zeggen had. Er hing een meditatieve ingetogenheid in de
lucht, er was woede, angst, passie ...

De try-out voor deze tentoonstelling werd gebracht in Het Achter-
huis van boekhandel De Zondvloed in Roeselare, waar ik de verstilde
beelden voor zich liet spreken en een kleine installatie opbouwde in
de voorste kleine ruimte. Ingrid Vandepaer en Dirk Blockeel schreven
een haiku, gedichten en kwatrijnen. Lamento, het schitterende ge-
dicht van Remco Campert fungeerde als een mantra, die in perpetu-
um mobile via de geluidsinstallatie discreet ten gehore werd gebracht.

16
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In je fotoreeks O[H]M toon je dus de ziel van een oude textielfabriek. Wil je als foto-
graaf de kijker een spiegel voorhouden? Enkele foto’s waren namelijk ook onderdeel
van de tentoonstelling Mercy, mercy you in Brussel. Een tentoonstelling met een titel
die verwijst naar Marvin Gayes song Mercy mercy me waarin hij genade vraagt aan God
voor de verloedering van de natuur, doet toch eerder vermoeden dat de deelnemers
geéngageerde kunst brengen. Kortom: wil je de toeschouwer met sommige van jouw
fotobeelden wakker schudden of staat de esthetiek centraal?

17

Eerst en vooral wil ik duidelijk maken dat — hoewel sommige beelden
hierin kunnen kaderen — ik mezelf hoegenaamd niet wil onderbrengen
in de categorie ‘deéngageerde kunstenaars’. Daarvoor voel ik te veel de
noodzaak om verschillende paden te bewandelen en verder te ontdek-
ken. Maar soms wil ik de toeschouwer inderdaad wakker schudden door
een bepaalde esthetiek te laten spreken, in schril contrast met de wer-
kelijkheid, want opgelet: een foto kan esthetisch ogen, maar achter het
mooie plaatje schuilt soms een trap tegen de schenen [Attention, un train
peut en cacher un autre... |

In dit verband laat ik ook nog graag even curator Tom Viaene aan het
woord: “In de verduisterde achterkamer is de stem van dichter Remco
Campert als het licht dat enkele vergezichten tevoorschijn haalt. De fo-
tografie van MARIE-THERESE DE CLERCQ is breedvoerig en zonder het tumult
en het lijden dat Mercy Mercy You in de greep lijkt te houden. Toch is de
positie van haar lens minder geruststellend dan men op het eerste ge-
zicht zou denken. In haar nieuwe werk is de blik ontmenselijkt [Marie-
Thérese: Deze opmerking is slechts gedeeltelijk juist, omdat we in dit
specifieke geval enkel gekozen hebben voor de ‘ontmenselijkte’ foto’s uit
de serie]; alsof we de blik van de natuur zelf volgen op plekken waar
de mens spoorloos is. Haar zwart-witfoto’s tonen ons een andere, ont-
volkte wereld, vol contemplatieve plekken en vrijplaatsen. Tegenover de
mens als ego-consument en kolonisator [van plekken], heb je de mens

-
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[de fotograaf] als genereus doorgeefluik die nieuwe ijkpunten en openin-
gen verkent. Is die staat van bouwvalligheid een plek van genade, of is
genade als deugd vandaag in een bouwvallige, uitgeholde staat? Komt de
indruk van genade voort uit de positie van de lens, of uit de verwachtin-
gen die een ‘objectieve’ lens schept: Duikt de ander nog op, of lopen we
meer van onszelf tegemoet?”

Tom Viaene stelt hier inderdaad een boeiende vraag. Ligt de kracht van geéngageerde
fotografie in de positie die je inneemt als fotograaf of net in de afstand die je bewaart
ten opzichte van je beeld?

Tom opent eerder een denkpiste. Je kunt de zaak ook hier weer ‘dub-
belzijdig’ bekijken: wat doet het ertoe hoe je [als sociaal geéngageerd
fotograaf] je publiek kan sensibiliseren, als je je uiteindelijke doel
maar bereikt door de toeschouwer te laten zien wat je precies wil dat
hij/zij ziet?

Als we het hebben over geéngageerde fotografie, dan denk ik meteen aan de Braziliaan-
se fotograaf Sebastido Salgado. Is hij niet meer een fotograaf die vaak onrechtstreeks
zijn publiek activeert?

Inderdaad. Salgado weet met zijn prachtige, sociaal geéngageerde fo-
tografie de kijker - meestal - in eerste orde te bedwelmen door het
mooie, feeéricke beeld, om pas nadien zijn publiek te confronteren
met de ellende die hij wil aanklagen. Salgado’s benadering is, ondanks
de gruwelijke situaties die hij vastlegt, vaak uitgesproken poétisch.
Door ook de schoonheid te benadrukken verplicht hij ons met aan-
dacht en ontzag te kijken. Jean-Francois Chevrier, docent beeldende
kunst, schreef in Le Monde [14/4/2000] echter een vernietigend artikel
over Salgado: Salgado ou Uexploitation de la compassion [Salgado of de uit-
buiting van het medelijden].

18
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Hij verwijt de fotograaf een gebrek aan integriteit: “De pseudo-epische
pathos van de humanitaire journalistiek is nog nooit zo weerzinwek-
kend geweest, de mystificatie van het fotogenie en de esthetische
verloedering van de oprechte gevoelens is nog nooit zo massaal ge-
weest. We kunnen spreken over kitsch, het spectaculaire, het voyeu-
risme, het sentimentele, het publieck maken [dénoncer] van het com-
merciéle veresthetiseren van het afzien, van de miserie ...” Salgado
reageerde als volgt: “Wat moet ik doen? Slechte foto’s gaan maken?
Mijn tentoonstellingen armoedig presenteren? Als je arme mensen fo-
tografeert, hoef je dit niet armoedig te presenteren.”

Ik vermoed dat Salgado ook heel wat bijval kreeg?

19

Natuurlijk. Reacties op het artikel bleven niet uit. Henri Car-
tier-Bresson begon zijn lezersbrief met: “Ik ben verontwaardigd
over de toon van dit artikel ...” Roger Thérond, de in 2001 over-
leden gewezen directeur van Paris Match, richtte zijn antwoord
zelfs rechtstreeks tot Salgado: “Je hebt gewonnen Sebastiao ... Je
hoeft dit schandelijk artikel niet te beantwoorden. Het vak neemt
dit van je over. Mogen de ratten weer naar hun holen terugke-
ren en laat ze daar blijven.“ Het feit dat Salgado trouwens in 1982
de W. Eugene Smithprijs en in 1985 de World Press Photo won, geeft
aan dat hij wereldwijd geprezen wordt. En wat mij dan vooral aan-
spreekt, is dat hij als economist van opleiding zo altruistisch is in-
gesteld. Salgado besteedt een deel van de opbrengst van zijn foto’s
en tentoonstellingen aan projecten in Brazilié. Zo stak hij anderhalf
miljoen dollar in een school voor Braziliaanse landlopers en startte hij
een project om in zijn geboorteplaats het regenwoud opnieuw aan te
planten. Prachtig, toch?

Building a skyscraperm part of a series of 18 towers,
called Rasuna appartments, high luxury ensemble in
the commercial and financial district of Kuningan
Jakarta, Indonesia, November 1996
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After the Gulf War, Workers of the Safety Boss Company from Canada struggle repair damaged oil wells
Greater Burhan Oil Field, Kuwait, April 1991

School in refugee camp
Afghanistan, 1996
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Undernourished child being weighed in a
feeding center in order to adjust his food rations
Mali, 1985
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Bekijken we enkele van Salgado’s foto’s van dichterbij? Welke spreekt jou het meeste
aan: A Child Being weighed, Escola de Refugiados, Workers place a new wellhead, Oil
Wells, Kuwait of Scaffold?
Zonder twijfel Scaffold. Het lijkt me ontzettend boeiend om zo’n op-
name te kunnen maken.

Is Scaffold een heel krachtige foto net omdat Salgado symbolisch te werk gaat en niet
zoals in A Child Being weighed, 1985 de toeschouwer op een heel directe manier con-
fronteert met zijn boodschap?

In A Child Being weighed worden we geconfronteerd met zowel het gru-
welijke als met de esthetiek. Naargelang de kijker primeert het eerste
of het tweede. De kracht die in Scaffold schuilt, is eerder terug te vin-
den in de kracht van het beeldperspectief, waarbij het personage de
voornaamste aandacht naar zich toe trekt.

Sta me toe even terug te keren naar je eigen werk. Dwaalgeest is een ontzettend intri-
gerende foto. Toen ik je foto zag, moest ik ook direct denken aan L’Empire des Lumie-
res van Magritte, de schilderijen waarin hij een huis afbeeldt tegen een paradoxale ach-
tergrond van zonsopgang en zonsondergang. Is deze foto een knipoog naar Magritte?

‘Join the club’, ik ben de tel kwijtgeraakt hoeveel voorgangers je hebt
die ‘iets Magrittiaans’ voelen bij dit beeld ... Zoals steeds doe ik mijn
ding en zoek ik niet naar overeenkomsten met andere werken. Deze
komen [soms] pas later, zoals bijvoorbeeld in de dubbeltentoonstel-
ling ‘Parallellie’ met Roger Raveel, wanneer ik plots geconfronteerd
word met zijn tekeningen en er toevallige parallellen blijken te zijn
met mijn fotowerk ...

En van het een kwam het ander, blijkbaar. Hoe ben je ertoe gekomen om samen met
Roger Raveel tentoon te stellen?

Dit idee groeide eerlijk gezegd heel toevallig, nadat Nathalia Tsala,

24

INGEBLIKT

galeriste van Light-Cube Gallery in Ronse bepaalde ‘raakpunten’ ont-
dekte tussen de tekeningen van Roger Raveel en mijn fotowerk dat
zij graag in haar galerie wou tonen. Essentieel in de dubbeltentoon-
stelling is dat de fotobeelden die bij de tekeningen van Roger Raveel
getoond worden niet als kopieén van zijn werk zijn ontstaan, maar
al bestonden voor ik met deze tekeningen geconfronteerd werd. Er
bleek sprake van ‘parallellic’, zoals de titel luidt van deze gezamenlijke
tentoonstelling.

Je wil duidelijk vermijden dat je publiek te snel en ongepast zou concluderen dat je be-
paalde kunstenaars als Raveel en Magritte nabootst. Vrijheid en onafhankelijkheid zijn
blijkbaar toch heel belangrijk voor jou, niet?

Als ik een opname maalk, is dit niet vanuit de achterliggende gedach-
te hoe een andere kunstenaar dit zou doen of zou kunnen hebben
gedaan. Ik ben veeleer bezig met vormgeving, licht, kadrering, enz.
In die zin heb je gelijk dat ik vrijheid en onafhankelijkheid belang-
rijk vind. Dwing me dus niet in het keurslijf van een geéngageerde
fotograaf of een aanhanger van pure esthetiek. Stop me niet in een
hokje. Laat me zoeken en wroeten, ontdekken en verwonderen ... =

De tentoonstelling Parallellie loopt van zaterdag 10 november tot

zondag 16 december 2012 in de Light-Cube Gallery in Ronse.

Prof. dr. Johan Swinnen opent op 10 november om 17 uur de expositie.
Ingrid Vandepaer en Dirk Blockeel brengen hun ervaringen met de

beelden onder woorden in de vorm van gedichten, een verhaal en
kwatrijnen. Als PLEBS-abonnee bent u van harte welkom op de vernissage.
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Tuin met de leegte van een muur
1975
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Verjaardag Roger Raveel 90 jaar
20m
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Vier hoog in de wolken
2012
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Behind the wall
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Vier gearceerde palen in mijn tuin
1951

Invitation
2012




Onvoltooid verleden

Boompje
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Door het raam bij mijn nicht
1951

32

Innerlijke weerspiegeling
2009
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Vader in een moderne leegte
1967
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De leegte voorbij [2]
20M
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Dwaalgeest
2009
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DE LEEGTE
VAN BOOTES

1

Melkwegen hebben de neiging om samen te klitten
met andere melkwegen tot melkwegclusters. Melk-
wegclusters hebben de neiging zich vast te klampen
aan andere melkwegclusters. Tot supermelkwegclus-
ters. Supermelkwegclusters hebben de neiging zich
te stapelen. Tot muren.

Onze kosmos bestaat dus uit muren van supermelk-
wegclusters, met daartussen niets. Grote leegtes. De
grootste leegte die tot nog toe gevonden werd is de
leegte van Bootes.

‘Het is belangrijk die leegte in gedachten te houden’,
zegt de man die ik op een bankje heb ontmoet, op
het zeeheldenplein. ‘Ooit zal het nog van pas komen.
Zeker op momenten waarop je je onrustig voelt, zoals
een wiel. Niet zoals een schroef. Een schroef kan zich
nog losdraaien, een wiel niet.’

Ik moet zeggen:

zelf vind ik het geruststellend te weten dat een melk-
weg volgens het woordenboek o0k, en in de eerste
betekenis zelfs, een weg is in de weide die je volgt om
de koeien te melken.



DE LEEGTE VAN BOOTES

2

Ik was even op het bankje gaan zitten, om het
zand uit mijn schoenen te schudden, en toen ik
weer rechtveerde zei de man, die er dus blijk-
baar al zat, ik had hem nog niet opgemerkt:

‘Je hebt een mooi hoofd’.

In mijn hele leven heb ik niet heel veel com-
plimenten gekregen over mijn uiterlijk, maar

ik durf toch te stellen dat ‘je hebt een mooi
hoofd’ niet zo'n gangbaar compliment is. Zijn
opmerking moest wel iets over zichzelf vertellen
en toen ik naar zijn kale hoofd keek, zag ik de
knobbel. ‘Dat is een gezwel’, antwoordde de man
op de vraag die ik niet stelde. ‘Wil je eens voe-
len?’ Zijn vraag klonk zo dwingend dat, nog voor
ik er erg in had, mijn vingers het hoofdgezwel
aanraakten van een vreemde man.

De huid rondom rimpelde, trok samen.

De huid van de knobbel zelf voelde strak gespan-
nen aan. ‘Wees gerust, het is goedaardig.’ Ik had
gedacht dat het hard zou zijn als een knikker,
maar dat was het niet. Het gezwel was eerder
meegaand.
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Als ik de knobbel van de man wat beter leer kennen,
merk ik dat het eigenlijk op een krater van een maan-
oppervlak lijkt. Er is een helling, een verharde rand, en
een verzakking. De binnenwanden van de krater voelen
koud aan en klam. Hier en daar voel ik iets donzigs. Dat
zijn wellicht de haarwortels. De knobbel van de man
bonkt een beetje. Het klopt, als een hart.

Terwijl de man vertelt, zie ik dat zijn knobbel een beetje
zwelt. Het is geen klein hart. Het is een kleine long. Ja,
een longblaasje, een strak gespannen longblaasje.

Of een kikker.

Een dikke kikker

waar je je hand op kunt leggen
zoals een deurknop

die meegeeft:

een weke deurknop.

Vindt u het niet vervelend dat ik zo dichtbij u zit, wil
ik hem vragen, maar ik zwijg. Het voordeel van op een
bankje zitten aan zee is dat, als het gesprek stilvalt, het
geruis van de zee het gat wel dicht.

Meer nog: het is bijna ongepast om iets te zeggen als je
samen met iemand op een bankje zit aan zee.Toch? Ik
ben altijd blij als ik mensen ontmoet op plekken waar
het bijna ongepast is om iets te zeggen.
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‘Mag ik eens iets vragen, hoe groot is uw
vlucht?’, vraagt de man. ‘Wat bedoel je?’, vraag
ik. ‘Tk ben toch niet aan het vluchten, ik zit toch
hier, naast u, op een bankje?’ ‘Ga eens recht-
staan.” Ik sta recht. De man duwt mij naar het
midden van het plein en gaat achter mij staan.
Hij tilt mijn armen op en strekt ze.

‘Een vlucht verwijst niet alleen naar de beweging
die een vogel maakt, maar ook naar de afstand
tussen de uiterste punten van de uitgespreide
vleugels. De vlucht van een meeuw bedraagt
ongeveer een meter. Ook als een meeuw stilzit,
heeft hij dus een vlucht.

De vlucht van een condor, grootste vogel die
er bestaat, bedraagt 3,5 meter.

Ook een hert heeft een vlucht. De vlucht van
een hert is de breedte van zijn gewei.

Ook een molen heeft een vlucht.

En een vlag. Een vlucht.’

‘Jouw vlucht’, zegt hij en hij staat nog steeds
achter mij ‘is kleiner en zal altijd kleiner zijn
dan die van mij. Als dat geen geruststelling is.’

40
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Ik ben bang dat er een leegte in mij zit. Dat ik eigenlijk alleen
hier kan staan, met mijn mond open, en wachten tot er iemand
een steentje in gooit en de seconden telt tot het valt.

‘Waar sta je voor?’, vraagt de man met de knobbel.

‘Voor jou’, zeg ik. ‘Tk sta nog altijd voor jou’. ‘Nee, voor wat sta
je? Je moet ergens voor staan, of ergens tegen zijn, maakt niet
uit. Weet je wat het is? Jij bent te veel zoals een vuurtoren. Je
draait alle kanten op, maar durft geen richting kiezen. Ik zou
zelfs durven zeggen dat ik het pretentieus vind, dat je hier zo
durft staan, met je armen open, alsof je iets wil omhelzen, wat?,
de leegte?, zonder dat je een spandoek vasthoudt, hoog, kom-
aan, betoog, zoals de zee tegen de dijk of de dijk tegen de zee.’

Ik wil vertellen over de droom die ik had, waarin ik met die
man een kind kreeg. Het kind was een goedaardig knobbeltje,
dat tussen onze flanken groeide, steeds meer zwol en zwol tot
het zo groot werd dat het zich kon losscheuren en dat was het
moment dat ik betreurde dat het niet kwaadaardig was. Dat het
niet in mij en in de man was uitgezaaid.

Als we terug naar het bankje lopen, lijkt de man een stuk ouder
te zijn geworden. Hij mankt.

‘Ik volg de antitijd’, zegt hij. De tijd tikt in seconden. De
seconden zijn beklemtoond, allemaal. Alle seconden tellen mee.
Het zijn een soort van entiteiten. Maar tussen de seconden ligt
de antitijd. Je hebt dus de entiteiten en de antitijd. In de anti-
tijd kan je heerlijk wandelen.’
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Het is stil op het plein. Op de hoek van een van de huizen,
zit een nis met daarin een stenen gecorrodeerde adelaar.
Het kopje is bijna volledig afgesleten. Soms gaat er een
meeuw op zitten. Dan lijkt die de rol over te nemen van
de adelaar, die met zijn glazen karbonkels eecuwenlang alle
doen en laten op het plein in het vizier had.

Ook nu, op deze vroege ochtend, zit een meeuw op de afge-
sleten adelaar. Misschien ziet de meeuw hoe een vrouw als
eerste het plein opstapt, resoluut, met onder haar arm een
wit laken. De vrouw gaat op het midden van het plein staan
en haalt de schouders op. Misschien haalt zij adem, dat kan
ook, maar dat kan je, vanuit die nis, niet horen.

Ze spreidt het laken uit op de grond. Het laken is te klein
voor een bed voor volwassenen en te groot voor een wieg.
Houdt zij het laken strak gespannen tegen de gele zeetegels,
om beter hun reliéf te kunnen zien?

Aan de andere kant van het plein komt nu een man op. Hij
mankt. Als de man achter haar staat, neemt de vrouw hem
onder de oksels vast. Even lijkt het of ze gaan dansen, de
jonge vrouw en de oude man, op het midden van het plein,
met de gele zeetegels als dansvloer en de meeuw op de ade-
laar, als stille getuige.

Ze dansen niet. De vrouw hijst het laken op. Op het laken
staat geen tekst. Er is geen tekst. Er is de vrouw, standvas-
tig, in alle vroegte, op het zeeheldenplein, maar geen tekst.
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IS VAN FLANEL
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De nacht hangt zwaar boven de straat waar moeders
hun ingebeelde ziektes koesteren in nesten van Ikeahout.

Zo niet Flanel. Zij leeft in de nacht, danst met hem voor een
leeg televisiebeeld, geeft hem te drinken, zo uit de fles. Ik bespied
haar als ik langsloop, de verlaten schommel in de tuin.

[Flanel begrijpt de ingebeelde sicktes van de moeders uit de straat,
e geven hen een naam. |

Ik bestudeer haar gulzigheid schichtig in het voorbijgaan terwijl de
hond die achter mijn ribbenkast woont honger veinst.

Thuis aan de keukentafel doe ik haar na in het schemerschijnsel.
Maar alleen haar koketterie, nooit de Flanel die door haar mobiel snikt,
lijdzaam knikt terwijl ze hongerig aan flessendoppen likt.

In bed luister ik naar mijn longen die de dag uithijgen, schik mijn

moede lijf in de plooien van de deken. Trek haar aan als een nacht-
japon. Hoop dat zij hetzelfde doet.
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normmao

IN
FRAGMENTEN

Gisteren kwamen mannen de dondervloer
doormidden zagen zonder iets te zeggen,
de kankerlijers.

Oma zei dat de duivel ze vanzelf zou komen halen
dus waakte ik bij de deur.

De mannen schreeuwden om koffie waar ik bad
om vergif maar er ging geen hemel open.

Ik vroeg, wanneer komt die duivel nou en iedereen
moest lachen. Scharminkel, riepen ze.

De voddenman reed langs, parkeerde zijn broze paard
op oma’s stoep waar ik wachtte tot hij in duigen zou vallen.

Houd je gedachten bij elkaar mijn kind, fluisterde oma
in mijn oor, de duivel komt altijd in fragmenten.
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STROOM

Toen de nevel optrok
telde ik 5 eenden

op mijn bevroren vingers.

Jij was er niet bij

maar ik hoorde je

in het geklapwiek

en waande me gelukkig
want zo stroom jij ook
door mijn dromen

als water.
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GOEDEMORGEN

Is alles naar wens

ondanks het duister

en ben je me nog niet vergeten
zoals ook ik de maan soms
bijna uit het oog verlies.

Hier kan je trouwens

het grijs wel snijden

op het zwarte water

aan scherven geen gebrek.
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ONGEKLEURD

ik hield van mijn vader
en mijn vader meer van vogels

op de zolder
in zwart-wit
hield hij zijn eksters klein

soms hoorde ik ze op de trap
of vloog hij met ze door de ramen

moeder zei dan

dat dit een geluidenhuis was
waar je aan kon wennen
omdat de hemel boven was

en God
de buurman
zo dichtbij

)
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OVER
EEN LEVEN
ONDER WATER

de vis

die ik vanochtend vond

zijn schubben zwaar gehavend
kieuwen vol geschept met zand

hij fluisterde mij toe

met drooggetrokken vissenmond
zwem niet

zwem niet in deze zee

ik ben er naast gaan liggen
langzaam open

langzaam dicht

maar vergat erbij te sterven
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VOORTBRENGING

we hadden de zee in ons hoofd
en vissers
die hun netten knoopten

zo nu en dan dreef er een hond voorbij
die later nog -vanuit de verte-
blaffen zou

toch leek mij de wereld
nu nog ongeboren
tot jij me op de vogels wees

en hoe hun zware vleugelslag
verstilde
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Zolang sociale
vooruitgang athangt
van de zichzelf in
stand houdende spiraal
van nieuwigheid en
innerlijke onrust, kan
het probleem alleen
maar erger worden.

Tim Jackson — Welvaart zonder groei

Hallo daar. Kent u me nog? Vorige editie hebben we hier samen onze magen
op rek gebracht. Krijgt u ook weer honger? En dorst? Nu moet ik zeggen
dat ik na de politieke gebeurtenissen van 2011 mijn buik meer dan vol heb
van oeverloos gezwam. Bijna vijthonderdvijftig dagen geen regering gehad.
Ik was het haast vergeten. En helaas kunnen we moeilijk geloven dat er diep-
gaande inhoudelijke, humane, revolutionaire discussies aan de gang waren.
Werd er nagedacht over waardige alternatieven voor onze verschrompelende
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samenleving? Plat, kortzichtig opportunisme, vrees ik. We moeten maar twee
jaar meer regeren. Dat zal nog net lukken zeker? Dat lacherige smoeltje van

Alexander De Croo blijft ronduit wraakroepend.

[Zulke samenklonteringen bezitten een groot aantal groteske kenmerken: de herha-
ling van hetzelfde type, het jargon, de ijdelheid zich superieur te wanen aan de rest.
Ernesto Sdbato — De tunnel]

Ik ben slechts een arme leeslintworm.
Deze editie ook met diepe dorst.

Dus drink ik water en wijn in
wisselende hoeveelheden.

‘Dit is water’ van David Foster Wallace. Een dun boek met daarin de neerslag
van een nuchtere, ontnuchterende speech die Wallace hield op 21 mei 2005
te Ohio voor net afgestudeerden. In het kleinood zet hij scherp zijn visie
uiteen hoe hij het volwassen leven ziet, wat echt opgroeien betekent. Het
kleine boekje gaat over de werkelijke waarde van werkelijk opgeleid worden,
wat niets te maken heeft met cijfers, titels, maar alles met eenvoudig besef,
besef van wat werkelijk, wezenlijk is, wat zo goed verborgen vlak voor onze
neus ligt dat we onszelf keer op keer moeten voorhouden: ‘Dit is water. Dit is

water.’

[Ik accepteer niet dat het leven een normaal patroon heeft, of dat er ook maar iets
normaals aan het leven is. We maken het normaal, maar dat is het niet. Jeanette Win-
terson — Vuurtorenwachten]

Slik...
Drink je gezond.
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Geen kookboek. Dan maar iets over economie, voor een eindige planeet, door
een professor. ‘Welvaart zonder groei’ van Tim Jackson. In twaalf heldere
hoofdstukken schetst Jackson een zuiver beeld van de heersende economische
problemen. Steeds nieuwe materiéle consumptie in een samenleving die dui-
delijk haar grenzen toont, wordt stilaan misdadig. En we worden er geeneens
gelukkiger van. Jackson biedt alternatieven om vol aan het leven deel te nemen
zonder een beroep te hoeven doen op een onhoudbare accumulatie van ma-
teriéle dingen. Een aanrader voor onze huidige politici die blijkbaar verlegen
zitten om goede oplossingen. En maar waterlopen uitbaggeren en wegen pla-
veien. Jongens, denk eens wat dieper na over blijvende welvaart. Of gaat dit
leven slechts over centen verdienen om nieuwe broeken te kunnen kopen, met
steeds diepere zakken om al dat waardeloze geld in kwijt te kunnen? Lieve ko-
ning, schrijf eens een niecuwe deontologie voor de bestuurders van deze morzel

grond, al is het het laatste wat je doet. Ik haat smurfen.

[Want dat mensen ironisch worden, is ook hun doem - ze beschermen zich tegen de
verschroeiende passie omwille van de burgerlijke vrede, maar ze fnuiken daarmee hei-
melijk de ruimere mogelijkheden van hun ziel. Stefan Hertmans — De mobilisatie van
Arcadié]

Lichaam of ziel?
Te veel s te veel.

Onze huidige cultuur heeft die krachten zo aangewend dat er puissante rijkdom,
comfort en persoonlijke vrijheid konden ontstaan. De vrijheid om heel alleen in het mid-
delpunt van de ganse schepping te heersen over ons piepkleine koninkrijkje ter grootte
van een schedel. David Foster Wallace - Dit is water

De leeslintworm knijpt er even tussenuit. Richting Zuid-Amerika. Via ‘De

tunnel’ van de Argentijn Ernesto Sabato. In dit behoorlijk existentiéle boek
uit 1948 vertelt Juan Pablo Castel, de schilder, waarom hij Marial Ribarne
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vermoord heeft. Tegenover de absurditeit van het bestaan
probeert de schilder de volstrekte eenwording, de onvoor-

mZ00w

waardelijke overgave van de liefde te plaatsen. Met alle
rampzalige gevolgen van dien. Onder de fans van het eerste
uur rekenden zich Albert Camus en Graham Greene.

[Maar er bestaat geen matigheid in de liefde, zei Luca, op zo’n ma-
nier dat hij bijna een ander leek. In de liefde en in de smart, voegde
hij eraan toe. Alessandro Baricco - Emmatis]

2Z2mOxxmec

De leeslintworm knijpt er verder tussenuit. lets meer naar het noorden in het
Brazilié van Luis Fernando Verissimo proeft hij gulzig van ‘De engelenclub’,
een korte roman over de teloorgang van een groep eetlustige vrienden. Op de
kaft ligt een stijlvolle zwarte lepel afgeladen vol donker, heimelijk glimmende
kaviaar. Omineus en vol mysterie. Een voor een komen de leden van de Pi-
cadinhoclub om het leven. Worden de veelvraten vermoord of kiezen ze zelf
voor hun barmhartige executie, hun zachte dood, hun terminale genot, hun
feestelijke euthanasie, hun orgiasmatische afscheid, hun genadeslag, hun
meelijdende apotheose? Lees en oordeel zelf dat dit geen saai misdaadver-
haal is. Terug naar Belgié.

Liefijk oord. Manneke pist water.
Genoeg. Omdat het hier mogelyk is.
Voor hersenen die nog durven.

Arcadia: landschap op de Peloponnesus, in de literatuur voorgesteld als het
land van onschuld en vrede. In ‘De mobilisatie van Arcadia’ neemt Stefan

Hertmans ons mee op een trip vol boeiende paden vol literatuur, kunst en fi-
losofie. In veertien uiteenlopende essays analyseert, relativeert en expliceert
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Hertmans diverse cultuurfenomenen. Of hij het nu heeft over Michel Houelle-
becq of W.G. Sebald, over de maat van het menselijke of de gevoelloze emotie
van tegenwoordig, hij blijft relevant, interessant en uitdagend. Zijn enorme
belezenheid wordt nooit gratuit. Met stilistische brille ontvouwt Hertmans
ook minder bekende thema’s voor ieders ogen. Je wil je gegarandeerd dieper
inwerken in de je voorheen onbekende materie. Zo wist ik niets van Roberto
Calasso’s meesterlijke restitutie van Tiepolo, een achttiende-eeuwse kunst-
schilder uit Veneti¢. Nu weet ik iets meer, maar mijn tanden glimmen hevig
van scherpe, geinteresseerde honger en dorst. Misschien moet ik een fanfare
beginnen? Wie doet mee?

De vier jongens uit ‘Emmaiis’ van Alessandro Baricco misschien? Ze zijn
diepgelovig en maken deel uit van een hechte gemeenschap. Ze kennen bij-
gevolg het verhaal van de verrezen Jezus die aan twee leerlingen verschijnt.
Wanneer komt de herkenning? Kunnen ze blijven vasthouden aan hun ge-
loof? Of valt hun zwakke lichaam de onwankelbaarheid van de geest aan?
Het vrouwenlichaam blijft geen systematisch uitstel. Naarmate de aantrek-
king tot de verdorven Andre hen verscheurt en van elkaar vervreemdyt, vallen
de groeiende onzekerheden van opgroeiende tieners op. Met doorgewinterde
vertellerspen bouwt Baricco een verhaal dat het midden houdt tussen verlos-

sing en verdoemenis.
[‘Dat is een Japans karakter, met een paar mogelijke vertalingen. Het kan “Elk verlan-
gen is een doodsverlangen” zijn, of “Honger is een koetsier zonder oren” of “Wijzen en

'y

dwazen gebruiken dezelfde tanden”.’ Luis Fernando Verissimo — De engelenclub]

Wie in de ingewanden van de literatuur
wil dobberen,ploetert wat hiyj kan om
het hoofd boven water te houden.
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De concertmeester, links vooraan op het podium, stemt zijn
viool: alle vier de snaren worden één toon hoger afgesteld.

De andere musici Kijken toe, wachtend.

Zodra de concertmeester knikt, heft de man op de bok zijn arm,
de baton in de hand geklemd als een minzame knuppel. Een
rusteloze melodie wordt ingezet door de hoorn.

Drieachtste maat:rumoer in het woud.

Aan de waterrand roddelt de kikker vrijuit met de bunzing,
verwijt een kever de eekhoorn zijn stank. Andere dieren
komen erbij staan. Een reiger nadert onmerkbaar. Een beer
luistert toe. Stompzinnig staat hij daar, als een grote trom
gluurt hij jaloers naar de pauken verderop. En boven hen

allen betwisten de koekoeken vloekend hun tak op de uil.
Aldoor is snerpend een eerste viool te horen. Schel en snerpend,
zo wilde de kleine reus dat het instrument hier zou klinken,

als de volksmuziek die hij hoorde in zijn jeugd. Als de bleke
dood in een sprookje.

Alle wezens praten nu door elkaar, onverstaanbaar in hun hout,
koper, darmen en vel, net zolang tot een potige harp met
wapperende blonde haren verschijnt. Zij heeft de oplossing.
Naakt danst ze van stam naar stam en verdwijnt. Het bos

volgt, walst achter zichzelf aan, ieder op zijn eentje, één

lange sliert van walsende dieren en struiken.

Het is crisis.

[‘Uit: Hemelse leven, Ramsey Nasr]
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Ik heb een zwak voor onzuiverheid. Vogelbekdieren, walvissen, kiwi’s, vliegende
eekhoorns fascineren mij al sinds mijn jeugd. Ramsey Nasr — Mijn nieuwe vaderland,
gedichten van angst en crisis

Deze leeslintwormen zijn hybride van opzet. Enerzijds vormen ze een column voor
lezers, anderzijds betrachten ze sterk genoeg te zijn als op zich staande, bewust ge-
componeerde teksten.

Jeroen Boone - Kannibaaltje, leeft gij nog?

Nog een laatste roman, om het af te leren. ‘Vuurtorenwachten’ van de on-
navolgbare Jeanette Winterson. Als de tienjarige Silver op een stormachtige
nacht haar moeder verliest — die valt van de klip waarop hun huis gebouwd
is — komt ze terecht bij een blinde vuurtorenwachter, Pew. Hij staat aan het
einde van een lang lint verhalenvertellers. Heen en weer slingerend door

de tijd maken we onder andere kennis met Darwin en Stevenson. In een
bizarre dorpsbewoner genaamd Babel [Lux] Dark worden Dr Jeckyll en Mr.
Hyde geincarneerd. Een verhaal vol verhalen. Een geheel van zeepaardjes,
Full Strength Samsonthee, Pratende Vogels en liefde. Heel veel liefde, in
groteske maten en gewichten. Licht en donker. Maatloos en dwingend. Een
boek, niet om te lezen, maar om te ondergaan, zoals een criticus van The
Guardian terecht opmerkte.

Tyd voor gebald water. Poézie.
Twee bundels met swemvliezen.

In ‘En vaarwel!’” verzamelt en vertaalt Jana Beranova twintig gedichten van
Jaroslav Seifert, de Nobelprijswinnaar literatuur van 1984. Seifert begrijpt
wat het is te moeten leven bij gratie van een teveel. Alles wat we hier uit-
vreten, voelt vroeg of laat aan als vergeefs of te weinig. Zoals hij ook op zijn
sterfbed aan enkele vrienden meedeelt: “Neem me niet kwalijk dat ik niet
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meer gedaan heb.” Wat kan je meer doen dan woorden proberen in een
juiste volgorde zetten en blijven zeggen dat het zoeken naar mooie woorden
beter is dan doden en moorden?

Alles op deze wereld is al geweest,
niets is nieusw,

maar wee minnaars

die niet in elke kus

een nieuwe bloesem ontdekken.
[fragment uit ‘De kanaaltuin’ — Jaroslav Seifert]

En Ramsey Nasr. Onhandig bloesemend in zijn nieuwe vaderland — Gedich-
ten van crisis en angst? In geen geval. 14 gedichten als bloemen waarin het
gezondste water tot zijn recht komt. Net als Seifert een hele hoop indignatie
met zich meesleurt, neemt ook Ramsey Nasr een heuse brok verontwaar-
diging op zijn vork. En terecht! Hoe verloopt de relatie tussen kunst en
politiek nu het derde millennium aardig op gang geblazen is in wat ooit een
gidsland heette? Een oprechte bundel gedichten. Leest u vooral alles, maar
in het bijzonder heeft de leeslintworm erg genoten van het laatste gedicht
‘Het hemelse leven’, genoemd naar het slotlied uit Mahlers vierde symfonie.
Lees eerst het gedicht zonder muziek. Beluister dan de muziek. En combi-
neer dan het beste van twee werelden. Als u niet weent, trakteer ik u op een
fris glas water, zodat u snel terug gezond moge worden.

Met uitgedroogde groeten
De leeslintworm
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