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Abstract	  	  
	  
	   	  
	   The	  thesis	  represents	  the	  first	  complete	  academic	  biography	  of	  a	  Jewish	  

clockmaker,	  warrior	  poet	  and	  Anarchist	  named	  Sholem	  Schwarzbard.	  	  

Schwarzbard's	  experience	  was	  both	  typical	  and	  unique	  for	  a	  Jewish	  man	  of	  his	  era.	  	  

It	  included	  four	  immigrations,	  two	  revolutions,	  numerous	  pogroms,	  a	  world	  war	  

and,	  far	  less	  commonly,	  an	  assassination.	  	  The	  latter	  gained	  him	  fleeting	  

international	  fame	  in	  1926,	  when	  he	  killed	  the	  Ukrainian	  nationalist	  leader	  Symon	  

Petliura	  in	  Paris	  in	  retribution	  for	  pogroms	  perpetrated	  during	  the	  Russian	  Civil	  

War	  (1917-‐20).	  	  After	  a	  contentious	  trial,	  a	  French	  jury	  was	  sufficiently	  convinced	  

both	  of	  Schwarzbard's	  sincerity	  as	  an	  avenger,	  and	  of	  Petliura's	  responsibility	  for	  

the	  actions	  of	  his	  armies,	  to	  acquit	  him	  on	  all	  counts.	  	  Mostly	  forgotten	  by	  the	  rest	  of	  

the	  world,	  the	  assassin	  has	  remained	  a	  divisive	  figure	  in	  Jewish-‐Ukrainian	  relations,	  

leading	  to	  distorted	  and	  reductive	  descriptions	  his	  life.	  	  In	  contrast	  to	  these	  partial	  

views,	  the	  thesis	  follows	  Schwarzbard's	  fate	  chronologically,	  from	  cradle	  to	  grave,	  

emphasizing	  development	  and	  contradiction	  in	  his	  story.	  	  Special	  attention	  is	  paid	  

the	  dynamic	  nature	  of	  Schwarzbard's	  Jewish,	  Anarchist,	  and	  French	  commitments.	  	  

After	  a	  long	  struggle,	  it	  was	  the	  first	  of	  these	  that	  came	  to	  dominate	  Schwarzbard's	  

life,	  as	  he	  called	  the	  Jews	  back	  into	  history	  and	  himself	  back	  to	  his	  people	  with	  a	  

single,	  irrevocable	  deed.	  
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A	  Note	  on	  the	  Transliteration	  of	  Proper	  Names	  
	  
	  
	  
The	  spelling	  of	  proper	  names	  is	  a	  problem	  for	  anyone	  presenting	  research	  on	  
eastern	  Europe,	  and	  I	  have	  found	  a	  remarkable	  number	  of	  variations	  for	  the	  name	  
"Schwarzbard."	  	  Besides	  this	  latter	  form	  preferred	  by	  Schwarzbard	  himself,	  other	  
variations	  include:	  	  Schwartzbard	  (even	  more	  common	  than	  the	  way	  he	  spelled	  his	  
name),	  Shvartsbard	  (the	  standard	  Yiddish	  transliteration),	  Schwartzbar	  or	  
Schwarzbar	  (reflecting	  French	  pronunciation),	  Schwarzbart,	  Schwartzbart,	  
Schwartzbourd,	  Schwarzbord,	  Schwartzbord,	  etc....	  	  Ukrainian	  names	  present	  similar	  
difficulties	  in	  transliteration.	  For	  the	  purposes	  of	  the	  thesis	  I	  have	  used	  the	  following	  
forms	  for	  three	  of	  the	  more	  important	  figures:	  
	  
Sholem	  Schwarzbard	  	  
Symon	  Petliura	  	  
Vladimir	  Vynnychenko	  
	  
Unless	  necessary	  for	  clarity,	  I	  have	  omitted	  the	  "(sic)"	  for	  variations	  on	  my	  standard	  
forms,	  all	  of	  which	  come	  from	  quoted	  material.	  	  
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who	  then	  lived	  but	  likewise	  in	  succeeding	  times:	  	  so	  true	  is	  it	  that	  all	  transactions	  of	  
pre-‐eminent	  importance	  are	  wrapt	  in	  doubt	  and	  obscurity;	  while	  some	  hold	  for	  
certain	  facts	  the	  most	  precarious	  hearsays,	  others	  turn	  facts	  into	  falsehood;	  and	  
both	  are	  exaggerated	  by	  posterity.	  
	  
	   	   	   	   	   -‐	  Tacitus	  (quoted	  in	  Peter	  Graves's	  I,	  Claudius)	  
	  
	  
He	  that	  writes	  the	  life	  of	  another	  is	  either	  his	  friend	  or	  his	  enemy,	  and	  wishes	  either	  
to	  exalt	  his	  praise	  or	  aggravate	  his	  infamy.	  	  
	  
	   	   	   	   	   -‐	  Dr.	  Johnson	  (The	  Idler)	  
	  
	  
Moral	  indignation	  did	  and	  still	  does	  affect	  me	  in	  a	  direct	  physical	  manner.	  	  Like	  most	  
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infusion	  of	  adrenaline	  into	  the	  bloodstream,	  the	  carving	  of	  the	  muscles	  for	  violent	  
action.	  
	   	   	   	   	   -‐	  Arthur	  Koestler	  
	  
	  
O,	  pardon	  me,	  thou	  bleeding	  piece	  of	  earth,	  	  
That	  I	  am	  meek	  and	  gentle	  with	  these	  butchers!	  	  
Thou	  art	  the	  ruins	  of	  the	  noblest	  man	  	  
That	  ever	  lived	  in	  the	  tide	  of	  times,	  	  
Woe	  to	  the	  hand	  that	  shed	  this	  costly	  blood!	  	  
	  
	   	  	  	  	   	   	   	   -‐	  Shakespeare	  (Julius	  Caesar)	  
	  
	  
Une	  nation	  se	  sauve,	  elle	  ne	  se	  venge	  pas.	  	  	  
	  
	   	   	   	   	   -‐Danton	  
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1.	  	  Introduction	  
	  
	  

1.1	  	  Setting	  the	  Scene:	  	  the	  Assassination	  
	  
	   On	  May	  25th,	  1926	  Sholem	  Schwarzbard,	  a	  mostly	  unknown	  Jewish	  

emigrant,	  clockmaker,	  warrior	  poet	  and	  Anarchist,	  shot	  dead	  the	  Ukrainian	  Hetman	  

Symon	  Petliura	  on	  a	  Parisian	  lane	  in	  broad	  daylight.	  	  Schwarzbard	  had	  lived	  in	  Paris	  

since	  1910,	  except	  for	  a	  two-‐and-‐a-‐half	  year	  period	  working	  and	  fighting	  for	  the	  

Revolution	  in	  Ukraine.	  	  He	  had	  brought	  back	  to	  Paris	  pogrom	  memories	  from	  the	  

annus	  horribilis	  1919,	  and	  six	  years	  later	  he	  still	  could	  not	  escape	  them.1	  	  Convinced	  

like	  many	  others	  of	  Petliura's	  role	  in	  the	  violence,	  Schwarzbard	  claimed	  his	  was	  a	  

legitimate	  act	  of	  retribution,	  and	  did	  not	  flee	  the	  scene,	  but	  instead	  waited	  to	  greet	  

an	  oncoming	  policeman	  with	  the	  words:	  	  "I	  came	  to	  kill	  a	  murderer."2	  	  At	  his	  trial	  

eighteen	  months	  later	  a	  twelve-‐man	  jury	  of	  the	  Cour	  d'assise	  de	  la	  Seine	  agreed,	  

acquitting	  him	  of	  all	  charges	  on	  Wednesday	  evening	  October	  26,	  1927.3	  	  Shouts	  of	  

"Vive	  la	  France!"	  rang	  out	  in	  the	  courtroom,	  and	  Jews	  around	  the	  world	  celebrated	  

the	  verdict.	  	  	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  1	  The	  violence	  of	  those	  years	  was	  unprecedented	  even	  in	  the	  frequently	  dark	  annals	  of	  Jewish	  
history	  in	  Ukraine.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  2	  Notes	  sténographiques,	  V.	  Bluet,	  Ministere	  Public,	  	  “Madame	  Veuve	  Petlura	  et	  M.	  Le	  Colonel	  
Petlura	  (Parties	  Civiles)	  c.	  Schwartzbard,”	  Schwarzbard	  Papers,	  YIVO,	  39506.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  3	  This	  was	  the	  same	  Assize	  court	  in	  Paris's	  Palais	  de	  justice	  that	  convicted	  Émile	  Zola	  for	  criminal	  
libel	  during	  the	  Dreyfus	  Affair	  in	  February	  1898.	  	  	  
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	   In	   contrast,	   Ukrainian	   nationalists	   saw	   the	   affair	   as	   another	   blow	   to	   their	  

people's	  reputation,	  and	  set	  back	  for	  dreams	  of	   independence	  from	  Soviet	  Russia.4	  	  

As	  an	  exiled	  President	  of	  the	  Ukrainian	  Directory,	  and	  the	  "Hetman-‐and-‐Chief"	  of	  the	  

Ukrainian	   National	   Army,	   Symon	   Petliura	   had	   striven	   for	   these	   things,	   but	   units	  

fighting	  in	  his	  name	  also	  killed	  an	  estimated	  15,000	  Jews,	  not	  to	  mention	  many	  more	  

maimed,	   raped,	   exposed	   to	   disease	   and	   economically	   ruined.5	   	   This	   was	   the	  

Ukrainian	  National	  Army's	  share	   in	  a	   total	  of	  between	  60,000	  and	  100,000	   Jewish	  

pogrom	   victims	   during	   the	   Russian	   Civil	   War	   (1917-‐1920).6	   	   Whether	   Petliura	  

himself	  was	   responsible	   for	   the	   violence	   of	   his	   commanders	   and	   soldiers	   raises	   a	  

number	  of	  difficult	  historical	  and	  legal	  questions,	  and	  scholars	  continue	  to	  disagree	  

on	  how	  to	  answer	  them.	  	  Schwarzbard's	  deed	  was	  not	  based	  on	  reliable	  figures,	  or	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  4	  It	  should	  be	  remembered	  that	  Ukrainian	  support	  for	  Symon	  Petliura	  was	  hardly	  universal,	  and	  
his	  assassination	  did	  much	  to	  make	  him	  a	  martyr	  and	  unifying	  figure.	  	  For	  more	  on	  divisions	  in	  
Ukrainian	  politics	  between	  the	  wars	  	  "What	  Kind	  of	  Ukrainian	  are	  you?	  	  Cleavages	  within	  the	  pre-‐
World	  War	  II	  diaspora."	  	  Found	  in	  Vic	  Satzkevich,	  The	  Ukrainian	  Diaspora	  (London	  and	  New	  York:	  	  
Routledge),	  49-‐85.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  5	  See	  John	  Klier,	  YIVO	  Encyclopedia	  of	  Jews	  in	  Eastern	  Europe	  (New	  Haven:	  	  Yale	  University	  Press),	  	  
s.v.	  "Pogroms.”	  	  Klier	  says	  of	  Petliura's	  armies:	  "Two	  groups	  were	  particularly	  prone	  to	  pogroms,	  the	  
anti-‐Bolshevik	  Volunteer	  Army	  commanded	  by	  General	  Anton	  Ivanovich	  Denikin,	  and	  forces	  loyal	  to	  
the	  Ukrainian	  national	  government,	  the	  so-‐called	  Directory,	  headed	  by	  Simon	  Petliura.	  	  The	  irregular	  
forces	  fighting	  in	  the	  name	  of	  the	  Directory,	  the	  Otamans,	  were	  particularly	  notorious	  for	  anti-‐Jewish	  
murder,	  torture,	  and	  rape.	  	  Antipogrom	  declarations	  issued	  by	  the	  Directory	  were	  decried	  by	  Jewish	  
groups	  as	  mere	  window-‐dressing.	  	  In	  fact,	  the	  Directory	  had	  little	  effective	  control	  over	  the	  forces	  
fighting	  in	  its	  name.	  	  While	  ideology	  played	  some	  role	  in	  prompting	  pogroms,	  much	  of	  the	  violence	  
was	  occasioned	  by	  the	  collapse	  of	  governmental	  authority,	  the	  brutalization	  caused	  by	  years	  of	  
inhumane	  warfare,	  and	  a	  criminal	  desire	  to	  loot	  and	  plunder."	  	  Ibid.	  Of	  the	  literally	  thousands	  of	  
pogroms	  perpetrated	  against	  Jews	  (many	  were	  also	  committed	  against	  other	  ethnic	  minorities,	  
especially	  German-‐speaking	  Menonnites)	  approximately	  900	  have	  been	  attributed	  to	  units	  
associated	  with	  Petliura's	  command.	  	  Other	  perpetrators	  included	  agrarian	  "Greens"	  under	  Hetman	  
Zelyonyi	  (most	  the	  pogrom	  violence	  actually	  witnessed	  by	  Schwarzbard	  was	  perpetrated	  by	  
Zelyonyi's	  peasant	  armies),	  and	  notorious	  "Hetmen"	  like	  Grigoriev,	  Struk,	  Angel	  and	  others,	  including	  
many	  "robber-‐hetmen."	  	  Although	  anti-‐Jewish	  excesses	  were	  severely	  punished	  in	  the	  Red	  Army,	  
some	  revolutionary	  units	  did	  have	  a	  hand	  in	  the	  violence,	  especially	  in	  1918,	  before	  the	  re-‐
organization	  of	  the	  Red	  Army	  under	  Trotsky.	  	  In	  the	  summer	  of	  1920,	  invading	  Polish	  armies	  
(Petliura's	  allies)	  also	  perpetrated	  much	  anti-‐Jewish	  violence.	  	  Although	  details	  of	  the	  Polish	  invasion	  
are	  not	  covered	  in	  it,	  the	  most	  detailed	  source	  on	  the	  pogrom	  era	  remains	  Elias	  Tcherikower's	  Di	  
Ukrainer	  pogromen	  in	  yor	  1919	  [The	  Ukrainian	  Pogroms	  in	  the	  Year	  1919]	  (New	  York:	  YIVO,	  1965).	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  6	  The	  "Directory"	  was	  the	  political	  body	  that	  led	  the	  fight	  for	  Ukrainian	  independence.	  	  It	  was	  
made	  up	  of	  a	  handful	  of	  influential	  figures	  in	  Ukrainian	  politics	  and	  culture.	  
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on	   the	  abstract	  assignment	  of	   responsibility	  within	  a	  chain	  of	  command,	  however,	  

but	   on	   an	   explosive	   combination	   of	   factors	   including	   his	   character,	   experience,	  

ideology	  and	  perception	  of	  the	  man	  he	  targeted.	  	  As	  a	  study	  of	  the	  life	  and	  times	  of	  

Sholem	  Schwarzbard,	  the	  thesis	  will	   focus	  on	  these	  latter	  factors,	  not	  the	   legacy	  of	  

Symon	   Petliura	   as	   has	   been	   done	   in	   the	   past	   with	   inconclusive	   historical	   and	  

pernicious	  biographical	  results.	  	  

	  

1.2	  	  Petliura's	  Reputation	  as	  Pogromist	  

	   Sholem	  Schwarzbard,	  like	  most	  people	  in	  his	  day,	  assumed	  the	  number	  of	  

pogrom	  victims	  was	  much	  higher	  than	  recent	  estimates,	  a	  figure	  of	  300,000	  Jewish	  

dead	  common	  at	  the	  time.	  	  Rightly	  or	  wrongly,	  no	  single	  name	  was	  more	  closely	  

associated	  with	  the	  horror	  than	  that	  of	  Symon	  Petliura:	  

In	  the	  primitive	  Jewish	  folk	  consciousness	  a	  very	  definite	  idea	  of	  the	  just	  
recently	  assassinated	  Petliura	  has	  formed.	  	  Under	  this	  name	  the	  people	  
imagine	  a	  terrible,	  wild	  rider	  on	  a	  white	  horse,	  with	  blood-‐filled	  eyes,	  a	  thick	  
Cossack	  moustache,	  and	  an	  inhuman	  cruel	  face,	  who	  rides	  into	  a	  Jewish	  
village	  at	  the	  head	  of	  bloodied	  pogromchiks	  and	  slaughters	  every	  Jew	  that	  
comes	  in	  his	  way	  with	  animal	  delight.7	  

	  
This	  image	  took	  root	  deep	  in	  the	  Jewish	  folk	  imagination,	  producing	  stories	  about	  

the	  Hetman,	  including	  one	  used	  by	  Jewish	  mothers	  to	  threaten	  children	  reluctant	  to	  

sleep,	  saying	  that	  "Batko	  Petliura"	  would	  come	  and	  take	  them	  away	  if	  they	  did	  not	  

settle	  down.8	  The	  image	  occasionally	  appeared	  in	  Yiddish	  high	  literature	  as	  well.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  7	  Avrom	  Revutsky,	  “Petlura	  un	  di	  Ukrayiner	  pogromen”	  [Petliura	  and	  the	  Ukrainian	  Pogroms]	  
Morgn	  zhurnal,	  May	  31,	  1926.	  	  The	  term	  "pogromchik"	  denotes	  perpetrators	  of	  pogrom	  violence.	  	  For	  
the	  purposes	  of	  the	  thesis	  I	  have	  chosen	  to	  use	  this	  spelling	  or	  the	  common	  "pogromist."	  	  In	  Yiddish	  
and	  Russian	  the	  word	  is	  "pogromshtshik."	  
	  	  	  	  	  	  	  	  8	  “Batko	  Petliura”	  can	  be	  translated	  “Little	  Father	  Petliura.”	  	  It	  was	  a	  term	  of	  affection	  commonly	  
used	  by	  Ukrainian	  soldiers	  for	  popular	  leaders.	  	  
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For	  example,	  the	  great	  balladeer	  Itsik	  Manger,	  perhaps	  with	  the	  folk	  story	  in	  mind,	  

pictured	  Petliura	  standing	  menacingly	  outside	  the	  window	  of	  a	  Jewish	  home:	  

Un	  Petlyura	  shteyt	  ba	  dem	  fenster.	  
“Vos	  vil	  er,	  der	  finsterer	  haydamak	  
mit	  der	  krumer	  shverd.	  	  Mit	  der	  sharfer	  hak?	  
Vos	  vil	  er	  fun	  unz	  hobn?....”	  
“Shvartse	  feygl	  fun	  der	  nakht,	  
tsevos	  hot	  ir	  Petlyuran	  aher	  gebrakht	  
mit	  di	  blutike	  hent.	  	  Mit	  finstere	  oygn?”	  
	  
[And	  Petliura	  stands	  at	  the	  window	  
”What	  does	  he	  want,	  the	  dark	  Haidemak	  
With	  his	  crooked	  sword,	  with	  his	  sharp	  axe?	  
	  What	  does	  he	  want	  from	  us?...”	  
“Black	  birds	  of	  the	  night,	  
Why	  did	  you	  bring	  Petliura	  here	  
With	  the	  bloody	  hands,	  with	  the	  dark	  eyes?]9	  	  

	  
	   The	  Yiddish	  satirist,	  Der	  Tunkeler,	  grants	  Petliura	  an	  equally	  baleful	  pogrom	  

pedigree	  in	  a	  mostly	  forgotten	  little	  book	  on	  the	  civil	  war	  era	  called,	  The	  Adventures	  

of	  Benjamin	  the	  Fourth	  (from	  the	  Ukrainian	  Chaos).10	  	  Written	  in	  the	  midst	  of	  the	  

crisis	  in	  1920,	  Der	  Tunkeler	  addresses	  the	  dire	  situation	  in	  Kiev	  with	  humor,	  but	  it	  is	  

obvious	  that	  the	  underlying	  reality	  is	  deadly	  serious:	  	  "I	  have	  to	  begin	  with	  Kiev.	  	  I've	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  9	  Itsik	  Manger,	  	  “Di	  Balade	  fun	  Petlyura,”	  from	  Shtern	  afn	  dakh	  (Bucharest:	  Sholem	  Aleichem,	  
1929),	  155.	  	  	  The	  pogroms	  haunt	  Yiddish	  literature	  from	  the	  interbellum	  period	  like	  a	  ubiquitous	  
black	  cloud,	  but	  blatant	  treatment	  of	  them	  remained	  rare	  until	  the	  release	  of	  Peretz	  Markish	  Di	  Kupe	  
[the	  Heap]	  in	  1922.	  	  One	  critic	  gives	  the	  following	  very	  moving	  reason	  for	  this:	  	  "The	  pogrom	  theme	  is	  
used	  relatively	  little	  in	  our	  high	  literature.	  	  Perhaps	  because	  we’re	  too	  close	  to	  this	  scourge	  on	  our	  
existence;	  perhaps	  because	  every	  Jew	  has	  been	  personally	  too	  bloodily	  hit	  by	  the	  pogroms	  to	  be	  able	  
to	  handle	  this	  misfortune	  of	  ours	  with	  appropriate	  artistry.	  	  And	  perhaps	  it	  is	  even	  because	  the	  
pogrom	  in	  its	  horror	  is	  such	  a	  grandiose	  phenomena	  that	  it	  scares	  away	  most	  writers	  who	  want	  to	  
approach	  it	  through	  art.	  	  To	  describe	  such	  a	  phenomena	  means	  living	  through	  it	  again.	  	  Describing	  
such	  things	  means	  cutting	  your	  own	  wounds	  with	  a	  knife."	  	  See	  L.	  Krishtol,	  	  “Lamed	  Shapiro’s	  pogrom-
dertseylungen”	  	  [Lamed	  Shapiro's	  Pogrom	  Stories],	  in	  Fraye	  arbeter-shtime,	  June	  5,	  1920.	  	  For	  more	  
on	  the	  role	  of	  the	  pogrom	  in	  eastern	  European	  Yiddish	  and	  Hebrew	  literature	  see	  David	  Roskies,	  
Against	  the	  Apocalypse:	  	  Responses	  to	  Catastrophe	  in	  Modern	  Jewish	  Culture	  (Syracuse:	  	  Syracuse	  
University	  Press,	  1984),	  esp.	  chapters	  4-‐7.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  10	  Der	  Tunkeler,	  Masoes	  Benyomin	  ha-revii	  (funem	  Ukrainishn	  kaos)	  [The	  Brief	  Travels	  of	  
Benjamin	  the	  Fourth:	  from	  the	  Ukrainian	  Chaos]	  (New	  York,	  Warsaw:	  Farlag	  Mizrekh	  un	  Mayrev,	  
1920).	  	  The	  title	  is	  a	  spoof	  on	  the	  Yiddish	  classicist	  Mendele	  Mokher	  Sforim's	  enlightenment	  satire	  of	  
traditional	  Jewish	  life	  in	  tsarist	  Russia,"	  Masoes	  Benyomin	  ha-shelishi"	  [The	  Brief	  Travels	  of	  Benjamin	  
the	  Third].	  	  	  
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passed	  the	  last	  two	  years	  in	  Kiev.	  	  A	  fine	  city,	  I	  must	  admit,	  a	  beautiful	  city,	  a	  real	  

paradise,	  so	  what's	  the	  problem?	  	  The	  whole	  time	  I've	  been	  there	  I've	  had	  the	  feeling	  

that	  at	  any	  moment	  someone's	  going	  to	  stick	  a	  knife	  in	  my	  side.	  	  That's	  all..."11	  The	  

writer	  provides	  a	  list	  of	  "contenders"	  for	  power,	  all	  of	  whom	  share	  the	  blame	  for	  the	  

mortal	  danger	  he	  must	  negotiate	  in	  daily	  life:	  "Petlura,	  Hetman,	  Trotsky,	  Denikin,	  

Makhno,	  Grigoriev,	  Zelyoni,	  Sturk,	  Angel,	  Sokolovsky,	  Rakovsky	  and	  all	  the	  rest…"12	  

Significantly,	  Petliura	  heads	  the	  list,	  and	  his	  armies	  are	  paid	  a	  special	  tribute:	  	  

"Petlura's	  bands	  tear	  into	  the	  city,	  they	  want	  to	  take	  over	  Kiev	  and,	  while	  they	  have	  

the	  chance,	  slaughter	  thirty	  thousand	  Jews.	  	  But	  this	  is	  no	  big	  deal	  for	  Kiev—a	  drop	  

in	  the	  ocean	  for	  Kiev	  compared	  to	  towns	  like	  Proskurov,	  Uman,	  Novgorod-‐

Volinsk…"13	  

	   	   Petliura's	  sinister	  reputation	  was	  prevalent	  among	  non-‐Jews	  as	  well.	  	  A	  

favorite	  bogey	  of	  the	  Bolsheviks,	  Soviet	  writers	  adopted	  the	  Hetman	  as	  a	  ready-‐

made	  villain,	  who	  resisted	  the	  Revolution	  and	  baited	  Jews.	  	  Characters	  in	  a	  novel	  

from	  the	  1930s	  by	  Nikolai	  Ostrovsky	  determined	  who	  was	  in	  power	  on	  any	  given	  

day	  by	  the	  presence	  or	  absence	  of	  pogrom	  violence:	  	  "Let's	  wait	  a	  bit	  and	  see;	  if	  they	  

start	  pillaging	  the	  Jews,	  we	  shall	  know	  it's	  Petliura's	  men."14	  	  In	  a	  second	  example	  

from	  Soviet	  literature,	  Mikhail	  Bulgakov,	  in	  his	  novel	  "White	  Guard"	  written	  in	  the	  

years	  leading	  up	  to	  the	  assassination,	  evokes	  Petliura's	  mystique	  and	  the	  hold	  he	  has	  

on	  the	  popular	  imagination	  of	  his	  followers:	  	  

“Petlyura….	  Petlyura.”	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  11	  Der	  Tunkeler,	  “Benjamin	  the	  Fourth,”	  5.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  12	  Ibid.	  6.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  13	  Ibid.	  8.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  14	  Salo	  Baron,	  The	  Russian	  Jew	  under	  Tsars	  and	  Soviets	  (New	  York:	  Macmillan,	  1964),	  219.	  
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“What	  Petlyura?	  Are	  you	  crazy?	  
“Why	  is	  Petlyura	  climbing	  the	  fountain?”	  
“Petlyura’s	  in	  Kharkov.”	  	  
“Petlyura	  just	  entered	  the	  palace	  for	  a	  banquet.”	  
“Quit	  your	  yapping,	  there	  aren’t	  going	  to	  be	  any	  banquets.”	  
“Hail	  to	  the	  people!”…	  
“Quiet!”…	  
“See	  Petlyura?”	  	  
“Sure,	  just	  now.”	  	  
“Lucky	  man.	  What’s	  he	  like?”	  
“A	  black	  mustache,	  like	  Wilhelm,	  and	  a	  helmet.	  	  Hey,	  there	  he	  is,	  there	  he	  is!	  	  
“Look,	  look,	  Maria	  Fyodorovna!	  	  Look,	  look!	  There	  he	  goes.”	  
“Don’t	  create	  a	  provocation!	  	  That’s	  the	  Fire	  Department	  chief.”	  
“My	  dear	  lady,	  Petlyura	  is	  in	  Belgium…”15	  
	  

These	  are	  the	  hopeful	  voices	  of	  witnesses	  to	  Petliura's	  first	  triumphal	  entry	  into	  

Kiev	  in	  the	  winter	  of	  1918-‐19.	  	  The	  Hetman’s	  elusiveness	  makes	  him	  both	  comic	  and	  

mysterious,	  the	  same	  crowd	  interested	  in	  the	  role	  religion	  might	  play	  under	  

Petliura's	  government:	  	  

“Did	  you	  see?	  Did	  you?	  	  So	  impressive…	  Went	  down	  Rylsky	  Lane	  in	  a	  coach.	  	  Six	  
horses.”	  
	  “Sorry,	  you	  mean	  they	  believe	  in	  the	  clergy?’	  
“I’m	  not	  saying	  they	  do	  or	  don’t,	  I’m	  saying	  he	  rode	  by,	  that’s	  all.	  	  Make	  of	  
what	  you	  like	  of	  it.”	  
“the	  fact	  is	  the	  priests	  are	  serving	  mass	  right	  now.”	  
“It’s	  stronger	  with	  priests.”	  

	   	   “Petlyura.	  	  Petlyura.	  	  Petlyura.	  	  Petlyura.	  	  Petlyura…”16	  

For	  Bulgakov,	  Petliura	  does	  not	  enter	  Kiev	  as	  a	  savior	  on	  this	  chilling	  Palm	  Sunday,	  

however,	  but	  as	  an	  atavistic	  anti-‐Christ,	  his	  person	  as	  threateningly	  amorphous	  as	  

the	  spirit	  of	  the	  mass	  movement	  he	  leads.	  	  As	  Petliura's	  antithesis,	  Bulgakov's	  Christ	  

lay	  instead	  in	  the	  corpse	  of	  an	  old	  Jew	  ruthlessly	  killed	  by	  the	  Hetman's	  troops.	  	  The	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  15	  Mikhail	  Bulgakov,	  White	  Guard,	  trans.	  Michael	  Glenny	  (Chicago:	  Academy	  Chicago	  Publishers,	  
1987),	  266.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  16	  Ibid.	  262.	  
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leaden	  weight	  of	  this	  heap	  frozen	  in	  the	  snow	  grounding	  the	  hoped	  for	  redemption	  

(resurrection):	  	  

And	  the	  corpse	  was	  the	  only	  evidence	  that	  Petlyura	  was	  not	  a	  myth	  but	  had	  
really	  existed.	  	  But	  why	  had	  he	  existed?	  	  Nobody	  can	  say.	  	  Will	  anybody	  
redeem	  the	  blood	  that	  he	  shed?	  	  No.	  	  No	  one.	  	  The	  snow	  would	  just	  melt,	  the	  
green	  Ukrainian	  grass	  would	  grow	  again	  and	  weave	  its	  carpet	  over	  the	  earth.	  	  
The	  gorgeous	  sunrises	  would	  come	  again.	  	  The	  air	  would	  shimmer	  with	  heat	  
above	  the	  fields	  and	  no	  more	  traces	  of	  blood	  would	  remain.	  	  Blood	  is	  cheap	  
on	  those	  red	  fields	  and	  no	  one	  would	  redeem	  it.	  	  No	  one.17	  

	  
Though	  the	  Hetman	  remains	  unseen,	  his	  legacy	  is	  tainted	  by	  Jewish	  blood.	  	  Petliura	  

had	  indeed	  become	  a	  “living	  symbol	  of	  the	  bloody	  events	  that	  played	  out	  on	  the	  

wide	  expanses	  of	  Ukraine.”18	  	  At	  least	  for	  some	  of	  Schwarzbard's	  Anarchist	  

comrades	  at	  the	  Fraye	  arbeter-shtime	  this	  sufficed	  to	  legitimate	  the	  assassination:	  	  

“Comrade	  Schwarzbard’s	  deed	  satisfied	  that	  desire	  for	  revenge	  in	  the	  hearts	  of	  

millions	  of	  people,	  for	  Christians	  as	  well	  as	  Jews,	  as	  is	  shown	  by	  the	  extraordinary	  

offer	  of	  assistance	  from	  all	  sides.	  	  This	  alone	  is	  the	  best	  justification	  for	  the	  deed.”19	  	  	  

	  

1.3	  Sholem	  Schwarzbard's	  View	  of	  Symon	  Petliura	  	  

	   Sholem	  Schwarzbard's	  investigation	  and	  trial	  showed	  that	  Petliura's	  legacy	  

was	  more	  complex	  than	  his	  sinister	  reputation	  indicated,	  but	  this	  made	  no	  

difference	  to	  the	  assassin	  for	  whom	  the	  Hetman	  remained	  the	  same	  bête	  noire	  both	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  17	  Bulgakov,	  White	  Guard,	  290.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  18	  Avrom	  Revutsky,	  In	  di	  shvere	  teg	  af	  ukrayne:	  	  zikhroynes	  fun	  a	  yidishn	  minister	  [During	  the	  
Difficult	  Days	  in	  Ukraine:	  	  Memoirs	  of	  a	  Jewish	  Minister]	  (Berlin,	  Yidishe	  literarishe	  farlag,	  1924),	  281.	  	  
For	  an	  English	  translation	  of	  this	  important	  book	  see	  Abraham	  Revutsky,	  Wrenching	  Times	  in	  
Ukraine:	  	  memoir	  of	  a	  Jewish	  minister,	  trans.	  Sam	  Revutsky	  and	  Moishe	  Kantorowitz	  (St.	  Johns,	  Nfld:	  	  
Yksuver,	  c.	  1998).	  	  It	  should	  also	  be	  mentioned	  that	  Ukrainian	  leftists	  also	  contributed	  to	  Petliura's	  
bad	  reputation	  with	  claims	  that	  he	  was	  a	  rabid	  antisemite,	  mediocrity,	  adventurer	  and	  traitor.	  	  See	  
Satzkevich,	  Ukrainian	  Diaspora,	  76.	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  19	  "Shvartsbard's	  tat	  un	  Yanovksi's	  meynung"	  	  [Schwarzbard's	  Deed	  and	  Yankovsky's	  Opinion],	  
Fraye	  arbeter-shtime,	  July	  2,	  1926.	  
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before	  and	  after	  his	  deed.20	  	  Schwarzbard	  had	  his	  own	  impenetrable	  "White	  Rider"	  

image	  of	  Petliura	  based	  on	  an	  understanding	  of	  Ukrainian	  history	  that	  

indiscriminately	  conflated	  the	  twentieth	  century	  with	  centuries	  past.	  	  Resorting	  to	  a	  

characteristic	  mix	  of	  historical	  analysis	  and	  spiritual	  speculation,	  Schwarzbard	  saw	  

the	  pogroms	  both	  politically,	  as	  a	  tool	  in	  the	  arsenal	  of	  the	  Ukrainian	  independence	  

movement,	  and	  metempsychotically,	  as	  an	  inheritance	  from	  earlier	  generations:	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  20	  In	  all	  seriousness,	  the	  main	  prosecuting	  attorney	  at	  Schwarzbard's	  trial,	  César	  Campinchi,	  
called	  Petliura	  a	  "philosemite."	  	  Campinchi	  pointed	  out	  that	  such	  a	  claim,	  if	  made	  earlier	  in	  the	  trial,	  
would	  have	  been	  greeted	  with	  laughter,	  as	  opposed	  to	  the	  sober	  looks	  it	  now	  received.	  	  Like	  the	  
lawyers	  at	  the	  trial,	  historians	  disagree	  on	  Petliura's	  legacy,	  and	  in	  forming	  my	  opinion	  I	  have,	  
following	  a	  biographer's	  instincts,	  sought	  viewpoints	  that	  allow	  for	  a	  more	  complex	  view	  of	  the	  man.	  	  
I've	  been	  drawn	  in	  particular	  to	  the	  opinions	  of	  Vladimir	  Vynnychenko	  and	  Vladimir	  Jabotinsky,	  two	  
men	  who	  had	  reason	  both	  to	  criticize	  Petliura	  and	  protect	  his	  reputation.	  	  Vynnychenko	  was	  the	  
Directory	  President	  before	  Petliura,	  and	  as	  a	  Socialist	  to	  the	  left	  of	  his	  successor	  (who	  was	  also	  a	  
Socialist).	  	  He	  disliked	  Petliura’s	  militarization	  and	  nationalization	  of	  the	  Ukrainian	  independence	  
movement.	  	  Still,	  Vynnychenko—a	  novelist	  of	  world	  repute—cared	  deeply	  for	  Ukraine	  and	  did	  not	  
want	  the	  affair	  to	  perpetuate	  the	  murderous	  stereotypes	  so	  often	  applied	  to	  his	  people.	  	  He	  said	  of	  
Petliura:	  	  "Many	  enemies,	  and	  some	  immoderate	  allies,	  represent	  Petliura	  as	  a	  dictator	  having	  an	  
unlimited	  power,	  with	  a	  will	  of	  iron	  and	  authority	  over	  all	  questions	  concerning	  national	  existence.	  	  
In	  all	  earnestness,	  I	  must	  contend	  that	  presenting	  Petliura	  in	  this	  fashion	  is	  the	  fruit	  of	  a	  voluntary	  or	  
involuntary	  misunderstanding.	  	  This	  was	  a	  man	  not	  at	  all	  made	  for	  the	  role	  of	  dictator.	  	  He	  was	  a	  man	  
of	  too	  soft	  a	  character,	  of	  average	  intelligence,	  of	  weak	  will,	  but	  with	  an	  energetic	  ambition	  that	  
guided	  all	  his	  actions.	  	  Hardly	  having	  any	  of	  the	  real	  gifts	  for	  being	  the	  leader,	  neither	  the	  moral	  
authority	  nor	  the	  technique,	  he	  tried	  to	  win	  popularity	  and	  maintain	  it	  by	  exterior	  means:	  	  this	  was	  
his	  system.	  	  It	  applied	  also	  in	  the	  case	  of	  the	  pogroms."	  	  See	  Vladimir	  Vynnychenko,	  letter	  to	  Assize	  
Court	  (French	  translation	  of	  Ukrainian	  original),	  Schwarzbard	  Papers,	  YIVO,	  37263.	  	  	  The	  father	  of	  
Revisionist	  Zionism,	  Vladimir	  Jabotinsky,	  insisted	  Petliura	  was	  not	  an	  antisemite	  and	  that	  he	  never	  
encouraged	  pogroms.	  	  He	  believed	  tragic	  historical	  circumstances	  caused	  them	  instead.	  	  The	  
circumstances	  behind	  Jabotinsky's	  benign	  view	  of	  Petliura	  are	  interesting	  as	  well.	  	  In	  1921,	  
Jabotinsky	  touched	  off	  the	  biggest	  scandal	  of	  his	  career	  when	  he	  signed	  a	  pact	  with	  Petliura's	  
representative	  in	  Prague,	  agreeing	  to	  create	  Jewish	  brigades	  to	  be	  attached	  to	  Petliura's	  armies	  for	  
pogrom	  prevention	  in	  case	  of	  a	  future	  invasion	  of	  the	  Soviet	  Ukraine	  from	  Poland	  where	  Petliura	  and	  
an	  army	  of	  15,000	  Ukrainian	  soldiers	  were	  in	  exile.	  	  For	  most	  Jews	  this	  became	  known	  as	  
Jabotinsky's	  "pact	  with	  the	  devil,"	  and	  when	  Schwarzbard's	  deed	  again	  made	  Symon	  Petliura	  a	  focus	  
of	  attention	  around	  the	  world,	  Jabotinsky	  had	  compelling	  personal	  and	  political	  reasons	  to	  
emphasize	  history,	  not	  Petliura's	  faulty	  leadership,	  as	  the	  cause	  of	  the	  violence.	  	  Vladimir	  Jabotinsky,	  
“Di	  ‘Krim’	  kolonizatsye”	  [The	  "Crimean"	  Colonization],	  Morgn	  zhurnal,	  June	  4,	  1926.	  	  Though	  he	  never	  
renounced	  his	  opinion	  on	  Petliura's	  benign	  attitude	  towards	  Jews,	  Jabotinsky	  later	  amended	  his	  
position,	  holding	  Petliura	  responsible	  for	  "every	  drop	  of	  Jewish	  blood	  spilt"	  by	  his	  armies	  based	  on	  an	  
inadequate	  response	  to	  the	  pogroms.	  Vladimir	  Jabotinsky,	  official	  court	  translation	  of	  Russian	  
original,	  	  “Petliura	  et	  les	  pogroms,”	  Les	  Dernières	  Nouvelles	  	  [Posledniya	  novosti],	  October	  11,	  1927.	  	  In	  
my	  opinion,	  Petliura	  was	  ultimately	  culpable	  for	  the	  pogroms	  perpetrated	  by	  his	  armies.	  	  Knowing	  
the	  strong	  anti-‐Jewish	  feeling	  in	  the	  ranks,	  he	  should	  have	  done	  much	  more,	  much	  sooner	  to	  try	  and	  
prevent	  them.	  	  	  
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Especially	  dangerous	  were	  the	  "samostinikes"	  with	  their	  supposed	  
republicanism	  that	  suddenly	  smelled	  of	  antisemitism...21	  Their	  solution	  was	  
"Great	  Ukraine"...	  Their	  strategic	  plans	  how	  to	  take	  over	  those	  wide	  expanses	  
of	  land	  were	  very	  simple:	  	  Because	  lots	  of	  Jews	  lived	  on	  all	  the	  desired	  
territories,	  they	  would	  first	  kill	  all	  the	  Jews	  like	  their	  great	  grandfathers	  
Bogdan	  Chmielnitsky,	  and	  later	  Gonta	  and	  Zhelyeznyak	  did,	  and	  all	  the	  rest—
Poles,	  Rumanians,	  Germans	  and	  Russians....	  would	  abandon	  these	  place	  out	  of	  
fear,	  and	  finished."22	  

	  
In	  such	  a	  scheme	  Petliura	  is	  culpable	  both	  for	  a	  cynical	  policy	  of	  ethnic	  cleansing	  

and,	  more	  profoundly,	  for	  a	  link	  to	  Ukrainian	  forebearers	  that	  implicates	  him	  in	  the	  

death	  of	  tens	  of	  thousands	  of	  Jews	  in	  past	  pogroms.23	  	  Indeed,	  in	  Schwarzbard's	  

mystico-‐historical	  view	  Petliura	  is	  not	  just	  another	  nationalist	  leader,	  but	  the	  

twentieth	  century	  revenant	  of	  the	  seventeenth	  and	  eighteenth	  century	  Cossack	  

hetmen.	  	  As	  such,	  the	  names	  Bogdan	  Chmielnitsky,	  Ivan	  Gonta	  and	  Maxim	  

Zhlyeznyak	  are	  mentioned	  time	  and	  again	  next	  to	  Petliura's	  own	  in	  his	  memoirs	  and	  

journals.	  	  Prone	  to	  sweeping	  generalizations,	  Schwarzbard	  did	  not	  allow	  finer	  

distinctions	  to	  alter	  his	  opinion	  of	  Petliura.	  	  For	  example,	  when	  the	  presiding	  judge	  

Flory	  at	  his	  trial	  in	  1927	  asked	  him	  if	  he	  believed	  Petliura	  was	  the	  "inspirateur"	  or	  

the	  "instigateur"	  of	  the	  pogroms,	  he	  answered	  "C'est	  la	  même	  chose."24	  	  When	  the	  

judge	  insisted	  on	  the	  distinction,	  Schwarzbard	  responded	  with	  an	  opinion	  based	  on	  

a	  New	  Testament	  parallel:	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  21	  "Samostinikes"	  can	  be	  literally	  translated	  "sovereigntists,"	  and	  refers	  to	  adherents	  of	  the	  
Ukrainian	  independence	  movement	  under	  Petliura	  and	  the	  Directory	  who	  refused	  to	  accept	  any	  form	  
of	  "autonomy"	  under	  Russian	  rule.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  22	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  73-‐4.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  23	  At	  his	  trial	  Schwarzbard	  made	  the	  same	  historical	  connection,	  again	  calling	  Petliura	  "le	  petit-
fils"	  of	  Hetman	  Bogdan	  Chmielnitsky.	  	  Notes	  sténographiques,	  Schwarzbard	  Papers,	  YIVO,	  39514.	  	  
Schwarzbard's	  tendency	  to	  see	  Ukrainian	  history	  as	  a	  continuous	  present	  was	  possibly	  encouraged	  
by	  the	  use	  of	  names	  feared	  in	  Jewish	  history	  for	  military	  units	  of	  the	  Ukrainian	  National	  Army	  under	  
Petliura.	  	  There	  was,	  for	  example,	  both	  a	  "Chmielnitsky	  Regiment"	  and	  a	  "Gonta	  Regiment."	  	  For	  many	  
Ukrainians	  these	  men	  were	  national	  heroes,	  while	  for	  Jews	  they	  were	  perfect	  villains.	  Simon	  Dubnov,	  
Weltgeschichte	  des	  jüdischen	  Volkes,	  vol.	  X	  (Berlin:	  	  Jüdischer	  Verlag,	  1929),	  518.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  24	  Notes	  sténographiques,	  Schwarzbard	  Papers,	  YIVO,	  39522.	  
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This	  is	  exactly	  what	  Pilate	  did.	  	  He,	  the	  governor,	  the	  most	  powerful,	  he	  
condemned	  the	  Christ,	  and	  mockingly,	  and	  afterwards	  washed	  his	  hands.	  	  
Petliura	  secretly	  gave	  the	  order	  to	  make	  antisemitic	  propaganda	  because	  in	  
the	  twentieth	  century	  you	  cannot	  do	  openly	  what	  you	  did	  in	  the	  sixteenth,	  
seventeenth	  and	  eighteenth	  centuries.	  	  Officially,	  before	  the	  civilized	  world	  
he	  protected	  them.	  	  This	  was	  a	  hypocritical	  gesture,	  and	  Janus	  faced.	  	  On	  one	  
hand,	  he	  said,	  "We	  must	  make	  pogroms,"	  on	  the	  other,	  officially,	  he	  said:	  	  "We	  
must	  not	  make	  pogroms."	  	  But	  he	  made	  them!	  	  During	  the	  three	  years	  
Petliura	  ruled	  in	  Ukraine	  there	  were	  pogroms!	  	  The	  massacres	  did	  not	  stop	  
until	  he	  had	  been	  driven	  out!25	  
	  

Schwarzbard's	  penchant	  for	  typologizing	  and	  drawing	  historical	  parallels	  in	  this	  

manner	  knew	  no	  limits.	  	  In	  another	  example	  from	  his	  trial,	  he	  even	  compared	  

Petliura	  to	  the	  Roman	  Emperor	  Titus—the	  ancient	  destroyer	  of	  the	  Temple	  in	  

Jerusalem.26	  	  Thus,	  whatever	  other	  factors	  may	  have	  informed	  the	  assassination,	  on	  

the	  level	  of	  Schwarzbard's	  philosophy	  of	  history,	  anger	  engendered	  by	  two	  

thousand	  years	  of	  persecution	  rang	  out	  in	  the	  five	  shots	  fired	  that	  day.	  	  	  

	  

1.4	  	  Basic	  Ukrainian	  and	  Jewish	  Images	  of	  Schwarzbard	  

	   When	  it	  comes	  to	  Symon	  Petliura	  and	  Sholem	  Schwarzbard,	  the	  traffic	  in	  

misperceptions	  has	  gone	  in	  both	  directions,	  and	  the	  assassin's	  own	  susceptibility	  to	  

stereotyping	  became	  clear	  when	  Ukrainians	  immediately	  claimed	  he	  was	  a	  Soviet	  

agent.	  	  Lacking	  concrete	  evidence	  for	  this	  accusation,	  but	  generally	  suspicious	  of	  

Jewish	  collusion	  with	  the	  Bolshevik	  enemies	  of	  Ukraine,	  this	  became	  an	  article	  of	  

faith	  for	  Ukrainians	  where	  the	  assassin's	  biography	  was	  concerned.	  	  Still	  popular	  

with	  Ukrainian	  scholars	  today,	  the	  agent	  theory	  remains	  unproven,	  unlikely,	  and	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  25	  Notes	  sténographiques,	  Schwarzbard	  Papers,	  YIVO,	  39526.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  26	  See	  Sholem	  Schwarzbard,	  "Di	  rede	  vos	  ikh	  hob	  nit	  gehaltn"	  [The	  Speech	  I	  Never	  Gave],	  In	  the	  
Tide	  of	  Times,	  308-‐315.	  	  After	  Schwarzbard	  had	  made	  yet	  another	  similar	  historical	  reference	  on	  the	  
first	  day	  of	  the	  trial,	  chief	  prosecutor	  César	  Campinchi	  asked	  sarcastically:	  	  "You	  do	  understand,	  
gentlemen	  of	  the	  jury,	  that	  we	  are	  dealing	  with	  a	  biblical	  story	  here,	  and	  not	  Petliura?"	  Notes	  
sténographiques,	  Schwarzbard	  Papers,	  YIVO,	  39523.	  	  	  
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ultimately	  irrelevant	  because	  even	  if	  true	  it	  would	  not	  negate	  the	  important	  

personal	  and	  Jewish	  motives	  for	  the	  assassination	  attested	  to	  in	  Schwarzbard's	  

biographical	  sources—motives	  Ukrainians	  prefer	  to	  ignore.27	  	  More	  troubling	  was	  

the	  way	  Ukrainian	  nationalists	  tried	  to	  use	  the	  common	  antisemitic	  equation	  of	  Jew	  

and	  Bolshevik	  to	  deflect	  attention	  from	  the	  pogroms	  to	  Soviet	  politics.	  	  Because	  of	  

this	  equation,	  the	  mere	  suggestion	  that	  Schwarzbard	  was	  a	  Soviet	  agent	  cast	  a	  long	  

shadow	  of	  doubt	  on	  Schwarzbard's	  Jewish	  motive.	  	  It	  made	  little	  difference	  whether	  

the	  allegation	  was	  actually	  proven.	  	  This	  doubt	  diverted	  attention	  from	  Ukrainian	  

responsibility	  for	  pogroms,	  and	  re-‐directed	  blame	  to	  the	  victims	  by	  reminding	  the	  

world	  of	  Jewish	  involvement	  with	  the	  Bolsheviks—involvement	  that	  tended,	  and	  

perhaps	  in	  some	  quarters	  still	  tends	  to	  be	  much	  exaggerated.28	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  27	  Always	  sensitive	  to	  the	  Ukrainian	  point	  of	  view,	  the	  historian	  of	  Ukrainian-‐Jewish	  relations	  in	  
the	  period	  of	  the	  Directory,	  Henry	  Abramson,	  concedes	  the	  possibility	  Schwarzbard	  worked	  with	  the	  
Communists,	  but	  nevertheless	  seems	  to	  defend	  the	  assassin's	  Jewish	  motive:	  "Current	  research	  in	  
French	  archives	  is	  confirming	  the	  extent	  of	  his	  Communist	  ties,	  but	  Schwartzbard	  seems	  to	  have	  had	  
a	  sufficient	  motive	  to	  engineer	  the	  murder	  without	  any	  provocation."	  Abramson	  refuses	  to	  say	  
anything	  specific	  about	  Schwarzbard's	  "sufficient	  motive,"	  never	  explicitly	  using	  the	  word	  "Jewish,"	  
but	  I	  believe	  I	  have	  read	  him	  correctly.	  	  Henry	  Abramson,	  A	  Prayer	  for	  the	  Government:	  	  Ukrainians	  
and	  Jews	  in	  Revolutionary	  Times,	  1917-20	  (Cambridge:	  Harvard	  University	  Press,	  1999),	  169	  and	  172.	  	  
If	  one	  wants	  to	  indulge	  in	  speculation	  about	  collaborators,	  however,	  I	  see	  no	  reason	  to	  emphasize	  
tenuous	  "Communist	  ties,"	  as	  Ukrainians	  (and	  Abramson?)	  have	  done,	  over	  those	  Schwarzbard	  
openly	  maintained	  with	  the	  Anarchist	  world.	  	  He	  may	  well	  have	  had	  help,	  especially	  in	  light	  of	  the	  fact	  
that	  the	  pneumatique	  (express	  postcard)	  to	  his	  wife	  Anna	  that	  he	  claimed	  to	  have	  posted	  before	  the	  
assassination	  was	  post-‐dated	  an	  hour	  later.	  	  This	  meant	  that	  either	  the	  post	  office	  made	  a	  rare	  
mistake	  in	  what	  happened	  to	  be	  a	  very	  important	  instance,	  or	  someone	  else	  mailed	  the	  letter.	  	  Why,	  
however,	  was	  this	  necessarily	  a	  Communist	  agent,	  and	  not	  a	  friend	  or	  fellow	  Anarchist?	  	  A	  story	  of	  
Morris	  Ganberg	  is	  at	  least	  as	  credible	  as	  any	  Moscow	  connection:	  	  "In	  Paris	  my	  comrade	  
Schwartzbard	  shot	  Petliura	  and	  was	  tried	  and	  acquitted.	  	  In	  1937	  the	  French	  government	  sent	  WWI	  
vets	  to	  a	  convention	  in	  New	  York,	  and	  Sholem,	  who	  had	  been	  decorated	  for	  bravery,	  was	  among	  
them.	  	  He	  stayed	  with	  me	  for	  7	  months...	  He	  told	  me	  that	  he	  had	  told	  only	  one	  man	  about	  his	  plan	  to	  
kill	  Petliura.	  	  That	  was	  Makhno,	  who	  followed	  Petliura	  and	  recorded	  all	  his	  movements	  for	  Sholem	  to	  
plan	  his	  attack."27	  Paul	  Avrich,	  Anarchist	  Portraits	  (Princeton,	  NJ:	  	  Princeton	  University	  Press,	  1988),	  
376.	  	  Schwarzbard	  visited	  American	  in	  1933-‐4,	  not	  1937	  as	  Ganberg	  claimed,	  but	  otherwise	  the	  old	  
radical's	  memory	  served	  him	  well,	  and	  the	  Anarchist	  leader	  Nestor	  Makhno	  was	  indeed	  in	  Paris	  at	  
the	  time	  of	  the	  affair.	  	  This	  must	  remain	  speculation,	  of	  course,	  and	  I	  only	  bring	  it	  up	  to	  highlight	  the	  
precarious	  nature	  of	  the	  Ukrainian	  position	  on	  Schwarzbard.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  28	  Baron,	  The	  Russian	  Jew,	  203.	  	  	  
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	   Ukrainians	  were	  not	  alone	  in	  their	  manipulation	  of	  Schwarzbard's	  image,	  

however.	  	  In	  stark	  contrast	  to	  the	  cold	  political	  tool	  Ukrainians	  saw	  in	  him,	  Jewish	  

commentators	  tended	  to	  make	  their	  unbidden	  avenger—to	  borrow	  a	  phrase	  used	  by	  

Ludwig	  Lewisohn—a	  "mild	  little	  poetic	  man."	  	  The	  assassination	  threatened	  not	  

only	  Ukrainian	  pogromists,	  but	  also	  the	  traditional	  way	  Jews	  saw	  themselves	  as	  

victims.	  	  Sholem	  Schwarzbard	  was	  indeed	  a	  kind	  man,	  but	  ignoring	  aspects	  of	  his	  

character	  that	  did	  not	  fit	  the	  mold	  of	  victimhood	  imposed	  on	  him	  the	  very	  millennial	  

image	  he	  wanted,	  with	  a	  vengeance,	  to	  shatter.29	  	  For	  example,	  Jewish	  

commentators	  politically	  neutered	  a	  devoted	  Anarchist	  whose	  heroes	  included	  

some	  of	  history's	  most	  brutal	  revolutionary	  assassins.30	  	  They	  also	  turned	  a	  blind	  

eye	  on	  things	  Schwarzbard	  wrote	  which	  suggest	  he	  had	  a	  certain	  taste	  for	  violence.	  	  

Most	  importantly	  Jewish	  observers	  sequestered	  Schwarzbard's	  radical	  past	  because	  

they	  wanted	  to	  protect	  him	  from	  the	  concerted	  effort	  by	  the	  Ukrainians	  to	  bury	  his	  

Jewish	  motive	  under	  the	  stereotype	  of	  the	  "Jewish	  Bolshevik."	  	  	  	  

	  
1.5	  	  The	  Petliura	  Debate	  and	  its	  Effect	  on	  the	  Biographical	  Understanding	  of	  Sholem	  	  
	   Schwarzbard	  since	  the	  Trial	  
	  
	   Beginning	  with	  the	  affair,	  a	  long	  and	  contentious	  debate	  has	  perpetuated	  

inaccuracies	  and	  further	  distorted	  Sholem	  Schwarzbard's	  biographical	  picture.	  

According	  to	  the	  historian,	  Henry	  Abramson:	  	  "Much	  of	  the	  historiography	  on	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  29	  See	  Ludwig	  Lewisohn,	  “Moral	  Stupidity,”	  Criterion,	  July	  15,	  1938,	  13.	  This	  enduring	  image	  of	  
the	  assassin	  traced	  its	  roots	  back	  to	  the	  time	  of	  the	  affair.	  	  The	  Communist	  Henri	  Barbusse,	  for	  
example,	  who	  used	  Schwarzbard	  as	  the	  basis	  for	  one	  of	  his	  stories	  against	  the	  White	  terror	  in	  April	  
1927	  called	  Schwarzbard	  "a	  young	  man	  of	  gentle	  and	  dreamy	  disposition,	  silent	  and	  poor...."	  Henri	  
Barbusse,	  	  “And	  We	  Were	  Celebrating	  Peace,”	  trans.	  Brian	  Rhys	  in	  I	  Saw	  it	  Myself	  	  (New	  York:	  	  E.P.	  
Dutton,	  1928),	  149.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  30	  Sholem	  Schwarzbard	  (under	  pseudonym	  "Sholem"),	  “Yisroel	  Lev,”	  Fraye	  arbeter-shtime,	  
September	  15,	  1925.	  
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Schwartzbard	  is	  simply	  incorrect,	  and	  written	  with	  a	  view	  either	  to	  lionize	  or	  to	  

defame	  him."31	  	  Up	  to	  the	  present	  day,	  both	  Ukrainian	  and	  Jewish	  contributors	  to	  

this	  debate	  fictionalize,	  fragment	  or	  forget	  Schwarzbard's	  life-‐story	  at	  their	  

convenience.	  	  A	  basic	  understanding	  of	  the	  assassin's	  place	  in	  that	  debate	  helps	  to	  

explain	  not	  only	  received	  views	  on	  Schwarzbard,	  but	  also	  why	  a	  proper	  academic	  

biography	  has	  yet	  to	  be	  written	  on	  a	  figure	  who	  otherwise	  attracts	  so	  much	  

attention.	  	  Again	  according	  to	  Abramson:	  

The	  Schwartzbard	  affair	  is	  of	  great	  relevance	  to	  the	  historiography	  of	  the	  
revolutionary	  era,	  since	  both	  Ukrainian	  and	  Jewish	  historical	  scholarship	  
were	  mobilized	  to	  provide	  evidence	  at	  the	  trial.	  	  Works	  published	  before	  
Petliura’s	  assassination	  tend	  to	  grapple	  with	  the	  issues	  in	  a	  forthright	  and	  
reasonably	  balanced	  fashion,	  but	  many	  of	  those	  published	  after	  1926	  have	  
followed,	  in	  the	  main,	  the	  arguments	  presented	  by	  either	  the	  prosecution	  or	  
the	  defense	  instead	  of	  carefully	  examining	  the	  historical	  record.”32	  

	   	  
	   The	  "	  great	  relevance"	  of	  Schwarzbard's	  trial	  for	  the	  historiography	  of	  a	  

complex	  and	  politically	  charged	  era	  has	  left	  scholars	  unable	  to	  detach	  his	  biography	  

from	  their	  agendas.	  	  The	  best	  example	  of	  this	  is	  Taras	  Hunczak's	  1969	  "reappraisal"	  

of	  Symon	  Petliura's	  legacy	  in	  the	  journal	  Jewish	  Social	  Studies.	  	  Hunczak's	  arguments	  

were	  met	  with	  the	  spirited	  "rebuttal"	  of	  Zosa	  Szajkowski,	  a	  "long-‐standing	  

proponent	  of	  the	  Jewish	  view."33	  	  The	  exchange	  between	  the	  two	  scholars	  was	  

heated	  with	  the	  occasional	  insult	  thrown	  in,	  but	  it	  focused	  mainly	  on	  Petliura,	  

neither	  saying	  much	  about	  Schwarzbard.	  	  In	  fact,	  each	  in	  his	  own	  way	  reiterated	  the	  

"agent"	  and	  "angel"	  myths	  that	  by	  1969	  had	  been	  attached	  to	  the	  assassin	  for	  over	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  31	  Abramson,	  A	  Prayer,	  footnote	  1,	  222.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  32	  Ibid.	  172.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  33	  Ibid.	  177.	  	  For	  the	  debate	  itself	  see	  Taras	  Hunczak,	  “A	  Reappraisal	  of	  Symon	  Petliura	  and	  
Ukrainian	  Jewish	  Relations,	  1917-‐1921,”	  Jewish	  Social	  Studies	  (1969),	  163-‐183;	  and	  Zosa	  Szajkowski,	  
“A	  Reappraisal	  of	  Symon	  Petliura	  and	  Ukrainian	  Jewish	  Relations,	  1917-‐1921:	  A	  Rebuttal,”	  Jewish	  
Social	  Studies	  32	  (1970),	  184-‐213.	  
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forty	  years.	  	  Hunczak	  breaches	  the	  subject	  of	  the	  assassin	  in	  an	  apparent	  spirit	  of	  

reconciliation,	  paying	  lip	  service	  to	  the	  Jewish	  view:	  	  

Viewed	  as	  an	  avenger	  by	  some,	  and	  as	  a	  Bolshevik	  agent	  or	  at	  least	  a	  tool	  of	  a	  
Communist	  conspiracy	  by	  others,	  Schwartzbard	  may	  well	  remain	  an	  eternal	  
enigma.	  	  Whatever	  the	  truth	  may	  have	  been,	  the	  object	  of	  this	  study	  is	  not	  to	  
try	  to	  convict	  the	  assassin	  nor	  even	  to	  examine	  his	  motive	  in	  perpetrating	  
such	  an	  irrevocable	  act.	  	  The	  principal	  purpose	  of	  this	  study	  is	  to	  establish,	  as	  
far	  as	  historical	  sources	  and	  human	  failings	  permit,	  the	  culpability,	  if	  any,	  of	  
Symon	  Petliura	  for	  the	  pogroms34	  

	  
	   By	  relegating	  Sholem	  Schwarzbard	  to	  the	  status	  of	  "eternal	  enigma"	  Hunczak	  

accomplishes	  two	  things.	  	  First,	  he	  recuses	  himself	  from	  the	  necessity	  to	  look	  any	  

closer	  at	  the	  assassin's	  life	  (and	  with	  it	  one	  important	  witness's	  account	  of	  the	  

Jewish	  pogrom	  experience	  in	  Ukraine).	  	  Secondly,	  he	  casts	  the	  same	  shadow	  of	  

doubt	  over	  the	  assassin's	  past	  mentioned	  earlier.35	  	  After	  all,	  what	  is	  more	  

"enigmatic"	  than	  a	  Bolshevik	  agent?	  	  Hunczak	  ignores	  the	  fact	  that	  this	  enigma—

contrary	  to	  the	  usual	  style	  of	  Soviet	  assassinations—waited	  to	  be	  arrested	  and	  

openly	  tried	  before	  the	  world.	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  34	  Taras	  Hunczak,	  Symon	  Petliura	  and	  the	  Jews:	  A	  Reappraisal	  (Toronto:	  Ukrainian	  Historical	  
Association,	  1985),	  8.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  35	  	  To	  my	  mind	  Hunczak	  asks	  the	  same	  question	  about	  Schwarzbard	  the	  individual	  Jew,	  as	  he	  
does	  about	  the	  Jews	  of	  Ukraine	  as	  a	  whole:	  Did	  Schwarzbard	  kill	  as	  a	  Jew	  or	  was	  he	  involved	  with	  the	  
Bolsheviks?	  	  And	  did	  the	  Jews	  die	  at	  the	  hands	  of	  the	  pogromchiks	  because	  they	  were	  Jews,	  or	  
because	  of	  their	  involvement	  with	  the	  Bolsheviks?	  	  Hunczak	  resorts	  to	  a	  biased	  and	  inaccurate	  report	  
from	  British	  naval	  officers	  made	  June	  6,	  1919	  to	  help	  emphasize	  Jewish	  blame	  for	  the	  pogroms:	  	  
"Bolshevism	  in	  the	  Ukraine	  is	  rapidly	  losing	  ground...	  The	  [peasants	  and	  workmen]	  found	  that	  their	  
own	  local	  Soviets	  were	  formed,	  for	  the	  most	  part,	  by	  the	  hated	  Jews...	  the	  Bolshevik	  reign	  was	  even	  
more	  tyrannical	  than	  any	  government	  they	  had	  ever	  suffered	  from.	  	  Rightly	  the	  blame	  is	  apportioned	  
to	  the	  Jews.	  	  And	  there	  are	  signs	  of	  a	  violent	  anti-‐Jewish	  movement	  spreading	  all	  over	  the	  South	  of	  
Russia...	  This	  anti-‐Jewish	  movement	  is,	  in	  effect,	  an	  anti-‐Bolsehevik	  (sic)	  one	  [as]	  practically	  all	  the	  
regimental	  commissars	  are	  Jews,	  and	  Jews	  largely	  predominate	  in	  nearly	  all	  the	  Soviets."	  	  Hunczak,	  A	  
Reappraisal,	  38.	  	  	  
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	   Behind	  Hunczak's	  new,	  more	  "academic	  tone"	  Zosa	  Szajkowski	  recognized	  

the	  same	  old	  Ukrainian	  arguments.36	  	  In	  defending	  Schwarzbard,	  he	  stays	  close	  to	  

the	  folksy,	  poetic	  view,	  adding	  a	  touch	  of	  irony	  from	  his	  personal	  acquaintance	  with	  

the	  assassin:	  	  “I	  knew	  Schwartzbard	  for	  many	  years.	  	  The	  man	  had	  only	  one	  fault:	  	  he	  

wanted	  to	  become	  a	  poet	  and	  he	  did,	  but	  he	  had	  little	  talent.”37	  	  Szajkowski	  bursts	  

Hunczak's	  "enigma"	  bubble	  with	  pithy	  details	  from	  Schwarzbard's	  biography—his	  

ambition	  and	  shortcomings	  as	  a	  writer⎯but	  goes	  no	  further.	  	  In	  his	  response,	  

Hunczak	  acted	  surprised	  at	  Sjakowski's	  sensitivity	  on	  the	  Schwarzbard	  "issue,"	  

complaining	  that	  his	  opponent	  “read	  it	  as	  an	  accusation	  that	  Schwartzbard	  was	  a	  

Bolshevik	  agent."	  	  In	  the	  same	  lines,	  he	  reveals	  it	  was	  precisely	  that:	  	  	  	  	  

It	  might	  be	  interesting	  to	  note	  that	  while	  I	  merely	  mentioned	  Schwartzbard	  
in	  passing,	  Szajkowski	  makes	  an	  issue	  of	  it.	  	  The	  reason	  for	  his	  preoccupation	  
becomes	  obvious	  when	  Szajkowski	  confesses	  to	  have	  known	  Schwartzbard	  
for	  many	  years.	  	  It	  seems	  that	  even	  a	  suggestion	  of	  the	  possibility	  that	  
Schwartzbard	  acted	  as	  a	  Bolshevik	  agent	  in	  assassinating	  Petliura	  opens	  
some	  old	  wounds	  for	  Mr.	  Szajkowski.	  	  However,	  the	  evidence	  is	  such	  a	  nature	  
that	  a	  historian	  cannot	  simply	  dismiss	  it.”38	  	  
	  

	   Hunczak	  obviously	  did	  not	  consider	  Schwarzbard	  as	  enigmatic	  as	  he	  had	  

claimed,	  and	  Szajkowski	  was	  correct	  to	  challenge	  the	  flimsy	  evidence	  given	  in	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  36	  Henry	  Abramson	  criticizes	  Szajkowski's	  “inflammatory	  language,"	  while	  he	  praises	  the	  
Ukrainian	  scholar's	  "academic	  tone."	  Abramson,	  A	  Prayer,	  177.	  	  To	  my	  mind,	  there	  is	  something	  
morally	  anemic	  in	  that	  tone,	  while	  Szajkowski’s	  language	  and	  concrete	  examples	  are	  more	  
appropriate	  to	  the	  pogrom	  subject.	  	  It	  should	  also	  be	  remembered	  that	  the	  main	  Jewish	  frustration	  
with	  Petliura	  and	  the	  Directory	  was	  the	  cool	  indifference,	  the	  shrugging	  of	  Ukrainian	  shoulders,	  they	  
met	  whenever	  the	  pogrom	  problem	  was	  raised	  with	  Ukrainian	  authorities.	  Y.	  Drakhler,	  a	  Jew	  who	  
was	  in	  close	  contact	  with	  many	  prominent	  Ukrainian	  officials	  during	  the	  civil	  war,	  gives	  numerous	  
examples	  of	  Directory	  indifference	  to	  the	  pogrom	  crisis.	  	  This	  indifference	  continued	  after	  the	  
Directory's	  defeat,	  Drakhler	  noting	  how	  "other	  than	  the	  twenty	  pages	  which	  the	  well-‐known	  
Ukrainian	  writer	  V.	  Vynnychenko	  dedicates	  to	  the	  Jewish	  pogroms	  in	  his	  three	  volume	  history	  of	  the	  
Ukrainian	  Revolution,	  there	  is	  not	  one	  Ukrainian	  chronicler....	  (and	  there	  exists	  a	  good	  number	  of	  
them)	  who	  feels	  the	  need	  to	  spend	  any	  time	  on	  that	  great	  Jewish	  misfortune	  that	  took	  place	  in	  the	  
same	  land	  and	  at	  the	  same	  time	  of	  which	  he	  writes."	  Y.	  Drakhler,	  	  "Petliura	  un	  di	  Ukrainer	  shkhites"	  
[Petliura	  and	  the	  Ukrainian	  Massacres],	  Tsukunft,	  November	  1927,	  624.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  37	  Szajkowski,	  "A	  Rebuttal,”	  203.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  38	  Hunczak,	  A	  Reappraisal,	  36.	  
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support	  of	  a	  thinly	  veiled	  accusation	  of	  conspiracy	  against	  the	  assassin.	  	  Most	  of	  

Hunczak's	  evidence	  for	  the	  allegation	  comes	  in	  a	  single	  footnote	  in	  which	  he	  quotes,	  

for	  example,	  Allen	  Dulles's	  contention—made	  in	  the	  midst	  of	  the	  Cold	  War	  in	  

1963—that	  “Soviet	  security	  murdered	  Petliura.”	  	  American	  interest	  at	  the	  time	  to	  

emphasize	  the	  reach	  of	  the	  KGB,	  and	  to	  encourage	  Ukrainian	  discontent	  makes	  

Dulles's	  claim	  highly	  suspect.	  	  For	  different	  reasons,	  other	  evidence	  provided	  by	  

Hunczak	  is	  equally	  suspect.39	  	  	   	  

	   In	  the	  end,	  the	  Hunczak/Szajkowski	  exchange	  is	  merely	  the	  most	  articulate	  

academic	  rendering	  of	  arguments	  formulated	  during	  the	  affair,	  and	  not	  the	  initiation	  

of	  a	  "new	  phase"	  in	  the	  debate	  Abramson	  sees	  in	  it.	  	  In	  my	  opinion,	  a	  more	  

substantial	  change	  occurred	  only	  after	  the	  fall	  of	  the	  Soviet	  Union,	  and	  the	  

realization	  of	  Ukraine's	  long	  frustrated	  goal	  of	  national	  independence.	  	  The	  new	  

situation	  ushered	  in	  a	  spirit	  of	  rapprochement	  between	  Jewish	  and	  Ukrainian	  

scholarship	  on	  the	  affair.	  	  The	  single	  most	  important	  work	  to	  come	  out	  of	  the	  new	  

climate	  remains	  Henry	  Abramson's	  1999,	  A	  Prayer	  for	  the	  Government:	  	  Ukrainians	  

and	  Jews	  in	  Revolutionary	  Times,	  1917-20,	  a	  book	  to	  which	  I	  have	  already	  made	  

extensive	  reference.	  	  Abramson's	  foreword	  recounts	  early	  attempts	  by	  Jewish	  and	  

Ukrainian	  political	  leaders	  to	  bring	  their	  two	  peoples	  out	  of	  the	  "intimate	  insularity"	  

that	  had	  so	  long	  defined	  their	  relationship,	  and	  the	  author	  clearly	  hopes	  to	  follow	  

their	  example	  in	  the	  present	  day.	  	  This	  spirit	  of	  reconciliation	  has	  carried	  on	  and	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  39	  Hunczak,	  A	  Reappraisal,	  36.	  	  In	  addition	  to	  the	  Dulles	  quote,	  Hunczak	  presents	  KGB	  hearsay	  
about	  a	  plan	  to	  assassinate	  Petliura.	  	  Finally,	  he	  refers	  to	  the	  testimony	  (letter)	  of	  Elie	  Dubkowski,	  a	  
dubious	  witness	  for	  the	  prosecution	  that	  accused	  Schwarzbard	  of	  involvement	  with	  a	  Soviet	  
international	  hit	  squad.	  Not	  even	  the	  free-‐wheeling,	  witch	  hunting	  prosecuting	  attorney,	  Alfred	  
Willm,	  who	  mobilized	  every	  possible	  scrap	  of	  inferential	  and	  circumstantial	  evidence	  against	  the	  
assassin,	  was	  willing	  to	  refer	  to	  Dubkowski's	  testimony	  in	  his	  final	  argument—needless	  to	  say,	  
neither	  were	  the	  more	  respectable	  prosecutors	  Campinchi	  and	  Raynaud.	  	  	  	  
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recently	  historian	  David	  Engel	  traced	  the	  pedigree	  of	  the	  current	  rapprochement	  

back	  to	  the	  time	  of	  the	  affair	  when	  the	  “two	  of	  the	  most	  visible	  and	  vocal	  European	  

minorities”	  tried	  to	  find	  common	  ground	  to	  help	  them	  circumvent	  positions	  

hardened	  by	  the	  assassination	  of	  Symon	  Petliura.40	  	  	  

	   On	  closer	  inspection,	  however,	  this	  rapprochement	  phase	  can	  be	  seen	  to	  

perpetuate	  many	  of	  the	  earlier	  arguments	  on	  the	  affair,	  albeit	  with	  some	  new	  twists.	  	  	  

This	  is	  especially	  true	  in	  regard	  to	  the	  life	  of	  Sholem	  Schwarzbard,	  scholars	  after	  

rapprochement	  failing	  to	  yield	  a	  deeper	  understanding	  of	  his	  biography;	  at	  least	  in	  

part	  because	  they	  see	  him	  as	  a	  figure	  that	  “complicates,”	  “strains,”	  and	  aggravates	  

Jewish-‐Ukrainian	  relations	  at	  a	  time	  they	  are	  on	  the	  mend.	  	  Because	  Schwarzbard	  is	  

seen	  as	  an	  inconvenient	  figure,	  omission	  has	  replaced	  misrepresentation	  where	  his	  

biography	  is	  concerned.41	  	  Some	  of	  the	  most	  important	  Jewish	  scholars	  either	  avoid	  

Schwarzbard's	  biography,	  or	  bow	  to	  the	  Ukrainian	  view.	  	  John	  Klier	  provides	  a	  good	  

example	  of	  the	  latter	  approach:	  "Petliura’s	  alleged	  culpability	  for	  pogroms	  was	  the	  

pretext	  for	  his	  assassination,	  in	  Paris,	  by	  Shmuel	  Schwartzbard	  on	  25	  May	  1926.	  	  

During	  the	  sensational	  murder	  trial	  that	  followed,	  Schwartzbard’s	  defense	  team	  

obtained	  an	  acquittal	  by	  depicting	  the	  crime	  as	  a	  political	  act	  of	  justified	  retribution.	  	  

The	  trial	  did	  much	  to	  complicate	  Jewish-‐Ukrainian	  relations."42	  	  	  	  Klier	  not	  only	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  40	  David	  Engel,	  “Ukrainian-‐Jewish	  Relations	  in	  the	  Aftermath	  of	  the	  Schwarzbard	  Trial,”	  synopsis	  
of	  a	  talk	  at	  the	  Center	  for	  Jewish	  History	  in	  New	  York	  on	  December	  14,	  2010.	  	  Found	  on-‐line	  at	  
http://www.cjh.org/event/1755.	  	  Professor	  Engels	  has	  spent	  many	  years	  working	  on	  what	  I	  
understand	  is	  to	  be	  an	  annotated	  documentation	  of	  the	  Schwarzbard	  affair.	  	  Unfortunately,	  it	  was	  still	  
unpublished	  during	  my	  research	  for	  the	  thesis.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  41	  According	  to	  Henry	  Abramson,	  Schwarzbard's	  displacement	  from	  the	  center	  of	  the	  debate	  
corresponds	  with	  a	  trend	  to	  place	  less	  importance	  on	  Petliura	  in	  the	  historiography	  of	  the	  era.	  	  Henry	  
Abramson,	  A	  Prayer,	  178.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  42	  YIVO	  Encyclopedia	  of	  Jews	  in	  Eastern	  Europe	  (New	  Haven:	  	  Yale	  University	  Press,	  2010),	  s.v.	  
“pogrom”.	  	  	  
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reveals	  his	  concern	  for	  Jewish-‐Ukrainian	  relations,	  but	  his	  use	  of	  the	  words	  

“alleged,”	  	  “pretext,”	  and	  “depict”	  strongly	  suggest	  he	  agrees	  with	  Ukrainian	  theories	  

of	  conspiracy	  without	  introducing	  any	  new	  evidence	  for	  them.	  	  	  

	   From	  what	  I	  have	  seen	  of	  recent	  comments	  on	  Schwarzbard's	  life,	  it	  seems	  

that	  the	  change	  brought	  about	  by	  this	  emphasis	  on	  rapprochement	  has	  also	  been	  

somewhat	  one-‐sided.	  	  Though	  Ukrainian	  scholars	  have	  also	  softened	  their	  stance	  on	  

both	  Petliura	  and	  his	  assassin,	  they	  have	  not	  shown	  themselves	  willing	  to	  meet	  

compromise	  like	  Klier's	  half	  way.	  	  Patricia	  Kennedy	  Grimsted	  provides	  a	  good	  

example	  of	  where	  things	  stand	  on	  that	  side	  of	  the	  debate:	  

Petliura's	  hitherto	  unknown	  assassin,	  Samuel	  (or	  Sholem)	  Schwarzbard	  
(Shvartsbard)	  (1886-‐1938)	  was	  a	  Jewish	  émigré	  from	  the	  Russian	  Empire	  
with	  anarchist	  leanings,	  who	  had	  first	  came	  to	  France	  in	  1910.	  Returning	  to	  
Odesa	  (sic)	  after	  the	  outbreak	  of	  the	  Revolution	  of	  1917,	  he	  was	  active	  in	  the	  
Red	  Brigades	  during	  the	  civil	  war.	  Schwarzbard	  was	  back	  in	  Paris	  by	  1920,	  
continuing	  to	  frequent	  Bolshevik	  circles,	  and	  had	  reportedly	  been	  
preoccupied	  with	  Petliura's	  arrival	  in	  the	  French	  capital.43	  
	  

Though	  Grimsted	  shows	  a	  new	  readiness	  to	  look	  at	  Schwarzbard's	  life	  in	  more	  

detail,	  she	  continues	  to	  emphasize	  how	  he	  supposedly	  "frequented"	  Bolshevik	  

circles,	  making	  his	  	  "anarchist	  leanings"	  only	  an	  aside.	  	  In	  fact,	  Schwarzbard	  was	  

arguably	  more	  Anarchist	  than	  Jew	  at	  the	  time	  of	  the	  assassination,	  and	  not	  at	  all	  

Bolshevik.	  	  It	  looks	  as	  if	  Grimsted	  is	  trying	  to	  leave	  a	  "Bolshevik	  impression"	  on	  the	  

assassin	  with	  this,	  and	  with	  a	  vague	  reference	  to	  Schwarzbard's	  supposed	  service	  in	  

a	  “Red	  Brigade”	  —a	  term	  that	  resonates	  with	  Red	  Army	  units	  like	  General	  

Budyonny's	  Second	  Red	  Cavalry	  Brigade	  made	  famous	  by	  Isaac	  Babel.	  	  In	  fact,	  

Schwarzbard	  was	  never	  part	  of	  the	  "Red	  Army,"	  but	  did	  join	  the	  workers'	  Red	  Guard	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  43	  Patricia	  Kennedy	  Grimsted,	  	  "The	  Odyssey	  of	  the	  Petliura	  Library	  and	  the	  Records	  of	  the	  
Ukrainian	  National	  Republic	  during	  World	  War	  II,"	  http://www.archives.gov.ua/Eng/Odyssey.php.	  	  	  
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and	  two	  independent,	  mostly	  Anarchist	  brigades	  that	  resisted,	  sometimes	  violently,	  

the	  centralizing	  tendencies	  of	  Trotsky's	  military	  conception.44	  	  Grimsted	  continues:	  

Schwarzbard	  was	  vindicated	  in	  a	  highly	  publicized	  trial.	  The	  defense	  
represented	  Schwarzbard	  as	  a	  Jewish	  hero,	  seeking	  revenge	  for	  14	  family	  
members	  killed	  in	  anti-‐Jewish	  pogroms	  in	  Ukraine,	  for	  which	  he	  held	  Petliura	  
responsible—an	  argument	  strongly	  supported	  by	  Jewish	  interests,	  which	  
bitterly	  linked	  Petliura	  to	  the	  pogroms	  that	  took	  many	  Jewish	  lives.45	  	  
	  

There	  is	  no	  doubt	  that	  "Jewish	  interests"	  linked	  Petliura	  to	  pogrom	  violence,	  but	  

they	  just	  as	  surely	  refused	  to	  make	  a	  "Jewish	  hero"	  of	  the	  assassin.	  	  In	  fact,	  

Schwarzbard's	  lawyer	  did	  everything	  possible	  to	  present	  to	  the	  court	  a	  French,	  not	  a	  

Jewish,	  hero.46	  	  Grimsted	  goes	  on	  to	  discuss	  Schwarzbard's	  purported	  "co-‐

conspirators,"	  mostly	  re-‐hashing	  the	  final	  argument	  of	  the	  prosecuting	  attorney	  

Alfred	  Willm	  during	  the	  trial.	  	  She	  does	  seem	  to	  make	  the	  curious	  concession	  that	  

Petliura's	  Ukrainian	  enemies	  may	  have	  been	  behind	  the	  assassination.47	  However	  

that	  may	  be,	  these	  two	  quotes	  to	  my	  mind	  suffice	  to	  show	  how	  Schwarzbard's	  

biography	  continues	  to	  be	  used,	  as	  opposed	  to	  understood	  by	  Ukrainian	  scholarship.	  

	   	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  44	  Tanja	  Penter,	  Odessa	  1917:	  	  Revolution	  an	  der	  Peripherie	  (Köln:	  	  Böhlau	  Verlag,	  2000),	  161-‐174.	  	  
Schwarzbard	  described	  his	  unit	  as	  part	  of	  the	  “immigrant-‐anarchist	  section.”	  	  He	  also	  described	  the	  
Red	  Guard	  in	  this	  period	  (late	  1917-‐early	  1918)	  as	  a	  mix	  of	  Bolsheviks,	  Maximalists,	  Socialist-‐
Revolutionaries,	  and	  Anarchists.	  	  Sholem	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  76.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  45	  Grimsted,	  "Petliura	  Library,"	  184.	  
	  	  	  	  	  	  	  46	  "L'assassinat	  de	  l’ataman	  Petlioura,”	  in	  “Revue	  des	  Grands	  Procès	  Contemporains,	  no.	  5-‐6,	  
May/June	  1929	  (Paris:	  	  Librairie	  Générale	  de	  Droit	  et	  de	  Jurisprudence,	  XX,	  Soufflot),	  333.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  47	  Grimsted’s	  argument	  runs	  as	  follows:	  	  “Was	  Schwarzbard	  a	  lone	  player?	  	  The	  prosecution	  
accused	  the	  assassin	  of	  acting	  on	  behalf	  of	  the	  Soviet	  foreign	  intelligence	  service,	  which	  considered	  
Petliura’s	  leadership	  of	  the	  Ukrainian	  nationalist	  cause	  abroad	  a	  threat	  to	  the	  Soviet	  regime.	  	  
Schwarzbard	  was	  linked	  to	  a	  recognized	  Bolshevik	  secret	  service	  (OGPU)	  agent,	  Mikhail	  Volodin;	  but	  
Volodin	  had	  expeditiously	  returned	  to	  Moscow	  before	  he	  could	  be	  called	  to	  testify	  at	  the	  trial.	  	  
Although	  no	  documentation	  from	  Soviet	  sources	  has	  yet	  been	  released	  proving	  Schwarzbard’s	  link	  to	  
the	  Soviet	  OGPU,	  Soviet	  authorities	  became	  more	  apprehensive	  following	  Pilsudski’s	  May	  1926	  coup	  
d’êtat	  that	  a	  new	  Ukrainian-‐Polish	  campaign	  against	  the	  USSR	  might	  be	  imminent.	  	  They	  were	  also	  
anxious	  to	  prevent	  Petliura’s	  wooing	  of	  French	  support…	  The	  still	  unresolved	  interpretations	  of	  
Petliura’s	  assassination	  and	  the	  acquittal	  of	  his	  assassin	  are	  reflected	  in	  the	  historiographical	  
interpretations	  of	  the	  period	  and	  appraisals	  of	  his	  political	  career	  and	  the	  briefly	  independent	  regime	  
he	  led.	  	  Grimsted,	  “Petliura	  Library,”	  184.	  
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1.6	  	  The	  Thesis:	  A	  Cradle	  to	  Grave	  Biography	  of	  a	  Jewish	  Assassin	  

	   The	  goal	  of	  the	  thesis	  is	  to	  provide	  the	  first	  reasonably	  complete	  and	  

objective	  biography	  of	  Sholem	  Schwarzbard.	  	  I	  come	  to	  the	  project	  with	  no	  national	  

interest	  in	  defending	  or	  objecting	  to	  the	  verdict	  of	  the	  Parisian	  jury,	  but	  with	  a	  

biographer's	  curiosity	  about	  an	  intriguing	  human	  being	  who	  lived	  a	  life	  radically	  

different	  than	  my	  own.	  	  Though	  some	  degree	  of	  bias	  is	  a	  given,	  I	  believe	  the	  thesis	  

avoids	  the	  extreme	  sort	  that	  has	  hitherto	  resulted	  in	  sloganized	  versions	  of	  

Schwarzbard's	  life	  story.	  	  In	  order	  to	  skirt	  such	  partiality,	  two	  things	  are	  imperative:	  	  

first,	  to	  keep	  the	  interpretation	  of	  Schwarzbard's	  life	  as	  distinct	  as	  possible	  from	  

historical	  judgments	  on	  Symon	  Petliura	  and,	  second,	  to	  emphasize	  Schwarzbard's	  

unique	  personality	  and	  experience	  beyond	  the	  assassination.	  	  In	  pursuit	  of	  the	  first,	  I	  

have	  presented	  an	  overview	  of	  opinions	  on	  Symon	  Petliura,	  including	  my	  own,	  here	  

in	  the	  introduction,	  hoping	  to	  limit	  the	  need	  to	  interrupt	  the	  biographical	  flow	  of	  the	  

thesis	  with	  issues	  related	  to	  Schwarzbard's	  victim.	  	  This,	  in	  turn,	  falls	  in	  line	  with	  my	  

intent	  to	  place	  a	  special	  emphasis	  on	  the	  subjective,	  as	  opposed	  to	  the	  much	  

disputed	  objective	  historical	  factors	  that	  potentially	  helped	  lead	  Sholem	  

Schwarzbard	  over	  the	  threshold	  of	  assassination.	  	  	  	  

	   As	  concerns	  methodology,	  I	  have	  tried	  to	  strike	  a	  balance	  between	  what	  

Virginia	  Woolf	  famously	  calls	  the	  "granite"	  and	  "rainbows"	  of	  modern	  biography,	  

maintaining	  factual	  rigor	  in	  piecing	  together	  a	  detailed	  chronology	  on	  which	  to	  

structure	  the	  narrative,	  while	  allowing	  the	  "fact	  of	  fiction"	  to	  penetrate	  the	  deeper,	  

more	  elusive	  aspects	  of	  Schwarzbard's	  soul.	  	  Contributing	  to	  the	  latter,	  the	  thesis	  

references	  memoir,	  autobiographical	  poetry,	  literature,	  journalism,	  and	  court	  
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records.	  	  Though	  such	  documents	  are	  "historically"	  suspect,	  I	  make	  no	  apologies	  for	  

the	  thesis's	  reliance	  upon	  them	  for	  a	  couple	  of	  reasons.	  	  First,	  these	  are	  the	  main	  

documents	  available,	  Schwarzbard's	  life	  remaining	  largely	  hidden	  from	  public	  view	  

until	  he	  threw	  it	  in	  such	  dramatic	  fashion	  onto	  the	  open	  stage	  of	  history.	  	  Secondly,	  

sources	  like	  these	  work	  well	  together	  to	  reveal	  not	  only	  the	  biographical	  subject,	  but	  

also	  the	  individuals	  and	  groups	  that	  had	  a	  stake	  in	  his	  life.	  	  I	  believe	  Schwarzbard	  

emerges	  from	  the	  pages	  of	  the	  thesis	  as	  a	  man	  who	  lived,	  and	  sometimes	  killed,	  as	  a	  

Jew,	  an	  "Anarchist-‐individualist,"	  a	  poet,	  a	  malcontent,	  and	  many	  other	  things.	  	  It	  is	  

these	  many	  sides	  of	  Sholem	  Schwarzbard,	  in	  their	  harmonies	  and	  dissonances,	  the	  

thesis	  hopes	  to	  introduce	  for	  the	  first	  time	  in	  an	  academic	  context.	  
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2:	  	  Growing	  Up	  in	  and	  Around	  Balta	  (1886-‐1906)	  

	  
2.1	  	  Balta	  
	  
	   On	  his	  father’s	  side,	  Sholem	  Schwarzbard’s	  family	  resided	  for	  several	  

generations	  in	  and	  around	  Balta,	  a	  small	  city	  in	  the	  southern	  part	  of	  the	  Russian	  

province	  Podolia.	  	  Like	  many	  cities	  in	  the	  western	  part	  of	  Ukraine,	  Balta	  had	  a	  

diverse	  population.	  	  In	  an	  unpublished	  description	  of	  his	  hometown,	  Schwarzbard	  

called	  it	  a	  “cosmopolitan	  city	  in	  miniature.”48	  	  Balta’s	  inhabitants	  included	  Jews,	  

Ukrainians,	  Poles,	  Wallachians	  (Rumanians),	  Russians	  and	  Germans—each	  group	  

largely	  maintaining	  its	  own	  language	  and	  culture	  despite	  the	  efforts	  of	  Russifiers.49	  	  

The	  largest	  single	  ethnic	  group,	  Jews	  made	  up	  nearly	  half	  the	  population	  of	  27,000	  

at	  the	  end	  of	  the	  nineteenth	  century.50	  	  Historically,	  Balta	  had	  been	  a	  border	  town	  

split	  between	  the	  Ottoman	  Empire	  and	  the	  Polish-‐Lithuanian	  Commonwealth.	  	  

Although	  fully	  part	  of	  the	  Russian	  Empire	  by	  the	  time	  of	  Schwarzbard’s	  birth,	  the	  

people	  of	  Balta	  continued	  to	  refer	  to	  the	  opposing	  banks	  of	  the	  little	  Kadyma	  River	  

as	  the	  “Turkish”	  and	  “Polish”	  sides	  of	  town.51	  	  Jews	  and	  Christians	  lived	  on	  both	  

banks.	  

	   Located	  near	  the	  rail	  line	  connecting	  Kiev	  and	  Odessa,	  and	  at	  a	  crossroad	  

leading	  north	  to	  Lemberg	  (Lviv),	  west	  to	  Kishinev,	  east	  to	  Elizabetgrad	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   48	  Sholem	  Schwarzbard,	  "Balta,	  City	  of	  my	  Birth"	  [Balte,	  mayn	  geburts-shtot],	  Schwarzbard	  

Papers,	  YIVO,	  71478.	  	  This	  and	  two	  other	  short	  essays	  related	  to	  his	  family	  and	  upbringing,	  	  "Moyshe	  
Gralnik,	  mayn	  zeyde"	  [Moyshe	  Gralnik,	  my	  Grandfather],	  and	  "Itse	  Moyshe	  Gralniks,	  mayn	  tate"	  [Itse	  
Moyshe	  Gralnik's,	  my	  Father]	  were	  intended	  for	  translation	  and	  publication	  in	  Schwarzbard’s	  
Hebrew	  autobiography	  Book	  of	  my	  Life:	  Memories	  [Sefer	  khayai:	  zikhronot],	  published	  in	  Tel	  Aviv	  in	  
1930.	  	  Parts	  of	  the	  three	  essays	  were	  used	  by	  the	  editor	  A.	  Ashman,	  but	  most	  the	  material	  was	  not	  
used	  and	  is	  only	  available	  in	  manuscripts	  found	  in	  the	  Schwarzbard	  Archive	  at	  YIVO.	  
	   49	  Ibid.	  71476.	  
	   50	  Encyclopedia	  Judaica,	  1st	  ed.,	  s.v.	  “Balta.”	  	  
	   51	  Schwarzbard,	  "Balta,”	  Schwarzbard	  Papers,	  YIVO,	  71474.	  
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(Kirovograh),	  Kremenchug,	  Poltava	  and	  Kharkiv,	  Balta	  served	  as	  a	  hub	  for	  trade	  in	  

Ukrainian	  grain.	  	  Other,	  mostly	  agriculture	  related	  industries	  like	  tobacco,	  soap,	  

tanning,	  flour	  milling	  and	  distilling	  complemented	  the	  grain	  trade.52	  	  Balta	  also	  

hosted	  an	  important	  annual	  market,	  and	  was	  the	  region’s	  political	  and	  military	  

center.	  	  A	  place	  that	  offered	  some	  economic	  opportunity,	  internal	  immigration	  

helped	  replace	  the	  many	  Jews	  that	  left	  Russia	  at	  the	  end	  of	  the	  nineteenth	  and	  

beginning	  of	  the	  twentieth	  centuries.	   	  

	   	  The	  exodus	  to	  America	  presented	  an	  attractive	  option	  for	  Jews	  throughout	  

the	  Russian	  Empire,	  but	  it	  was	  particularly	  enticing	  in	  Balta	  after	  the	  pogrom	  of	  

March	  1882.53	  	  It	  was	  the	  most	  severe	  pogrom	  in	  a	  yearlong	  scourge	  of	  violence	  that	  

swept	  over	  Ukraine	  following	  the	  assassination	  of	  Tsar	  Alexander	  II,	  and	  won	  for	  the	  

city	  what	  the	  historian	  Simon	  Dubnov	  called	  “mournful	  celebrity.”	  	  Balta's	  fame	  

lingered	  on	  over	  the	  next	  twenty	  years	  until	  Kishinev	  Bessarabia	  took	  its	  place	  as	  

the	  shtetl	  most	  symbolic	  of	  pogrom	  violence	  in	  April	  1903.	  	  In	  describing	  the	  Balta	  

pogrom,	  a	  Balta	  Rabbi	  wrote	  to	  the	  St.	  Petersburg	  paper	  Voskhod	  on	  April	  9,	  1882:	  

"Balta	  is	  turned	  into	  a	  desert.	  	  All	  the	  merchandise	  and	  household	  goods	  of	  the	  

[Jewish]	  inhabitants	  are	  plundered.	  	  The	  numbers	  of	  wounded	  reaches	  two	  hundred,	  

of	  whom	  three	  have	  already	  died….	  More	  than	  5,000	  families	  are	  utterly	  ruined.	  	  

Mothers	  and	  daughters	  were	  violated."	  	  Dubnov	  correctly	  claimed	  the	  account	  was	  

understated	  and	  that	  “the	  calamity	  was	  far	  greater.”54	  	   	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   52	  Encyclopedia	  Judaica,	  “Balta.”	  
	   53	  The	  Jewish	  Encyclopedia,	  1906,	  s.v.	  "Balta."	  
	   54	  Ibid.	  
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2.2	  	  Schwarzbard's	  Family	  Background	  	  

	   In	  the	  decades	  preceding	  the	  great	  pogrom	  of	  1882,	  Balta	  and	  its	  environs	  

had	  not	  been	  unkind	  to	  the	  Shvartsburds,	  as	  the	  family	  name	  was	  pronounced	  in	  the	  

broad	  Yiddish	  dialect	  of	  Ukraine.	  	  Sholem’s	  pious	  grandfather	  Moyshe	  had	  worked	  

his	  way	  up	  to	  become	  arendar	  (lesee	  of	  feudal	  privileges)	  for	  the	  local	  nobility	  in	  the	  

village	  of	  Sorazhinke	  [Sarazynka]	  north	  of	  Balta.55	  	  	  He	  was	  responsible,	  among	  

other	  things,	  for	  the	  village	  distillery.	  	  This	  was	  reflected	  in	  his	  name,	  Reb	  Moyshe	  

Gralnik	  —	  "gralnik"	  being	  Yiddish	  for	  “distiller”.56	  	  Schwarzbard	  compared	  Reb	  

Moyshe’s	  good	  fortune	  to	  that	  of	  “Our	  beloved	  father	  Jacob,”	  saying	  that	  for	  his	  

grandfather,	  “mit	  yedn	  kindele	  iz	  tsugekumen	  a	  rindele”	  [For	  each	  new	  child,	  there	  

came	  new	  money].57	  	  	  

	   Part	  of	  this	  rich	  harvest,	  Schwarzbard’s	  father	  Yitskhok,	  known	  to	  fellow	  

Jews	  as	  Itse	  and	  to	  Ukrainians	  as	  Itsko,	  was	  the	  third	  child	  born	  to	  Moyshe	  and	  his	  

first	  wife.	  	  He	  was	  a	  quiet,	  sensitive	  child,	  in	  contrast	  to	  his	  older	  brother	  (Sholem’s	  

eldest	  uncle)	  Shmuelik,	  who	  was	  such	  a	  boisterous,	  book-‐shunning	  Esau	  (leb-yingl)	  

that	  grandfather	  Moyshe	  despaired	  of	  him	  with	  the	  words:	  “What	  do	  I	  care,	  let	  him	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  55	  Sholem	  Schwarzbard’s	  grandfather	  was	  a	  nineteenth	  century	  example	  of	  what	  Jacob	  Katz	  calls	  
the	  “remote	  Jew,”	  living	  in	  relative	  isolation	  from	  the	  wider	  Jewish	  community,	  and	  in	  close	  contact	  
with	  non-‐Jewish	  nobility	  and	  peasants—the	  isolated	  Jew’s	  “accommodation	  group”:	  	  “The	  manner	  in	  
which	  such	  an	  isolated	  individual	  solved	  his	  problem	  depended	  on	  circumstances	  and	  on	  the	  extent	  
of	  his	  religious	  attachment.	  	  There	  emerged	  diverse	  types	  of	  adjustment.	  	  At	  one	  end	  was	  complete	  
submergence	  within	  the	  “accommodation	  group,”	  the	  most	  extreme	  expression	  of	  which	  was	  
acceptance	  of	  the	  dominant	  faith.	  	  At	  the	  other,	  was	  the	  strictest	  allegiance	  to	  the	  group	  of	  origin	  and	  
the	  scrupulous	  observance	  of	  all	  the	  religious	  and	  social	  restrictions,	  all	  of	  which	  involved	  denying	  
himself	  many	  benefits	  and	  liberties	  offered	  by	  social	  intercourse.”	  	  Schwarzbard’s	  grandfather	  seems	  
to	  have	  walked	  the	  line	  between	  maintaining	  Jewish	  tradition	  and	  accommodating	  non-‐Jewish	  
contacts.	  	  See	  Jacob	  Katz,	  Tradition	  and	  Crisis:	  	  Jewish	  Society	  at	  the	  End	  of	  the	  Middle	  Ages	  (New	  York:	  	  
Schocken,	  1961),	  29-‐31.	  	  For	  a	  literary	  representation	  of	  a	  remote	  Jew,	  that	  resembled	  Schwarzbard’s	  
grandfather	  in	  many	  respects,	  see	  the	  opening	  chapters	  of	  Sholem	  Asch’s	  novel,	  Kiddesh	  Ha-Shem	  
[Martyrdom]	  (Philadelphia:	  JPS,	  1926).	  
	   56	  I	  am	  indebted	  to	  Professor	  Eugene	  Orenstein	  for	  the	  etymology	  of	  the	  name.	  	  	  
	   57	  Sholem	  Schwarzbard,	  "My	  Grandfather,”	  Schwarzbard	  Papers,	  YIVO,	  71501-‐71511.	  
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grow	  up	  a	  goy…”58	  Considering	  the	  fighting	  life	  that	  lay	  ahead	  of	  him,	  Sholem	  was	  

fortunate	  that	  the	  hyper-‐sensitivity	  he	  inherited	  from	  his	  father	  was	  complemented	  

by	  a	  healthy	  dose	  of	  his	  uncle’s	  gusto.	  	  	  

	   After	  the	  birth	  of	  two	  more	  children,	  Moyshe’s	  first	  wife	  died.	  	  A	  wealthy	  man	  

with	  five	  children	  on	  his	  hands,	  Moyshe	  soon	  caught	  the	  attention	  of	  matchmakers.	  	  

He	  married	  a	  young	  beauty	  named	  Ite	  who	  gave	  him	  six	  more	  children.	  	  Of	  these	  

eleven	  children,	  all	  were	  dark-‐eyed	  and	  brunette	  except	  for	  Sholem’s	  father,	  who	  

had	  a	  thick	  head	  of	  wavy	  blond	  hair	  and	  blue	  eyes—features	  he	  passed	  on	  to	  

Sholem.	  	  The	  Shvartsburds	  were	  the	  only	  Jewish	  family	  in	  the	  village,	  and	  wanting	  a	  

Jewish	  community	  where	  his	  sons	  could	  learn	  in	  a	  traditional	  kheyder	  and	  his	  

daughters	  find	  proper	  matches,	  he	  forsook	  rural	  plenty	  to	  try	  his	  luck	  in	  Balta.	  	  

Success	  followed	  Moyshe	  Gralnik	  into	  the	  market	  town,	  and	  he	  quickly	  set	  himself	  

up	  as	  tavern	  owner	  and	  trader	  (mainly	  in	  wheat)	  in	  the	  relatively	  happy	  days	  of	  the	  

reforming	  Tsar	  Alexander	  II.	  	  	  

	   	  If	  grandfather	  Moyshe	  was	  compared	  to	  the	  patriarch	  Jacob,	  Schwarzbard’s	  

father,	  forced	  to	  try	  and	  establish	  his	  family	  during	  an	  era	  of	  bitter	  reaction	  and	  

antisemitism	  under	  Tsar	  Alexander	  III,	  found	  his	  biblical	  parallel	  in	  Job:	  

In	  a	  word,	  there	  was	  no	  lack	  of	  trouble	  for	  Itse	  Moyshe	  Gralnik's.	  	  If	  there’s	  a	  
war,	  he’s	  in	  it.	  	  If	  they’re	  forcing	  people	  out	  fifty	  miles	  from	  the	  border,	  Itse	  
Moyshe	  Gralnik's	  is	  one	  of	  the	  first	  victims.	  —	  And	  he	  didn’t	  miss	  the	  
pogroms	  of	  1881-‐2	  either.	  	  In	  short,	  he	  bore	  the	  trials	  of	  Job	  on	  his	  shoulders,	  
and	  they	  came	  one	  after	  the	  other:	  	  “This	  one	  was	  still	  speaking	  when	  
another	  came	  and	  said....”59	  

	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   58	  Schwarzbard,	  "Grandfather,"	  71506.	  
	   59	  The	  last	  line	  is	  a	  quote	  from	  Job	  1:16.	  	  Sholem	  Schwarzbard,	  "My	  Father,"	  Schwarzbard	  Papers	  
YIVO,	  71499-‐71500.	  
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While	  Sholem's	  great	  grandmother	  managed	  to	  spare	  Moyshe	  twenty-‐five	  years	  of	  

military	  service	  required	  of	  Jewish	  “recruits”	  under	  the	  cantonist	  system	  of	  Tsar	  

Nicholas	  I—she	  was	  forced	  to	  maim	  two	  fingers	  on	  his	  left	  hand	  to	  do	  so—the	  

sensitive	  Itse	  did	  not	  escape	  service	  in	  the	  Russian	  army	  during	  the	  Russo-‐Turkish	  

war	  of	  1877-‐1878.60	  	  	  Stationed	  in	  Izmail	  as	  a	  reservist,	  Itse	  married	  a	  local	  girl,	  

Sholem’s	  mother	  Khaye	  (née	  Vaysberger).	  	  Despite	  the	  secularization	  imposed	  on	  

him	  by	  his	  soldiering,	  Itse	  continued	  the	  family’s	  Hasidic	  piety	  after	  discharge	  and	  

accepted	  this	  marriage	  arranged	  in	  the	  traditional	  manner.	  	  	  

	  

2.3	  	  Sholem's	  Birth	  in	  Izmael	  and	  the	  Family's	  Return	  to	  Balta	  

	   Itse	  and	  Khaye	  initially	  tried	  to	  set	  themselves	  up	  in	  Balta,	  but	  after	  the	  1882	  

pogrom	  they	  left	  the	  city,	  moving	  first	  to	  a	  nearby	  village.	  	  They	  were	  soon	  uprooted	  

from	  their	  rural	  refuge	  by	  a	  tsarist	  "ukaaz"	  [decree]	  expelling	  Jews	  from	  the	  area.61	  	  

The	  young	  couple	  returned	  to	  Izmail.	  	  It	  was	  here	  that	  Khaye	  gave	  birth	  to	  her	  fourth	  

child,	  Sholem,	  on	  Sabbath	  Nakhamu	  (the	  Sabbath	  of	  Comfort),	  August	  18,	  1886.62	  	  

During	  this	  time	  of	  persecution	  and	  wandering	  Khaye	  and	  Itse	  lost	  all	  three	  of	  

Sholem’s	  older	  siblings.	  	  In	  1933,	  while	  trying	  to	  provide	  an	  heroic	  example	  to	  a	  

Jewish	  world	  faced	  with	  the	  rise	  of	  National	  Socialism,	  Schwarzbard	  made	  much	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   60	  Schwarzbard,	  “My	  Father,”	  71493.	  	  	  
	   61	  Sholem	  Schwarzbard,	  “Ma	  Autobiographie,”	  Schwarzbard	  Papers,	  YIVO,	  71823.	  
	   62	  Depending	  on	  the	  context,	  Schwarzbard	  gave	  a	  number	  of	  different	  places	  of	  birth,	  including	  
Izmail,	  Balta,	  Smolensk,	  Kolomea	  and	  Odessa.	  	  Of	  these,	  Smolensk	  became	  his	  “official”	  birthplace,	  
Schwarzbard	  using	  it	  for	  bureaucratic	  purposes,	  including	  his	  arrest	  papers.	  	  Other	  than	  "Balta,	  City	  
of	  my	  Birth,"	  all	  other	  autobiographical	  essays	  mention	  Izmail	  as	  his	  place	  of	  birth.	  	  See	  Schwarzbard,	  
In	  the	  Tide	  of	  Times,	  11;	  Schwarzbard,	  	  “Ma	  Autobiographie,”	  Schwarzbard	  Papers,	  YIVO,	  71822-‐3;	  
and	  Zalman	  Rayzn,	  Leksikon	  fun	  der	  Yidisher	  literatur,	  prese	  un	  filologye	  (Vilna:	  Kletskin,	  1927-‐9),	  s.v.	  
“Sholem	  Shvartsbard.”	  	  
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his	  birth	  on	  this	  particular	  Jewish	  holiday:	  63	  	  “I	  came	  the	  world	  on	  Sabbath	  

Nakhamu,	  as	  a	  very	  welcome	  guest.	  	  First,	  I	  was	  a	  comfort	  for	  the	  three	  children	  who	  

had	  died	  before	  me;	  second,	  the	  comfort	  and	  hope	  of	  all	  Israel,	  “nakhamu,	  nakhamu	  

ami....”	  64	  	  	  

	   The	  promise	  of	  comfort	  Schwarzbard	  sees	  in	  his	  autohagiographic	  nativity	  

was	  still	  a	  long	  way	  off,	  however,	  and	  in	  1888	  the	  Schwarzbards	  were	  hounded	  by	  

yet	  another	  tsarist	  decree,	  this	  time	  banning	  Jews	  from	  living	  within	  fifty	  kilometers	  

of	  the	  border.	  	  They	  returned	  to	  Balta	  with	  Sholem	  yet	  to	  be	  weaned.	  	  This	  time	  they	  

stayed	  on	  permanently,	  allowing	  Sholem	  to	  grow	  up	  on	  his	  terre	  paternelle.	  	  Barely	  

two	  years	  old,	  Schwarzbard	  claimed	  to	  remember	  the	  city	  as	  scarred	  and	  

dysfunctional	  when	  the	  family	  arrived,	  the	  threat	  of	  further	  violence	  hanging	  in	  the	  

air	  and	  on	  the	  lips	  of	  Ukrainian	  neighbors:	  	  “Wait,	  wait,	  you	  Jews.	  	  We’ll	  show	  you	  

yet.	  	  You	  haven’t	  seen	  anything	  yet!	  	  You’ll	  know	  pain	  for	  the	  first	  time!...	  	  We’ll	  show	  

you,	  wait	  Jews,	  wait...”65	  

	   Sholem	  Schwarzbard	  paints	  a	  fairly	  grim	  picture	  of	  Balta	  in	  those	  parts	  of	  his	  

autobiographies	  dealing	  with	  his	  early	  life—all	  of	  which	  were	  composed	  after	  the	  

assassination	  in	  May	  1926.	  	  In	  his	  most	  detailed	  description	  of	  his	  home,	  he	  begins	  

with	  local	  geography:	  “Guarded	  from	  all	  sides	  by	  flat	  hills,	  naked,	  without	  grass	  and	  

without	  trees,	  barren	  like	  before	  the	  Seven	  Days	  of	  Creation.	  	  A	  fearful	  chill	  runs	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   63	  Sabbath	  Nakhmu	  is	  named	  for	  the	  scripture	  (Haftarah)	  traditionally	  read	  on	  that	  day	  in	  the	  
Jewish	  calendar,	  Isaiah	  40:1-‐26.	  	  The	  verses	  convey	  comfort	  to	  the	  Jewish	  people	  for	  their	  suffering.	  	  
It	  takes	  place	  on	  the	  first	  Sabbath	  following	  the	  Ninth	  of	  Av;	  a	  holiday	  of	  mourning	  that	  
commemorates	  the	  destruction	  of	  the	  two	  ancient	  Temples.	  	  
	   64	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  11.	  
	   65	  Ibid.	  12.	  



	   28	  

through	  you	  when	  you	  look	  at	  them.”66	  	  The	  hills	  embody	  the	  ever-‐present	  threat	  to	  

the	  Jews	  of	  Balta.	  	  As	  for	  the	  city	  itself,	  Schwarzbard	  sees	  it	  as	  bland,	  without	  “a	  

clear,	  distinct	  physiognomy.”67	  	  In	  assessing	  Schwarzbard’s	  memory	  of	  the	  city,	  it	  

should	  be	  kept	  in	  mind	  that	  as	  a	  writer	  he	  showed	  little	  interest	  in	  physical	  detail,	  

instead	  preferring	  abstractions	  like	  the	  mythical	  imposition	  of	  the	  Creation	  Story	  on	  

Balta’s	  landscape	  in	  the	  quote	  above.	  	  	  

	   In	  a	  short	  biography	  of	  Schwarzbard	  written	  following	  the	  assassination	  of	  

Petlyura,	  the	  Yiddish	  journalist	  Dr.	  Alexander	  Mukdoyni	  misunderstood	  

Schwarzbard’s	  relation	  to	  his	  hometown,	  making	  the	  assassin	  a	  typical	  shtetl	  Jew	  

awash	  in	  an	  alienating	  urban	  environment:	  	  “From	  the	  small,	  idyllic	  shtetele	  he	  [the	  

contemporary	  Jew]	  is	  thrown	  into	  the	  hellish	  big	  city,	  from	  quiet,	  soft	  experiences	  

he’s	  thrown	  mercilessly	  on	  stormy,	  on	  world-‐rattling	  experiences.”68	  	  Devoid	  of	  such	  

nostalgia,	  Schwarzbard	  sees	  Balta	  partaking	  in	  the	  “stormy”	  nature	  of	  the	  big	  city.	  	  

He	  complains	  that	  Balta	  Jews	  were	  mainly	  interested	  in	  money	  and	  only	  

superficially	  connected	  to	  their	  home.	  He	  further	  claims	  they	  lacked	  a	  sense	  of	  

history,	  keeping	  no	  town	  record,	  as	  did	  most	  other	  Jewish	  cities	  and	  towns.	  	  

Schwarzbard	  also	  laments	  Balta's	  failure	  to	  produce	  Hasidic	  dynasties	  or	  rabbinic	  

scholars	  of	  note.69	  	  	  	  

	   To	  help	  make	  his	  point,	  Schwarzbard	  compares	  Balta’s	  population,	  both	  

Jewish	  and	  non-‐Jewish,	  unfavorably	  with	  that	  of	  the	  smaller	  shtetl	  Ananiev	  thirty-‐

seven	  kilometers	  south	  of	  Balta	  in	  Kherson	  province:	  	  “Jews	  there	  are	  much	  more	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  66	  Schwarzbard,	  "Balta,"	  Schwarzbard	  Papers,	  YIVO,	  71474.	  
	   67	  Ibid.	  71478.	  	  
	   68	  Dr.	  A.	  Mukdoyni	  (Alexander	  Kapel),	  “Sholem	  Shvartsburd,”	  Lodzher	  Morgnblat,	  June	  30,	  1926.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  69	  Schwarzbard,	  "Balta,"	  Schwarzbard	  Papers,	  YIVO,	  71484.	  
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decent,	  more	  polite,	  live	  with	  each	  other	  in	  peace,	  and	  don’t	  snatch	  the	  food	  from	  

their	  neighbor’s	  mouth.”70	  	  He	  praised	  Ananiev’s	  non-‐Jews	  on	  whose	  lips	  the	  nasty	  

Ukrainian	  slur	  “zhid”	  was	  never	  heard.71	  	  	  According	  to	  Schwarzbard,	  Jews	  in	  

Ananiev	  disliked	  their	  co-‐religionists	  in	  Balta,	  saying	  that	  the	  Almighty	  had	  sent	  

them	  the	  “goyim”	  they	  deserved.	  	  More	  pious,	  the	  Balta	  Jews	  answered	  back	  that	  

Jews	  in	  Ananiev	  had	  become	  so	  much	  like	  their	  non-‐Jewish	  neighbors	  that	  it	  was	  no	  

wonder	  they	  lived	  in	  peace	  with	  them.72	  	  

	   Despite	  the	  serious	  shortcomings	  described	  by	  Schwarzbard,	  Balta	  provided	  

the	  family	  some	  permanence	  in	  which	  to	  raise	  the	  spirited	  and	  mischievous	  Sholem	  

and	  his	  younger	  brother	  and	  lifelong	  companion	  Shmuel,	  born	  in	  April	  1888.73	  	  It	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   70	  Schwarzbard,	  	  “Balta,”	  71482.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  71	  Schwarzbard's	  comparison	  is	  forced,	  both	  in	  its	  negative	  evaluation	  of	  Balta,	  and	  in	  the	  
positive	  portrayal	  of	  Ananiev.	  	  He	  was	  right	  about	  Ananiev's	  size,	  the	  Jewish	  and	  non-‐Jewish	  
populations	  approximately	  a	  third	  of	  those	  in	  Balta,	  but	  wrong	  to	  claim	  that	  "Ananiev	  really	  knew	  
nothing	  of	  pogroms	  in	  tsarist	  Times,”	  In	  fact,	  Ananiev	  experienced	  pogroms	  in	  both	  1881	  and	  1905.	  	  
Neither	  was	  as	  severe	  as	  the	  1882	  Balta	  pogrom,	  but	  they	  were	  also	  by	  no	  means	  negligible	  with	  145	  
Jewish	  homes	  and	  14	  shops	  destroyed	  on	  April	  27,	  1881.	  	  Encyclopedia	  Judaica,	  s.v.	  "Ananyev."	  
Although	  Schwarzbard	  does	  not	  say	  so,	  he	  may	  have	  seen	  Ananiev	  in	  rose-‐colored	  glasses	  because	  it	  
was	  a	  Jewish	  working	  town	  (garment	  industry)	  in	  opposition	  to	  Balta's	  middle-‐class	  character.	  	  Of	  
the	  latter	  he	  says:	  "Balta	  is	  a	  calm,	  proprietors’	  city,	  quiet,	  nice,	  honorable.	  	  True,	  they	  bicker,	  they	  
curse	  and	  talk	  behind	  each	  other's	  backs....	  sometimes	  it	  comes	  to	  heated	  blows...	  but	  they	  wipe	  off	  
their	  lips,	  and	  hush,	  quiet.	  	  Heck	  if	  the	  outside	  world	  will	  find	  out	  what	  happens	  between	  Jews.	  	  
Schwarzbard,	  "Balta,”	  Schwarzbard	  Papers,	  YIVO,	  71490.	  
	   72	  Ibid.	  71483.	  	  It	  is	  interesting	  to	  note	  that	  while	  Schwarzbard	  used	  Ananiev	  as	  a	  foil	  to	  what	  he	  
saw	  as	  Balta's	  shortcomings,	  the	  Yiddish	  classicist	  Sholem	  Aleichem	  used	  the	  idyllic	  shtetl	  
Hashchavata	  fifty	  miles	  north	  of	  Balta	  on	  the	  opposite	  bank	  of	  the	  Bug	  River	  in	  the	  same	  way	  for	  his	  
short	  story	  “Home	  for	  Passover.”	  	  Sholem	  Aleichem	  conceived	  of	  the	  story	  in	  the	  week	  following	  the	  
Kishenev	  pogrom	  in	  early	  April	  1903,	  and	  may	  well	  have	  chosen	  to	  make	  Balta	  the	  negative	  pole	  in	  
the	  story	  because	  of	  its	  long-‐standing	  pogrom	  infamy.	  	  Such	  an	  approach	  would	  fall	  in	  line	  with	  
Sholem	  Aleichem's	  general	  reluctance	  to	  address	  pogroms	  directly	  in	  his	  work.	  Balta,	  like	  a	  bad	  
memory,	  only	  hinted	  at	  this	  ubiquitous	  threat	  pogroms	  posed	  to	  Jewish	  existence	  in	  Russia.	  	  In	  a	  
letter	  written	  the	  week	  immediately	  following	  the	  Kishinev	  pogrom	  in	  April	  1903,	  the	  author	  tells	  his	  
fellow	  writer	  and	  sometime	  publisher	  Mordkhe	  Spektor	  in	  a	  letter:	  	  “For	  Shavuot	  I	  have	  ready	  (in	  my	  
mind)	  a	  thing,	  a	  sort	  of	  “Bug,”	  something	  exquisite.	  	  Publish	  a	  “Shavuot	  issue”—the	  “Bug”	  has	  truly	  
turned	  the	  world	  upside	  down.”	  	  The	  "Bug"	  mentioned	  by	  the	  author	  refers	  to	  the	  Bug	  River	  that	  
plays	  an	  important	  role	  in	  "Home	  for	  Passover,"	  treacherously	  dividing	  the	  workaday	  world	  of	  Balta	  
from	  Hashchavata,	  the	  idyllic	  place	  of	  belonging	  for	  the	  story's	  tragi-‐comic	  hero	  Fishl	  Melamed.	  See	  
Sholem	  Aleichem,	  Letter	  #471.	  	  Briv	  fun	  Sholem	  Aleykhem:	  	  1879-1916	  (Tel	  Aviv:	  	  Y.L.	  Perets:	  Bet	  
Sholem-‐Alekhem,	  1995),	  643.	  	  
	   73	  Official	  records	  kept	  by	  the	  city	  of	  Balta,	  Schwarzbard	  Papers	  YIVO,	  72494-‐5.	  
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also	  kept	  them	  close	  to	  the	  extended	  family,	  although	  no	  one	  seems	  to	  have	  been	  in	  

a	  position	  to	  provide	  them	  much	  help.	  	  They	  did	  at	  first	  stay	  with	  Uncle	  Shmuel	  in	  

the	  “goyish”	  part	  of	  town.	  	  	  Shmuel	  and	  Itse,	  however,	  so	  different	  in	  demeanor,	  

began	  to	  fight,	  and	  their	  wives	  (both	  named	  Khaye)	  to	  squabble.	  	  Itse	  and	  his	  Khaye	  

moved	  out	  to	  warehouses	  near	  the	  city’s	  military	  barracks.74	  	  Grandfather	  Moyshe’s	  

legendary	  wealth	  did	  Sholem’s	  parents	  little	  good	  beyond	  providing	  a	  shop	  space	  

that	  they	  rented	  from	  him.	  	  Indeed,	  Moyshe	  Gralnik’s	  fortunes	  had	  suffered	  a	  

precipitous	  decline	  after	  the	  pogrom	  of	  1882,	  reducing	  his	  wealth	  nothing	  more	  

than	  the	  legend	  that	  surrounded	  it:	  

They	  closed	  Moyshe	  Gralnik’s	  tavern,	  the	  burden	  of	  children	  and	  economic	  
hardship,	  and	  the	  ruin	  of	  the	  entire	  Jewish	  people	  began	  to	  weigh	  down	  on	  
the	  heart	  of	  this	  fine	  master	  of	  his	  household,	  Moyshe	  Gralnik,	  who	  was	  the	  
envy	  of	  God	  and	  men,	  and	  little	  by	  little	  started	  to	  grow	  old	  and	  weaken,	  until	  
one	  fine	  day	  someone	  said,	  “Come	  Reb	  Moyshe	  Gralnik,	  come	  into	  kheyder....”	  
and	  Moyshe	  Gralnik	  passed	  away	  without	  a	  how-‐do-‐you-‐do.	  	  He	  left	  no	  will	  
and	  didn’t	  warn	  the	  children	  that	  of	  all	  his	  wealth	  and	  “handiwork”	  nothing	  
remained	  but	  dust	  and	  ashes.	  	  The	  children	  from	  the	  first	  wife	  and	  the	  
stepmother	  loaded	  and	  stuffed	  themselves	  to	  last	  silk	  shirt,	  and	  tongues	  in	  
the	  whole	  city	  were	  able	  to	  wag,	  and	  tell	  tales	  of	  what	  had	  become	  of	  Reb	  
Moyshe	  Gralnik	  and	  his	  whole	  inheritance...75	  

	  
	  
	  
2.4	  	  The	  Death	  of	  Schwarzbard's	  Mother	  
	  
	   With	  no	  prospect	  of	  help	  from	  this	  once	  prosperous	  pater	  familias,	  the	  young	  

couple	  depended	  on	  Khaye’s	  small	  seltzer	  business	  and	  Itse’s	  petty	  trading.	  	  

Schwarzbard	  always	  remembered	  his	  natural	  parents	  kindly,	  but	  his	  attitude	  

toward	  their	  pious	  perseverance	  in	  the	  face	  of	  adversity	  altered	  between	  respect	  

and	  ridicule.	  	  After	  losing	  everything	  to	  a	  fire	  from	  which	  Sholem	  and	  Shmuel	  were	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   74	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  15.	  
	   75	  Schwarzbard,	  “My	  Grandfather,”	  Schwarzbard	  Papers,	  YIVO,	  71511.	  
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barely	  saved	  (the	  two	  had	  started	  the	  conflagration	  playing	  with	  matches),	  

Schwarzbard	  recalled	  his	  father	  promising	  his	  mother,	  “after	  a	  fire	  you	  get	  rich,	  

you’ll	  see	  my	  wife,	  we’ll	  get	  help	  from	  above.”76	  	  Instead	  Sholem’s	  infant	  brother	  

Meyer,	  born	  in	  August	  1891,	  died	  a	  short	  time	  later.	  	  	  

An	  additional	  “blessing”	  followed	  when	  the	  Schwarzbards’	  home	  was	  robbed	  

while	  the	  family	  attended	  Friday	  evening	  prayers.	  	  	  Despite	  all	  this	  Khaye	  and	  Itse	  

continued	  to	  see	  the	  glass	  half	  full:	  “’Thank	  God...’	  my	  parents	  said,	  ‘It	  might	  have	  

been	  our	  fate	  to	  become	  sick,	  or	  perhaps	  one	  of	  our	  children.....’”	  	  Schwarzbard	  

recalled	  that	  “with	  God’s	  help,	  mother	  fell	  ill	  a	  short	  time	  after	  the	  theft,	  and	  died	  a	  

few	  days	  later,	  precisely	  on	  the	  eve	  of	  Yom	  Kippur....	  ”77	  Still	  subject	  to	  Job’s	  tragic	  

fate,	  Itse,	  a	  man	  prone	  to	  tears,	  broke	  down.	  	  	  Reb	  Moyshe	  and	  his	  brothers	  

admonished	  him:	  	  “Itse,	  Itse!	  	  Don’t	  forget!	  	  You’re	  a	  Jew,	  a	  father	  of	  children!	  	  You	  

must	  be	  strong!	  	  It’s	  a	  misfortune....	  we	  must	  see	  it	  all	  for	  the	  good,	  clearly	  God	  

wanted	  it	  this	  way,	  what	  can	  we	  do	  about	  it,	  we	  are	  in	  the	  hands	  of	  He	  who	  lives	  

forever!....	  Itse....	  Itse!....	  ”	  	  Sholem	  was	  just	  seven	  years	  old	  at	  the	  time	  of	  her	  death,	  

and	  remembered	  little	  of	  his	  biological	  mother	  beyond	  her	  faith	  and	  perseverance	  in	  

suffering.	  	  	  He	  mentions	  experiencing	  a	  “strange	  feeling”	  whenever	  he	  thought	  of	  

her,	  or	  touched	  the	  Turkish	  shawl	  she	  had	  worn.	  	  He	  also	  had	  a	  vague	  memory	  of	  

how	  the	  men	  of	  the	  communal	  burial	  society	  carried	  her	  off	  on	  a	  stretcher	  

“somewhere	  far	  away....	  far	  away....”78	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   76	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  15-‐16.	  
	   77	  Ibid.	  16.	  
	   78	  Ibid.	  18-‐19.	  
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In	  the	  immediate	  aftermath	  of	  his	  mother’s	  death,	  Itse	  began	  arranging	  for	  

Sholem	  to	  intensify	  his	  traditional	  studies,	  and	  Schwarzbard	  recalled	  with	  pride	  

“surpassing	  all	  the	  youngsters	  in	  Talmud	  Torah”.79	  	  These	  plans	  collapsed	  when	  Itse	  

remarried.	  	  Like	  his	  father	  before	  him,	  Sholem	  experienced	  the	  bitter	  “taste	  of	  a	  

stepmother”.80	  	  Disregarding	  Sholem’s	  promise	  as	  a	  religious	  scholar,	  his	  

stepmother	  pressured	  Itse	  to	  take	  the	  youngster	  out	  of	  traditional	  schooling	  in	  

order	  to	  help	  with	  the	  family	  business	  selling	  lemonade	  and	  seltzer	  water.81	  	  Itse	  

relented	  and	  Sholem,	  now	  ten	  years	  old,	  never	  returned	  to	  full-‐time	  studies.	  	  In	  his	  

memoirs,	  Schwarzbard	  still	  resented	  his	  stepmother,	  implicitly	  blaming	  her	  for	  his	  

lack	  of	  formal	  education,	  and	  never	  mentioning	  her	  by	  name.	  	  Despite	  Itse's	  failure	  

to	  support	  him	  and	  to	  stand	  up	  to	  his	  new	  wife,	  Schwarzbard	  refused	  to	  blame	  his	  

dear	  father.	  	  In	  fact,	  the	  new	  circumstances	  initially	  drew	  the	  two	  even	  closer	  

together,	  making	  Sholem	  fully	  reliant	  on	  Itse	  for	  Torah	  study	  at	  night	  and	  on	  

Sabbath,	  while	  Itse	  turned	  to	  his	  son	  with	  complaints	  about	  his	  shrewish	  second	  

wife.	  	  Sholem	  expressed	  his	  gratitude	  to	  his	  father	  years	  later:	  

For	  my	  spiritual	  nourishment	  I	  have	  my	  blessed	  father	  to	  thank.	  	  He	  was	  
more	  to	  me	  than	  a	  father	  and	  mother	  (because	  I	  lost	  my	  mother	  at	  age	  7).	  	  He	  
was	  a	  friend	  and	  loyal	  comrade	  to	  me….82	  

	  
	   The	  interruption	  of	  his	  studies	  helped	  preempt	  rebellion	  against	  traditional	  

religious	  education	  so	  typical	  of	  his	  eastern	  European	  Jewish	  intellectual	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   79	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  19.	  	  
	   80	  Ibid.	  26.	  	  Schwarzbard	  claimed	  that	  his	  step-‐grandmother	  had	  in	  fact	  tinkered	  with	  the	  books	  
in	  order	  to	  implicate	  Itse	  in	  foul	  play.	  	  She	  managed	  to	  have	  him	  “thrown	  out”	  of	  Moyshe’s	  house.	  	  	  
	   81	  	  Ibid.	  	  
	   82	  	  Sholem	  Schwarzbard,	  “Sh.	  Shvartsbard’s	  oytobiografye”	  [Sholem	  Schwarzbard's	  
Autobiography],	  in	  Haynt	  (Warsaw),	  June	  4,	  1927.	  The	  quote	  is	  from	  the	  Haynt’st	  release	  of	  
Schwarzbard’s	  original	  autobiographical	  submission	  to	  Zalman	  Rayzn’s	  Leksikon	  fun	  der	  yidisher	  
literatur	  un	  prese”.	  	  It	  varies	  considerably	  from	  the	  version	  published	  by	  Rayzn.	  
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contemporaries.	  	  In	  later	  years	  education	  became	  a	  lost	  Eden	  for	  Schwarzbard	  that	  

he	  worked	  hard	  to	  regain,	  while	  trying	  to	  help	  less	  fortunate	  children	  do	  the	  same.83	  

Schwarzbard	  was	  often	  flippant	  and	  dismissive	  of	  traditional	  Jewish	  attitudes	  like	  

those	  of	  his	  parents,	  but	  never	  towards	  religious	  texts	  or	  learning,	  which	  he	  always	  

referred	  to	  with	  reverence.	  	  Schwarzbard	  fondly	  recalled	  nights	  in	  the	  House	  of	  

Study:	  	  “I	  often	  placed	  myself	  in	  front	  of	  the	  lectern	  and	  became	  the	  reader	  and	  the	  

older	  Jews	  would	  repeat	  after	  me.	  	  That	  was	  for	  me	  my	  greatest	  pleasure	  and	  pride:	  	  

me	  a	  reader	  by	  the	  lectern	  for	  old	  and	  pious	  Jews	  .	  .	  .”84	  Such	  experiences	  helped	  

offset	  the	  shame	  he	  felt	  when	  his	  old	  friends	  from	  kheyder	  	  “turned	  up	  their	  noses	  

and	  no	  longer	  wanted	  to	  be	  my	  friend,	  a	  mere	  apprentice.”85	  	  Such	  experiences	  

helped	  determine	  the	  way	  Schwarzbard	  defined	  his	  youth	  in	  terms	  of	  a	  glaring	  

discrepancy	  between	  his	  innate	  abilities	  and	  a	  lack	  of	  opportunity	  caused	  by	  

unfavorable	  circumstances.	  

	  

2.5	  	  Into	  the	  Workplace	  and	  Revolution	  

	   Fond	  memories	  like	  those	  from	  the	  House	  of	  Study	  were	  rare	  in	  the	  unhappy	  

years	  that	  followed	  Sholem's	  entrance	  into	  the	  working	  world.	  	  	  His	  father	  first	  tried	  

to	  prevent	  his	  son	  from	  a	  fall	  into	  the	  low	  status	  of	  a	  bal-malokhe	  [craftsman]	  by	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   83	  A	  more	  typical	  response	  of	  Jewish	  intellectuals	  to	  traditional	  learning	  is	  that	  of	  Schwarzbard’s	  
famous	  contemporary	  Isaac	  Babel.	  	  Lionel	  Trilling	  related	  how	  Babel	  “spoke	  with	  bitterness	  of	  the	  
terrible	  discipline	  of	  his	  Jewish	  education.	  	  He	  thought	  of	  the	  Talmud	  Torah	  as	  a	  prison	  shutting	  him	  
off	  from	  all	  desirable	  life,	  from	  reality	  itself.”	  	  Lionel	  Trilling,	  “Isaac	  Babel,”	  in	  The	  Moral	  Obligation	  to	  
be	  Intelligent:	  Selected	  Essays	  (New	  York:	  	  Farrar,	  Straus	  and	  Giroux,	  2000),	  321.	  	  Babel	  himself	  wrote	  
in	  his	  diary:	  	  “In	  my	  childhood,	  nailed	  to	  the	  Gemara,	  I	  led	  the	  life	  of	  a	  sage,	  and	  it	  was	  only	  later,	  
when	  I	  was	  older,	  that	  I	  began	  to	  climb	  trees.”	  	  Quoted	  from	  Steven	  Zipperstein,	  “On	  the	  Secrets	  of	  
Isaac	  Babel,”	  Dissent,	  Summer	  2003,	  23.	  
	   84	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  23-‐4.	  
	   85	  Ibid.	  28.	  
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hiring	  him	  out	  as	  an	  errand	  boy	  for	  a	  local	  business.	  	  A	  hard	  worker	  from	  the	  

beginning,	  Sholem's	  efforts	  for	  Varshavsky's	  notions'	  shop	  resulted	  in	  nothing	  more	  

than	  a	  pair	  of	  worn	  out	  shoes.86	  	  Itse	  then	  negotiated	  terms	  for	  an	  apprenticeship	  

with	  a	  young	  Balta	  clockmaker	  named	  Yisroel	  Dik.	  	  Contracted	  away	  for	  five	  full	  

years,	  and	  only	  able	  to	  see	  his	  father	  on	  Sabbath,	  Sholem	  felt	  distant	  from	  his	  home	  

for	  the	  first	  time.	  	  	  

	   A	  sense	  of	  betrayal	  and	  bitterness	  intensified,	  although	  he	  still	  refused	  to	  

blame	  his	  father,	  instead	  making	  the	  abstract	  complaint	  that	  “they	  sold	  me	  off	  for	  

the	  food."87	  	  He	  worked	  for	  three	  full	  years,	  mostly	  helping	  the	  clockmaker’s	  wife	  

with	  chores	  around	  the	  house,	  yet	  another	  woman	  hindering	  his	  advancement.	  	  His	  

father	  had	  successfully	  bargained	  for	  room	  and	  board,	  but	  failed	  to	  secure	  a	  wage	  

for	  his	  son,	  adding	  to	  Sholem’s	  resentment	  for	  what	  seemed	  to	  him	  a	  pointless	  

separation	  from	  this	  man	  he	  loved	  and	  the	  traditional	  education	  he	  desired.	  	  Despite	  

this	  slow	  start,	  Schwarzbard	  reluctantly	  learned	  the	  trade	  that	  would	  support	  him	  

over	  the	  next	  twenty-‐five	  years—right	  up	  to	  the	  time	  of	  the	  assassination.	  	  	  

	   Schwarzbard’s	  memoirs	  have	  little	  to	  say	  about	  his	  working	  life	  beyond	  the	  

occasional	  complaint.	  	  Unlike	  the	  pride	  he	  took	  in	  being	  a	  young	  Talmudist,	  he	  

showed	  none	  for	  his	  working	  life	  outside	  of	  organizing	  strikes.	  	  This	  despite	  the	  fact	  

that	  clock	  making	  was	  considered	  an	  elite	  craft	  among	  eastern	  European	  Jews.	  

Alexander	  Mukdoyni	  understood	  the	  usual	  place	  of	  the	  clockmaker	  very	  well,	  but	  

missed	  the	  apprentice's	  attitude	  to	  his	  trade:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   86	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  22.	  
	   87	  Ibid.	  23.	  



	   35	  

Sholem	  Schwarzbard	  is	  a	  Jewish	  craftsman,	  a	  Jewish	  man	  from	  the	  idyllic	  
Ukrainian	  shtetl:	  a	  Jewish	  clockmaker.	  	  The	  clockmaker	  has	  long	  been	  a	  
beloved	  and	  beautiful	  figure	  in	  Jewish	  folk	  life....	  the	  finest	  white	  beard	  in	  
shtetl,	  the	  highest	  forehead	  among	  the	  craftsmen,	  the	  best	  educated	  of	  all	  the	  
workers,	  he	  was	  the	  aristocrat	  of	  ordinary	  men.	  	  The	  watch,	  that	  clever,	  clean	  
and	  toy-‐like	  little	  machine	  would	  have	  given	  him	  its	  fine	  logic,	  its	  regularity,	  
its	  punctuality,	  and	  its	  simplicity.	  	  Sholem	  Schwarzbard	  would	  have	  read	  a	  
paper	  every	  day	  and	  quietly,	  comfortably	  discussed	  politics.	  	  Perhaps	  he	  
would	  have	  derived	  pleasure	  from	  the	  daily	  routine.	  	  	  The	  world	  turns	  like	  a	  
clock....	  only	  occasionally	  you	  have	  to	  clean	  it,	  once	  in	  a	  while	  put	  in	  a	  new	  
spring,	  a	  new	  face,	  a	  new	  hand,	  and	  sometimes	  a	  new	  cog....88	  

	  
Schwarzbard	  was	  not	  torn	  from	  the	  orderly	  life	  of	  a	  contented	  craftsman,	  rather	  

grand	  historical	  hopes	  to	  lift	  himself	  and	  the	  entire	  world	  out	  of	  quotidian	  drudgery	  

found	  fertile	  ground	  in	  his	  restless	  and	  ambitious	  heart.	  	  Indeed,	  his	  nature	  was	  

poorly	  suited	  to	  the	  trade	  chosen	  for	  him.	  	  The	  young	  apprentice	  soon	  found	  he	  

preferred	  dangerous	  engagement	  with	  the	  turbulence	  of	  the	  times	  to	  the	  patient	  

skills	  associated	  with	  his	  craft.	  	  Dissatisfied	  with	  his	  fate	  and	  the	  course	  of	  the	  world,	  

the	  spirit	  of	  revolution	  on	  the	  rise	  in	  Russia	  offered	  him	  an	  escape	  from	  the	  

workshop	  into	  historically	  meaningful	  adventure.	  	  

	   Schwarzbard	  joined	  the	  many	  desperate,	  yet	  historically	  optimistic	  Jewish	  

youth	  that	  tsarist	  repression	  had	  made	  ripe	  for	  the	  revolutionary	  ideas	  of	  the	  time.	  	  

Walking	  Balta's	  streets	  one	  evening	  in	  1903,	  the	  young	  apprentice	  found	  himself	  

furtively	  invited	  to	  a	  socialist	  meeting	  in	  the	  hills	  outside	  the	  city.89	  	  	  Only	  sixteen	  

years	  old	  and	  still	  pious,	  Sholem,	  had	  no	  idea	  where	  he	  was	  being	  led.	  	  The	  meeting	  

changed	  his	  life	  forever.	  	  In	  the	  economic	  and	  political	  teachings	  of	  Marx,	  Plekhanov,	  

Engels,	  Lassalle	  and	  Liebknecht	  he	  soon	  found	  an	  exciting	  and	  affordable	  surrogate	  

for	  the	  traditional	  education	  denied	  him.	  	  The	  Hebrew	  and	  Aramaic	  for	  which	  he	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   88	  Mukdoyni,	  “Shvartsbard.”	  	  
	   89	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  29.	  
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showed	  such	  promise	  were	  augmented	  by	  a	  new	  vocabulary	  of	  foreign	  words	  that	  

“set	  your	  teeth	  on	  edge”	  like	  "proletariat,	  bourgeoisie,	  republic,	  constitution	  and	  a	  

thousand	  others...."90	  Schwarzbard	  became	  an	  active	  member	  of	  the	  burgeoning	  

Socialist	  movement	  with	  a	  group	  called	  Iskra	  (Spark).	  	  He	  was	  particularly	  keen	  to	  

give	  speeches,	  admitting	  his	  intense	  envy	  for	  comrades	  who	  excelled	  as	  orators.	  	  

	   The	  mention	  of	  "Iskra"	  is	  the	  only	  hint	  that	  Schwarzbard	  gave	  in	  his	  memoirs	  

as	  to	  his	  political	  “brand”	  during	  his	  three	  years	  as	  a	  Socialist,	  this	  being	  the	  name	  of	  

the	  Social	  Democratic	  paper	  published	  by	  Martov	  and	  Lenin.	  	  Although	  Schwarzbard	  

says	  nothing	  about	  the	  details	  of	  his	  Socialism,	  it	  is	  safe	  to	  assume	  that	  he,	  like	  most	  

Jewish	  Socialists,	  sympathized	  with	  Martov	  and	  the	  Mensheviks	  after	  the	  latter	  split	  

with	  Lenin	  and	  the	  Bolsheviks	  in	  1903.	  	  Menshevik	  populism,	  as	  opposed	  to	  

Bolshevik	  centralization,	  would	  have	  had	  a	  greater	  appeal	  to	  Schwarzbard's	  

independence	  of	  mind	  that	  eventually	  led	  him	  to	  Anarchism	  in	  1906.	  	  	  

	   Quickly	  losing	  the	  trappings	  of	  traditional	  piety	  after	  his	  “conversion”	  to	  

Socialism,	  Schwarzbard	  nonetheless	  maintained	  a	  questioning	  relationship	  with	  

fellow	  revolutionaries	  based	  on	  this	  independence	  spirit	  and	  residual	  loyalty	  to	  

aspects	  of	  his	  religious	  upbringing.	  	  The	  love	  for	  his	  father,	  who	  continued	  to	  

support	  Sholem	  even	  after	  he	  became	  a	  Socialist,	  led	  him	  to	  make	  a	  clumsy	  attempt	  

at	  reconciling	  tradition	  and	  revolution,	  and	  he	  remembers	  defending	  what	  he	  

considered	  the	  biblical	  roots	  of	  his	  own	  radicalism:	  	  

One	  time	  I	  met	  with	  a	  cell	  of	  revolutionary	  agitators	  and	  discussed	  whether	  
there	  is	  a	  God	  in	  the	  world	  or	  not.	  	  I	  tried	  to	  prove	  that	  socialism	  has	  nothing	  
to	  do	  with	  religion.	  	  A	  rude	  young	  man	  named	  Idel	  the	  Carpenter	  stood	  up	  
and	  demanded	  of	  me:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   90	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  30.	  
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“	  What,	  you	  believe	  in	  God?”	  
“Yes,	  I	  believe.”	  
“Go	  to	  hell.”	  	  He	  spat	  in	  my	  face.	  	  “A	  socialist	  that	  believes	  in	  God?!	  	  I	  have	  
nothing	  more	  to	  say	  to	  you	  .	  .	  .”	  I	  found	  myself	  a	  little	  let	  down	  by	  the	  
conviction	  that	  there	  is	  no	  God...	  but	  secretly	  I	  was	  sure	  the	  opposite	  was	  
true:	  	  “God	  is	  with	  us	  socialists”	  and	  that	  the	  “Prophets	  were	  socialists	  before	  
Karl	  Marx	  and	  Ferdinand	  Lassalle	  and	  that	  they	  spoke	  with	  God.”91	  

	   	  
Schwarzbard's	  attempt	  to	  synthesize	  Jewish	  tradition	  with	  his	  revolutionary	  activity	  

persisted	  throughout	  his	  life,	  but	  was	  most	  evident	  in	  Russia	  before	  his	  emigration,	  

and	  in	  the	  years	  immediately	  preceding	  and	  following	  the	  assassination	  of	  

Petliura.92	  	  	  

	   Schwarzbard's	  was	  an	  impatient	  soul,	  historically	  and	  personally.	  	  This	  

impatience	  combined	  with	  ambition	  and	  courage	  to	  define	  his	  early	  participation	  in	  

the	  revolutionary	  movement.	  	  He	  claimed	  “wherever	  someone	  planned	  to	  carry	  out	  

a	  dangerous	  plot,	  I	  was	  always	  the	  first,	  everywhere	  I	  volunteered	  and	  pushed	  

ahead.”93	  	  Hurried	  and	  excited,	  Schwarzbard’s	  language	  attests	  to	  the	  keen	  historical	  

ambition	  that	  contributed	  to	  the	  frustration	  he	  felt	  with	  his	  low	  rank	  in	  Balta's	  

revolutionary	  pecking	  order.	  	  	  

	   Schwarzbard	  was	  therefore	  glad	  to	  find	  work	  in	  Kruti,	  a	  smaller	  town	  than	  

Balta	  some	  thirty	  kilometers	  west,	  where	  he	  was	  able	  to	  assume	  a	  leadership	  role.94	  	  

He	  continued	  to	  “fix	  Cossack	  watches,”	  but	  also	  became	  a	  leading	  revolutionary	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   91	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  30.	  
	   92	  Schwarzbard,	  in	  his	  own	  peculiar	  way,	  partook	  in	  what	  Dov	  Sadan	  later	  identified	  as	  the	  
messianic,	  spiritual	  soul	  in	  Jewishness	  that	  he	  believed	  overcame	  the	  division	  between	  secular	  and	  
traditional	  Jews,	  and	  formed	  the	  foundation	  for	  a	  messianic	  Zionism.	  	  According	  to	  Dan	  Miron,	  Sadan	  
saw	  “our	  entire	  modern	  culture	  as	  a	  transient	  episode,”	  finding	  residual	  “religiosity”	  of	  so	  many	  
Yiddish	  and	  Hebrew	  writers	  of	  what	  he	  called	  the	  “transitional	  period.”	  Schwarzbard	  would	  not	  have	  
agreed	  with	  the	  latter	  point,	  but	  he	  was	  fully	  aware	  of	  his	  secularized	  messianic	  fervor.	  	  See	  Dan	  
Miron,	  The	  Image	  of	  the	  Shtetl	  and	  other	  studies	  of	  modern	  Jewish	  Literary	  Imagination	  (Syracuse,	  NY:	  
Syracuse	  University	  Press,	  2000),	  370.	  
	   93	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  31.	  
	   94	  Ibid.	  33-‐4.	  
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agitator.	  	  He	  fondly	  remembered	  that	  here,	  unlike	  Balta,	  he	  was	  the	  “head	  of	  the	  

foxes.”	  	  Although	  somewhat	  unsure	  of	  himself	  and	  hesitant	  to	  speak	  at	  gatherings	  

throughout	  his	  life,	  Schwarzbard	  was	  equally	  uncomfortable	  keeping	  silent,	  and	  was	  

happy	  that	  in	  Kruti	  he	  could	  call	  meetings	  every	  Sabbath	  for	  which	  he	  “spoke	  and	  

spoke....”95	  	  	  

	   When	  the	  first	  Russian	  Revolution	  was	  picking	  up	  steam	  in	  early	  1905,	  “a	  

short	  time	  after	  the	  Gapon	  incident...”96	  Schwarzbard	  made	  a	  trip	  to	  Odessa.	  	  He	  

brought	  back	  propaganda	  leaflets	  for	  distribution	  in	  Kruti.97	  	  True	  to	  his	  courageous,	  

and	  somewhat	  reckless	  nature,	  he	  nailed	  one	  of	  these	  leaflets	  to	  the	  manor	  house	  

door	  of	  the	  local	  princely	  estate	  belonging	  to	  the	  famous	  noble	  family	  Triboutzky.	  	  

The	  police	  subsequently	  hunted	  down	  his	  entire	  revolutionary	  cell.98	  	  Expecting	  the	  

same	  willingness	  for	  sacrifice	  from	  his	  comrades	  as	  he	  did	  from	  himself,	  he	  showed	  

no	  regret,	  only	  voicing	  his	  disappointment	  that	  “martyrdom”	  was	  denied	  to	  him	  as	  

he	  continued	  to	  evade	  arrest.	  	  	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   95	  Schwarzbard	  here	  used	  a	  Talmudic	  reference	  to	  Aboth	  4:15	  which	  advises	  one	  to	  “be	  a	  tail	  to	  
lions	  and	  not	  a	  head	  to	  jackals	  or	  foxes.”	  	  As	  a	  young	  revolutionary	  in	  Russia	  he	  was	  often	  frustrated	  
by	  the	  feeling	  that	  he	  was	  being	  a”	  tail	  to	  jackals”	  because	  of	  the	  failings	  of	  his	  comrades,	  and	  
especially	  of	  those	  in	  power.	  	  Schwarzbard’s	  use	  of	  the	  Talmudic	  allusion	  reverses	  the	  humility	  
prized	  by	  the	  traditional	  quote,	  his	  thinking	  closer	  to	  that	  of	  a	  modern	  proverb	  that	  claims	  it	  is	  better	  
to	  “be	  a	  foxes	  head	  than	  a	  lion’s	  tail.”	  Ibid.	  
	   96	  “The	  Gapon	  Incident”	  is	  more	  commonly	  called	  “Bloody	  Sunday.”	  	  On	  January	  22	  (Old	  Style	  
January	  9),	  1905	  the	  radical	  orthodox	  priest,	  Georgy	  Gapon,	  marched	  with	  workers	  in	  St.	  Petersburg	  
to	  present	  their	  petition	  to	  the	  Tsar.	  	  The	  march	  was	  violently	  broken	  up,	  becoming	  a	  rallying	  point	  
for	  the	  Revolution	  later	  that	  year.	  http://en.wikipedia.org/wiki/Georgy_Gapon.	  	  Ibid.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  97	  Ibid.	  
	   98	  Schwarzbard	  only	  mentions	  the	  name	  Triboutzsky	  in	  his	  entry	  for	  Zalman	  Rayzn’s	  Leksikon	  fun	  
der	  yidisher	  literatur,	  prese	  un	  filologye.	  	  This	  was	  the	  same	  Triboutzsky	  family	  whose	  most	  famous	  
member,	  Sergei	  Petrovich	  Triboutzsky,	  had	  played	  a	  leading	  role	  in	  the	  Decembrist	  revolt	  against	  the	  
tsarist	  autocracy	  in	  1825.	  	  The	  Prince	  spent	  most	  of	  his	  remaining	  life	  in	  Siberian	  exile,	  but	  later	  had	  
his	  excellent	  memoir	  published	  in	  London	  by	  Alexander	  Herzen	  (1863).	  	  See	  online,	  
http://en.wikipedia.org/wiki/Sergei_Petrovich_Troubetzkoy.	  	  Herzen	  himself	  was	  a	  great	  memoirist	  
known	  for	  his	  “grace,	  energy	  and	  ease,”	  qualities	  that,	  besides	  the	  energy,	  Schwarzbard	  unfortunately	  
lacked	  in	  his	  memoiristic	  work.	  	  http://en.wikipedia.org/wiki/Alexander_Herzen.	  
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2.6	  	  The	  Early	  Fight	  against	  Pogroms	  

	   A	  short	  time	  after	  this	  exploit,	  Schwarzbard	  heard	  shouts	  in	  Ukrainian,	  “Bey	  

zhidov!”	  	  [Beat	  the	  Jews!]	  in	  the	  streets	  of	  Kruti,	  accompanied	  by	  “screaming	  and	  

shrieking.”99	  	  He	  rushed	  out	  to	  find	  drunken	  Russian	  reservists,	  recently	  returned	  

from	  the	  Russo-‐Japanese	  war,	  terrorizing	  Kruti’s	  Jews.	  	  Schwarzbard	  immediately	  

grabbed	  his	  “socialist	  stick”	  and	  attacked	  the	  ruffians.	  	  Although	  he	  put	  up	  a	  good	  

fight,	  Schwarzbard	  was	  clubbed	  over	  the	  head	  from	  behind.	  	  The	  thugs	  retreated,	  

and	  the	  Jews	  emerged	  from	  their	  hiding	  places	  amazed	  at	  the	  young	  clockmaker’s	  

courage.100	  	  

	   After	  recovering	  from	  this	  blow,	  Schwarzbard	  had	  time	  for	  one	  last	  

revolutionary	  act	  in	  Kruti.	  	  	  Entering	  the	  House	  of	  Study	  to	  preach	  socialist	  doctrine	  

with	  radical	  interpretations	  of	  	  “a	  few	  verses	  from	  Isaiah	  and	  Amos,”	  he	  was	  

denounced	  to	  the	  authorities	  by	  some	  elderly	  congregants.	  	  Schwarzbard	  himself	  

believed	  they	  betrayed	  him	  more	  for	  his	  fight	  against	  the	  reservist	  thugs	  than	  his	  

blasphemy,	  such	  resistance	  potentially	  endangering	  the	  Jewish	  community	  as	  a	  

whole.101	  	  Schwarzbard	  recalled	  whispering	  to	  himself	  the	  words	  of	  Moses	  after	  

killing	  the	  Egyptian,	  “the	  matter	  is	  known,”	  and	  immediately	  fled	  Kruti	  for	  Balta	  in	  

early	  October	  1905.	  	  This	  was	  just	  a	  short	  time	  before	  the	  Tsar	  issued	  his	  Manifesto	  

of	  liberal	  concessions	  on	  October	  17,	  1905.102	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  99	  	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  32.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  100	  Ibid.	  	  
	   101	  Ibid.	  33.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  102	  For	  the	  chronology	  of	  the	  first	  Russian	  Revolution,	  I	  am	  indebted	  to	  Professor	  Eugene	  
Orenstein.	  
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	   Ironically,	  Schwarzbard	  returned	  home	  armed	  with	  a	  revolver	  bought	  off	  a	  

Cossack	  sent	  to	  Kruti	  to	  arrest	  him	  and	  his	  comrades	  for	  distributing	  the	  leaflets	  

from	  Odessa.	  	  Schwarzbard	  does	  not	  stipulate	  whether	  he	  bought	  the	  weapon	  for	  

revolutionary	  purposes	  or	  to	  defend	  the	  Jewish	  community,	  but	  in	  Balta	  it	  proved	  

useful	  for	  the	  latter.	  	  After	  two	  short	  days	  living	  “in	  a	  beautiful	  dream”	  of	  genuine	  

hope	  for	  the	  new	  constitution,	  the	  tsarist	  reaction	  came,	  and	  rumors	  reached	  Balta	  

of	  a	  terrible	  pogrom	  in	  Odessa.	  	  Schwarzbard	  noted	  how	  “those	  of	  us	  in	  Balta	  began	  

to	  feel	  the	  pogrom	  mood	  in	  the	  air...”103	  	  	   	  

	   Having	  been	  away	  from	  Balta	  for	  several	  months,	  Schwarzbard	  recognized	  

none	  of	  the	  thirty	  or	  forty	  young	  “enthusiasts”	  he	  helped	  organize	  for	  Jewish	  self-‐

defense.104	  	  Most	  of	  the	  older	  comrades	  were	  already	  either	  in	  America,	  Siberia,	  

prison	  or	  dead.	  	  A	  procession	  of	  the	  “dark	  powers”	  heralded	  the	  coming	  pogrom	  on	  

Friday	  afternoon	  October	  20,	  1905.105	  	  Schwarzbard	  described	  the	  delegation	  of	  

community	  leaders	  “dancing	  at	  two	  weddings,”	  when	  they	  carried	  a	  Torah	  scroll	  to	  

greet	  the	  "pagan	  procession."106	  	  Their	  gesture	  of	  peace	  was	  greeted	  with	  violence,	  

and	  soon	  the	  Torah	  scroll	  was	  defiled	  and	  its	  escorts’	  “heads	  split	  open.”	  	  	  

	   Later	  that	  evening,	  when	  the	  pogrom	  gained	  momentum,	  Sholem’s	  father	  Itse	  

join	  the	  young	  fighters	  on	  their	  makeshift	  barricades.	  	  He	  was	  the	  only	  observant	  

Jew	  to	  fight	  with	  them,	  his	  action	  adding	  to	  Sholem’s	  love	  for	  the	  man.	  	  The	  rest	  of	  

the	  pious	  looked	  for	  divine	  help.	  	  In	  this	  instance,	  Schwarzbard	  did	  not	  ridicule	  

them,	  however,	  instead	  showing	  respect	  for	  their	  limitless	  "bitokhen"	  [faith].	  	  In	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   103	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  34-‐5.	  
	   104	  Ibid.	  37.	  
	   105	  Ibid.	  36.	  
	   106	  Ibid.	  
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tense	  hours	  before	  the	  outbreak	  of	  the	  pogrom,	  while	  he	  and	  his	  comrades	  

nervously	  manned	  their	  barricades,	  Schwarzbard	  observed	  the	  pious	  continue	  their	  

Sabbath	  observances	  despite	  the	  imminent	  threat	  of	  violence	  against	  them:	  	  	  	  	  

We	  young	  ones,	  who	  no	  longer	  found	  warmth	  in	  the	  faith	  of	  our	  parents,	  
observed	  in	  amazement	  how	  the	  Houses	  of	  Study	  were	  packed	  full	  with	  Jews,	  
how	  in	  homes	  tables	  were	  set	  for	  Sabbath,	  the	  light	  and	  the	  chandeliers	  
casting	  a	  mild	  light	  on	  the	  faces....	  	  "God	  will	  help!	  	  He	  who	  is	  in	  Heaven	  will	  
not	  forsake	  his	  people	  Israel....”	  and	  with	  that	  faith	  in	  God	  and	  certainty	  they	  
calmed	  themselves,	  while	  we	  stood	  at	  the	  barricades	  and	  quaked,	  fearing	  any	  
moment	  the	  sudden	  attack	  that	  would	  put	  an	  end	  to	  us.107	  
	  

	   Once	  the	  attack	  began,	  the	  defenses	  held	  until	  late	  in	  the	  night	  when	  a	  fresh	  

contingent	  of	  Cossacks	  arrived	  to	  give	  the	  advantage	  to	  the	  pogromchiks.	  	  Out	  of	  

bullets	  and	  outmatched	  by	  these	  experienced	  soldiers,	  the	  exhausted	  Balta	  self-‐

defense	  abandoned	  the	  barricades	  seeking	  shelter	  wherever	  it	  could	  be	  found.	  	  

Despite	  eventual	  defeat	  and	  the	  death	  of	  some	  of	  their	  fighters,	  Schwarzbard	  

remained	  convinced	  this	  small	  defense	  effort	  helped	  mitigate	  the	  pogrom	  which	  was	  

not	  nearly	  as	  severe	  as	  that	  in	  1882.	  	  	  

	   Now	  on	  the	  run	  from	  authorities	  for	  both	  his	  revolutionary	  and	  Jewish	  fights,	  

Schwarzbard	  fled	  to	  Volotchisk	  on	  the	  border	  with	  Austria-‐Hungary.	  	  He	  left	  Balta	  

with	  a	  new	  “respect	  and	  love	  for	  my	  father	  and	  for	  the	  old	  world	  and	  its	  faith."108	  	  In	  

Volotchisk,	  Schwarzbard	  intensified	  his	  radical	  work	  under	  the	  pseudonym	  “Nabat”	  

[alarm],	  running	  illegal	  propaganda,	  guns	  and	  fellow	  radicals	  between	  Volotchisk	  in	  

Russian	  Volhynia	  and	  Podvolotchisk	  in	  Austria-‐Hungary.	  He	  again	  managed	  to	  find	  

work	  with	  a	  local	  clockmaker	  named	  Yosl	  Vinakur	  who	  tried	  to	  discourage	  

Schwarzbard’s	  penchant	  for	  revolutionary	  activism	  by	  transferring	  him	  from	  his	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  107	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  37.	  
	   108	  Ibid.	  40.	  
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shop	  at	  the	  station	  to	  one	  in	  town.	  	  	  His	  new	  employer's	  efforts	  proved	  futile,	  

however,	  and	  Schwarzbard	  soon	  organized	  a	  local	  garment	  workers’	  strike.	  	  	  

	   He	  was	  again	  reported	  to	  the	  authorities	  by	  fellow	  Jews,	  the	  police	  finally	  

managing	  to	  arrest	  him.	  	  He	  was	  imprisoned	  for	  several	  months	  in	  Volotchisk,	  

Proskurov	  (a	  small	  city	  that	  played	  a	  central	  role	  in	  his	  trial)	  and	  Balta.	  	  Fully	  

expecting	  to	  be	  sent	  to	  Siberia,	  he	  was	  suddenly	  paroled,	  and	  fled	  across	  the	  Austro-‐

Hungarian	  border	  he	  now	  knew	  well.	  	  	  Schwarzbard	  would	  live	  the	  next	  eleven	  

eventful	  years	  in	  exile,	  not	  returning	  to	  Russia	  until	  the	  second	  Russian	  Revolution	  

was	  in	  full	  swing	  in	  the	  summer	  of	  1917.	  
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3.	  	  Schwarzbard	  as	  Emigrant	  (1906-‐1914)	  
	  
	  
	  
3.1	  	  First	  Love,	  First	  Arrest	  and	  First	  Emigration	  	  
	   	  

	   In	  the	  aftermath	  of	  the	  1905	  Revolution	  a	  young	  woman	  named	  Comrade	  

Sofia	  took	  a	  special	  interest	  in	  Schwarzbard,	  offering	  to	  pay	  for	  his	  passage	  to	  

America.109	  	  For	  Schwarzbard	  flight	  meant,	  “abandoning	  the	  field	  of	  battle,”	  and	  he	  

refused	  Sofia's	  money,	  preferring	  the	  martyrdom	  of	  imprisonment	  and	  likely	  exile	  to	  

Siberia.	  	  When	  tsarist	  police	  finally	  apprehended	  him	  in	  the	  winter	  of	  1905-‐6,	  

Comrade	  Sofia	  tried	  to	  secure	  his	  release	  from	  prison.	  	  He	  realized	  that	  the	  young	  

woman’s	  devotion	  to	  him	  was	  something	  more	  than	  political	  only	  after	  he	  fled	  

Russia	  for	  Austria-‐Hungary:	  	  “As	  it	  turned	  out,	  this	  was	  my	  first	  love,	  which	  I	  didn’t	  

understand	  and	  pushed	  it	  away	  with	  both	  hands.”110	  	  Of	  the	  three	  love	  interests	  in	  

his	  life,	  Sofia	  came	  closest	  to	  his	  ideals	  of	  feminine	  strength	  and	  revolutionary	  

sacrifice	  found	  in	  the	  biblical	  examples	  of	  Deborah,	  Esther	  and	  Judith.	  	  He	  

nevertheless	  dismissed	  his	  first	  love,	  seeing	  her	  as	  a	  dependent	  woman:	  “The	  girl	  

suffered	  a	  while	  and	  then	  found	  comfort	  in	  a	  different	  young	  man.”111	  	  Typically,	  

Schwarzbard	  offers	  no	  physical	  description	  of	  Sofia,	  nor	  much	  insight	  into	  her	  

personality	  beyond	  the	  dedication	  shown	  to	  him.112	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  109	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  43.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  110	  Ibid.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  111	  Ibid.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  112	  Throughout	  his	  life,	  Schwarzbard’s	  personality	  evoked	  similar	  devotion	  in	  women,	  who,	  if	  
they	  appreciated	  his	  warmth,	  courage	  and	  charisma,	  also	  had	  to	  accept	  his	  disdain	  for	  anything	  he	  
saw	  as	  too	  "bourgeois"	  in	  them.	  	  His	  faithful	  wife	  Anna	  was	  not	  spared	  such	  criticism,	  which	  was	  
often	  quite	  biting,	  and	  likely	  became	  worse	  in	  the	  early	  1920s	  when	  Schwarzbard's	  feminine	  ideal	  
crystallized	  around	  Anarchist	  heroines	  like	  Emma	  Goldman	  and	  the	  assassin	  Germaine	  Berton.	  	  
Vaguely	  attracted	  to	  romantic	  adventure	  and	  to	  its	  equally	  vague	  poetic	  expression,	  Schwarzbard	  
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3.2	  	  New	  Names	  

	   Whether	  because	  of	  Sofia’s	  persistence,	  tsarist	  forbearance,	  or	  some	  other	  

reason,	  Schwarzbard	  was	  released	  from	  prison	  in	  early	  1906.	  	  Taking	  advantage	  of	  

this	  unexpected	  reprieve,	  he	  left	  Russia	  before	  the	  inevitable	  next	  arrest.	  	  Perhaps	  

helped	  by	  knowledge	  and	  contacts	  gained	  earlier	  in	  the	  border	  town	  Volotchisk,	  he	  

crossed	  successfully	  into	  Austria-‐Hungary	  in	  the	  spring	  of	  1906,	  and	  made	  straight	  

for	  Czernovitz,	  the	  heart	  of	  Jewish	  Bukovina,	  where	  he	  passed	  the	  first	  of	  four	  

unsettled	  years	  in	  the	  Dual	  Monarchy.	  113	  	  Schwarzbard	  sought	  out	  the	  local	  

“Socialist	  club,"	  and	  always	  proud	  to	  find	  acceptance	  with	  those	  better	  educated	  

than	  himself,	  he	  boasted	  about	  his	  friendship	  with	  two	  local	  students.114	  	  	  

	   Despite	  their	  help	  and	  his	  experience	  as	  a	  clockmaker	  he	  failed	  miserably	  at	  

his	  first	  interview.	  	  	  Looking	  back	  in	  1928	  he	  recalled	  the	  following	  exchange	  in	  

German	  with	  his	  potential	  employer:	  

“Who	  are	  you?”	  
“A	  Russian.”	  
“Why	  did	  you	  leave?”	  
“I’m	  a	  khaliticol	  [sic]	  emigrant!”115	  
“What,	  what?	  	  A	  political....	  nihilist?	  	  No,	  no.	  	  I	  don’t	  need	  you.”116	  
	  

Though	  better	  than	  Russia,	  he	  discovered	  his	  new	  country	  was	  not	  as	  liberal	  as	  he	  

had	  hoped.	  	  His	  friends	  scolded	  him	  for	  his	  heedlessness,	  and	  warned	  that	  he	  could	  

be	  sent	  back	  if	  he	  did	  not	  take	  care.	  	  They	  also	  became	  more	  active	  in	  trying	  to	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
remained	  suspicious	  of	  both,	  always	  feeling	  guilty	  for	  them	  as	  distractions	  from	  his	  political	  work	  
and	  writing.	  	  This	  had	  a	  negative	  effect	  on	  his	  attitude	  towards	  women,	  and	  many	  of	  his	  "love"	  poems	  
reveal	  a	  Delilah-‐complex	  and	  fear	  of	  emasculation.	  	  
	   113	  Sholem	  Schwarzbard,	  Mayn	  viner	  legende	  [My	  Vienna	  Legend],	  Haynt	  (Warsaw),	  January	  2,	  
1928.	  
	   114	  Ibid.	  
	   115	  Ibid.	  
	   116	  Ibid.	  
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control	  Schwarzbard's	  unwieldy	  temperament,	  and	  he	  was	  soon	  hired.	  	  One	  more	  

obstacle	  to	  employment	  remained,	  however.	  	  Schwarzbard	  required	  an	  Arbeitsbuch	  

[work	  permit]	  from	  the	  local	  police.	  	  This	  should	  have	  been	  a	  relatively	  simple	  

matter	  now	  that	  he	  had	  found	  a	  job,	  but	  issues	  arose	  when	  the	  police	  clerk	  asked	  his	  

name:	  

“What’s	  your	  name?”	  
“Sholem”	  
“What	  kind	  of	  name	  is	  that?”	  	  Before	  I	  could	  respond,	  the	  student	  spoke	  for	  
me:	  	  “Samuel!”	  
“So	  is	  better.	  	  And	  your	  family	  name?”	  
“Shvartsburd!”	  
“What?	  	  What?	  	  Schwarzburd?	  	  That’s	  not	  a	  real	  name,	  Schwarzburd.	  	  You	  
mean	  to	  say	  Schwarzbard?”	  
“Let	  it	  be	  Schwarzbard.”	  I	  thought	  to	  myself.117	  

	   Although	  Schwarzbard	  presents	  the	  incident	  in	  a	  matter-‐of-‐fact,	  even	  comical	  

manner,	  his	  name	  change	  was	  the	  symbolic	  beginning	  of	  an	  important	  personal	  

transformation	  during	  his	  stay	  in	  Austria-‐Hungary	  and	  beyond.	  	  As	  it	  did	  for	  so	  

many	  others,	  immigration	  opened	  possibilities	  to	  redefine	  himself,	  further	  

intensifying	  a	  process	  that	  began	  with	  the	  abandonment	  of	  traditional	  piety	  and	  the	  

creation	  of	  a	  revolutionary	  identity	  in	  Russia.	  	  One	  very	  insightful	  commentator	  at	  

the	  time	  of	  his	  trial	  showed	  a	  keen	  awareness	  of	  the	  relation	  between	  this	  process	  

and	  the	  role	  of	  name	  changes	  in	  an	  emigrant’s	  life:	  “Schwarzbart—what	  is	  his	  first	  

name	  after	  all?	  	  He	  called	  himself	  Shalom	  for	  years,	  but	  he’s	  really	  named	  Samuel.	  	  

Isn’t	  that	  typically	  Jewish?	  	  	  You	  yourself	  don’t	  even	  know	  what	  you’re	  called.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   117	  Schwarzbard,	  “Legend.”	  
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Mostly	  it’s	  the	  family	  name	  that’s	  controversial	  because	  an	  antagonistic,	  foreign	  

world	  makes	  incomprehensible,	  malevolent	  demands	  for	  papers	  and	  documents”118	  	  	  

	   This	  statement	  is	  correct	  regarding	  the	  change	  in	  Schwarzbard's	  family	  

name,	  but	  his	  first	  name	  was	  not	  "really"	  Samuel,	  any	  more	  than	  it	  was	  any	  of	  the	  

many	  other	  names	  he	  would	  choose	  for	  himself	  in	  the	  years	  ahead.119	  	  These	  

included,	  other	  than	  Sholem	  and	  Samuel,	  Solomon,	  Nabat,	  Izmael,	  Bal-‐khaloymes,	  

and,	  ironically,	  Simon—Hetman	  Petliura's	  first	  name.120	  In	  fact,	  Schwarzbard’s	  

flexibility	  with	  names	  is	  more	  likely	  attributable	  to	  his	  revolutionary	  activism	  and	  

worldview	  than	  anything	  Jewish.	  	  In	  the	  context	  of	  Schwarzbard’s	  continued	  

subversive	  work	  while	  in	  Austria-‐Hungary—leading	  strikes,	  propagandizing,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   118	  Moses	  Waldmann,	  “Die	  Pogrome	  vor	  Gericht:	  	  Schwarzbart,	  einer	  aus	  dem	  Volke,”	  Die	  jüdische	  
Rundschau,	  October	  25,	  1927.	  	  Waldmann,	  a	  disenchanted	  former	  philo-‐Ukrainian,	  was	  one	  of	  the	  
more	  insightful	  commentators	  on	  the	  affair.	  	  As	  an	  ardent	  Zionist,	  he	  gives	  Schwarzbard	  yet	  another	  
name	  by	  using	  the	  Sephardi	  version	  "Shalom,"	  instead	  of	  the	  Ashkenazi	  and	  Yiddish	  "Sholem."	  	  As	  far	  
as	  I	  know,	  Schwarzbard	  only	  ever	  used	  the	  latter.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  119	  Samuel	  (Shmuel)	  was	  the	  name	  of	  Schwarzbard's	  younger	  brother,	  who	  also	  immigrated	  to	  
Austria-‐Hungary,	  and	  then	  onto	  Paris—his	  immigration	  experience	  paralleled	  that	  of	  Sholem's	  but	  
without	  the	  extreme	  radicalism.	  	  As	  seen	  above,	  Schwarzbard	  claimed	  the	  same	  name	  was	  
incidentally	  chosen	  for	  him	  by	  one	  of	  the	  Austrian	  students	  he	  had	  befriended,	  but	  it	  was	  also	  very	  
useful	  to	  him	  when	  he	  later	  got	  in	  trouble	  with	  Austrian	  police,	  and	  it	  is	  possible	  that	  he	  in	  fact	  
adopted	  the	  name	  as	  a	  smokescreen	  to	  keep	  the	  Vienna	  police	  in	  the	  dark	  about	  his	  political	  activities	  
in	  Russia.	  	  Investigating	  charges	  of	  theft	  against	  "Samuel	  Schwarzbard"	  in	  August	  1908	  (details	  of	  this	  
affair	  are	  discussed	  later	  in	  the	  chapter),	  Austrian	  police	  contacted	  their	  Russian	  counterparts	  in	  
Balta.	  	  The	  latter	  dug	  up	  the	  younger	  brother's	  (Shmuel's)	  clean	  record	  and	  not	  Sholem's	  history	  of	  
arrest.	  	  The	  Russian	  police	  also	  contacted	  Schwarzbard's	  father	  Itse,	  who	  clearly	  thought	  that	  his	  
younger	  son	  (who	  had	  also	  emigrated)	  had	  been	  arrested	  in	  Austria,	  claiming	  "Samuel"	  was	  a	  lathe	  
worker	  and	  not	  a	  clockmaker	  like	  Sholem.	  	  See	  the	  Vienna	  police	  protocol	  containing	  information	  
received	  from	  Russian	  government	  official	  in	  Kiev,	  December	  12,	  1908,	  Schwarzbard	  Papers,	  YIVO,	  
41940.	  
	  	  	  	  	  	  	  120	  Schwarzbard	  recorded	  the	  following	  exchange	  with	  his	  favorite	  defense	  attorney,	  Serge	  Weill-‐
Goudchaux	  (Schwarzbard	  liked	  him	  because	  he	  was	  a	  "Jew	  who	  feels")	  on	  the	  issue	  of	  his	  many	  
names:	  “Now	  we	  find	  out	  that	  you	  have	  a	  number	  first	  names:	  	  here	  you’re	  called	  Samuel	  and	  there	  
Solomon.	  	  For	  your	  military	  honors	  you’re	  called	  Izmael	  and	  normally	  you’re	  called	  Sholem.	  	  What	  is	  
this	  all	  about?”	  	  Schwarzbard	  answered	  in	  a	  light	  vein,	  “What,	  my	  dear	  fellow,	  you’ve	  forgotten	  one	  
further	  name,	  "Simon,"	  how	  I’m	  registered	  in	  my	  working	  papers.	  	  	  And	  don’t	  you	  know	  that	  Jethro	  
had	  more	  names	  than	  I	  and	  no	  one	  was	  much	  troubled	  by	  it."	  	  Weill-‐Goudchaux	  didn't	  answer	  
whether	  he	  knew	  that	  in	  Rabbinic	  tradition	  Jethro	  was	  normally	  attributed	  seven	  names,	  he	  did	  
however	  have	  genuine	  reason	  for	  concern	  because	  his	  client's	  misrepresentation	  of	  himself	  could	  
have	  had	  serious	  consequences	  under	  French	  law.	  	  Fortunately	  for	  Schwarzbard,	  nothing	  came	  of	  the	  
matter	  legally.	  	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  319.	  	  
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“expropriating”	  and	  perhaps	  smuggling—it	  served	  both	  the	  practical	  end	  of	  avoiding	  

the	  police	  and	  a	  more	  abstract	  desire	  to	  sacrifice	  one's	  self	  for	  a	  utopian	  ideal.	  	  

Paralleling	  these	  reasons,	  it	  also	  reflected	  Schwarzbard’s	  more	  general	  distaste	  for	  

answering	  to	  the	  state,	  and	  a	  whimsical	  streak	  in	  his	  personality.	  Both	  tendencies	  

became	  stronger	  after	  Schwarzbard's	  embrace	  of	  Anarchist	  political	  individualism.	  	  

	  

3.3	  	  Conversion	  to	  Anarchism	  

	   After	  the	  year	  in	  Czernovitz	  Sholem	  (Samuel)	  Schwarzbard	  moved	  to	  Lvov	  in	  

Galicia,	  another	  Jewish	  center,	  where,	  after	  failing	  to	  find	  work	  in	  his	  trade,	  he	  led	  

strikes	  and	  	  “shoveled	  snow.”	  	  He	  soon	  left	  for	  the	  Hungarian	  part	  of	  the	  empire,	  

spending	  some	  time	  in	  Kaschau,	  a	  city	  famous	  among	  Jews	  for	  its	  Hasidic	  court,	  

before	  landing	  in	  the	  Austria-‐Hungary's	  second	  city,	  Budapest,	  in	  the	  summer	  of	  

1907.121	  	  In	  Budapest	  he	  came	  under	  the	  influence	  of	  a	  man	  named	  Dovid	  Haskin,	  

and	  shifted	  his	  political	  allegiance	  from	  Social	  Democracy	  to	  Anarcho-‐

communism.122	  	  It	  was	  the	  most	  important	  change	  in	  his	  life	  since	  departing	  Hasidic	  

piety,	  one	  commentator	  saying	  that	  for	  Schwarzbard	  “Peter	  Kropotkin	  became	  the	  

Rebbe,	  the	  Baal	  Shem-‐Tov."123	  	  Schwarzbard	  later	  described	  his	  motivation	  in	  the	  

following	  manner:	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  121	  Called	  Kasho	  in	  Yiddish,	  the	  Hungarian	  city's	  Hasids	  are	  now	  located	  in	  Williamsburg,	  Monsey	  
and	  Bedford	  Hills,	  New	  York.	  	  I	  am	  again	  indebted	  to	  Professor	  Eugene	  Orenstein	  for	  this	  information.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  122	  Although	  Schwarzbard	  mentions	  Dovid	  Haskin	  by	  name	  in	  his	  memoir,	  he	  says	  nothing	  else	  
about	  the	  man,	  and	  what	  is	  to	  be	  known	  must	  be	  inferred	  from	  a	  poem	  written	  in	  the	  trenches	  on	  
November	  18,	  1915	  and	  dedicated	  to	  Haskin.	  	  Called	  "Come	  Not	  Now	  to	  Me....",	  the	  poem	  uses	  no-‐
man's	  land	  as	  a	  metaphor	  for	  the	  moral	  abyss	  which	  separates	  the	  soldier	  from	  the	  man	  who	  
introduced	  him	  to	  the	  ideals	  of	  Anarchist	  antimilitarism.	  	  See	  Schwarzbard,	  Dreams	  and	  Reality,	  13-‐4.	  	  	  
	   123	  Dr.	  A.	  Mukdoyni,	  “Sholem	  Shvartsburd,”	  Lodzher	  Morgnblat,	  June	  30,	  1926.	  	  When	  he	  was	  in	  
prison	  awaiting	  trial	  for	  the	  Petliura	  assassination,	  Schwarzbard	  called	  Kropotkin,	  "that	  noble	  
Russian	  heart,"	  and	  "the	  Buddha	  of	  our	  time....”	  Sholem	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  291.	  
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Here	  in	  the	  free	  land	  of	  Austria,	  where	  I	  came	  face	  to	  face	  with	  the	  program	  
minimum	  that	  I	  had	  so	  fervently	  defended	  in	  Russia,	  I	  understood	  that	  this	  
was	  not	  the	  way!	  	  And	  instead	  of	  the	  economic	  teaching	  of	  Karl	  Marx	  I	  started	  
to	  learn	  Max	  Stirner,	  Bakunin,	  Mackay,	  Tucker	  and	  Kropotkin.124	  	  
	  

	   Schwarzbard	  joined	  up	  with	  the	  anarchist	  group	  forming	  around	  Pierre	  

Ramus,	  a	  political	  exile	  from	  America	  recently	  arrived	  in	  Vienna.125	  	  A	  1913	  article	  

from	  Ramus	  helps	  clarify	  Anarchist	  attitudes	  to	  Social	  Democracy	  in	  "German-‐

speaking	  lands,"	  and	  what	  motivated	  Schwarzbard	  to	  leave	  the	  latter.	  	  Ramus	  begins	  

with	  the	  situation	  in	  Germany	  claiming	  the	  proletariat	  would	  first	  have	  "to	  

overcome	  the	  bane	  of	  discipline	  and	  cast-‐iron	  centralism	  that	  is	  dominating	  the	  

German	  working	  class	  under	  the	  form	  of	  “Socialism,”	  viz.,	  Social	  Democracy”	  before	  

it	  could	  begin	  the	  attack	  on	  "the	  scourges	  of	  authority	  and	  exploitation."126	  	  Dating	  

the	  beginning	  of	  Austrian	  Anarchism	  to	  "the	  middle	  and	  end	  of	  1907,"	  the	  situation	  

there	  was	  similar:	  	  “Until	  universal	  suffrage	  was	  conquered	  in	  1907,	  Anarchism	  had	  

no	  foothold	  whatsoever	  among	  the	  German-‐speaking	  workers	  of	  Austria,	  the	  same	  

being	  enwrapped	  by	  the	  most	  blissful	  expectations	  of	  the	  possibility	  of	  

parliamentarianism	  as	  promised	  and	  pictured	  to	  them	  by	  their	  Social	  Democratic	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   124	  Schwarzbard,	  “Legend.”	  	  Max	  Stirner	  (1806-‐1856)	  was	  an	  anti-‐state,	  individualist	  thinker	  best	  
known	  for	  his	  book	  Der	  Einzige	  und	  sein	  Eigenthum	  [The	  Ego	  and	  its	  Own];	  Mikhail	  Alexandrovich	  
Bakunin	  (1806-‐1876),	  the	  most	  famous	  of	  all	  anarchist	  thinkers,	  was	  a	  spirited	  rival	  of	  Marx	  and	  
theorist	  of	  collectivist	  anarchism;	  John	  Henry	  Mackay	  (1864-‐1933)	  was	  a	  prominent	  individualist	  
anarchist	  born	  in	  Scotland	  but	  raised	  in	  Germany;	  Benjamin	  Tucker	  (1854-‐1939)	  was	  an	  American	  
individualist	  anarchist	  and	  proponent	  of	  a	  political	  philosophy	  called	  “Egoism”;	  Prince	  Pyotr	  
Alexeyevich	  Kropotkin	  (1842-‐1921)	  was	  a	  man	  of	  science	  and	  the	  world’s	  foremost	  exponent	  of	  
anarcho-‐communism,	  best	  known	  for	  his	  book	  Wohlstand	  für	  alle	  [Prosperity	  for	  Everyone].	  	  The	  
latter	  had	  the	  greatest	  influence	  on	  Schwarzbard.	  
	   125	  Pierre	  Ramus	  was	  the	  alias	  of	  Rudolf	  Grossman	  (1882-‐1942),	  who	  adopted	  his	  name	  from	  the	  
sixteenth	  century	  French	  humanist	  Petrus	  Ramus.	  	  He	  was	  an	  antimilitarist	  Anarchist,	  orator,	  and	  
editor.	  	  After	  speaking	  on	  June	  18,	  1902	  in	  Paterson,	  New	  Jersey,	  Grossmann	  was	  arrested	  along	  with	  
Luigi	  Galleani	  and	  William	  MacQueen	  for	  “inciting	  to	  riot”	  during	  a	  strike	  in	  which	  police	  opened	  fire	  
on	  workers.	  	  Skipping	  bail,	  Grossmann	  fled	  first	  to	  England	  and	  then	  to	  Vienna.	  	  	  There	  he	  edited	  the	  
journal	  Wohlstand	  für	  Alle	  	  (1907-‐14).	  	  
	   126	  Pierre	  Ramus,	  “Anarchism	  in	  the	  German-‐speaking	  Countries,”	  Mother	  Earth,	  December	  1913,	  
307-‐14.	  
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leaders...	  The	  workers	  themselves	  have	  been	  converted	  into	  conservatives	  by	  the	  

Social	  Democracy.”	  127	  	  Used	  to	  the	  more	  rigorous	  revolutionism	  in	  Russia,	  

Schwarzbard	  was	  drawn	  to	  Anarchism	  and	  Anarchist	  critics	  of	  mainstream	  

Socialism	  like	  Ramus	  when	  it	  became	  a	  viable	  alternative	  in	  Austria-‐Hungary.	  

	   In	  an	  atmosphere	  of	  new	  beginnings,	  Schwarzbard	  came	  to	  know	  Pierre	  

Ramus	  personally.	  	  Like	  Schwarzbard,	  Grossman	  generated	  a	  number	  of	  names,	  

although	  his	  were	  more	  theatrical	  like	  "Ramus"	  itself,	  but	  also	  Klaus	  Morleit	  (a	  

playful	  use	  of	  Goethe's	  dying	  words	  "More	  light")	  and	  Franz	  Stürmer	  (Stormer).	  	  

Ramus’s	  Anarcho-‐communism	  preached	  contraception	  rights,	  vegetarianism,	  and	  

anti-‐militarism.	  	  It	  also	  advocated	  the	  creation	  of	  free	  "communities"	  as	  the	  

movement's	  foundation	  in	  opposition	  to	  Anarcho-‐syndicalist's	  preference	  for	  

unions.	  	  For	  Ramus	  and	  Schwarzbard,	  Peter	  Kropotkin	  and	  Leo	  Tolstoy	  were	  major	  

intellectual	  influences.	  	  Ramus	  admired	  the	  latter	  as	  “an	  adversary	  of	  all	  violence,”	  

but	  nevertheless	  inflamed	  class	  conflict	  with	  as	  much	  fervor	  as	  any	  Marxist.128	  	  For	  

example,	  Ramus’s	  “Anarchist	  Manifesto”	  from	  1907	  begins:	  

As	  Anarchists	  and	  Communists	  we	  come	  to	  you,	  proletarian	  Brothers,	  to	  you	  
working	  Sisters,	  to	  show	  you	  the	  way	  to	  your	  liberation,	  so	  that	  you	  can	  be	  
saved	  from	  slave	  labor	  [Arbeitsfrohn],	  from	  the	  shame	  of	  spiritual,	  material	  
and	  social	  enslavement!129	  
	  

	   Today,	  this	  canny	  piece	  of	  revolutionary	  pamphleteering	  stands	  out	  for	  its	  

pontification,	  offering	  an	  enlightened	  hand	  to	  help	  lift	  the	  oppressed	  worker	  out	  of	  

servitude.	  	  	  A	  part	  of	  that	  mission,	  Schwarzbard	  worked	  as	  a	  member	  of	  the	  “press	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  127	  Ramus,	  “German-‐speaking	  Countries,”	  311.	  
	   	   128	  Rudolf	  Grossman	  (P.	  Ramus),	  Letter	  to	  Henry	  Torrès	  from	  October	  8,	  1927,	  Schwarzbard	  
Papers,	  YIVO,	  38696.	  
	   129	  Pierre	  Ramus,	  Das	  anarchistische	  Manifest,	  (Berlin:	  Verlag	  Lehman,	  1907),	  3.	  
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committee”	  for	  Ramus’s	  weekly	  Wohlstand	  für	  Alle	  [Prosperity	  for	  Everyone].	  	  The	  

little	  paper	  was	  illegal	  in	  Austria-‐Hungary,	  but	  Schwarzbard	  still	  intrepidly	  

promoted	  it	  door	  to	  door,	  refusing	  the	  pittance	  normally	  paid	  by	  the	  group’s	  “anti-‐

militarist	  fund”	  for	  distribution	  work.	  	  At	  the	  time	  of	  his	  trial,	  Ramus	  remembered	  

Schwarzbard	  as	  "absolutely	  honest,"	  a	  character	  trait	  that	  was—according	  to	  

Ramus's	  values—only	  enhanced	  by	  Schwarzbard's	  participation	  in	  the	  saccharin	  

smuggling	  used	  to	  help	  finance	  the	  movement.130	  	  	  

	   Schwarzbard	  gave	  more	  than	  he	  took,	  and	  often	  complained	  about	  the	  

“heroes”	  who	  sought	  to	  exploit	  the	  goodwill	  of	  hard	  working	  comrades	  like	  himself.	  	  	  

At	  many	  places	  in	  his	  memoirs	  Schwarzbard	  distinguished	  between	  	  “good	  

anarchists”	  and	  “bad	  anarchists.”	  	  	  The	  latter	  contributed	  to	  his	  rather	  bleak	  view	  of	  

individual	  human	  behavior,	  in	  which	  he	  was	  more	  akin	  to	  his	  future	  friend	  Emma	  

Goldman	  than	  to	  his	  "Rebbe"	  Kropotkin.131	  	  No	  matter	  how	  ignoble	  the	  behavior	  of	  

individualist	  Anarchists	  may	  have	  been,	  it	  could	  not	  shake	  his	  belief	  in	  the	  

movement's	  ideals.	  

	   While	  Schwarzbard	  busied	  himself	  with	  work	  and	  agitation,	  he	  moved	  from	  

place	  to	  place	  within	  the	  Empire—often	  by	  foot.	  	  He	  claimed	  this	  nomadic	  life	  was	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   130	  Grossman	  Letter,	  Schwarzbard	  Papers,	  YIVO,	  38695.	  	  Ramus’s	  comments	  on	  smuggling	  were	  
recorded	  in	  an	  investigative	  report	  on	  Schwarzbard	  of	  unknown	  authorship	  written	  in	  German	  at	  the	  
time	  of	  the	  affair,	  Schwarzbard	  Papers,	  YIVO,	  37696.	  	  Saccharin	  was	  developed	  in	  the	  first	  decade	  of	  
the	  twentieth	  century	  as	  a	  substitute	  sweetener	  derived	  from	  coal	  tar.	  	  The	  Austrian	  and	  German	  
governments	  criminalized	  it	  ostensibly	  because	  of	  health	  risks,	  but	  they	  really	  wanted	  to	  protect	  the	  
important	  sugar	  beet	  industry.	  	  Demand	  for	  saccharin	  remained	  nonetheless	  high	  among	  
“housewives”	  as	  a	  money	  saver,	  encouraging	  smuggling	  from	  Belgium	  and	  Switzerland.	  	  See	  
“Saccharin	  Smuggling,”	  The	  Independent,	  April	  17,	  1913,	  882-‐3.	  
	   131	  According	  to	  Alice	  Wexler,	  Goldman	  “never	  shared	  Kropotkin's	  unwavering	  faith	  in	  the	  
revolutionary	  potential	  of	  the	  masses.	  	  She	  combined	  his	  ideal	  of	  a	  libertarian	  society	  organized	  into	  
communes	  and	  collectives	  with	  a	  strong	  Nietzschean	  individualism,	  and	  she	  often	  took	  a	  dim	  view	  of	  
"the	  ordinary	  man."	  	  Alice	  Wexler.	  	  Emma	  Goldman	  in	  Exile:	  from	  the	  Russian	  Revolution	  to	  the	  Spanish	  
Civil	  War,	  (Boston:	  Beacon	  Press,	  1989),	  242.	  



	   51	  

because	  his	  work	  was	  seasonal,	  but	  politics	  and	  a	  restless	  nature	  were	  also	  behind	  

it.	  	  Schwarzbard's	  trade	  allowed	  him,	  at	  a	  moment's	  notice,	  to	  pack	  up	  and	  head	  for	  

another	  city	  or	  town.	  	  He	  always	  took	  along	  his	  two	  most	  treasured	  possessions,	  his	  

work	  papers	  and	  tools,	  sometimes	  supplemented	  by	  a	  bundle	  of	  propaganda.	  	  In	  this	  

way	  he	  left	  Budapest	  at	  the	  end	  of	  1907.	  	  He	  worked	  for	  a	  short	  while	  in	  St.	  

Gotthardt	  on	  the	  border	  between	  Steiermark	  (Styria)	  and	  Hungary,	  but	  missing	  the	  

life	  of	  a	  bigger	  city	  (and	  perhaps	  Jewish	  company),	  he	  decided	  to	  try	  his	  luck	  in	  

Vienna.132	  	  As	  was	  always	  his	  lot	  in	  the	  Empire's	  capital,	  he	  had	  none,	  and	  unable	  to	  

find	  work,	  departed	  for	  Znaim	  (Znajmo)	  in	  Moravia	  in	  February	  1908.	  	  He	  worked	  

there	  for	  the	  Gollerstopper	  clock	  factor,	  returning	  to	  Vienna	  on	  June	  10	  of	  the	  same	  

year.133	  	  	  

	   Schwarzbard	  rented	  a	  bed	  in	  a	  house	  on	  the	  Augarten	  Straße	  40/26,	  Vienna	  

II,	  but	  on	  those	  nights	  when	  he	  didn’t	  make	  the	  early	  curfew,	  he	  slept	  over	  at	  the	  

Emigrant	  Library	  on	  Hannover	  Straße.134	  	  Here	  he	  exchanged	  news	  of	  potential	  

work	  and	  revolution	  with	  other	  emigrants:	  	  

You	  met	  there	  Russian	  sailors	  (the	  “Potemkins”),	  Socialist	  Revolutionaries,	  
Socialist	  Democrats,	  Anarchists,	  Bundists,	  etc....	  	  When	  you	  had	  a	  few	  pennies	  
(in	  Austrian	  money),	  you	  could	  get	  lunch	  in	  the	  restaurant	  across	  the	  street	  
for	  a	  few	  Hellers...	  	  The	  Russian	  revolutionaries	  believed	  themselves	  beaten	  
but	  not	  vanquished.	  	  Very	  slowly,	  but	  surely,	  they	  continued	  to	  smuggle	  
literature	  (revolutionary),	  some	  arms	  and	  explosives.135	  	  	  
	  

	   Summer	  was	  the	  slowest	  time	  for	  his	  trade,	  and	  he	  searched	  in	  vain	  for	  

employment	  through	  the	  Jüdische	  Arbeiterverein	  at	  Tabor	  Straße	  59.	  	  When	  he	  heard	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  132	  Schwarzbard,	  Legend.	  
	   133	  Vienna	  police	  protocol,	  Schwarzbard	  Papers,	  YIVO,	  41942.	  	  	  
	   134	  Ibid.	  41924.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  135	  Sholem	  Schwarzbard.	  	  Extracts	  from	  an	  autobiographical	  account	  translated	  from	  Yiddish	  into	  
French	  for	  the	  investigation	  of	  the	  shooting	  of	  Symon	  Petliura,	  Schwarzbard	  Papers,	  YIVO,	  38563.	  
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Anarchist	  comrades	  were	  planning	  a	  “surprise”	  for	  Emperor	  Franz-‐Joseph’s	  sixtieth	  

jubilee,	  Schwarzbard	  sold	  his	  modest	  possessions	  and	  left	  Vienna	  on	  June	  30,	  1908.	  

With	  two	  companions	  he	  walked	  down	  Linzer	  Straße,	  in	  the	  direction	  of	  Tyrol	  

where	  they	  hoped	  to	  find	  work.	  	  They	  reached	  only	  as	  far	  as	  Neulengbach,	  38	  

kilometers	  west	  of	  Vienna,	  when	  what	  Schwarzbard	  called	  their	  “Spaziergang”	  

(pleasure	  walk)	  was	  cut	  short.136	  	  Hungry	  and	  exhausted,	  they	  stopped	  for	  the	  night	  

at	  the	  “Kaiser-Königlichen	  Nacht	  Asyl	  für	  Touristen"	  [literally	  The	  Royal	  Imperial	  

Night	  Asylum	  for	  Tourists].	  	  	  The	  word	  "Asylum"	  led	  them	  to	  believe	  such	  hostels	  

were	  free	  and	  intended	  for	  all	  comers.	  	  For	  a	  brief	  moment,	  Schwarzbard’s	  attitude	  

warmed	  to	  the	  Habsburg	  Empire,	  but	  they	  soon	  realized	  they	  had	  made	  a	  terrible	  

mistake.	  	  Detained	  as	  under-‐aged	  travelers,	  they	  were	  locked	  in	  an	  unofficial	  prison	  

where	  they	  languished	  six	  weeks.137	  The	  three	  companions	  were	  lice-‐ridden,	  sick	  

and	  near	  death	  before	  they	  heard	  from	  a	  more	  experienced	  prisoner	  that	  they	  must	  

somehow	  arrange	  for	  their	  own	  release.	  	  On	  hearing	  this,	  Schwarzbard	  managed	  to	  

get	  word	  to	  his	  anarchist	  comrades	  in	  Budapest.	  	  Pierre	  Ramus	  sent	  75	  Kronen	  from	  

the	  group's	  “anti-‐militarist	  fund”	  for	  their	  release.	  	  	  Schwarzbard	  left	  the	  holding	  cell	  

of	  the	  Neulengbach	  hostel	  in	  early	  August	  1908,	  retreating	  back	  to	  Vienna	  where	  

more	  unpleasantness	  awaited	  him.	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   136	  The	  French	  stenographer	  at	  his	  trial,	  who	  had	  a	  miserable	  time	  with	  the	  eastern	  and	  central	  
European	  names	  used	  in	  testimony,	  recorded	  the	  name	  of	  the	  Austrian	  town	  as	  “Nallimbar."	  	  Notes	  
sténographiques,	  Schwarzbard	  Papers,	  YIVO,	  39531.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  137	  Twenty	  being	  the	  age	  of	  majority,	  Schwarzbard	  paid	  dearly	  for	  an	  earlier	  lie	  to	  Austrian	  
officials	  post-‐dating	  his	  birth	  date	  from	  1886	  to	  1888.	  	  To	  be	  consistent,	  he	  gave	  the	  same	  date	  of	  
birth	  at	  his	  Paris	  trial.	  	  See	  Ibid.	  39470	  and	  39549.	  
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3.4	  	  The	  Vienna	  Expropriation	  

	   Schwarzbard	  felt	  responsible	  for	  the	  money	  taken	  from	  the	  movement’s	  

meager	  resources,	  but	  could	  not	  pay	  it	  back	  while	  suffering	  through	  his	  longest	  

employment	  drought	  since	  arriving	  in	  Austria-‐Hungary.138	  	  This	  extended	  streak	  of	  

hard	  luck	  was	  the	  background	  to	  his	  arrest	  for	  burglary	  inside	  the	  wine	  bar	  

“Passecker”	  in	  Siebenstern	  Straße	  on	  the	  morning	  of	  August	  17,	  1908.	  	  	  Although	  

Schwarzbard	  testified	  to	  police	  that	  he	  been	  misled	  by	  a	  stranger	  who	  took	  

advantage	  of	  his	  circumstances,	  it	  is	  more	  likely	  that	  the	  incident	  was	  part	  of	  his	  

“childish	  expropriation	  methods	  for	  Anarchist	  causes....”139	  On	  the	  night	  of	  August	  

16	  Schwarzbard	  and	  his	  	  “unknown	  accomplice”	  entered	  the	  bar	  at	  around	  nine	  p.m.	  	  

His	  companion	  paid	  for	  their	  drinks,	  and	  then	  departed	  while	  Schwarzbard	  stole	  

away	  into	  a	  corner,	  waiting	  to	  be	  locked	  in	  overnight.140	  	  After	  the	  establishment	  

closed,	  Schwarzbard	  broke	  into	  the	  till	  using	  a	  flashlight	  and	  tools	  provided	  him	  by	  

his	  accomplice.	  	  He	  removed	  what	  he	  claimed	  was	  around	  50,	  but	  the	  establishment	  

said	  was	  143	  Kronen.141	  	  

	   The	  next	  morning	  Schwarzbard	  was	  discovered	  inside	  and	  arrested.	  	  He	  only	  

had	  23	  Heller	  on	  him,	  having	  passed	  the	  stolen	  money	  through	  a	  gap	  in	  the	  rolling	  

blind	  where	  his	  partner	  retrieved	  it	  from	  outside.142	  	  During	  initial	  questioning	  

Schwarzbard	  gave	  his	  mother’s	  maiden	  name,	  “Weissberger,”	  as	  his	  own.	  	  He	  also	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   138	  Schwarzbard,	  “Legend.”	  
	   139	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  317.	  	  See	  also	  Schwarzbard	  “Legend.”	  
	   140	  Schwarzbard,	  “Legend.”	  
	   141	  Ibid.	  
	   142	  “Is	  Schwarzbard	  a	  Burglar?	  	  The	  Story	  of	  his	  Supposed	  Robbery	  in	  Vienna,”	  Die	  Neue	  Welt,	  
November	  11,	  1917.	  
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claimed	  to	  live	  in	  Kolomea,	  Galicia	  with	  his	  parents	  “Isak”	  and	  “Chaja.”143	  	  When	  the	  

police	  found	  out	  the	  information	  was	  incorrect,	  Schwarzbard	  told	  them,	  	  “I	  gave	  a	  

false	  name	  to	  the	  police	  because	  I	  was	  ashamed	  and	  didn’t	  want	  my	  name	  to	  appear	  

in	  the	  papers.”144	  	  The	  story	  was	  feasible	  because	  Schwarzbard	  expected	  to	  be	  hired	  

by	  a	  clockmaker	  in	  Vienna	  as	  soon	  as	  the	  industry	  picked	  up	  again	  in	  the	  fall,	  and	  

involvement	  win	  criminal	  activity	  would	  have	  hurt,	  if	  not	  ended	  his	  chances	  of	  

getting	  the	  job.	  

	   A	  different	  reason	  for	  Schwarzbard's	  cover-‐up	  was	  presented	  to	  the	  

assassin's	  defense	  attorney	  Henry	  Torrès	  in	  a	  letter	  from	  October	  8,	  1927,	  just	  ten	  

days	  before	  the	  trial	  began	  in	  Paris.	  	  Schwarzbard's	  old	  Comrade	  Rudolf	  Grossman	  

(Pierre	  Ramus)	  wrote	  from	  Vienna	  that	  “a	  close	  friend”	  who	  knew	  the	  assassin	  in	  

1907	  had	  told	  him	  that	  Schwarzbard's	  accomplice	  had	  been	  an	  infamous	  anarchist	  

nicknamed	  “Peter	  the	  Painter”	  [Peter	  der	  Maler].	  	  Perhaps	  using	  the	  same	  source,	  the	  

Vienna	  Jewish	  paper	  Die	  Neue	  Welt,	  also	  reported	  that	  Schwarzbard	  had	  worked	  

with	  a	  “well-‐known”	  Anarchist	  named	  Peter	  the	  Painter,	  claiming	  the	  latter	  was	  of	  

“Ukrainian	  nationality.”145	  	  	  

	   If	  true	  Ramus’s	  story	  is	  true,	  Schwarzbard	  once	  teamed	  up	  with	  one	  of	  the	  

most	  violent	  figures	  of	  the	  1905	  Revolution.	  	  Peter	  was	  not	  a	  Ukrainian,	  however,	  

but	  a	  Latvian	  exile	  named	  Janis	  Zhaklis	  a.k.a.	  Peter	  Piatkov	  or	  Peter	  the	  Painter.146	  	  

The	  1905	  Revolution	  had	  been	  especially	  violent	  in	  Latvia	  where	  it	  fed	  off	  both	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   143	  Vienna	  police	  protocol,	  Schwarzbard	  Papers	  YIVO,	  41937.	  	  Schwarzbard	  also	  mentioned	  
Brody	  in	  Galicia	  as	  a	  part	  of	  his	  background,	  but	  in	  what	  context	  is	  not	  clear	  from	  the	  protocol.	  	  In	  any	  
case,	  the	  Vienna	  police	  found	  this	  story	  to	  be	  false	  as	  well.	  	  
	   144	  Ibid.	  41942.	  	  
	   145	  “Is	  Schwarzbard	  a	  Burglar?”	  	  
	   146	  Phil	  Ruff,	  interview	  for	  program	  “Lost	  Steps”	  on	  Resonance	  FM.	  	  London,	  January	  10,	  2010.	  	  	  
http://www.loststeps.org/tag/peter-‐the-‐painter/.	  
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social	  and	  national	  discontent.	  	  At	  the	  time,	  Zhaklis	  helped	  form	  “fighting	  

organizations”	  in	  the	  capital	  Riga.	  	  These	  held	  out	  for	  three	  full	  months	  against	  a	  

siege	  by	  tsarist	  troops.	  	  In	  that	  time,	  Zhaklis	  earned	  a	  reputation	  for	  merciless	  

treatment	  of	  anyone	  he	  considered	  a	  Russian	  ruling	  class	  oppressor.147	  	  As	  an	  exile,	  

among	  other	  activities,	  Peter	  the	  Painter	  (Zhaklis)	  began	  an	  international	  “finance	  

campaign”	  that	  involved	  expropriation	  attempts	  from	  Boston	  (July	  1908)	  to	  the	  

famous	  “Houndsditch”	  robbery	  (December	  1910).	  	  The	  latter	  resulted	  in	  the	  death	  of	  

three	  London	  police	  officers	  and	  the	  “Siege	  of	  Sidney	  Street”	  in	  London’s	  East	  End—

a	  siege	  led	  by	  the	  Interior	  Minister	  Winston	  Churchill	  and	  750	  police	  officers.148	  	  If	  

Ramus's	  claims	  are	  true,	  Schwarzbard's	  expropriation	  in	  Vienna	  was	  a	  relatively	  

quaint	  episode	  in	  this	  same	  international	  campaign.	  

	   Corroborating	  Schwarzbard’s	  story,	  Ramus	  claimed	  that	  Schwarzbard	  was	  

"innocent"	  in	  the	  Vienna	  expropriation,	  having	  been	  recruited	  for	  it	  by	  	  ‘Peter	  the	  

Painter.’”	  	  Under	  interrogation,	  Schwarzbard	  refused	  to	  surrender	  the	  name	  of	  Peter	  

the	  Painter	  because	  the	  latter	  was	  an	  experienced	  smuggler	  and	  anti-‐tsarist	  

propagandist.	  	  In	  Ramus's	  words	  “because	  Schwarzbarth	  knew	  that	  the	  

imprisonment	  of	  'Peter	  the	  Painter'	  would	  hurt	  the	  anarchist	  movement,	  he	  took	  the	  

deed	  on	  himself	  in	  the	  interest	  of	  the	  movement	  to	  which	  he	  belonged.”149	  	  

Schwarzbard's	  silence	  about	  such	  "friends"	  was	  understandable,	  and	  especially	  after	  

he	  killed	  Petliura.	  	  More	  importantly	  Zhaklis,	  a	  man	  who	  unapologetically	  used	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   147	  Phil	  Ruff,	  interview.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  148	  Ibid.	  
	   149	  Ramus	  letter	  to	  Torrès,	  Schwarzbard	  Papers,	  YIVO,	  38695-‐6.	  
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violence	  in	  the	  struggle	  for	  his	  class	  and	  nation,	  may	  have	  been	  an	  early	  influence	  on	  

Schwarzbard.	  	  	  

	   Whomever	  he	  was	  protecting,	  when	  the	  Kolomea	  story	  was	  discovered	  to	  be	  

a	  ruse,	  Schwarzbard	  confessed,	  slightly	  less	  untruthfully,	  that	  he	  was	  born	  in	  Balta	  

in	  1888	  and	  gave	  them	  his	  real	  name.	  	  As	  mentioned	  earlier	  in	  the	  chapter,	  the	  Balta	  

police	  questioned	  Schwarzbard’s	  father	  on	  behalf	  of	  their	  Viennese	  colleagues	  about	  

a	  wayward	  son.	  	  	  The	  old	  man	  naturally	  thought	  his	  younger	  son	  Shmuel,	  who	  had	  

indeed	  been	  born	  in	  Balta	  in	  1888,	  had	  been	  arrested.	  	  Sholem's	  official	  use	  of	  the	  

name	  “Samuel”	  of	  course	  added	  to	  the	  confusion.150	  	  The	  report	  back	  by	  the	  Balta	  

police,	  as	  recorded	  in	  the	  Vienna	  protocol	  shows	  that	  Schwarzbard's	  past	  looked	  far	  

better	  to	  Vienna	  police	  than	  it	  otherwise	  would	  have	  because	  he	  used	  his	  brother's	  

name	  and	  date	  of	  birth:	  	  	  

Petit	  bourgeois	  [Kleinbuerger]	  Isaak	  Itzko	  Schwarzbourd	  claimed	  that	  the	  
young	  man	  [Bursche]	  arrested	  in	  Vienna	  was	  his	  son	  by	  birth	  Samuel	  (Shmul)	  
Schwarzburd,	  who	  had	  left	  Balta	  a	  year	  earlier	  for	  Odessa	  in	  order	  to	  find	  
work.	  	  His	  son	  is	  a	  lathe	  assistant....	  during	  his	  stay	  in	  his	  homeland	  Shmul	  
Schwarzburd’s	  behavior	  was	  impeccable	  (vom	  tadellosem	  Benehmen).151	  	  
	  

	   Despite	  his	  efforts	  to	  fool	  the	  police,	  Schwarzbard's	  fears	  about	  damage	  to	  his	  

reputation	  were	  realized	  after	  serving	  four-‐months	  hard	  labor	  between	  September	  

1908	  and	  January	  1909.	  	  After	  that	  he	  only	  found	  odd	  labor	  jobs	  until	  he	  left	  Austria-‐

Hungary	  for	  good	  later	  that	  year.152	  	  According	  to	  one	  source,	  Schwarzbard	  received	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  150	  The	  whole	  thing	  is	  somewhat	  reminiscent	  of	  Sholem	  Aleichem's	  comic	  monologue,	  "Before	  the	  
Draft	  Board,"	  a	  story	  based	  on	  a	  series	  of	  tragic	  mix-‐ups	  between	  a	  Jewish	  father	  and	  the	  Russian	  
draft	  board	  caused	  by	  Yiddish	  variations	  of	  the	  name	  Isaac.	  
	   151	  Vienna	  police	  protocol,	  Schwarzbard	  Papers,	  YIVO,	  41940.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  152	  The	  sentence	  included	  one	  fast	  day	  per	  month.	  	  Schwarzbard	  himself	  says	  nothing	  about	  
serving	  hard	  labor	  other	  than	  his	  boast	  that	  Mikhael	  Bakunin	  had	  once	  been	  held	  in	  the	  same	  prison.	  
This	  might	  indicate	  that	  Schwarzbard	  served	  his	  sentence	  in	  the	  “grim	  fortress”	  of	  Olmütz	  (Czech	  
Olomouc),	  Moravia	  200	  kilometers	  north	  of	  Vienna,	  where	  Bakunin	  had	  been	  treated	  with	  particular	  
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a	  particularly	  harsh	  sentence	  as	  part	  of	  the	  Empire's	  crack	  down	  on	  immigrants	  

associated	  with	  increased	  political	  tension	  after	  the	  Empire’s	  annexation	  of	  

Bosnia.153	  	  	  

	   Released	  from	  prison	  in	  the	  middle	  of	  winter,	  Schwarzbard’s	  future	  in	  

Austria-‐Hungary	  looked	  bleak.	  	  Avoiding	  Vienna,	  he	  made	  the	  400-‐kilometer	  trip	  to	  

Budapest,	  but	  was	  again	  arrested,	  this	  time	  in	  possession	  of	  radical	  literature.154	  	  

After	  three	  more	  weeks	  in	  prison,	  he	  was	  sent	  out	  of	  the	  city	  for	  vagrancy,	  but	  

claimed	  it	  was	  actually	  because	  he	  had	  openly	  admitted	  his	  Anarchist	  convictions	  to	  

the	  Budapest	  police.155	  	  Schwarzbard	  returned	  to	  Lemberg	  where	  he	  joined	  up	  with	  

a	  “bad	  commune”	  made	  up	  of	  fellow	  Russian	  Jewish	  anarchists.	  	  After	  going	  into	  

debt	  on	  their	  behalf,	  he	  left	  these	  “heroes”	  to	  their	  own	  devises,	  traveling	  south	  a	  

few	  rail	  stops	  south	  to	  Stryj,	  but	  found	  no	  work	  there.	  	  Staying	  in	  Galicia,	  he	  made	  

his	  way	  to	  Skole	  in	  the	  Carpathanian	  Mountains	  where	  he	  loaded	  lumber	  and	  

worked	  as	  a	  farmhand.	  	  It	  was	  here	  he	  fell	  seriously	  in	  love	  for	  the	  first	  time	  in	  his	  

young	  life.	  	  	  

	  

3.5	  	  Broken	  Words,	  Broken	  Heart	  and	  Departure	  from	  Austria-‐Hungary	  

	   Schwarzbard	  began	  to	  write	  poetry	  in	  this	  period,	  possibly	  encouraged	  by	  

the	  heightened	  sense	  of	  individualism	  that	  emigration	  and	  Anarchist	  philosophy	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
severity	  in	  1851.	  Bakunin	  was	  eventually	  sent	  back	  to	  Russia,	  and	  it	  is	  quite	  possible	  Schwarzbard	  
feared	  the	  same	  fate.	  	  See	  Anthony	  Masters,	  Bakunin:	  Father	  of	  Anarchism	  (New	  York:	  	  Saturday	  
Review	  Press,	  1974),	  114.	  
	   153	  "Is	  Schwarzbard	  a	  Burglar?"	  Die	  Neue	  Welt.	  	  
	   154	  Notes	  sténographiques,	  Schwarzbard	  Papers,	  YIVO,	  39533.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  155	  During	  his	  trial,	  representatives	  of	  the	  Jewish	  Telegraphic	  Agency	  researched	  Schwarzbard's	  
Budapest	  police	  record,	  and	  concluded	  that	  he	  had	  been	  sent	  out	  of	  the	  city	  as	  an	  "unemployed	  
foreigner."	  Reported	  in	  Der	  Moment	  (Warsaw),	  October	  24,	  1927.	  
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brought	  with	  them.	  	  Unfortunately,	  the	  very	  experiences	  that	  led	  him	  to	  poetry	  

helped	  undermine	  its	  quality.	  	  His	  early	  works	  are	  too	  subjective,	  becoming	  lost	  in	  

the	  labyrinth	  of	  a	  self	  that	  refuses	  to	  distinguish	  between	  reality	  and	  its	  own	  desires.	  

Schwarzbard	  resists	  the	  limits	  necessary	  in	  a	  successful	  poem,	  often	  exploring	  

natural,	  political,	  mythological,	  biblical	  and	  psychological	  aspects	  of	  an	  experience	  in	  

a	  single	  work.	  	  Thus,	  social	  outrage	  combines	  with	  meditations	  on	  gods	  and	  

mountains,	  anger	  with	  melancholy	  and	  ecstasy.	  	  In	  he	  end,	  his	  hope	  and	  despair	  

know	  no	  bounds,	  and	  neither	  does	  the	  frustration	  of	  his	  reader.	  	  The	  critic	  Shmuel	  

Niger	  traces	  the	  impotence	  of	  Schwarzbard's	  muse	  back	  to	  this	  disconnect	  between	  

dream	  (desire)	  and	  reality	  (effective	  writing):	  

In	  the	  book	  there	  is	  less	  lyricism	  than	  in	  the	  author,	  and	  the	  meaning	  of	  
verses	  is	  found	  in	  how	  they	  give	  us	  the	  feeling	  that	  this	  man,	  who	  wrote	  so	  
unpoetically,	  is	  a	  man	  with	  a	  poetic	  temperament.	  	  He	  lacks	  the	  ability	  to	  sing	  
himself	  out	  in	  poems,	  but	  he	  wants,	  he	  wishes,	  he	  is	  dying	  to	  sing	  himself	  out.	  	  
He’s	  seeking	  the	  lost	  melody	  of	  his	  soul.	  	  Without	  it	  he	  cannot	  live.	  	  He	  
distinguishes	  himself	  with	  a	  highly	  developed	  I-‐consciousness—and	  because	  
of	  it	  longs	  for	  self-‐expression.	  	  He	  carries	  himself	  around	  with	  his	  muteness,	  
with	  is	  stuttering,	  like	  the	  poet	  does—with	  his	  word.156	  
	  
Schwarzbard	  also	  had	  tremendous	  difficulties	  expressing	  love	  in	  his	  poetry,	  

which	  entered	  his	  life	  in	  a	  serious	  way	  towards	  the	  end	  of	  his	  stay	  in	  Austria-‐

Hungary.	  	  While	  working	  as	  a	  laborer	  in	  Skole	  he	  considered	  marrying	  a	  local	  Jewish	  

girl.	  	  Schwarzbard	  never	  mentions	  her	  by	  name,	  but	  speaks	  of	  the	  relationship	  in	  a	  

1914	  letter	  from	  Paris	  to	  his	  father.	  	  He	  reminds	  him	  that	  the	  girl’s	  family	  had	  been	  

pious.	  	  They	  did	  not	  expect	  him	  to	  revert	  fully	  into	  the	  ranks	  of	  the	  observant,	  but	  

insisted	  that	  Schwarzbard	  maintain	  the	  appearance	  of	  piety.	  	  Such	  compromise	  was	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   156	  Shmuel	  Niger,	  rev.	  of	  At	  War	  with	  Myself,	  and	  In	  the	  Tide	  of	  Times	  by	  Sholem	  Schwarzbard,	  
Tsukunft,	  August	  1934,	  730.	  	  Besides	  the	  two	  memoirs,	  Niger	  also	  comments	  on	  Schwarzbard’s	  
poetry	  in	  Dreams	  and	  Reality.	  	  This	  quote	  is	  in	  reference	  to	  the	  latter.	  
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impossible	  for	  him:	  	  “You	  know	  the	  truth,	  that	  this	  would	  have	  been	  untrue	  and	  

wrong	  from	  my	  side,	  and	  also	  a	  great	  desecration	  of	  the	  love	  that	  I	  hold	  holier	  than	  

everything	  in	  the	  world....	  believe	  me,	  they	  wanted	  nothing	  more	  from	  me,	  for	  them	  

it	  was	  enough	  for	  me	  to	  wear	  a	  mask;	  in	  my	  heart	  I	  could	  be	  whatever	  I	  liked,	  but	  

heaven	  forbid,	  don’t	  show	  it	  openly.”157	  	  	  

	   The	  holy	  love	  he	  refers	  to	  is	  that	  for	  his	  father,	  the	  only	  human	  being	  who	  

ever	  evoked	  genuine	  romantic	  warmth	  in	  his	  poetry	  and	  memoirs.	  	  He	  goes	  on	  to	  

describe	  how	  the	  girl’s	  family	  “excommunicated”	  him	  for	  not	  fasting	  Yom	  Kippur,	  

and	  laments	  their	  lack	  of	  understanding	  for	  his	  idiosyncratic	  form	  of	  piety:	  	  “You	  

know—they	  don’t	  know—that	  I	  lay	  the	  whole	  day	  on	  the	  highest	  of	  mountains	  in	  the	  

region	  and	  suffered	  and	  cried	  over	  their	  helplessness....	  the	  trees	  and	  clouds	  that	  

hung	  over	  the	  mountains,	  also	  the	  cold,	  quiet	  earth	  that	  I	  rested	  on	  like	  a	  snake,	  

these	  are	  my	  witnesses.”158	  	  Part	  of	  a	  ubiquitous	  self-‐righteousness,	  Schwarzbard	  

liked	  to	  see	  himself	  in	  the	  role	  of	  the	  Prophets—whether	  biblical,	  Nietzschean	  or	  

revolutionary—and	  clearly	  does	  so	  here,	  saying	  that	  he	  was	  not	  “guilty”	  in	  the	  

break-‐up,	  and	  concluding	  that	  the	  girl	  had	  not	  been	  worthy	  of	  his	  love.	  	  	  

	   Between	  the	  fall	  of	  1909	  and	  his	  arrival	  in	  Paris	  in	  late	  January	  1910,	  

Schwarzbard	  made	  a	  number	  of	  short	  stops.	  	  Leaving	  Skole	  bitterly	  disappointed	  in	  

the	  girl	  and	  her	  family,	  he	  moved	  on	  to	  Boryslav	  to	  work	  in	  the	  Galician	  oil	  fields.	  	  A	  

short	  time	  later	  in	  Drohobych	  the	  members	  of	  local	  Paole	  Zionist	  Club	  made	  a	  

positive	  impression	  on	  him,	  Schwarzbard	  already	  showing	  his	  openness	  to	  political	  

persuasions	  different	  from	  his	  own,	  including	  those	  with	  a	  strong	  element	  of	  Jewish	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   	  157	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  53.	  
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nationalism.	  	  Still	  unable	  to	  find	  work	  as	  a	  clockmaker,	  he	  realized	  he	  had	  become	  a	  

persona	  non	  grata	  and	  left	  Austria-‐Hungary,	  making	  for	  Zurich	  via	  Vienna	  and	  

Graz.159	  	  He	  again	  had	  a	  difficult	  time	  securing	  work	  as	  a	  watchmaker	  in	  Zurich,	  but	  

did	  manage	  to	  join	  another	  disappointing	  Anarchist	  commune.	  	  This	  time	  the	  

members	  were	  “international”	  and	  not	  “Russian-‐Jewish,”	  but	  the	  result	  was	  the	  

same—Schwarzbard	  paid	  and	  the	  “communists”	  played.	  	  Forced	  into	  manual	  labor,	  

Schwarzbard	  sarcastically	  related	  the	  following	  story	  from	  his	  life	  in	  the	  Zurich	  

commune:	  	  

More	  than	  once	  it	  happened	  that	  I	  went	  and	  hauled	  a	  cart	  full	  of	  steel	  up	  a	  
steep	  hill,	  through	  the	  city,	  and	  a	  pair	  of	  my	  “communists”	  were	  taking	  a	  
walk,	  and	  seeing	  me	  carry	  the	  heavy	  cart,	  they	  would	  turn	  their	  heads	  and	  
pretend	  not	  to	  see.	  
	  

	   Schwarzbard’s	  experience	  in	  Switzerland	  was	  not	  all	  bad,	  however,	  and	  he	  

recalled	  being	  happily	  engaged	  with	  the	  revolutionary	  movement	  and	  befriending	  a	  

“diamond	  of	  a	  man,”	  Professor	  Akser,	  whom	  he	  met	  through	  a	  Budapest	  vegetarian	  

named	  Migre	  Yusetz.	  	  Schwarzbard	  passed	  his	  limited	  free	  time	  with	  these	  two	  

“good”	  Anarchists.	  	  Out	  mountaineering	  one	  day,	  he	  noticed	  how	  he	  was	  again	  in	  the	  

proximity	  of	  the	  great,	  nearly	  falling	  to	  his	  death	  from	  the	  same	  cliff	  that	  had	  

tragically	  claimed	  the	  life	  of	  the	  German	  writer	  Georg	  Büchner.160	  	  

	  

3.6	  	  Schwarzbard	  Arrives	  in	  Paris	  

	   While	  Sholem	  served	  out	  his	  time	  for	  the	  Vienna	  expropriation,	  his	  brother	  

Shmuel	  had	  moved	  on	  to	  Paris	  via	  Italy	  and	  Marseilles.	  	  Helped	  by	  friends	  from	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   	  159	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  46-‐48.	  
	   	  160	  Ibid.	  50.	  
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Budapest	  and	  Vienna,	  Shmuel	  was	  soon	  in	  a	  position	  to	  invite	  his	  older	  brother	  to	  

settle	  in	  the	  City	  of	  Light	  as	  well.	  	  Traveling	  over	  Grenchen	  and	  Biel,	  Sholem	  reached	  

Paris	  shortly	  after	  the	  great	  flood	  of	  January	  1910.161	  	  Paris	  kept	  Schwarzbard	  in	  one	  

place	  for	  the	  next	  four	  years.	  	  Neither	  threatened	  by	  nor	  sufficiently	  threatening	  to	  

the	  great	  city,	  he	  kept	  out	  of	  jail.	  	  Indeed,	  Paris	  suited	  him	  better	  than	  any	  place	  he	  

had	  yet	  lived.	  	  In	  the	  years	  before	  the	  war	  he	  moved	  from	  job	  to	  job,	  but	  he	  always	  

worked	  in	  his	  trade,	  having	  trouble	  only	  in	  the	  beginning.162	  	  	  Schwarzbard	  had	  fond	  

memories	  of	  his	  first	  months	  of	  unemployment,	  however.	  	  Living	  with	  his	  brother,	  

he	  was	  able	  to	  soak	  in	  la	  belle	  époque	  à	  la	  bohème,	  visiting	  museums	  and	  writing	  

poetry.163	  	  There	  was	  also	  plenty	  here	  to	  stoke	  his	  revolutionary	  imagination,	  and	  

during	  his	  trial	  he	  recalled	  with	  great	  excitement	  his	  impressions	  of	  Bastille	  Day	  in	  

July	  1910:	  

I	  saw	  the	  joy	  of	  the	  entire	  people,	  the	  satisfaction	  and	  the	  celebration,	  a	  
holiday	  where	  all	  are	  equal,	  a	  holiday	  that	  united	  all	  people,	  without	  
differences	  of	  faith	  and	  nationality.	  	  Then	  I	  jumped	  for	  joy	  and	  danced	  over	  
the	  streets	  of	  Paris	  together	  with	  everyone	  else.	  	  Up	  to	  that	  time	  I	  had	  never	  
felt	  joy	  and	  a	  new	  world	  opened	  up	  for	  me.164	  
	  
He	  was	  usually	  less	  enthusiastic	  about	  France,	  and	  this	  was	  one	  of	  the	  few	  

“patriotic”	  statements	  he	  ever	  made	  about	  his	  new	  home.	  	  Unlike	  Zurich,	  Budapest	  

or	  Vienna,	  however,	  the	  French	  capital	  would	  always	  have	  a	  place	  for	  the	  

clockmaker	  once	  he	  started	  working.	  	  Now	  twenty-‐three	  years	  old,	  he	  left	  behind	  life	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  161	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  48-‐49.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  162	  From	  the	  available	  biographical	  sources	  we	  know	  that	  Schwarzbard	  worked	  on	  what	  he	  
called	  big	  clocks	  for	  Frédric	  Mauthé,	  60	  Rue	  Bondy,	  between	  late	  March	  1911	  and	  September	  1912.	  	  
From	  September	  to	  at	  least	  December	  1912,	  he	  worked	  for	  Louis	  Goldfein	  and	  Co.	  Horlogerie	  de	  
Précision,	  13	  Rue	  du	  Faubourg,	  and	  between	  May	  and	  July	  1913	  for	  J.	  Simon,	  14	  Rue	  de	  Rivoli.	  	  At	  the	  
time	  he	  volunteered	  for	  the	  war	  he	  was	  working	  for	  La	  maison	  Pinot	  et	  Corbard,	  Rue	  de	  Temple	  132.	  	  
See	  Schwarzbard	  Papers,	  YIVO,	  72497,	  72498,	  72449,	  39437.	  
	   163	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  50.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  164	  Ibid.	  210.	  	  
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in	  a	  commune,	  finding	  a	  room	  of	  his	  own	  about	  which	  he	  wrote	  an	  amusing	  little	  

poem	  called	  simply	  “Mayn	  Voynung”	  [My	  Apartment]:	  	  

di	  trep,	  vi	  der	  migdl,	  iz	  gedreyt	  
in	  himl	  azh	  aruf,	  
un	  di	  vos	  geyen	  op	  un	  uf,	  
shtern	  bloyz	  dem	  shlof	  
	  
a	  fensterl,	  tsvey	  tsol	  kvadrat,	  
vos	  kukt	  aroys	  in	  dakh	  
un	  dos	  iz	  gor,	  un	  dos	  iz	  nor	  
un	  mer	  nisht,	  mer	  keyn	  zakh.	  .	  .	  
	  
[The	  stairs,	  like	  Babel's	  tower	  twists	  
Up	  to	  the	  very	  sky,	  
And	  those	  who	  go	  up	  and	  down	  
Disturb	  only	  your	  sleep.	  
	  
A	  window,	  just	  two	  inches	  square	  
That	  looks	  out	  on	  the	  roof	  
And	  that's	  all,	  that's	  all	  there	  is	  
And	  no	  more,	  not	  one	  thing	  more]165	  
	  	  

This	  is	  one	  of	  Schwarzbard's	  better	  poems,	  and	  not	  least	  of	  all	  for	  the	  touch	  of	  

humor	  it	  introduces	  to	  his	  writing.	  	  The	  people	  stomping	  up	  and	  down	  the	  Tower	  of	  

Babel	  don't	  disturb	  the	  Divinity	  as	  in	  the	  story	  from	  Genesis,	  but	  only	  the	  poet's	  

sleep.	  	  Schwarzbard's	  sense	  of	  extraordinary	  personal	  suffering	  is	  still	  present,	  but	  a	  

countervailing	  sense	  of	  humor	  now	  tempers	  his	  reaction	  to	  a	  life	  stripped	  down	  to	  

nothing	  yet	  again.	  	  Besides	  a	  liberal	  society	  and	  a	  sense	  of	  humor,	  Schwarzbard	  

found	  another	  treasure	  in	  Paris—his	  future	  wife	  Anna.	  	  	  	  
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3.7	  Schwarzbard	  Meets	  his	  Life	  Partner	  Anna	  	  

	   Schwarzbard’s	  relative	  permanence	  in	  Paris	  had	  a	  lot	  to	  do	  with	  a	  sensitive,	  

yet	  remarkably	  resilient	  young	  woman	  Khane	  (Anna)	  Render	  with	  whom	  he	  fell	  in	  

love	  toward	  the	  end	  of	  1910.166	  	  Like	  him	  she	  was	  a	  Jewish	  immigrant	  from	  Ukraine,	  

but	  she	  was	  a	  big	  city	  girl	  from	  Odessa.	  	  He	  met	  her	  as	  the	  cousin	  to	  a	  friend’s	  wife.	  	  

From	  the	  outset,	  the	  relationship	  was	  stormy,	  but	  the	  two	  soon	  committed	  to	  each	  

other,	  although	  they	  waited	  nearly	  four	  years	  to	  marry.167	  	  Sholem	  fell	  hard	  for	  

Anna,	  telling	  his	  father	  in	  a	  letter:	  	  “I	  cannot	  explain	  this	  to	  myself,	  and	  I	  can’t	  bring	  

myself	  to	  control	  the	  feelings	  of	  love	  I	  now	  have.”168	  	  There	  was	  more	  sociopolitical	  

than	  sexual	  guilt	  in	  these	  words.	  	  In	  the	  radical	  circles	  he	  frequented	  his	  new	  

relationship	  was	  frowned	  upon,	  and	  Schwarzbard	  took	  criticism	  from	  this	  quarter	  

very	  seriously:	  	  “Now	  that	  I’m	  in	  love,	  they	  shout	  that	  I’m	  hopelessly	  lost....	  some	  say	  

that	  someone	  who	  is	  willing	  to	  die	  for	  a	  woman	  will	  never	  go	  to	  die	  for	  another	  

ideal.	  	  And	  maybe	  they’re	  right	  and	  perhaps	  it	  is	  a	  sin	  for	  me	  to	  fall	  in	  love	  at	  such	  an	  

ominous	  time.”169	  

	   When	  he	  announced	  his	  engagement	  to	  a	  gathering	  of	  friends	  and	  comrades	  

he	  made	  up	  a	  short,	  metaphysical	  tale	  to	  explain	  his	  decision.	  	  In	  the	  story,	  a	  lonely	  

ascetic	  dreams	  he	  arrives	  at	  the	  pearly	  gates	  and	  sees	  all	  the	  animals	  and	  humans	  

entering	  paradise	  in	  pairs.	  	  He	  is	  told	  that	  alone	  he	  can	  never	  enter	  the	  garden.	  

Awaking	  from	  the	  dream,	  the	  ascetic	  abandons	  his	  lonely	  path	  forever.	  	  When	  

Schwarzbard	  concluded	  his	  story,	  he	  walked	  across	  the	  room	  and	  kissed	  Anna,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   166	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  50.	  
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letting	  all	  present	  know	  that	  he,	  like	  the	  ascetic,	  would	  no	  longer	  be	  alone.	  	  Probably	  

less	  delightful	  for	  the	  guests	  than	  his	  theatrics,	  Schwarzbard	  used	  the	  opportunity	  to	  

recite	  some	  of	  his	  poetry,	  including	  the	  following	  romantic	  indulgence:	  

Ikh	  vel,	  tayere,	  dir	  shenkn	  oytsres,	  brilyantn,	  
di	  shtern	  fun	  himl	  on	  a	  tsol!	  
un	  vel	  dir	  bakleydn	  in	  faynste	  gevantn,	  
mit	  blumen	  fun	  berg	  un	  fun	  tol!	  
	  
Ikh	  vel	  dir	  oykh	  vinter	  blumen	  farshafn,	  
un	  flekhtn	  fun	  frostikn	  shney	  dir	  a	  kroyn,	  
ikh	  vel	  fun	  eyz-franzn	  un	  prekhtike	  shtofn	  
dir	  vebn	  un	  shmidn	  a	  himlshn	  tron.....	  
	  
[I	  will,	  my	  dear,	  give	  you	  treasures,	  jewels	  
The	  countless	  stars	  of	  the	  heavens!	  
And	  will	  dress	  you	  in	  the	  finest	  robes,	  
With	  flowers	  from	  mountain	  and	  valley!	  
	  
I	  will	  find	  you	  flowers	  even	  in	  winter,	  
And	  will	  braid	  you	  a	  crown	  from	  frosty	  snow,	  
I	  will	  weave	  for	  you	  and	  forge	  	  
From	  icicles	  and	  elegant	  cloth	  a	  heavenly	  throne...]170	  
	  

	   He	  claimed	  these	  verses	  were	  all	  the	  "riches"	  he	  could	  offer	  Anna,	  but	  despite	  

their	  charming	  naïveté,	  Schwarzbard's	  ego	  corrupts	  one	  his	  few	  complete	  love	  

poems.	  	  Indeed,	  the	  “I"	  that	  begins	  three	  of	  the	  eight	  lines	  overshadows	  the	  Beloved	  

with	  all	  he	  will	  do	  for	  her.	  	  There	  is	  no	  description	  of	  the	  Beloved,	  only	  promises	  of	  

beauty	  derived	  from	  his	  hand.	  	  The	  poem	  attests	  to	  an	  obsessive	  need	  to	  prove	  

himself	  to	  his	  bride,	  a	  need	  that	  would	  continue	  during	  the	  war	  when	  it	  became	  a	  

metaphor	  for	  demands	  to	  prove	  himself	  to	  the	  world.	  	  	  

	   Schwarzbard's	  depictions	  of	  his	  relationship	  with	  Anna	  again	  reveal	  a	  man	  

fundamentally	  suspicious	  of	  women	  as	  emasculating	  and	  self-‐serving.	  	  He	  only	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   170	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  52.	  
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addressed	  his	  father	  with	  the	  type	  of	  feeling	  usually	  reserved	  for	  romantic	  interests.	  	  

His	  tenderness	  for	  his	  father	  became	  proverbial	  at	  the	  time	  of	  his	  Paris	  trial,	  in	  large	  

part	  due	  to	  the	  widespread	  publication	  of	  a	  1912	  poem	  called	  “Mayn	  foter	  a	  matone”	  

[A	  Gift	  for	  my	  Father],	  which	  included	  the	  lines:	  	  

Ikh	  hob	  gefilt	  in	  vaytn	  land	  
dayn	  tsart	  un	  libe	  foter-hand;	  
mir	  dukht	  oft	  oys,	  du	  shteyst	  far	  mir	  —	  	  
ikh	  tulye	  ayn	  mayn	  kop	  in	  dir	  
un	  fil	  a	  foter-voremen-harts,	  
vos	  klapt	  fun	  freyd	  un	  ziftst	  fun	  shmarts.....171	  
	  
[I’ve	  felt	  in	  a	  distant	  land	  
Your	  gentle	  and	  loving	  father's	  hand;	  	  
It	  often	  seems	  to	  me	  you	  stand	  in	  front	  of	  me	  
I	  tuck	  my	  head	  in	  you	  
And	  I	  feel	  a	  father's	  warm	  heart,	  
That	  beats	  for	  joy,	  and	  sighs	  in	  pain...]	  
	  

These	  lines	  were	  penned	  around	  the	  time	  of	  he	  announced	  his	  engagement	  to	  Anna,	  

but	  he	  never	  wrote	  with	  similar	  affection	  of	  her.	  	  In	  the	  same	  letter,	  Schwarzbard	  

apologizes	  to	  his	  father	  for	  investing	  his	  love	  in	  a	  woman,	  as	  if	  he	  had	  betrayed	  the	  

old	  man's	  trust	  in	  so	  doing:	  	  “Tender	  hearted	  father!	  	  I’ve	  fallen	  in	  love!	  	  You	  will	  

maybe	  find	  this	  awkward,	  to	  fall	  in	  love	  now....	  I	  haven’t	  been	  able	  to	  withstand	  the	  

difficult	  journey,	  however.	  	  Is	  not	  my	  past	  longing	  for	  you	  guilty	  in	  my	  feelings	  of	  

love?	  	  Or	  maybe	  my	  heavy	  heart,	  my	  super	  human	  suffering...”172	  The	  reasons	  

Schwarzbard	  mentions	  for	  his	  "fall"	  all	  have	  to	  do	  with	  his	  own	  past,	  his	  own	  pain,	  

his	  own	  self.	  	  He	  completely	  ignores	  the	  things	  in	  Anna	  that	  presumably	  made	  him	  

love	  her	  so	  madly,	  instead	  criticizing	  his	  fiancée:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  171	  Schwarzbard,	  Dreams	  and	  Reality,	  72.	  
	   172	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  52.	  
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She	  is	  not	  one	  of	  those	  that	  say,	  “Take	  me	  with	  you,	  I	  will	  follow	  you,	  I	  will	  
run	  after	  you	  into	  the	  desert,	  in	  exile	  because	  I	  only	  want	  your	  love!	  	  No,	  
father!	  	  My	  present	  love	  is	  not	  like	  this	  either.	  	  She	  also	  wants	  a	  comfortable	  
life,	  but	  I	  won’t	  give	  my	  calculation,	  as	  long	  as	  there’s	  love!	  	  Otherwise	  I	  
would	  soon	  be	  poisoned	  from	  my	  own	  poison,	  and	  drowned	  in	  my	  own	  
spleen!	  	  My	  hatred	  itself	  would	  have	  burned	  me	  up	  in	  the	  fire	  and	  in	  the	  inner	  
burning	  of	  my	  heart	  would	  have	  killed	  me....	  Now	  I	  am	  again	  a	  human	  being!	  	  I	  
love	  like	  a	  child!173	  

	  
	   Even	  when	  announcing	  his	  engagement,	  Schwarzbard's	  sense	  of	  duty	  trumps	  

his	  love	  life.	  	  Thus,	  in	  the	  second	  part	  of	  his	  letter	  home,	  he	  turns	  to	  a	  more	  serious	  

subject:	  	  Jewish	  revenge.	  Schwarzbard	  tells	  his	  father	  of	  plans	  to	  form	  a	  “brider-

farband”	  with	  some	  Jewish	  comrades,	  called	  the	  Bney-Yankev	  [The	  Sons	  of	  Jacob].	  It	  

was	  to	  be	  a	  league	  dedicated	  to	  exacting	  Jewish	  retribution	  based	  on	  the	  bloody	  

example	  of	  Genesis	  34:	  

[The	  club,	  kj]	  will	  have	  the	  same	  character	  as	  the	  “Sons	  of	  Jacob”:	  	  For	  one	  
drop	  of	  innocent	  blood,	  for	  one	  violated	  Jewish	  girl,	  we	  will	  destroy	  all	  their	  
cities....	  We’ve	  decided	  to	  take	  a	  head	  for	  a	  head,	  for	  example,	  Purishkevich,174	  
Lüger175	  and	  their	  ilk.	  	  Once	  and	  for	  all	  we	  are	  going	  to	  show	  the	  world	  that	  
we	  are	  Jews,	  and	  as	  such	  we	  will	  deal	  bitterly	  with	  our	  enemies.	  	  Our	  motto:	  	  
“Tremble!	  	  For	  a	  day	  is	  coming,	  an	  ominous	  day	  of	  reckoning	  for	  all	  blood-‐
thirsty	  beasts!”176	  
	  

Schwarzbard	  and	  his	  fellow	  Sons	  of	  Jacob	  perhaps	  followed	  the	  example	  of	  Pinchus	  

Dashevsky,	  who	  attempted	  to	  kill	  the	  antisemitic	  agitator	  Krushevan	  after	  the	  

Kishinev	  pogrom	  of	  April	  1903.	  	  Dashevsky	  himself	  had	  created	  a	  Jewish	  terrorist	  

organization	  called	  Tehiya.	  	  Schwarzbard's	  membership	  in	  The	  Sons	  of	  Jacob	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   173	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  53-‐4.	  
	   174	  Vladimir	  Pureskevich	  was	  an	  official	  of	  the	  Romanov	  Dynasty	  and	  founder	  of	  the	  "Black	  
Hundreds"	  (The	  Union	  of	  the	  Russian	  People)	  who	  were	  behind	  many	  of	  the	  worst	  pogroms	  in	  the	  
early	  twentieth	  century.	  	  He	  was	  particularly	  fond	  of	  making	  and	  supporting	  blood	  libel	  accusations.	  
Professor	  Eugene	  Orenstein	  provided	  me	  with	  this	  outline	  Pureskevich’s	  sad	  career.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  175	  Karl	  Lüger	  was	  mayor	  of	  Vienna	  from	  1897	  to	  1910.	  	  	  He	  did	  much	  to	  popularize	  antisemitism	  
as	  the	  leader	  of	  the	  Christian	  Social	  Party.	  	  Emperor	  Franz	  Joseph	  annulled	  his	  first	  two	  mayoral	  
victories,	  but	  by	  1897	  even	  he	  could	  no	  longer	  defy	  the	  popular	  will.	  	  I	  again	  tapped	  Professor	  Eugene	  
Orenstein	  for	  his	  understanding	  of	  Lüger's	  place	  in	  the	  history	  of	  antisemitism.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  176	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  51.	  
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indicates	  the	  extent	  to	  which	  he	  took	  antisemitic	  trends	  seriously	  even	  before	  the	  

war	  and	  revolution.	  	  He	  used	  the	  relative	  freedom	  he	  found	  in	  Paris	  to	  prepare	  a	  

militant	  response	  to	  Jew-‐baiters	  in	  his	  former	  countries	  of	  residence,	  Russia	  and	  

Austria-‐Hungary.	  	  Thus	  terror,	  or	  its	  possible	  use,	  was	  a	  part	  of	  Schwarzbard’s	  

Jewishness	  even	  at	  this	  early	  date.	  

	   Schwarzbard's	  next	  fight,	  however,	  would	  be	  for	  France.	  	  As	  was	  the	  case	  for	  

many	  Jewish	  soldiers	  in	  the	  World	  War,	  the	  experience	  made	  him	  acutely	  aware	  of	  

belonging	  to	  a	  people	  that	  transcended	  the	  rifts	  that	  tore	  Europe	  apart.	  	  With	  

Schwarzbard,	  the	  potential	  for	  Jewish	  awareness	  and	  engagement	  always	  lay	  just	  

beneath	  the	  surface,	  ready	  to	  emerge	  if	  conditions	  were	  right.	  	  This	  happened	  when	  

he	  joined	  in	  Jewish	  self-‐defense	  in	  Russia's	  1905	  revolution,	  and	  again	  with	  the	  Sons	  

of	  Jacob	  in	  Paris.	  	  In	  the	  years	  to	  come,	  the	  World	  War	  and	  the	  next	  Russian	  

Revolution	  again	  created	  such	  conditions,	  as	  would,	  of	  course,	  the	  arrival	  of	  Hetman	  

Petliura	  in	  Paris	  in	  1925.	  
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	  4.	  	  Defending	  the	  Republic	  and	  his	  Honor	  (August	  1914—August	  1917)	  
	  

	  
4.1	  	  The	  Pride	  and	  Dilemmas	  of	  an	  Anarcho-‐Jewish	  Volunteer	  
	  
	   Though	  he	  looked	  much	  younger	  in	  photographs	  from	  the	  time,	  Sholem	  

Schwarzbard	  was	  nearly	  twenty-‐eight	  years	  old	  when	  the	  First	  World	  War	  began.	  	  	  

Like	  many	  eastern	  European	  Jewish	  emigrants	  in	  Paris,	  he	  volunteered.	  	  His	  final	  act	  

as	  a	  civilian	  was	  to	  marry	  Anna	  on	  August	  24,	  1914.	  	  At	  six	  a.m.	  on	  August	  26,	  he	  

departed	  Gare	  de	  Lyon	  in	  a	  train	  full	  of	  recruits.177	  	  Not	  yet	  a	  French	  citizen,	  he	  was	  

assigned	  to	  the	  Foreign	  Legion's	  1st	  Regiment	  (Le	  prémiere	  régiment	  étranger)	  

training	  near	  Lyon.	  	  Anna	  disliked	  his	  decision	  to	  fight,	  but	  any	  complaints	  she	  may	  

have	  had	  did	  not	  register	  with	  her	  duty-‐driven	  husband.	  	  	   	  

	   More	  troubling	  for	  him	  was	  how	  to	  reconcile	  the	  decision	  to	  volunteer	  with	  

his	  antimilitarist	  convictions.	  	  The	  different	  reasons	  he	  gave	  in	  later	  years	  for	  

volunteering	  attest	  to	  his	  inability	  to	  do	  so.	  	  He	  was,	  of	  course,	  not	  unique	  in	  this,	  

and	  a	  controversy	  that	  broke	  out	  in	  the	  Anarchist	  world	  over	  the	  pacifist	  issue	  can	  

be	  seen	  as	  a	  metaphor	  for	  Schwarzbard's	  individual	  struggle	  with	  it.	  	  Most	  leading	  

voices	  in	  the	  movement	  stood	  against	  what	  they	  considered	  an	  imperialist	  war	  

unleashed	  by	  reactionary	  states.	  	  Emma	  Goldman	  and	  Alexander	  Berkman	  in	  New	  

York,	  and	  Schwarzbard’s	  old	  Comrade	  Pierre	  Ramus	  in	  Vienna,	  were	  among	  those	  

who	  remained	  true	  to	  the	  letter	  of	  their	  pre-‐war	  antimilitarism,	  calling	  on	  young	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  177	  Typically,	  Schwarzbard	  says	  nothing	  about	  the	  abrupt	  farewell	  to	  Anna	  in	  any	  of	  his	  
memoiristic	  writing.	  	  	  
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Anarchists	  to	  resist	  the	  furor	  patrioticus	  possessing	  Europe.178	  	  The	  most	  venerated	  

living	  theorist	  of	  Anarchism,	  Peter	  Kropotkin,	  saw	  an	  exception	  in	  France,	  however,	  

defining	  it	  as	  "the	  embodiment	  of	  the	  spirit	  of	  freedom	  in	  Europe,	  that	  stood	  against	  

the	  barrack-‐discipline-‐spirit	  of	  the	  militaristic	  Prussian-‐German	  Junkertum."179	  	  For	  

Kropotkin	  France	  clearly	  stood	  on	  the	  side	  of	  right,	  and	  he	  issued	  a	  call	  to	  arms	  in	  

her	  defense.	  	  The	  editor	  of	  New	  York's	  Fraye	  arbeter-shtime	  remembered	  the	  

paper's	  careful	  approach	  to	  the	  controversy	  that	  ensued:	  	  

We	  could	  not	  bring	  ourselves	  to	  belittle	  Kropotkin’s	  opinion,	  to	  consider	  him	  
senile,	  or	  as	  a	  betrayer	  of	  Anarchism.	  	  We	  looked	  for	  an	  explanation	  and	  
justification	  for	  his	  position,	  and	  found	  it	  in	  his	  long-‐standing	  enthusiasm	  for	  
the	  ideal	  of	  freedom	  that	  France	  had	  spread	  throughout	  the	  world.180	  
	  

Although	  Schwarzbard	  never	  shared	  Kropotkin’s	  enthusiasm	  for	  France,	  with	  the	  

old	  Anarchist's	  blessings,	  he	  and	  other	  volunteers	  on	  the	  side	  of	  the	  Entente	  could	  

temporarily	  shelve	  their	  antimilitarism	  and	  remain	  within	  the	  Anarchist	  fold.	  	  

Paralleling	  Kropotkin's	  thinking	  without	  ever	  admitting	  a	  direct	  influence,	  he	  claims	  

that	  in	  1914	  he	  found	  himself	  "in	  France,	  in	  the	  land	  that	  was	  the	  first	  to	  lift	  up	  the	  

fight	  for	  equality	  and	  freedom....	  like	  thousands	  of	  others,	  I	  believed	  that	  the	  land	  

was	  threatened	  by	  German	  militarism..."181	  

	   In	  a	  slightly	  different	  account,	  Schwarzbard	  claims	  he	  ran	  "voluntarily	  in	  the	  

fourteenth	  year	  to	  defend	  France,	  weak	  and	  insulted,	  against	  the	  'barbarians.'”182	  	  In	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  178	  Joseph	  Jacob	  Cohen.	  “Di	  Yidish-anarkhistishe	  bavegung	  in	  Amerike:	  historisher	  iberblik	  un	  
perzenlikhe	  iberlebungen”	  	  [The	  Jewish-‐Anarchist	  Movement	  in	  America:	  	  Historical	  Overview	  and	  
Personal	  Experiences]	  (Philadelphia:	  Radical	  Library,	  1945),	  324.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  179	  Ibid.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  180	  Ibid.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  181	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  209.	  
	   182	  Reyzn,	  Leksikon,	  s.v.	  "Sholem	  Shvartsbard."	  In	  a	  related	  example,	  Schwarzbard	  claims	  to	  have	  
testified	  that	  he	  "immediately	  joined	  up	  with	  the	  French	  Army	  as	  a	  revolutionary,	  wanting	  to	  defend	  
whatever	  remained	  for	  us	  of	  the	  great	  French	  Revolution."	  	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  355.	  	  
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this	  explanation,	  Schwarzbard's	  sarcasm	  begins	  to	  suggest	  a	  greater	  degree	  of	  

discomfort	  with	  his	  decision	  to	  volunteer,	  the	  quotation	  marks	  on	  the	  reference	  to	  

German	  "barbarians"	  accentuating	  a	  fundamental	  difference	  between	  Schwarzbard	  

and	  Kropotkin's	  opinions	  of	  France.	  	  This	  was	  not	  merely	  an	  ideological	  difference,	  

but	  one	  based	  on	  very	  different	  responses	  to	  darker	  aspects	  of	  French	  society	  

experienced	  first-‐hand.	  	  Unlike	  Kropotkin,	  who's	  belief	  in	  France	  stayed	  strong	  

despite	  three-‐years	  spent	  in	  a	  French	  prison	  for	  membership	  in	  the	  First	  

International,	  the	  Legion's	  brand	  of	  militarism	  and	  barbarity	  had	  an	  enduring,	  

negative	  effect	  on	  Schwarzbard	  attitude	  to	  his	  adopted	  country.	  	  He	  complains	  that	  

the	  professional	  legionnaire's	  "only	  duty	  is	  the	  cruel,	  inhuman	  soldierly	  discipline...”	  

He	  goes	  on	  to	  say	  that,	  "in	  their	  work	  “civilizing”	  the	  quiet	  inhabitants	  of	  Africa:	  	  

killing	  the	  men,	  raping	  the	  women,	  and	  through	  various	  military	  reports,	  they	  reach	  

a	  certain	  rank;	  become	  a	  corporal	  and	  receive	  a	  copper,	  soldier’s	  medal.	  	  This	  is	  the	  

sum	  of	  their	  morality,	  their	  life	  motivation	  and	  goal.”183	  	  	  

	   Unlike	  the	  Jews	  who	  volunteered	  in	  Germany,	  Schwarzbard	  also	  faced	  the	  

troubling	  reality	  that	  to	  fight	  for	  France	  necessarily	  meant	  to	  fight	  for	  the	  Tsar—the	  

ultimate	  barbarian	  for	  Jews.184	  	  	  While	  they	  may	  not	  have	  had	  1789	  on	  their	  side,	  

Jewish	  German	  volunteers	  could	  easily	  motivate	  themselves	  for	  the	  fight	  against	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
There	  is	  no	  record	  of	  this	  testimony	  in	  the	  stenographic	  notes	  from	  the	  Petliura	  trial.	  	  Schwarzbard	  
does	  praise	  the	  French	  Revolution	  during	  the	  trial,	  but	  not	  in	  the	  context	  of	  his	  decision	  to	  volunteer.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  183	  Schwarzbard,	  At	  War	  with	  Myself,	  36.	  	  Another	  former	  legionnaire,	  the	  Yiddish	  journalist	  N.	  
Frank,	  who	  would	  later	  cover	  Schwarzbard's	  trial	  for	  the	  assassination	  of	  Petliura,	  commented	  how	  
the	  idealism	  of	  many	  Jewish	  volunteers	  ran	  headlong	  into	  the	  reality	  of	  the	  Legion's	  professional	  
mercenaries	  for	  whom	  "the	  rifle	  was	  a	  passion,	  a	  toy,	  almost	  happiness."	  	  See	  N.	  Frank,	  “Soydes	  fun	  
fremdn	  legion,”	  [Secrets	  of	  the	  Foreign	  Legion],	  Haynt	  (Paris),	  August	  26,	  1928.	  	  Schwarzbard	  also	  
never	  showed	  the	  plainspoken	  gratitude	  of	  a	  Jewish	  volunteer	  like	  Lazare	  Silbermann,	  who	  wrote	  his	  
wife	  on	  August	  7,	  1914	  that	  he	  wanted	  to	  do	  his	  duty	  for	  France,	  a	  country	  "about	  which	  we	  have	  
nothing	  to	  complain...”	  See	  the	  letter	  of	  Lazare	  Silbermann	  in	  Paroles	  de	  Poilus:	  Lettres	  et	  carnets	  du	  
front	  1914-1918	  (Toulon:	  	  Soleil,	  2006).	  
	  	  	  	  	  	  	  	  184	  The	  Franco-‐Russian	  Alliance	  (1892)	  bound	  the	  two	  countries	  in	  the	  fight	  against	  Germany.	  
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Russia,	  the	  home	  "of	  the	  'Protocols,'	  the	  pogroms,	  destitution	  and	  persecution,"	  

while	  Jewish	  volunteers	  in	  France	  had	  to	  live	  with	  the	  fact	  that	  they	  were	  in	  part	  

fighting	  and	  dying	  for	  their	  greatest	  enemy.	  185	  	  This	  was,	  of	  course,	  all	  the	  more	  

troubling	  for	  emigrants	  like	  Schwarzbard	  who	  had	  fled	  the	  tyranny	  in	  Russia,	  and	  

Schwarzbard	  addresses	  the	  issue	  both	  in	  his	  memoir,	  and	  in	  the	  two	  poems	  he	  

composed	  on	  Jewish	  themes	  on	  the	  front.	  	  	  

	   At	  this	  early	  stage	  in	  his	  soldiering,	  however,	  despite	  being	  surrounded	  

by	  Jewish	  Russian	  recruits,	  many	  of	  them	  radicals	  like	  himself,	  Schwarzbard	  felt	  like	  

a	  man	  set	  apart,	  thrown	  uncomfortably	  back	  on	  himself	  by	  his	  lack	  of	  national	  and	  

temporary	  eclipse	  of	  his	  international,	  revolutionary	  convictions.	  	  A	  tattered	  

impression	  of	  this	  personal	  side	  of	  his	  war	  experience	  comes	  through	  in	  a	  second	  

reason	  he	  gives	  for	  volunteering:	  	  “At	  the	  time	  of	  the	  war	  I	  ran	  away	  to	  hide	  in	  the	  

trenches,	  so	  that	  I	  didn’t	  have	  to	  look	  on	  passively	  and	  so	  I	  wouldn’t	  have	  to	  hear	  

rumor	  of	  the	  suffering	  of	  the	  world.”186	  	  Even	  in	  this	  quote,	  dominated	  by	  the	  first	  

person	  ("I	  ran	  away..."	  "I	  didn't	  have	  to	  look..."	  "I	  wouldn't	  have	  to	  hear...."),	  not	  far	  

beneath	  the	  surface	  lies	  the	  desire	  shared	  by	  Jewish	  Russian	  volunteers	  not	  to	  be	  

considered	  embusqué	  [a	  shirker].	  	  Schwarzbard	  gives	  unforgettable	  expression	  to	  

this	  latter	  concern	  in	  a	  letter	  ostensibly	  written	  by	  a	  volunteer	  named	  Friedman,	  but	  

whose	  ideas	  and	  experience	  are	  nearly	  identical	  to	  his	  own.	  	  Friedman	  tells	  his	  

father	  that	  if	  the	  Jewish	  immigrants	  had	  not	  volunteered	  there	  would	  have	  been	  

pogroms	  in	  France	  of	  a	  very	  peculiar	  sort:	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  185	  Yehuda	  Bauer,	  A	  History	  of	  the	  Holocaust:	  revised	  edition	  (New	  York:	  Franklin	  Watts,	  2001),	  
63.	  
	   186	  Letter	  from	  Sholem	  Schwarzbard	  (Paris)	  to	  Dr.	  Y.M.	  Zalkind	  (London)	  from	  November	  2,	  
1925,	  Schwarzbard	  Papers	  YIVO,	  41953.	  	  	  
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Pogroms	  you	  ask?	  	  Never	  fear	  father!	  	  Not,	  heaven	  forbid,	  like	  those	  in	  tsarist	  
Russia.	  	  Here	  they	  would	  have	  had	  a	  completely	  different	  character:	  	  French	  
women,	  whose	  men	  left	  to	  die	  for	  “their”	  country,	  would	  assault	  the	  “foreign”	  
men,	  hit	  them,	  murderously	  pound	  them	  down...	  such	  a	  pogrom	  would	  be	  a	  
bigger	  disgrace	  to	  live	  through	  than	  to	  be	  throttled	  by	  some	  hooligan	  in	  an	  
attic	  or	  basement...187	  
	  

	   In	  a	  third	  explanation	  for	  volunteering,	  Schwarzbard	  combines	  individual	  

and	  Jewish	  motivations,	  moving	  beyond	  shame	  to	  a	  positive	  desire	  to	  excel	  as	  a	  

fighting	  man,	  and	  to	  prove	  himself	  to	  the	  French	  by	  mobilizing	  the	  Jewish	  

willingness	  for	  self-‐sacrifice	  he	  had	  inherited	  from	  his	  forefathers:	  	  	  

And	  I	  also	  understood	  that	  the	  war	  would	  not	  establish	  justice	  in	  the	  world,	  
that	  we	  had	  all	  been	  deceived	  like	  a	  blind	  flock	  of	  sheep.	  	  So	  what	  remained?	  	  
Kiddesh	  ha-shem!	  [martyrdom]	  No	  one	  should	  throw	  it	  in	  our	  faces	  that	  we	  
are	  cowards—and	  this	  is	  why	  we	  volunteered	  for	  the	  French	  army.	  	  We	  also	  
couldn’t	  look	  on	  while	  our	  neighbors;	  French	  acquaintances	  were	  torn	  from	  
their	  families	  by	  force	  and	  driven	  to	  their	  deaths.188	  
	  	  

Schwarzbard	  moves	  from	  his	  disillusioned	  "I,"	  to	  a	  highly	  motivated	  "we"	  arising	  out	  

of	  the	  unique	  position	  of	  Jewish	  volunteers.	  	  This	  was	  the	  most	  emphatic	  reason	  

Schwarzbard	  ever	  gave	  for	  volunteering,	  but	  like	  the	  others	  it	  focused	  on	  French	  

opinion—a	  Jew's	  need	  to	  prove	  himself	  to	  his	  neighbors.	  	  	  As	  part	  of	  an	  upbraiding	  

from	  Anna	  recorded	  in	  his	  prison	  journal	  Schwarzbard	  gives	  one	  further	  reason	  for	  

volunteering—ambition:	  	  

It	  is	  I	  who	  sings	  your	  praises	  and	  make	  you	  look	  good.	  	  I	  would	  never	  let	  the	  
world	  know	  the	  truth!	  	  I	  don’t	  tell	  anyone,	  but	  I	  know.	  Why	  did	  you	  run	  to	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   187	  Schwarzbard,	  At	  War	  with	  Myself,	  137.	  	  Yehuda	  Bauer	  finds	  a	  similar	  feeling	  characteristic	  of	  
Jewish	  volunteers	  on	  both	  sides	  of	  the	  conflict:	  "Jewish	  enlistment	  appears	  to	  have	  been	  prompted	  by	  
a	  basic	  feeling	  of	  insecurity	  in	  the	  Gentile	  environment	  and	  a	  consequent	  desire	  to	  prove	  a	  loyalty	  
equal	  to,	  or	  beyond,	  that	  shown	  by	  others."	  	  Bauer,	  Holocaust,	  63.	  
	   188	  Quoted	  from	  a	  chapter	  of	  his	  war	  memoir	  that	  was	  left	  out	  of	  “In	  krig	  mit	  zikh	  aleyn”	  called	  
“Between	  Two	  Feelings.”	  	  This	  chapter	  appeared	  appeared	  in	  the	  Parizer	  Haynt,	  May	  9,	  1928.	  	  The	  
context	  for	  this	  reflection	  on	  his	  reasons	  for	  volunteering	  is	  the	  mutiny	  of	  Russian	  volunteers	  in	  the	  
Legion	  in	  late	  June	  1915.	  
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war?	  	  Why	  did	  you	  fly	  with	  a	  rifle	  to	  Russia?	  	  Why	  have	  you	  done	  all	  these	  
things	  to	  me?	  	  You	  think	  I	  don’t	  know:	  	  You	  wanted	  to	  be	  a	  big	  man,	  huh?...189	  
	  

If	  Anna’s	  accusation	  is	  true,	  Schwarzbard	  perhaps	  makes	  for	  a	  less	  noble	  figure,	  but	  

also	  a	  stronger	  one,	  going	  to	  war	  for	  reasons	  of	  his	  own	  and	  not	  merely	  driven	  there	  

by	  history	  and	  circumstance.	  	  Of	  course,	  exactly	  what	  Sholem	  Schwarzbard	  was	  

thinking	  and	  feeling	  when	  he	  volunteered	  in	  1914	  is	  impossible	  to	  say	  with	  any	  

certainty,	  but	  the	  many	  reasons	  he	  gave	  for	  doing	  so	  in	  later	  years	  attest	  to	  just	  how	  

little	  peace	  he	  found	  with	  the	  decision.	  	  Arguably,	  the	  blood	  he	  spilled	  for	  France	  

deepened	  a	  sense	  of	  moral	  debt	  that	  he	  paid	  off,	  at	  least	  in	  part,	  with	  the	  blood	  of	  

Symon	  Petliura.	  

	  

4.2	  	  Training	  for	  the	  Legion	  in	  Lyon	  and	  Avignon	  

	   Schwarzbard’s	  thirty-‐five-‐man	  company	  was	  made	  up	  mostly	  of	  Jewish	  

Russian	  volunteers.	  	  They	  trained	  alongside	  Chinese,	  Africans,	  Arabs,	  Indians	  and	  

“races	  that	  ethnographers	  perhaps	  don’t	  even	  know	  exist.”190	  	  In	  this,	  the	  Legion	  

kept	  Schwarzbard	  in	  circumstances	  he	  had	  known	  throughout	  his	  life,	  being	  most	  

intimately	  involved	  with	  Jews,	  but	  at	  the	  same	  time	  associated	  with	  an	  extremely	  

diverse	  mix	  of	  ethnicities.	  	  Subject	  to	  the	  Legion's	  relentless	  drilling,	  ethnic	  

differences	  between	  recruits	  were	  soon	  forgotten,	  however.	  	  He	  complained	  about	  

the	  Legion's	  "seven	  circles	  of	  hell,"	  but	  also	  expressed	  pride	  when	  he	  successfully	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  189	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  306-‐7.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  190	  Schwarzbard,	  At	  War	  with	  Myself,	  36.	  
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passed	  through	  them,	  boasting	  in	  a	  poem	  that	  he	  would	  no	  longer	  "prove	  his	  

strength"	  with	  words,	  but	  in	  deeds.191	  	  	  

	   Worse	  than	  the	  physical	  challenges,	  life	  in	  the	  military	  put	  Schwarzbard's	  

sensitive	  nature	  into	  a	  tragic	  bind.	  	  He	  wanted	  to	  be	  not	  just	  a	  good,	  but	  an	  

exceptional	  soldier,	  yet	  continued	  to	  hold	  deeply	  embedded	  anti-‐authoritarian	  and	  

pacifist	  convictions.	  	  Schwarzbard's	  Jewishness	  increased	  the	  strain,	  compelling	  him	  

to	  disprove	  stereotypes	  of	  Jewish	  martial	  ineptitude.	  	  At	  night,	  when	  his	  brain	  was	  a	  

“windmill”	  and	  his	  heart	  was	  “sand,"	  his	  irrepressible	  individualism	  reasserted	  itself	  

in	  Yiddish	  poems	  of	  revolt	  that	  expressed	  thoughts	  he	  perhaps	  dared	  not	  write	  in	  

French.	  	  	  

	   Written	  in	  October	  1914,	  one	  of	  Schwarzbard's	  first	  poems	  from	  basic	  

training,	  In	  shlof....	  [In	  Sleep....],	  described	  “seeds"	  gathered	  during	  the	  day's	  training	  

that	  passed	  like	  soldiers	  in	  revue	  at	  night.192	  	  	  These	  seeds	  bore	  the	  dark	  fruit	  of	  

anxiety	  for	  the	  battles	  to	  come	  and	  for	  the	  ever-‐present	  threat	  of	  landing	  in	  the	  

Legion's	  infamous	  penal	  battalion.193	  	  In	  a	  second,	  similar	  poem	  from	  October,	  In	  

shlofloze	  nekht	  [In	  Sleepless	  Nights],	  Schwarzbard	  complains	  that	  even	  the	  night	  no	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  191	  Schwarzbard,	  Dreams	  and	  Reality,	  60.	  	  The	  special	  need	  of	  Jews	  to	  prove	  themselves	  finds	  
telling	  expression	  in	  the	  difference	  between	  the	  French	  and	  Yiddish	  inscriptions	  on	  a	  monument	  
commemorating	  the	  Jewish	  soldiers	  fallen	  for	  France	  in	  the	  Second	  World	  War.	  	  The	  French	  reads,	  
"Honneur	  et	  gloire/Aux	  combattants	  juifs/morts	  pour	  la	  France,"	  while	  the	  Yiddish	  reads:	  	  "Eybiker	  
ondenk	  di	  yidishe/kemfer	  gefaln	  far	  frankreykh/un	  farn	  koved	  fun	  yidishn	  folk."	  [In	  eternal	  memory	  of	  
the	  Jewish	  fighters	  fallen	  for	  France	  and	  for	  the	  honor	  of	  the	  Jewish	  people].	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  192	  Schwarzbard,	  Dreams	  and	  Reality,	  32.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  193	  These	  were	  the	  Legion's	  	  “bats	  d’Af”	  [battalions	  of	  Africa],	  that	  Schwarzbard	  called	  "African	  
Siberia."	  Albert	  Londres	  considered	  these	  battalions	  worse	  than	  anything	  in	  Dante’s	  inferno.	  	  See	  
Zosa	  Szajkowski,	  Jews	  and	  the	  French	  Foreign	  Legion	  (New	  York:	  	  Ktav,	  1975),	  10.	  	  
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longer	  gives	  him	  peace.	  	  Shadows	  on	  the	  barracks	  walls	  “punish"	  him,	  threatening	  

his	  equilibrium,	  and	  depriving	  him	  of	  much	  needed	  rest:194	  	  	  

Zey	  nemen	  on	  gayster	  geshtaltn	  
Un	  minen	  zikh	  un	  makhn	  grimasn;	  
Kh’shoyder....	  zey	  kumen	  mikh	  vargn	  
Di	  shlangn,	  zey	  viln	  mikh	  baysn!	  
	  
[Taking	  on	  ghostly	  shapes	  they	  quiver	  
Change	  their	  colors	  and	  frown	  
They	  come	  to	  choke	  me....	  I	  shiver.	  
The	  snakes,	  would	  bite	  and	  bring	  me	  down!]195	  
	  

	   Tortured	  nights	  did	  not	  prevent	  Schwarzbard	  distinguishing	  himself	  as	  a	  

quality	  recruit.	  196	  	  For	  his	  skill	  as	  a	  marksman	  he	  was	  nicknamed	  “Wilhelm	  Tell”	  by	  

fellow	  legionnaires,	  and	  in	  October	  was	  selected	  to	  train	  as	  a	  machine	  gunner	  in	  

Avignon.	  	  His	  new	  barracks	  was	  a	  chateau	  built	  for	  the	  "anti-‐pope"	  at	  the	  time	  of	  the	  

medieval	  split	  in	  papal	  authority.197	  	  Although	  Schwarzbard's	  nights	  were	  still	  

cheerless	  in	  this	  "castle	  of	  the	  devil,"	  he	  nevertheless	  showed	  a	  distinct	  pride	  in	  the	  

historical	  significance	  of	  his	  new	  quarters.198	  	  Indeed,	  a	  poem	  written	  at	  the	  time	  

gives	  the	  distinct	  impression	  he	  felt	  the	  place	  somehow	  fit	  his	  destiny.	  	  After	  two	  

weeks	  in	  Avignon,	  Schwarzbard’s	  unit	  transferred	  to	  the	  front	  near	  Reims	  for	  

lessons	  in	  historical	  humility.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  194	  Schwarzbard	  included	  two	  very	  different	  poems	  under	  the	  same	  title	  in	  Dreams	  and	  Reality.	  	  
The	  first	  was	  written	  on	  a	  rainy	  night	  and	  plays	  on	  a	  trope	  of	  dripping.	  	  While	  the	  rain	  drips	  on	  the	  
roof	  of	  the	  barracks,	  his	  heart	  drips	  in	  is	  chest.	  	  The	  trope	  is	  in	  fact	  so	  prevalent	  in	  his	  poetry,	  one	  has	  
to	  wonder	  whether	  Schwarzbard	  was	  influenced	  by	  Paul	  Verlaine's	  famous	  "Il	  pleure	  dans	  mon	  
Coeur":	  	  Il	  pleure	  dans	  mon	  Coeur/Comme	  il	  pleut	  sur	  la	  ville/Quelle	  est	  cette	  langueur/Qui	  pénètre	  mon	  
Coeur?	  	  Both	  of	  Schwarzbard's	  "sleepless"	  poems	  end	  with	  the	  warrior	  poet's	  focus	  set	  on	  the	  soldier	  
standing	  guard	  while	  he	  lies	  in	  his	  bunk	  secretly	  awake.	  	  Attesting	  to	  his	  conflicted	  feelings	  about	  
existence	  in	  the	  Legion,	  in	  one	  poem	  he	  turns	  his	  gaze	  on	  the	  guard	  as	  a	  source	  of	  comfort,	  while	  in	  
the	  other	  he	  “feels	  in	  the	  step	  of	  the	  guard,	  the	  threatening	  breath	  of	  the	  "corrupter."	  For	  the	  second	  
“In	  Sleepless	  Nights…”	  Schwarzbard,	  Dreams	  and	  Reality,	  21.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  195	  Schwarzbard,	  Dreams	  and	  Reality,	  30.	  
	   196	  Ibid.	  32.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  197	  “A	  ovent	  mit	  Sholem	  Shvartsbard,”	  Haynt	  (Warsaw),	  November	  4,	  1927.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  198	  Schwarzbard,	  Dreams	  and	  Reality,	  35-‐6.	  
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4.3	  	  In	  the	  Trenches:	  	  Champagne	  

	   	  When	  Schwarzbard’s	  unit	  reached	  the	  front	  in	  the	  Champagne	  region	  

temperatures	  were	  dropping	  with	  the	  arrival	  of	  the	  war's	  first	  winter.	  	  He	  

campaigned	  throughout	  1915,	  the	  bloodiest	  year	  of	  the	  war	  for	  the	  French,	  their	  

armies	  suffering	  335,000	  dead	  and	  countless	  more	  wounded.	  	  The	  Legion	  took	  

exceptionally	  high	  losses,	  Schwarzbard	  surviving	  some	  the	  bloodiest	  encounters	  of	  

the	  war	  without	  serious	  bodily	  harm.	  	  He	  did	  not	  exaggerate	  when	  he	  called	  his	  

survival	  "miraculous,"	  his	  regiment's	  4,000	  men	  being	  repeatedly	  "thrown	  into	  the	  

furnace":	  	  

In	  its	  first	  action,	  charging	  in	  the	  face	  of	  machine	  gun	  fire,	  across	  trenches	  
and	  barbed	  wire,	  it	  had	  been	  virtually	  annihilated.	  	  Recruited	  up	  to	  strength	  
again,	  it	  had	  gone	  on	  thus	  through	  the	  entire	  war,	  depleted	  almost	  to	  nothing	  
over	  and	  over	  again—a	  sort	  of	  sacrificial	  corps,	  ever	  at	  the	  worst	  place.199	  

	  
	   A	  month	  after	  his	  deployment,	  the	  Battle	  of	  Champagne	  began	  on	  December	  

20,	  1914.	  	  Not	  part	  of	  the	  main	  attack,	  Schwarzbard's	  unit	  was	  involved	  in	  short,	  

bloody	  skirmishes	  between	  zigzag	  lines	  of	  trenches	  that	  “swallowed...	  regiments,	  

battalions	  and	  divisions”	  whole.200	  	  There	  could	  not	  have	  been	  a	  form	  of	  warfare	  less	  

suitable	  to	  his	  expansive,	  impatient	  personality,	  and	  his	  initial	  excitement	  was	  soon	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  199	  Szajkowski,	  Legion,	  26.	  	  The	  Legion	  was	  hit	  exceptionally	  hard,	  but	  the	  French	  Army	  in	  general	  
suffered	  more	  than	  others	  in	  the	  First	  World	  War.	  	  As	  Eugen	  Weber	  has	  said:	  	  "1,000	  Frenchmen	  
were	  killed	  day	  after	  day,	  nearly	  1	  of	  every	  5	  men	  mobilized,	  10.5	  percent	  of	  the	  country's	  active	  
male	  population.	  	  That	  was	  more	  than	  any	  other	  Western	  belligerent	  would	  suffer.	  	  The	  British	  
counted	  half	  as	  many	  dead	  and	  missing,	  Germans	  and	  Austro-‐Hungarians,	  who	  had	  incurred	  heavy	  
losses,	  never	  got	  as	  far	  as	  10	  percent.	  	  About	  1,400,000	  French	  lost	  their	  lives;	  well	  over	  1,000,000	  
had	  been	  gassed,	  disfigured,	  mangled,	  amputated,	  left	  permanent	  invalids.	  	  Wheelchairs,	  crutches,	  
empty	  sleeves	  dangling	  loosely	  or	  tucked	  into	  pockets	  became	  common	  sights.	  	  More	  than	  that	  had	  
suffered	  some	  sort	  of	  wound:	  	  Half	  of	  the	  6,500,000	  who	  survived	  the	  war	  had	  sustained	  injuries.	  	  
Most	  visible,	  1,100,000	  were	  those	  who	  had	  been	  evidently	  diminished	  and	  described	  as	  mutilés,	  a	  
term	  the	  dictionary	  translates	  as	  'maimed'	  or	  'mangled,'	  and	  English	  usage	  prefers	  to	  clothe	  in	  a	  
euphemism:	  	  'disabled.'"	  	  Eugen	  Weber,	  "A	  Wilderness	  Called	  Peace,"	  in	  Voices	  and	  Views:	  a	  History	  of	  
the	  Holocaust,	  ed.	  Debórah	  Dwork	  (New	  York:	  The	  Jewish	  Foundation	  for	  the	  Righteous,	  2002),	  53-‐6	  
	  	  	  	  	  	  	  	  200	  Schwarzbard,	  Dreams	  and	  Reality,	  49.	  
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followed	  by	  a	  period	  of	  crisis.	  	  Written	  on	  January	  21,	  1915,	  Schwarzbard’s	  first	  

poetic	  offering	  from	  the	  front	  “Kum	  shoyn	  vos	  shneler”	  [Come	  More	  Quickly	  Already]	  

was	  a	  plea	  for	  relief.	  	  He	  already	  sensed	  his	  "sacred"	  ideals	  melting	  like	  “iron	  and	  

steel”	  in	  the	  furnace	  of	  the	  conflict.201	  	  In	  fact	  his	  ideals	  had	  already	  suffered	  

meltdown,	  along	  with	  those	  of	  many	  of	  the	  Legion's	  other	  Russian	  volunteers—both	  

Jewish	  and	  non-‐Jewish.	  	  In	  early	  1915	  the	  first	  tremors	  of	  discontent	  were	  felt	  in	  the	  

ranks.	  	  These	  grew	  into	  full-‐fledged	  mutiny	  by	  June.	  	  In	  a	  letter	  to	  the	  French	  high	  

command	  from	  February	  23,	  1915,	  the	  Russian	  military	  attaché	  in	  Paris,	  Colonel	  

Ignatieff,	  began	  to	  speak	  openly	  of	  “un	  sentiment	  de	  mécontentement”	  among	  his	  

countrymen	  fighting	  in	  the	  Legion.202	  	  	  

	   	  With	  his	  first	  flurry	  of	  front	  poems,	  Schwarzbard	  expressed	  the	  dark	  mood	  

in	  his	  own	  clumsy	  way	  with	  words.	  	  On	  January	  22,	  1915,	  he	  wrote	  an	  extended	  

meditation	  on	  a	  wounded	  soldier	  slowly	  expiring	  in	  no-‐man’s-‐land.	  	  Pleading	  for	  

help,	  the	  doomed	  man	  hoisted	  a	  white	  flag,	  but	  the	  soldiers	  on	  both	  sides	  of	  the	  line	  

did	  nothing:	  	  “Zey	  hobm	  gekukt,	  gekukt	  un	  gezen/gekukt	  un	  gezen	  un	  gelozt	  im	  

oysgeyn!”	  [They	  looked,	  looked	  and	  saw/looked	  and	  saw	  and	  let	  him	  die!]203	  	  The	  

poem	  is	  called	  “Un	  ikh	  hob	  gezen.	  .	  .”	  	  [And	  I	  saw...]	  	  Typically,	  the	  “I”	  of	  

Schwarzbard’s	  narrator	  is	  tortured	  by	  moral	  insight	  he	  assumes	  is	  lacking	  in	  his	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  201	  Schwarzbard,	  Dreams	  and	  Reality,	  41.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  202	  Found	  in	  the	  archives	  militaire	  de	  la	  Vèmé	  Armée,	  in	  Vincennes,	  France.	  SHD,	  19N840.	  	  
Available	  online	  at:	  http://pages14-‐18.mesdiscussions.net/pages1418/forum-‐pages-‐
histoire/autre/revolte-‐legionnaire-‐russes-‐sujet_11426_1.htm.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  203	  Schwarzbard,	  Dreams	  and	  Reality,	  59.	  
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brothers-‐in-‐arms,	  whom	  he	  calls	  “cruelly	  cold	  warrior	  scoundrels”	  [beyz-kalte	  

kriger-gazlonim].204	  	  	  

	   The	  poem	  reflects	  the	  stark	  contrast	  between	  the	  Legion's	  volunteers	  and	  its	  

hardened	  professionals,	  yet	  there	  is	  also	  something	  personally	  revealing	  in	  how	  

Schwarzbard	  sets	  himself	  apart	  from	  his	  fellow	  soldiers.	  	  Reflecting	  his	  alienation	  

more	  generally,	  the	  tendency	  in	  his	  war	  writing	  was	  to	  escape	  the	  contradictions	  

and	  helplessness	  of	  his	  situation	  through	  personal	  triumphalism	  or	  moral	  

indignation.	  	  In	  poems	  of	  the	  first	  sort,	  Schwarzbard	  champions	  an	  abstract	  belief	  in	  

ultimate	  victory,	  in	  those	  of	  the	  second	  in	  ultimate	  justice.	  	  At	  least	  on	  paper,	  both	  

tendencies	  obscure	  the	  immediate	  physical	  and	  psychological	  horror	  of	  war	  that	  

engulfed	  him.	  	  For	  their	  concrete	  imagery	  and	  conceptual	  clarity,	  the	  two	  poems	  

Schwarzbard	  wrote	  on	  specifically	  Jewish	  themes	  during	  the	  war	  represent	  

exceptions	  to	  this	  tendency.	  	  Although	  this	  first	  bloom	  of	  Jewish	  awareness	  was	  

short-‐lived,	  it	  was	  significant	  biographically	  for	  showing	  the	  potential	  depth	  of	  

Schwarzbard's	  Jewish	  imagination.	  

	  

4.4	  	  Schwarzbard's	  War	  Poems	  on	  Jewish	  Themes	  

	   This	  initial	  period	  of	  discontent	  in	  Champagne	  yielded	  Schwarzbard’s	  only	  

two	  war	  poems	  dedicated	  to	  Jewish	  themes.	  	  	  Looking	  back	  on	  the	  life	  of	  the	  

assassin,	  some	  observers	  saw	  the	  war	  as	  the	  catalyst	  in	  Schwarzbard's	  return	  to	  his	  

Jewish	  roots,	  but	  in	  his	  poetry	  from	  the	  war	  the	  same	  universal	  and	  personal	  themes	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  204	  All	  of	  Schwarzbard's	  war	  poetry	  was	  published	  under	  Schwarzbard's	  penname	  "Bal-
khaloymes"	  [Dreamer].	  	  Bal-‐khaloymes	  speaks	  directly	  in	  the	  voice	  and	  from	  the	  experience	  of	  his	  
creator,	  making	  the	  poetry	  extremely	  valuable	  to	  the	  biographer.	  



	   79	  

that	  dominated	  his	  pre-‐war	  creations	  continued	  to	  be	  the	  priority.	  	  Importantly,	  the	  

Jewish	  poems	  were	  written	  around	  the	  time	  of	  Russian	  revolt	  in	  the	  ranks	  of	  the	  

Legion.	  	  The	  Russian	  military	  attaché	  in	  France,	  Colonel	  Ignatieff,	  singled	  out	  Jewish	  

volunteers	  for	  the	  lion’s	  share	  of	  the	  blame.	  	  Making	  a	  strong	  distinction	  between	  

Jewish	  and	  non-‐Jewish	  Russian	  legionnaires,	  he	  praises	  the	  latter	  in	  a	  letter	  to	  the	  

French	  High	  Command:	  	  

It	  is	  absolutely	  necessary	  for	  me	  to	  point	  out	  the	  tremendous	  difference	  that	  
exists	  between	  the	  two	  very	  distinct	  categories	  of	  Russian	  volunteers.	  	  The	  
first....	  ran	  spontaneously	  to	  offer	  their	  services	  to	  France,	  friend	  and	  ally,	  and	  
combat	  the	  common	  enemy.	  	  This	  category	  also	  has	  a	  large	  number	  of	  
educated	  men	  and	  cultured:	  	  students,	  artists,	  engineers,	  lawyers,	  men	  of	  
letters,	  etc...	  Everyone	  in	  this	  category	  that	  you	  could	  call	  the	  volunteers	  by	  
“conviction”....	  are	  motivated	  by	  a	  patriotic	  ideal	  and	  full	  of	  zeal	  and	  goodwill.	  	  
They	  ask	  nothing	  more	  than	  to	  fight.205	  
	  

Ignatieff	  contrasts	  these	  exemplary	  soldiers	  to	  a	  far	  less	  noble	  "second	  category"	  of	  

volunteer:	  

As	  to	  the	  second	  category	  of	  Russian	  volunteers	  who,	  unfortunately,	  are	  
more	  numerous,	  it	  for	  the	  most	  part	  consists	  of	  Polish	  Jews,	  emigrated	  from	  
Russia	  who	  live	  wretchedly	  in	  Paris	  with	  their	  large	  families	  and	  scratch	  out	  
a	  living	  practicing	  different	  professions	  such	  as	  tailors,	  hat	  makers,	  
shoemakers,	  shoe	  salesmen,	  etc...	  The	  war	  threw	  this	  whole	  world	  literally	  on	  
to	  the	  street.	  	  They	  chose	  to	  volunteer	  to	  avoid	  dying	  of	  hunger	  and	  to	  secure	  
bread	  for	  their	  families...206	  
	  

Delving	  deeper	  into	  this	  racially	  based	  apology	  for	  his	  troops,	  Ignatieff	  goes	  on	  to	  

blame	  poor	  morale	  among	  Russian	  volunteers	  not	  only	  on	  Jews,	  but	  also	  on	  what	  he	  

considered	  the	  degradation	  of	  fighting	  next	  to	  Africans.	  	  Of	  course,	  the	  French	  high	  

command	  did	  not	  necessarily	  accept	  Ignatieff's	  analysis	  of	  the	  situation,	  and	  

Schwarzbard	  nowhere	  complains	  about	  antisemitism	  in	  his	  French	  commanders,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  205	  Letter	  from	  Colonel	  Ignatieff	  to	  the	  French	  high	  command,	  February	  23,	  1915,	  	  Justice	  militaire	  
Vème	  Armée,	  SHD,	  19N840.	  	  	  
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but	  his	  two	  Jewish	  poems	  give	  a	  unique	  view	  into	  the	  special	  pressures	  felt	  by	  

Jewish	  volunteers	  in	  this	  period	  of	  discontent	  among	  Russian	  soldiers	  on	  the	  front.	  	  

	   Written	  on	  January	  25,	  1915,	  the	  first	  poem,	  “Shtil	  iz	  di	  nakht...”	  [Quiet	  is	  the	  

Night...],	  introduces	  images	  from	  a	  rabbinic	  midrash	  into	  the	  scarred	  landscape	  of	  

the	  Western	  Front.	  	  The	  poem	  begins	  with	  an	  evocation	  of	  the	  front's	  oppressive	  

silence	  that,	  like	  the	  soldier's	  life,	  can	  be	  broken	  by	  the	  next	  explosion.	  	  A	  nearby	  

graveyard	  adds	  to	  the	  sense	  of	  foreboding	  for	  soldiers	  who	  were	  “not	  alive	  and	  not	  

dead,	  without	  peace	  and	  without	  will”	  as	  they	  prepared	  to	  go	  over	  the	  top:	  

Un	  azoy	  vi	  di	  beyner	  fun	  sheyvet	  Efraim,	  
vos	  hobn	  gevalgert	  zikh	  in	  tol	  fun	  Yizrael	  
oykh	  hobn	  gerirt	  fun	  di	  griber	  di	  meysim,	  
gegartelt,	  batsoygn	  mit	  fayl	  un	  mit	  boygn	  
getribn,	  geyogt	  fun	  a	  vilder	  nekome	  
tsu	  got,	  tsu	  dem	  himl,	  tsu	  erd	  un	  tsu	  mentshn,	  
tsu	  ales	  vos	  s’hot	  zey	  getribn	  tsum	  goyrl	  
un	  darfn	  itst	  shitsn	  di	  bitere	  sonim	  —	  	  
kemfn	  mit	  zeyere	  eygene	  brider...	  
	  
	  [And	  like	  the	  bones	  of	  Ephraim’s	  Tribe	  
That	  were	  scattered	  in	  the	  Valley	  of	  Jezreel,	  
The	  dead	  men	  now	  stirred	  from	  the	  trenches,	  
Belted,	  and	  armed	  with	  arrow	  and	  bow	  
Driven,	  flushed	  out	  by	  wild	  vengeance	  	  
Against	  God,	  against	  heaven,	  against	  earth	  and	  against	  men,	  
Against	  everything	  that	  drove	  them	  to	  their	  fate	  
They	  must	  now	  defend	  their	  bitter	  enemies—	  	  
To	  fight	  with	  their	  own	  brothers....]207	  

	  
Devoid	  of	  patriotism,	  Schwarzbard's	  "dead	  men"	  find	  a	  reason	  to	  fight	  in	  "wild	  

vengeance"	  against	  God,	  earth	  and	  men,	  but	  they	  spare	  the	  enemy	  soldiers	  in	  the	  

German	  trenches.	  	  The	  poet	  addresses	  an	  absurd	  situation	  in	  which	  of	  men	  have	  "to	  

fight	  with	  their	  own	  brothers"	  through	  the	  lens	  of	  Rabbinic	  tradition.	  	  According	  to	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  207	  Schwarzbard,	  Dreams	  and	  Reality,	  65-‐6.	  
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the	  Babylonian	  Talmud,	  Ephraim	  was	  a	  tribe	  noted	  for	  its	  warriors.	  	  The	  latter	  

miscalculated	  the	  time	  for	  the	  Exodus	  out	  of	  Egyptian	  slavery,	  leaving	  thirty	  years	  

before	  Moses'	  divinely	  sanctioned	  deliverance.	  	  They	  were	  defeated	  by	  the	  

Philistines,	  and	  only	  ten	  survived	  to	  tell	  of	  the	  rout.	  208	  	  In	  one	  legend,	  Moses	  and	  the	  

children	  of	  Israel	  avoid	  the	  place	  where	  “their	  bones	  were	  strewn	  in	  heaps	  along	  the	  

roads,”	  God	  having	  threatened	  to	  deny	  them	  access	  to	  the	  Holy	  Land	  if	  they	  entered	  

a	  graveyard	  of	  rebels.209	  	  Reversing	  rabbinic	  interpretations,	  Schwarzbard	  makes	  

heroes	  of	  Ephraim's	  warriors.	  	  	  They	  are	  no	  longer	  cursed	  as	  in	  Moses'	  day,	  rather	  

exemplary	  and	  celebrated	  for	  their	  inner	  strength.	  	  	  

	   In	  an	  important	  letter	  from	  the	  front,	  Schwarzbard	  tells	  his	  father	  of	  a	  

conversion	  experience	  to	  a	  Jewish	  God	  that	  he	  associates	  with	  the	  warriors	  of	  

Ephraim.	  	  He	  recalls	  standing	  alone	  at	  his	  post	  on	  a	  dark	  night,	  when	  a	  voice	  

descended	  from	  the	  dark	  heavens,	  saying:	  	  	  

Go	  to	  the	  Valley	  of	  Jezreel	  and	  gather	  together	  the	  thirty	  thousand	  heroes	  of	  
Ephraim.	  Those	  that	  didn’t	  wait	  for	  the	  Redemption	  to	  come,	  but	  brought	  it	  
themselves.	  	  Those	  who	  preferred	  the	  choice	  of	  death	  by	  starvation	  and	  of	  
burning	  deserts	  to	  the	  slavish	  “fleshpots”	  of	  Egypt—and	  divide	  them	  in	  three	  
groups.	  	  Give	  each	  a	  pot	  and	  in	  each	  pot	  place	  a	  fiery	  cinder	  and	  break	  it	  over	  
the	  heads	  of	  your	  enemies.	  	  Take	  with	  you	  Aaron	  and	  Gideon,	  and	  the	  brave	  
women	  Deborah	  and	  Judith,	  and	  also	  the	  prince	  Jonathan	  with	  his	  weapon	  
carriers....	  Go	  to	  the	  gates	  of	  Jerusalem	  and	  gather	  together	  the	  brave,	  old	  
heroes,	  those	  who	  defended	  the	  gates	  of	  the	  city....210	  

	  
Schwarzbard’s	  angel	  reminds	  him	  of	  a	  student	  in	  Kishinev	  who,	  unarmed,	  defended	  

himself	  against	  hooligans	  in	  the	  pogrom	  of	  1903,	  but	  also	  tells	  him	  it	  would	  be	  
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“better	  to	  teach	  him	  to	  hold	  a	  gun	  in	  his	  hand.”211	  	  Schwarzbard’s	  voice	  then	  

supersedes	  that	  of	  the	  angel.	  	  He	  revels	  in	  the	  potential	  for	  Jewish	  power	  in	  the	  

hundreds	  of	  thousands	  of	  soldiers	  learning	  to	  fight	  in	  the	  World	  War.	  	  Schwarzbard	  

proudly	  tells	  his	  father	  that	  he	  has	  changed	  and	  is	  no	  longer	  afraid	  and	  no	  longer	  

cries.	  	  He	  can	  now	  withstand	  anything,	  even	  pogroms.	  	  He	  claims	  his	  comrades	  on	  

the	  front	  no	  longer	  whisper	  about	  him	  behind	  his	  back,	  and	  have	  stopped	  advising	  

him	  to	  report	  sick.	  	  He	  now	  feels	  “healthy	  as	  a	  giant,"	  and	  proudly	  proclaims	  that	  his	  

neurotic	  self	  was	  gone	  forever.	  	  He	  also	  attributes	  the	  change	  to	  a	  letter	  from	  his	  

father	  received	  just	  before	  he	  had	  his	  cathartic	  vision:	  	  

Your	  last	  letter...	  brought	  me	  great	  joy.	  	  Your	  blessing	  helped	  me	  
tremendously.	  	  “The	  God	  of	  Daniel,	  Hananiah,	  Mishael	  and	  Azariah	  will	  stand	  
by	  you	  in	  your	  need,	  my	  child!	  	  He,	  the	  God	  of	  our	  Prophets,	  he	  will	  protect	  
and	  shield	  you	  from	  all	  those	  who	  would	  do	  you	  harm!”	  	  Thank	  you,	  father!	  I	  
accept	  this	  God!	  	  The	  God	  of	  martyrs,	  of	  holy	  men,	  and	  not	  the	  God	  of	  
ushpizin,212	  the	  God	  of	  slick,	  [hypocritically]	  pious	  Jews....	  Oh,	  the	  God	  of	  our	  
Prophets—He	  is	  truly	  great,	  powerful	  and	  exalted.	  	  He	  doesn’t	  want	  
prayers....	  He	  despises	  slaves....	  He’s	  not	  after	  bribes....	  the	  blood	  and	  fat	  of	  
oxen	  won’t	  appease	  Him....	  He	  is	  a	  God	  and	  loves	  men,	  those	  men	  who	  can	  
sacrifice	  themselves	  for	  a	  great	  ideal.213	  
	  

	   Influenced	  by	  the	  angel	  and	  his	  father,	  Schwarzbard	  found	  in	  Ephraim	  

ground	  on	  which	  to	  make	  a	  stand,	  and	  though	  his	  Jewish	  interests	  remained	  

ephemeral	  during	  the	  World	  War,	  the	  path	  that	  eventually	  led	  to	  the	  Torah	  of	  

militancy	  he	  preached	  after	  the	  assassination	  of	  Petliura	  had	  been	  opened.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  211	  The	  Jewish	  Encyclopedia,	  "Ephraim,"	  134.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  212	  Ushpizin	  are	  the	  seven	  “guests,	  “	  Abraham,	  Isaac,	  Jacob,	  Joseph,	  Moses,	  Aaron	  and	  David,	  
traditionally	  invited	  into	  the	  booths	  erected	  for	  the	  Jewish	  holiday	  Sukkoth.	  	  Schwarzbard	  proposes	  a	  
new	  kind	  of	  Jewishness	  based	  on	  a	  militant	  tradition	  distinct	  from	  the	  more	  ritualistic	  and	  dogmatic	  
forms	  of	  orthodoxy.	  	  The	  distinction	  parallels	  one	  famously	  made	  by	  Michah	  Yosef	  Berdichevsky	  
between	  Judaism	  of	  the	  "sword"	  and	  Judaism	  of	  the	  "book,”	  although	  he	  never	  explicitly	  mentions	  the	  
latter	  anywhere	  in	  his	  writing.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  213	  Schwarzbard,	  At	  War	  with	  Myself,	  135.	  
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	   	  	  Five	  days	  after	  writing	  his	  first	  poem	  on	  a	  Jewish	  theme,	  Schwarzbard	  

composed	  his	  second	  and	  last.	  	  It	  was	  called	  “A	  yidisher	  keyver”	  [A	  Jewish	  Grave].214	  

The	  poem	  begins	  with	  a	  description	  of	  a	  graveyard	  “blooming”	  with	  wooden	  crosses.	  	  

Turning	  away,	  the	  poet	  spots	  a	  solitary	  “Jewish	  grave”:	  	  “Un	  vayt	  fun	  di	  ale.	  	  An	  

eynzamer	  keyver/	  a	  yosem,	  farblondzhet	  tsvishn	  di	  vegn...”	  [And	  far	  from	  them	  all,	  a	  

solitary	  grave/an	  orphan,	  lost	  among	  the	  roads....]215	  	  There	  is	  no	  cross	  to	  adorn	  this	  

fresh	  grave,	  only	  a	  small	  tree,	  its	  bitter	  roots	  entangled	  with	  the	  sinews	  of	  a	  dead	  

Jewish	  soldier	  buried	  there:	  

A	  bleykher,	  farkholemter	  darinker	  bokher	  
gelebt	  hot	  in	  fremde,	  in	  andere	  veltn;	  
farmogt	  hot	  keyn	  goyel,	  keyn	  eyntsikn	  korev	  —	  
di	  velt	  zikh	  gekumert	  on	  im	  hot	  gor	  zeltn	  
zayn	  foter	  in	  shlakht	  —	  zayne	  sonim	  farteydikt.	  
gekemft,	  farteydkt	  un	  oykhet	  geshtorbn,	  
zayn	  muter	  fun	  dorf	  iz	  fartribn	  gevorn	  
un	  in	  di	  pogromen	  gefaln	  a	  korbm.	  
Di	  shvester	  getrofn	  der	  zelbiker	  goyrl,	  
der	  bruder	  far	  frayhayt	  gekemft	  vi	  di	  heldn,	  
geshtorbn	  af	  kidesh-hashem	  vi	  di	  oves...	  
un	  er	  iz	  gekumen	  zikh	  frayvilik	  meldn.	  
un	  shtendik	  in	  kamf	  iz	  er	  der	  ershter	  geshprungen,	  
dos	  blut	  fun	  a	  makabi	  in	  im	  hot	  geflosn,	  
un	  flink	  vi	  a	  leyb	  in	  shlakht	  un	  tsum	  ringen,	  
fun	  di	  khashmoynim	  di	  lere	  genosn—	  	  
iz	  eyn	  mol	  in	  a	  vildn	  shreklikhn	  onfal	  
der	  ershter	  in	  fayer	  gelofn,	  zikh	  tsaygn,	  
gerufn,	  ermutikt	  tsum	  kamf	  di	  khaveyrim,	  
biz	  vanen	  der	  toyt	  hot	  getsvungen	  im	  shvaygn,	  
Itst	  valgert	  zikh	  ergez	  a	  farloyener	  keyver,	  
farvorfn	  un	  fremd	  fun	  toyt	  un	  fun	  lebn,	  
fun	  zayne	  khaloymes	  in	  kamf	  ba	  zayn	  lebn—	  	  
dos	  beyml	  der	  eyntsiker	  eydes	  geblibn...	  
	  
[A	  pale,	  dreamy,	  skinny	  young	  man	  
Lived	  in	  strange,	  in	  different	  worlds;	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  214	  Schwarzbard,	  Dreams	  and	  Reality,	  16-‐7.	  
	   215	  Ibid.	  16.	  
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He	  had	  no	  savior,	  not	  one	  relation—	  
The	  world	  seldom	  paid	  him	  much	  mind	  
His	  father	  in	  battle—defended	  his	  enemies.	  
Fought,	  defended	  and	  also	  died,	  
From	  her	  village,	  his	  mother	  was	  driven	  
And	  then	  fell	  a	  victim	  to	  pogroms.	  
His	  sister	  met	  the	  same	  fate,	  
His	  brother	  fought	  for	  freedom	  like	  a	  hero,	  
Died	  a	  martyr	  like	  his	  fathers	  before	  him...	  
And	  he	  came	  and	  volunteered	  freely.	  
And	  in	  battle	  always	  the	  first	  to	  jump	  in,	  
The	  blood	  of	  the	  Maccabees	  flowed	  in	  him,	  
And	  swift	  like	  a	  lion	  in	  battle	  and	  to	  wrestle,	  
From	  the	  Hasmoneans	  he	  enjoyed	  learning—	  
Once	  in	  a	  wild,	  terrible	  attack	  
He	  was	  the	  first	  to	  run	  in	  the	  fire,	  to	  prove	  himself,	  
Called	  out,	  made	  brave	  his	  comrades	  for	  battle,	  
Until	  death	  forced	  him	  to	  silence,	  
Now	  somewhere	  there	  lays	  a	  lost	  grave,	  
Misplaced	  and	  estranged	  from	  death	  and	  from	  life,	  
Of	  his	  dreams	  in	  battle	  during	  his	  life—	  
The	  little	  tree	  is	  the	  only	  remaining	  witness...]216	  
	  

	   The	  poet	  doesn't	  say	  for	  which	  side	  the	  dead	  soldier	  had	  fought,	  focusing	  

instead	  on	  what	  David	  Roskies	  calls	  the	  “total	  and	  terrifying	  isolation	  felt	  by	  Jewish	  

soldiers	  fighting	  in	  the	  Great	  War....”217	  The	  little	  tree	  symbolizes	  this	  isolation,	  as	  

out	  of	  place	  in	  the	  carnage	  as	  the	  dead	  soldier	  buried	  beneath	  it.	  	  It	  is	  also	  a	  hopeful	  

sign,	  however.	  	  The	  tree	  is	  natural,	  unlike	  the	  forest	  of	  crosses	  nearby.	  	  The	  trope	  of	  

isolation	  is	  intensified	  by	  memories	  of	  father,	  mother,	  sister	  and	  brother	  that	  make	  

his	  distant	  death	  all	  the	  more	  painful.	  	  The	  tree	  stands	  not	  for	  creed	  or	  faith,	  but	  for	  

the	  organic	  connection	  to	  a	  people	  set	  apart	  that	  Schwarzbard	  was	  beginning	  to	  feel	  

more	  powerfully	  in	  himself.	  	  He	  is	  now	  a	  Hasmonean	  and	  Maccabee,	  and	  even	  the	  

revolutionary	  fight	  falls	  under	  a	  Jewish	  rubric.	  	  	  
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	   Nowhere	  else	  in	  his	  poetry	  was	  Schwarzbard's	  imagery	  so	  clear,	  or	  content	  

so	  precise	  as	  in	  these	  two	  Jewish	  poems.	  	  Still	  they	  were	  sobering	  meditations,	  

awareness	  of	  himself	  as	  a	  Jew	  only	  aggravating	  his	  sense	  of	  isolation	  on	  the	  front.	  	  

This	  feeling	  must	  have	  been	  especially	  difficult	  to	  endure	  for	  a	  man	  so	  in	  need	  of	  

companionship.218	  	  Perhaps	  solitude	  and	  the	  feeling	  of	  being	  "at	  war	  with	  himself"	  

were	  too	  much,	  or	  perhaps	  revolutionary	  suspicion	  of	  chauvinism	  reemerged,	  

whatever	  the	  reason,	  Schwarzbard's	  Jewish	  voice	  fell	  silent.	  	  His	  next	  poems	  

returned	  to	  personal	  recollections	  of	  erotic	  disappointment	  and	  hopes	  of	  martial	  

triumph.	  	  After	  that,	  Schwarzbard	  wrote	  no	  more	  poetry	  until	  the	  fifth	  of	  April	  by	  

which	  time	  he	  had	  reached	  a	  new	  low,	  expressing	  his	  anger	  on	  the	  impossibility	  of	  

heroism	  in	  the	  trenches,	  and	  warning	  young	  recruits	  to	  guard	  themselves	  against	  

the	  naive	  optimism	  with	  which	  he	  had	  entered	  the	  fray.	  	  Typical	  of	  his	  ups	  and	  

downs,	  however,	  new	  hope	  engendered	  by	  spring	  weather	  and	  the	  promise	  of	  a	  

major	  offensive	  lifted	  his	  mood	  again	  in	  late	  April	  and	  early	  May	  1915.219	  

	  

4.5	  	  Arras	  (April-‐August	  1915)	  

	   After	  passing	  six	  long	  winter	  months	  in	  Champagne,	  Schwarzbard’s	  unit	  

transferred	  north	  to	  Arras	  in	  April	  1915.	  	  There	  were	  rumors	  of	  a	  massive	  offensive	  

that	  would	  put	  a	  quick	  end	  to	  the	  war.	  	  Schwarzbard	  and	  the	  other	  “exhausted	  

troglodytes”	  were	  “brought	  back	  to	  life”	  after	  the	  bloody	  winter	  of	  1914-‐15:	  	  “We	  all	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   218	  Schwarzbard,	  Dreams	  and	  Reality,	  48-‐9	  and	  37.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  219	  Ibid.29.	  	  Although	  Schwarzbard	  included	  no	  more	  explicitly	  Jewish	  content	  in	  his	  poetry	  after	  
the	  two	  poems	  penned	  in	  Champagne,	  in	  his	  memoir	  he	  tells	  a	  number	  of	  Jewish	  anecdotes,	  including	  
the	  story	  of	  an	  unlikely	  reunion	  between	  a	  Jewish	  legionnaire	  and	  his	  brother,	  a	  German	  soldier	  
taken	  prisoner	  by	  his	  unit.	  	  He	  also	  notes	  a	  German	  prisoner	  swaying	  back	  and	  forth	  over	  a	  Hebrew	  
prayer	  book	  and	  thanking	  God	  that	  he	  would	  now	  survive	  the	  war	  to	  return	  to	  his	  wife	  and	  children.	  	  
Schwarzbard,	  At	  War	  with	  Myself,	  207-‐9.	  
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found	  ourselves	  in	  the	  highest	  spirits.	  	  After	  cruel,	  cold	  winter	  in	  the	  trenches	  we	  

finally	  saw	  broad	  green	  horizons	  lay	  before	  our	  eyes	  after	  a	  long	  march	  north	  from	  

Champagne.”220	  	  Even	  more	  ready	  than	  usual	  to	  celebrate	  an	  end	  to	  limitation	  and	  

revel	  in	  the	  immensity,	  Schwarzbard	  described	  his	  happy	  mood	  in	  a	  poem	  called	  

“Ikh	  ayl	  zikh...”	  	  [I'm	  in	  a	  Hurry....]:	  

Ikh	  ayl	  zikh,	  bin	  shtark	  umgeduldik,	  
hob	  nokhgelozt	  endlekh	  di	  tsoym.	  
dos	  ferd	  yogt	  geshvind,	  vi	  an	  odler,	  
in	  vaytn	  umendlekhn	  roym.	  
	  
[I	  hurry	  along,	  am	  mighty	  impatient	  
I’ve	  finally	  left	  the	  barrier	  behind.	  
The	  horse	  rushes	  swift,	  like	  an	  eagle	  
Into	  wide	  unending	  space.]221	  
	  
While	  it	  lasted,	  Schwarzbard	  enjoyed	  the	  movement,	  but	  on	  the	  morning	  of	  

the	  attack,	  May	  9,	  1915,	  he	  remembered	  Anna's	  "nestling	  arms."	  	  Like	  an	  inscription	  

on	  his	  own	  gravestone,	  he	  used	  the	  Jewish	  calendar	  year	  to	  date	  a	  poem	  written	  just	  

before	  the	  great	  battle	  began.	  	  It	  was	  ominously	  titled,	  "Mayn	  letster	  vunsh..."	  [My	  

Last	  Wish....].222	  	  Schwarzbard’s	  descriptions	  of	  the	  attack	  are	  anemic,	  and	  fail	  

miserably	  to	  describe	  one	  of	  the	  bloodiest	  days	  in	  the	  history	  of	  the	  French	  Army.	  	  

Unconsciously	  shielding	  himself	  from	  memories	  of	  the	  horror,	  his	  words	  lift	  him	  out	  

of	  the	  action,	  rather	  than	  involve	  him	  in	  it.	  	  A	  general	  picture	  of	  the	  chaos	  emerges	  in	  

his	  memoir,	  however.223	  	  Given	  the	  impossible	  goal	  of	  capturing	  the	  infamous	  “Hill	  

140”	  near	  Carency,	  most	  of	  Schwarzbard's	  unit	  was	  killed	  or	  wounded.	  	  After	  an	  

initial,	  very	  costly	  success,	  the	  Legion	  was	  forced	  to	  abandon	  the	  hill,	  lacking	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  220	  Schwarzbard,	  At	  War	  with	  Myself,	  94.	  
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reserves	  to	  stave	  off	  a	  German	  counterattack.	  	  The	  futility	  of	  the	  effort	  doused	  

Schwarzbard's	  rekindled	  enthusiasm	  for	  the	  war.	  	  Claimed	  a	  success	  by	  the	  French	  

high	  command,	  he	  wrote	  of	  the	  "victory”	  with	  the	  bitterest	  sarcasm	  in	  the	  days	  that	  

followed.	  	  On	  May	  15,	  1915	  he	  challenged	  the	  Generals'	  claims	  with	  the	  words:	  	  

“Enough!	  	  Enough	  with	  being	  the	  victor/Enough	  with	  swimming	  in	  blood....”224	  

	   Between	  this	  first	  major	  attack	  in	  Arras	  on	  May	  9	  and	  a	  second	  on	  June	  16,	  

Schwarzbard	  wrote	  his	  most	  thematically	  consistent	  group	  of	  poems—all	  of	  them	  

against	  the	  war.	  	  He	  was	  not	  alone	  in	  his	  despondency.	  	  The	  entire	  unit	  shared	  his	  

dark	  mood	  after	  the	  second	  massive	  attack	  at	  Arras	  on	  June	  16.	  	  The	  battle	  left	  only	  

930	  of	  5000	  legionnaires	  able	  to	  fight,	  and	  the	  Russian	  volunteers	  verged	  on	  open	  

revolt.	  	  Making	  matters	  worse,	  rumors	  spread	  of	  a	  circular	  issued	  by	  the	  High	  

Command	  that	  offered	  Russian	  volunteers	  a	  chance	  either	  to	  return	  home	  or	  

transfer	  to	  a	  unit	  of	  the	  regular	  French	  army.	  	  That	  promise	  was	  never	  honored,	  and	  

in	  late	  June	  1915	  the	  Legion's	  Second	  Regiment	  (Schwarzbard	  was	  in	  the	  Legion's	  

First	  Regiment)	  began	  the	  “revolt	  of	  Carency,”	  disobeying	  orders	  to	  return	  to	  the	  

front	  from	  rest	  areas.225	  	  Nine	  of	  the	  mutineers	  were	  executed,	  including	  some	  

Jewish	  volunteers,	  while	  eighteen	  were	  sentenced	  to	  hard	  labor.	  	  The	  affair	  caused	  

an	  uproar	  in	  Paris.226	  	  At	  the	  time	  still	  an	  anarchist	  syndicalist,	  Gustave	  Hervé	  wrote	  

to	  Jewish	  volunteers	  at	  the	  front	  from	  his	  paper	  La	  Guerre	  Sociale:	  	  “Forgive	  those	  

miserable	  non-‐coms	  who	  have	  been	  calling	  you	  sales	  youpins	  [dirty	  Jews]	  and	  

mangeurs	  de	  gamelle	  [opportunists],	  you	  who	  came	  forward	  of	  your	  own	  free	  will	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	   224	  Schwarzbard,	  Dreams	  and	  Reality,	  28.	  
	   225	  Zosa	  Szajkowski,	  Legion,	  30.	  	  Szajkowski	  errors	  in	  dating	  the	  revolt	  before	  the	  second	  attack	  
on	  June	  16.	  	  It	  did	  not	  in	  fact	  happen	  until	  after	  that	  attack.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  226	  Letter	  from	  the	  Commander	  of	  the	  French	  Fifth	  Army	  Guillaumat	  from	  June	  22,	  1915.	  	  
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full	  of	  enthusiasm,	  ready	  to	  give	  your	  blood	  for	  France,	  the	  symbol	  in	  your	  eyes	  of	  all	  

liberty,	  all	  moral	  grandeur.	  	  Forgive	  them,	  they	  know	  not	  what	  they	  do.”227	  

	   Fortunately	  for	  Schwarzbard,	  the	  Second	  Legionnaire	  Regiment	  revolted	  

first.	  	  The	  action	  taken	  against	  the	  mutiny	  of	  the	  Second	  was	  so	  controversial	  that	  

when	  Schwarzbard’s	  First	  Regiment	  also	  ignored	  orders	  to	  move	  to	  the	  front	  they	  

were	  treated	  leniently.228	  	  While	  the	  High	  Command	  decided	  how	  to	  proceed	  in	  their	  

case,	  Schwarzbard's	  unit	  was	  imprisoned	  in	  a	  barn	  guarded	  by	  Senegalese	  

legionnaires.	  	  Half	  of	  the	  mutineers	  wanted	  to	  return	  to	  the	  front	  before	  they	  were	  

shot	  like	  their	  comrades	  in	  the	  Second	  Regiment,	  the	  other	  half	  wanted	  to	  hold	  out	  

until	  guaranteed	  the	  promise	  of	  the	  circular	  would	  be	  honored.	  	  	  

	   Schwarzbard	  claimed	  that	  “in	  his	  head”	  he	  was	  with	  those	  who	  wanted	  to	  

give	  in,	  but	  he	  felt	  obliged	  to	  stay	  with	  the	  others.	  	  He	  also	  claimed	  to	  have	  been	  the	  

only	  participant	  in	  the	  revolt	  to	  be	  punished:	  	  “Because	  the	  revolt	  of	  the	  Second	  

Regiment	  had	  caused	  such	  a	  stir	  in	  Paris	  we	  got	  off	  easy....	  I	  alone	  was	  detained	  by	  

my	  captain,	  who	  gave	  me	  fifteen	  days	  prison.	  Go	  try	  and	  tell	  someone	  that	  I,	  the	  only	  

victim,	  was	  the	  one	  who	  was	  less	  guilty	  than	  anyone...”229	  	  After	  serving	  a	  short	  

prison	  sentence,	  Schwarzbard	  returned	  to	  the	  Legion	  for	  only	  a	  few	  weeks	  in	  late	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  227	  Szajkowski,	  Legion,	  32.	  	  It	  is	  interesting	  to	  note	  that	  Hervé	  would	  later	  politically	  turn	  to	  the	  
right,	  and	  joined	  the	  chorus	  of	  Schwarzbard's	  detractors	  on	  the	  French	  right	  during	  his	  affair.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  228	  This	  was	  certainly	  part	  of	  the	  reason	  Schwarzbard	  was	  sure	  to	  correct	  presiding	  judge	  Flory	  
on	  his	  military	  record	  during	  his	  trial:	  	  Flory:	  	  "You	  voluntarily	  joined,	  at	  the	  end	  of	  August	  1914,	  the	  
Second	  Legionnaire?"	  	  Schwarzbard:	  	  "The	  First."	  Notes	  sténographiques,	  Schwarzbard	  Papers,	  YIVO,	  
39472.	  
	   229	  Sholem	  Schwarzbard,	  “In	  velt-krig	  un	  nokh	  im,”	  	  [In	  the	  World	  War	  and	  after	  it]	  Haynt	  (Paris),	  
May	  9,	  1928.	  	  This	  version	  of	  Schwarzbard’s	  memoir	  is,	  for	  the	  most	  part,	  the	  same	  as	  that	  published	  
in	  book	  form	  in	  1933.	  	  No	  mention	  is	  made	  in	  the	  latter	  of	  Schwarzbard’s	  arrest	  for	  his	  part	  in	  the	  
revolt,	  however.	  	  Compare	  Schwarzbard,	  At	  War	  with	  Myself,	  87-‐93.	  	  
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July	  and	  August	  1915	  before	  being	  transferred	  out	  of	  the	  Foreign	  Legion	  to	  a	  unit	  of	  

the	  regular	  French	  army.	  

	  

4.6	  	  The	  363rd	  Regular	  Infantry	  Regiment	  (August	  1915-‐March	  1,	  1916)	  
	  
	   In	  August	  Schwarzbard	  and	  twelve	  other	  Russian	  Jewish	  volunteers	  were	  

chosen	  for	  duty	  in	  the	  regular	  French	  363rd	  Infantry	  Regiment	  stationed	  500	  

kilometers	  southeast	  of	  Arras	  in	  the	  Vosges	  Mountain	  region.	  	  Though	  a	  far	  quieter	  

sector	  than	  either	  Champagne	  or	  Carency	  (Arras),	  he	  became	  increasingly	  irritable,	  

his	  feelings	  of	  isolation	  and	  impatience	  reaching	  crisis	  levels	  in	  the	  new	  

surroundings.	  	  The	  Legion	  maintained	  a	  good	  level	  of	  segregation	  between	  its	  ethnic	  

groups,	  but	  now,	  for	  the	  first	  time	  in	  his	  life,	  Schwarzbard	  found	  himself	  outside	  

some	  form	  of	  Jewish	  “ghetto."	  	  He	  did	  not	  react	  well	  to	  the	  change.	  	  	  

	   He	  was	  required	  more	  than	  ever	  to	  maintain	  a	  brave	  front.	  	  Legionnaire	  

Tretiack,	  another	  soldier	  transferred	  from	  Carency,	  had	  only	  good	  to	  say	  about	  

Schwarzbard’s	  presence	  in	  their	  new	  company:	  	  “He	  was	  the	  most	  agreeable	  person	  

that	  I	  knew	  in	  the	  regiment.	  	  What	  heart—a	  good,	  sensible	  boy	  loved	  by	  everybody....	  

I	  saw	  him	  as	  a	  lone	  volunteer	  on	  the	  most	  perilous	  missions,	  as	  if	  he	  wanted	  to	  keep	  

others	  from	  mishap.”230	  	  Tretiack	  recalled	  Schwarzbard	  once	  telling	  him,	  “I	  am	  a	  

volunteer	  and	  I	  do	  what	  I	  have	  to	  do.	  	  What	  is	  more,	  I	  am	  a	  Jew	  and	  my	  conduct	  has	  

to	  be	  exemplary.	  	  I	  must	  leave	  the	  French	  with	  a	  good	  impression.”231	  	  Tretiack	  

described	  Schwarzbard	  as	  the	  most	  light-‐hearted	  and	  encouraging	  to	  his	  fellow	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   230	  Letter	  signed	  Tretiack	  to	  unknown	  recipient	  in	  French,	  Schwarzbard	  Papers,	  YIVO,	  37060.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  231	  Ibid.	  37060-‐1.	  
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soldiers	  despite	  his	  bad	  French.232	  	  A	  small	  man,	  his	  French	  comrades	  in	  the	  363rd	  

dubbed	  him	  “le	  petit	  horologer”	  [the	  little	  clockmaker],	  a	  nickname	  that	  stayed	  with	  

him	  the	  rest	  of	  his	  life.	  

	   Poems	  from	  the	  time	  of	  his	  service	  with	  the	  363rd	  Regiment	  reveal	  that	  

beneath	  the	  "light"	  facade	  Schwarzbard	  was	  a	  deeply	  troubled	  man.	  	  The	  titles	  

reflect	  loneliness,	  darkness	  and	  despair:	  	  	  “Af	  der	  vakh”	  [On	  Guard]	  “Nakht	  klangen”	  

[Night	  Sounds],“Falsher	  alarm”	  [False	  Alarm],	  and	  “Santinel”	  	  [Sentinel].	  	  All	  situated	  

at	  night,	  darkness	  becomes	  a	  metaphor	  for	  Schwarzbard's	  state	  of	  mind.	  	  Written	  on	  

November	  4,	  1915,	  the	  last	  poem	  in	  the	  list,	  "Sentinel,"	  provides	  a	  good	  example	  of	  

Schwarzbard's	  feelings	  of	  oppressive	  solitude.	  	  Standing	  guard	  as	  the	  “one	  and	  only”	  

[eyntsik	  eyner],	  he	  asks	  the	  darkness:	  	  	  

“Mayn	  gever	  iz	  shtayf,	  farglivert	  
shteyt	  mir	  ba	  der	  rekhter	  hand	  
vemen	  zol	  ikh	  den	  bashitsn	  —	  	  
vu	  vet	  zayn	  mayn	  foterland?	  
	  
[My	  gun	  is	  stiff,	  congealed	  
It	  stands	  by	  my	  right	  hand	  
Then	  whom	  should	  I	  protect?	  
Where	  will	  be	  my	  fatherland?]233	  
	  

In	  quoting	  this	  poem,	  the	  historian	  Zosa	  Szajkowski	  attributed	  it	  to	  	  “the	  Jewish	  

legionnaire	  Sholem	  Schwarzbard	  while	  on	  guard	  duty	  somewhere	  in	  the	  Vosges	  

Mountains	  during	  World	  War	  I.”234	  	  Szajkowski	  was	  mistaken	  in	  one	  detail.	  	  	  

Schwarzbard	  was	  no	  longer	  in	  the	  Legion	  when	  he	  wrote	  this,	  but	  already	  assigned	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  232	  Tretiack	  letter,	  37061.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  233	  Schwarzbard,	  Dreams	  and	  Reality,	  10.	  
	   234	  Szajkowski,	  Legion,	  11.	  
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to	  the	  363rd,	  where	  his	  lack	  of	  patriotism	  was	  felt	  more	  acutely	  than	  in	  the	  so-‐called	  

“Jewish	  Legion.”	  	  

	   In	  a	  poem	  called	  “Far	  vos?”	  [Why?]	  from	  this	  period	  (there	  are	  two	  poems	  

with	  this	  title	  in	  Dreams	  and	  Reality)	  Schwarzbard	  asks,	  ”Why,	  why	  have	  you	  come	  

to	  me?	  	  I	  am	  nothing	  more	  than	  a	  goles-mentsh	  [an	  exile],	  a	  wanderer;	  life	  and	  the	  

world	  are	  wild	  and	  strange	  to	  me.”	  	  Such	  feelings	  of	  alienation	  intensified	  when	  

Christmas	  heralded	  the	  onset	  of	  a	  second	  bitter	  winter	  on	  the	  front.	  	  In	  a	  poem	  

called	  Tsu	  vaynakht	  [To	  Christmas],	  religion	  becomes	  the	  impassable	  no-‐man's	  land	  

separating	  him	  from	  his	  French	  comrades.	  Inverting	  the	  Christian	  messianic	  image	  

of	  “the	  thief	  in	  the	  night,”	  the	  starless	  night	  falls	  like	  a	  "bandit."	  	  The	  second	  stanza	  

ends	  with	  “dark	  spirits	  swirling”	  around	  the	  solitary	  guard.	  	  He	  describes	  the	  

terrifying	  effect	  they	  have	  on	  him:	  

Ikh	  shtey	  dort	  in	  mitn,	  iber	  dem	  opgrund,	  
gedrikt	  un	  gebundn	  fun	  pakhed	  tsum	  ort;	  
mir	  drot	  fun	  fornt	  a	  shreklikher	  munster	  
un	  epes	  nisht	  zeybares	  unter	  mir	  loyert.	  .	  .	  
	  
ikh	  shtey	  af	  mayn	  postn	  azoy	  vi	  nisht	  zikher	  
s’tantst,	  s’treyselt	  dos	  gever	  in	  der	  hand,	  
ot	  fangen	  on	  kneytchen	  zikh,	  kortshen	  di	  knien	  
nor	  fest	  mikh	  halt	  unter	  di	  finstere	  vant.	  
	  
Vist	  iz	  der	  opgrund,	  toyt	  shtil	  arum:	  
tsaytvayz	  hert	  men	  dos	  klingen	  fun	  glok:	  
dos	  zeynen	  zikh	  makrev	  di	  gloybns	  farfirte	  
tsum	  Moylekh,	  tsum	  Momoyn,	  dem	  goldenem	  bok...	  
	  
[I	  stand	  in	  the	  middle,	  above	  the	  abyss,	  
Pressed	  and	  bound	  to	  the	  place	  by	  fear;	  
I'm	  threatened	  by	  a	  terrifying	  cathedral	  before	  me	  
And	  something	  invisible	  stalks	  me	  below...	  
	  
I	  stand	  at	  my	  post,	  as	  if	  I'm	  not	  sure	  
In	  my	  hand	  the	  rifle	  dances	  and	  shakes,	  
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Suddenly	  my	  knees	  start	  to	  buckle	  and	  bend	  
Only	  the	  dark	  wall	  supports	  me.	  
	  
Void	  is	  the	  abyss,	  everything	  is	  dead	  still:	  
Sometimes	  a	  bell	  is	  heard	  ringing;	  
That	  is	  the	  approach	  of	  believers	  seduced	  	  
By	  Moloch,	  by	  Mammon,	  by	  the	  Golden	  Calf....]235	  
	  

	   Not	  since	  writing	  "A	  Jewish	  Grave"	  the	  previous	  January	  had	  Schwarzbard	  

expressed	  such	  an	  acute	  awareness	  of	  his	  alienation	  from	  the	  war's	  Christian	  aspect	  

seen	  here	  as	  idolatry.	  	  For	  the	  lonely	  guard,	  the	  shadowy	  cathedral	  across	  no-‐man's	  

land	  is	  a	  temple	  for	  the	  enemy's	  pagan	  sacrifice.	  	  Just	  as	  Schwarzbard	  felt	  a	  

connection	  to	  Jews	  fighting	  across	  the	  lines	  for	  the	  German	  army,	  Christmas	  made	  

him	  aware	  of	  a	  similar	  connection	  between	  Christian	  soldiers	  on	  both	  sides.	  	  What	  

was	  a	  comfort	  to	  these,	  made	  the	  Jewish	  soldier	  swoon.	  	  He	  feels	  himself	  

surrounded,	  pursued	  from	  every	  direction.	  	  Like	  in	  a	  nightmare	  he	  cannot	  call	  out,	  

or	  turn	  to	  anyone	  for	  relief,	  the	  celebration	  of	  a	  Christian	  holiday	  undermining	  his	  

stability	  more	  than	  combat	  ever	  could.	  

	   Feeling	  increasingly	  estranged	  from	  his	  fellow	  soldiers	  and	  oppressed	  by	  the	  

war,	  Schwarzbard	  begins	  to	  think	  of	  escape.	  	  In	  a	  poem	  written	  on	  February	  18,	  

1916,	  "Ba	  a	  breg	  fun	  taykhl....”	  	  [By	  the	  Edge	  of	  a	  Stream....],	  he	  asks	  the	  happy,	  clear,	  

free	  waves	  to	  take	  him	  away	  with	  them	  down	  the	  wide	  river.236	  	  Three	  days	  later,	  on	  

February	  21,	  1916,	  he	  seeks	  “a	  light	  that	  shines	  from	  afar....”	  and	  calls	  out	  into	  the	  

abyss,	  “come	  my	  child,	  let	  us	  get	  ready	  to	  leave	  faster	  still....”	  	  	  This	  is	  not	  the	  light	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  235	  I	  am	  forced	  to	  translate	  the	  Yiddish	  "goldener	  bok"	  as	  the	  "Golden	  Cow,"	  because	  the	  literal	  
translation	  as	  "golden	  goat"	  makes	  a	  farce	  of	  what	  Schwarzbard	  clearly	  intended	  as	  a	  very	  serious	  
poem.	  	  In	  any	  case,	  this	  seems	  to	  be	  what	  Schwarzbard	  had	  in	  mind,	  the	  "bok"	  being	  used	  as	  a	  
convenient	  rhyme	  with	  "glok."	  Schwarzbard,	  Dreams	  and	  Reality,	  12.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  236	  Ibid.	  23.	  
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resilient	  hope	  that	  Schwarzbard	  had	  earlier	  conjured	  in	  his	  despair,	  but	  rather	  a	  

light	  calling	  him	  finally	  to	  succumb	  to	  the	  death	  he	  had	  avoided	  through	  sixteen	  

months	  of	  combat.	  	  	  

	   Schwarzbard	  had	  finally	  caught	  what	  the	  legionnaires	  called	  “la	  cafard”	  [the	  

cockroach]—a	  suicidal	  state	  of	  battle	  fatigue.237	  	  He	  described	  his	  condition:	  	  “I	  was	  

in	  a	  depressed	  state.	  	  I	  felt	  deprived	  of	  my	  will.	  	  I	  didn’t	  have	  the	  slightest	  desire,	  or	  

the	  slightest	  inspiration.	  	  I	  let	  myself	  go	  without	  caring	  about	  anything	  that	  might	  

happen.	  	  Oh,	  time!	  	  What	  terrible	  god,	  full	  of	  wrath,	  created	  you	  and	  gave	  you	  the	  

power	  to	  take	  everything	  on	  your	  wings	  that	  move	  without	  respite	  into	  

eternity?...”238	  	  	  The	  despairing	  mood	  experienced	  in	  milder	  forms	  many	  times	  

before	  became	  acute,	  and	  the	  French	  Army,	  engaged	  in	  the	  desperate	  defensive	  of	  

Verdun	  to	  the	  north,	  looked	  unlikely	  to	  send	  him	  home	  in	  glory	  any	  time	  soon.	  	  It	  

offered	  him	  instead	  the	  dismal	  prospect	  of	  a	  slow-‐bleeding	  war	  of	  attrition	  in	  an	  

obscure	  sector	  of	  the	  front.	  	  

	   Not	  long	  after	  this,	  on	  March	  1,	  1916,	  Sholem	  Schwarzbard	  found	  his	  way	  off	  

the	  Western	  Front.	  	  It	  was	  on	  this	  day	  that	  he	  won	  the	  Croix	  de	  Guerre.	  	  His	  citation	  

read:	  “Excellent	  soldier.	  	  Always	  volunteered	  for	  dangerous	  duty.	  	  On	  the	  first	  day	  of	  

March	  1916,	  at	  La	  Chapelotte,	  while	  standing	  guard	  at	  the	  end	  of	  an	  advanced	  

trench,	  he	  was	  seriously	  wounded	  while	  throwing	  grenades.”239	  His	  fellow	  soldier	  

Tretiack	  remembered	  that	  Schwarzbard	  had	  volunteered	  that	  night	  to	  relieve	  a	  

soldier	  named	  “Gazela”	  from	  Monaco	  who	  had	  taken	  ill.	  	  	  Manning	  a	  forward	  trench	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  237	  Szajkowski,	  Legion,	  9-‐10.	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  238	  Comments	  to	  the	  untitled	  French	  translation	  of	  the	  poem	  “Ba	  a	  breg	  fun	  taykhl,"	  Schwarzbard	  
Papers,	  YIVO,	  71303.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  239	  Le	  Figaro,	  May	  19,	  1927.	  	  	  
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close	  enough	  to	  the	  enemy	  lines	  to	  toss	  grenades	  at	  them,	  he	  was	  hit	  by	  a	  German	  

bullet.	  	  Tretiack	  himself	  was	  on	  duty	  that	  night,	  and	  later	  heard	  how	  Schwarzbard	  

had	  been	  taken	  out	  of	  the	  lines	  mumbling,	  “Ce	  n’est	  rien,	  ce	  n’est	  rien.”240	  

	   A	  poem,	  Un	  er	  hot	  zi	  gelibt...	  [And	  He	  Loved	  Her...],	  written	  on	  the	  day	  he	  was	  

wounded,	  suggests	  there	  may	  have	  been	  more	  than	  bravery	  motivating	  his	  actions	  

that	  night.	  	  Indeed,	  Schwarzbard	  may	  well	  have	  facilitated	  his	  escape	  from	  the	  

Western	  Front.	  	  The	  poem	  gives	  clear	  expression	  to	  the	  weight	  of	  expections,	  the	  

Beloved	  making	  fame	  the	  price	  of	  her	  love:	  

—	  du	  vilst	  gelibt	  oykh	  zayn?	  	  Dan	  mustu	  groys	  vern,	  
un	  vayt	  un	  breyt	  dayn	  nomen	  klingen	  zol,	  
fil	  on	  di	  velt	  mit	  dayn	  rum	  un	  renome,	  
nor	  dan,	  nor	  dan,	  vestu	  gelibt	  oykh	  zayn…	  
	  
[So	  you	  also	  want	  to	  be	  loved?	  	  Then	  you	  must	  become	  great,	  
And	  your	  name	  must	  resound	  far	  and	  wide,	  
Fill	  the	  world	  with	  your	  fame	  and	  renown,	  
Only	  then,	  only	  then,	  will	  you	  also	  be	  loved.]241	  
	  

The	  Beloved's	  request	  is	  both	  cruel	  and	  absurd,	  being	  made	  to	  a	  man	  lost	  in	  the	  

hopeless	  anonymity	  of	  the	  trenches	  and	  engulfed	  by	  constant	  reminders	  of	  his	  

personal	  insignificance.	  	  The	  pressure	  to	  prove	  himself	  concentrates	  in	  the	  "snake	  

gaze"	  of	  the	  Beloved,	  which	  must	  be	  endured	  while	  she	  scoffs	  at	  every	  sacrifice	  he	  

offers.	  	  The	  Beloved	  disdains	  his	  “weak	  and	  sickly”	  demeanor,	  but	  still	  presses	  him	  

“falsely”	  in	  her	  arms,	  making	  repeated	  demands	  for	  glorious	  deeds.	  	  “His	  

contemplation	  thrown	  away,	  he	  flung	  himself	  into	  the	  fray,”	  that	  day's	  strange	  

conflation	  of	  dream	  and	  reality	  bringing	  him	  to	  the	  thin	  line	  between	  life	  and	  death:	  	  

Un	  vayt	  in	  der	  shtiler	  un	  tunkeler	  nakht	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  240	  Tretiack	  letter,	  Schwarzbard	  Papers,	  37061.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  241	  Schwarzbard,	  Dreams	  and	  Reality,	  53.	  



	   95	  

hot	  a	  shos	  in	  der	  luftn	  funandergekrakht	  
un	  zinloz	  fartrunken,	  in	  blut	  ayngerikht	  
der	  toyt	  hot	  geshmeykhelt	  dem	  held	  in	  gezikht…	  	  
	  
[And	  far	  off,	  in	  the	  calm	  and	  dark	  night	  
A	  shot	  rang	  out	  in	  the	  air	  
And	  senselessly	  delirious,	  steeped	  in	  blood	  
Death	  smiled	  the	  hero	  in	  the	  face....]242	  

	  
	   With	  And	  He	  Loved	  Her...	  Schwarzbard	  possibly	  set	  for	  himself	  what	  proved	  

to	  be	  a	  near	  fatal	  test	  of	  manliness.	  	  As	  the	  poem	  predicted	  for	  its	  hapless	  hero,	  

Schwarzbard	  himself	  was	  shot	  and	  lay	  in	  a	  pool	  of	  blood.	  	  	  Besides	  piercing	  his	  left	  

lung,	  the	  bullet	  shattered	  his	  left	  omoplate	  and	  tore	  the	  brachial	  plexus.	  	  Doctors	  

gave	  him	  small	  chance	  of	  survival,	  but	  he	  pulled	  through.	  	  Only	  five	  days	  after	  

receiving	  the	  wound,	  on	  March	  6,	  Schwarzbard	  sent	  Anna	  a	  simple	  message	  that	  

showed	  his	  optimism	  and	  his	  Romantic	  streak	  intact:	  	  Je	  vais	  mieux.	  	  Je	  vais	  vu	  (sic)	  le	  

soleil	  a	  Paris	  dans	  quelques	  temps.243	  	  Although	  the	  message	  was	  taken	  down	  in	  

another	  hand,	  he	  managed	  to	  sign	  this	  note	  to	  his	  partner	  of	  five	  years,	  

“Schwarzbard.”	  	  	  Freed	  from	  the	  trenches,	  another	  challenge	  to	  his	  patience	  began	  as	  

he	  endured	  the	  long	  convalescence	  for	  a	  wound	  that	  plagued	  him	  the	  rest	  of	  his	  life.	  

	  
	  
	  
	  
	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  242	  Schwarzbard,	  Dreams	  and	  Reality,	  56.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  243	  Official	  letter	  of	  the	  Ministry	  of	  War	  from	  soldier	  Schwarzbard	  to	  Madam	  S.	  Schwarzbard,	  
Schwarzbard	  Papers,	  YIVO,	  72505.	  
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5.	  	  The	  Russian	  Revolution	  (August	  1917-‐December	  1919).	  
	   	  

5.1	  	  Brest,	  Archangelsk,	  Petrograd,	  Odessa	  

	   Schwarzbard	  spent	  the	  next	  year-‐and-‐a-‐half	  slowly	  recovering	  from	  his	  

wound.	  	  He	  was	  from	  hardy	  stock,	  and	  despite	  suffering	  through	  shock	  therapy,	  by	  

August	  1916	  was	  able	  to	  work	  fifteen	  hours	  a	  week	  out	  of	  his	  home	  for	  a	  nearby	  

clockmaker.244	  	  Sources	  say	  very	  little	  about	  his	  attitudes	  or	  activities	  in	  this	  period,	  

but	  in	  mid-‐August	  1917,	  he	  decided	  to	  forego	  an	  army	  pension	  and	  return	  home	  to	  

join	  the	  Revolution.	  	  He	  left	  hastily⎯Schwarzbard	  usually	  preferred	  things	  that	  

way⎯after	  a	  rare	  opportunity	  arose	  to	  reach	  Russia	  by	  sea.	  	  The	  French	  were	  

shipping	  home	  Russian	  wounded	  from	  two	  divisions	  sent	  by	  their	  ally	  the	  Tsar	  in	  

the	  spring	  of	  1916.	  	  Neither	  a	  surfeit	  of	  rowdy	  males,	  nor	  seas	  infested	  with	  German	  

U-‐boats	  deterred	  Anna	  from	  joining	  her	  husband	  on	  his	  revolutionary	  adventure.245	  	  

The	  Schwarzbards	  departed	  Brest	  together	  on	  August	  22,	  1917,	  undertaking	  a	  

treacherous	  nineteen-‐day	  voyage	  to	  Archangelsk	  aboard	  an	  old	  transport	  ship	  called	  

“Melbourne.”246	  

	   Schwarzbard’s	  accounts	  of	  the	  sea	  voyage	  are	  vague	  and	  conflicting,	  but	  he	  

does	  mention	  rumors	  that	  a	  soldier	  had	  been	  “thrown	  in	  the	  sea	  by	  his	  political	  

enemies.”247	  	  He	  gives	  no	  further	  details,	  but	  the	  political	  atmosphere	  on	  board	  was	  

apparently	  tense.	  	  None	  too	  surprisingly	  there	  is	  evidence	  that	  Schwarzbard	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  244	  Schwarzbard's	  Paris	  working	  papers,	  Schwarzbard	  Papers,	  YIVO,	  72504.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  245	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  61.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  246	  Archangelsk	  is	  a	  major	  shipping	  port	  in	  northern	  Russia	  located	  due	  east	  from	  Petrograd	  
where	  the	  Dvina	  River	  mouths	  into	  the	  White	  Sea.	  	  During	  both	  World	  Wars	  it	  played	  a	  vital	  role	  in	  
maintaining	  trade	  between	  Russia	  and	  her	  western	  allies.	  	  	  
	   247	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  62.	  	  



	   97	  

contributed	  to	  the	  friction,	  though	  precisely	  how	  is	  not	  clear.	  	  When	  the	  ship	  arrived	  

in	  Archangelsk	  on	  September	  4,	  1917,	  the	  following	  report	  was	  filed	  by	  a	  Lt.	  Col.	  

Dukacinsky:	  “Four	  of	  these	  volunteers,	  named	  Djaparidze,	  Neisky,	  Schwartzbourd	  

and	  Berkourz	  tried	  to	  spread	  unfortunate	  propaganda	  on	  board.	  	  They	  left	  the	  ship	  

at	  liberty.	  	  The	  Russian	  authorities	  should	  be	  informed	  about	  them.”	  248	  	  	  

	   At	  his	  trial	  in	  1927,	  the	  report	  was	  used	  to	  challenge	  Schwarzbard’s	  

testimony	  that	  he	  had	  been	  sick	  the	  entire	  voyage.	  He	  told	  the	  court	  that	  Anna	  was	  

only	  allowed	  to	  sail	  with	  him	  as	  the	  wife	  of	  a	  political	  refugee,	  and	  that	  this	  

explained	  why	  his	  name	  was	  included	  among	  the	  agitators:	  	  “My	  wife	  did	  not	  have	  

the	  right	  to	  leave	  with	  me.	  	  But	  my	  wife	  didn’t	  want	  to	  be	  separated	  from	  me,	  she	  

wanted	  to	  go	  with	  me.	  	  In	  Russia	  I	  was	  a	  Socialist	  before	  becoming	  an	  Anarchist.	  	  The	  

consulate	  of	  the	  Provisional	  Government	  still	  gave	  my	  wife	  a	  passport	  where	  it	  said:	  	  

wife	  of	  a	  Russian	  political	  emigrant.	  	  With	  this	  passport	  my	  wife	  had	  the	  right	  to	  

return	  to	  Russia	  with	  me.”249	  	  Schwarzbard	  then	  explained	  that	  because	  he	  told	  the	  

consulate	  he	  was	  a	  Socialist	  he	  was	  automatically	  suspect	  in	  the	  agitation.250	  	  	  

	   Whatever	  transpired,	  they	  reached	  safely.	  	  Schwarzbard	  surrendered	  his	  

French	  uniform	  to	  the	  authorities	  and	  went	  ashore	  with	  Anna.	  	  What	  he	  did	  in	  the	  

north	  of	  Russia	  during	  the	  month	  of	  September	  is	  as	  unclear	  as	  the	  voyage.	  	  In	  a	  

sketchy	  official	  autobiography	  written	  for	  the	  investigating	  judge	  in	  1926,	  

Schwarzbard	  contended	  he	  had	  forgotten	  the	  name	  of	  his	  commanding	  officer,	  but	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   248	  Russian	  government	  report	  on	  the	  arrival	  of	  the	  Melbourne	  in	  Archangelsk,	  September	  4,	  
1917,	  Schwarzbard	  Papers,	  YIVO,	  38090.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  249	  Notes	  sténographiques,	  Schwarzbard	  Papers,	  YIVO,	  39554.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  250	  For	  anyone	  familiar	  with	  Schwarzbard’s	  revolutionary	  zeal	  in	  his	  memoirs	  it	  would	  be	  
difficult	  to	  believe	  he	  was	  not	  involved	  in	  the	  agitation.	  	  	  
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that	  he	  had	  been	  an	  “interpreter	  attached	  to	  a	  mission	  of	  French	  officers	  sent	  to	  

Russia	  to	  maintain	  the	  morale	  of	  Russian	  combatants.”251	  	  This	  remained	  his	  story	  

until	  he	  went	  to	  trial	  in	  1927,	  where	  prosecuting	  attorney	  César	  Campinchi	  

successfully	  challenged	  him	  on	  it:	  	  	  

Campinchi:	  	  Finally,	  I	  conclude	  that	  contrary	  to	  what	  you	  declared;	  you	  in	  no	  	  
	   	   way	  took	  part	  in	  a	  French	  mission.	  	  	  
Schwarzbard:	  	  No.252	  
	  

	   Campinchi	  did	  not	  pursue	  the	  matter,	  and	  Schwarzbard	  said	  nothing	  more	  of	  

this	  early	  period	  other	  than	  contending	  that	  as	  a	  soldier	  returning	  from	  France	  he	  

was	  automatically	  transferred	  to	  the	  Russian	  army	  under	  Kerensky,	  but	  did	  not	  

serve	  because	  of	  his	  wound.253	  	  Schwarzbard	  reveals	  frustratingly	  little	  about	  his	  

attitudes	  towards	  the	  competing	  parties	  in	  the	  Revolution	  at	  the	  time.	  	  Typically,	  he	  

focused	  on	  the	  thrill	  of	  it	  all,	  remembering	  his	  excitement	  hearing	  the	  words	  

“brother	  and	  comrade”	  on	  everyone’s	  lips,	  and	  rejoicing	  to	  see	  the	  Peter	  and	  Paul	  

Fortress	  (the	  Tsar's	  Bastille)	  converted	  into	  a	  prison	  for	  reactionaries.254	  	  One	  gets	  

the	  impression	  from	  Schwarzbard's	  memories	  of	  his	  first	  days	  in	  Russia	  that	  he	  and	  

Anna	  were	  still	  very	  much	  revolutionary	  tourists.	  	  In	  early	  September	  1917,	  they	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   251	  Sholem	  Schwarzbard’s	  untitled	  ms.	  autobiography	  from	  December	  22,	  1926,	  Schwarzbard	  
Papers,	  YIVO,	  41955.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  252	  Notes	  sténographiques,	  Schwarzbard	  Papers,	  YIVO,	  39555.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  253	  Ibid.	  39563-‐4.	  Schwarzbard	  complained	  about	  Henry	  Torrès's	  strategy	  to	  make	  of	  him	  a	  
French	  hero	  and	  patriot,	  but	  this	  was	  also	  a	  part	  of	  how	  he	  wished	  to	  present	  himself	  to	  the	  court	  as	  
the	  French	  mission	  story	  attests.	  	  Schwarzbard	  was	  well	  aware	  of	  anti-‐Communist	  sentiment	  in	  
France,	  and	  that	  the	  prosecution	  wanted	  to	  take	  advantage	  of	  it	  by	  making	  him	  out	  to	  be	  a	  Bolshevik	  
agent.	  	  He	  therefore	  tried	  to	  make	  his	  reasons	  for	  returning	  to	  Russia	  as	  legitimate	  in	  French	  eyes	  as	  
possible	  without	  losing	  the	  integrity	  of	  his	  story.	  	  Overall,	  he	  and	  Torrès	  did	  a	  good	  job	  keeping	  his	  
revolutionary	  work	  under	  wraps.	  	  For	  example,	  in	  his	  final	  argument,	  Torrès	  claimed	  Schwarzbard	  
had	  simply	  pursued	  his	  trade	  as	  a	  clockmaker	  during	  his	  time	  in	  Russia.	  	  The	  prosecution	  did	  not	  
know	  their	  Russian	  Revolutionary	  history	  well	  enough	  to	  do	  more	  than	  vaguely	  associate	  the	  
defendant	  with	  the	  Bolsheviks,	  and	  Torrès	  was	  never	  seriously	  challenged	  on	  his	  "clockmaker"	  alibi.	  	  
Fixing	  watches	  was	  one	  of	  the	  few	  things	  Schwarzbard	  did	  not	  do	  during	  his	  stay	  in	  revolutionary	  
Russia.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  254	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  62-‐3.	  
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traveled	  south	  to	  familiar	  territory	  in	  Ukraine.	  	  It	  was	  here	  that	  Schwarzbard	  began	  

his	  more	  serious	  engagements	  with	  the	  Revolution.	  255	  

	  

5.2	  	  	  Reunion	  with	  his	  Father	  and	  another	  Balta	  Self-‐Defense	  Effort	  	  	  

	   Immediately	  after	  their	  arrival	  in	  Odessa	  Sholem	  visited	  Balta.	  	  His	  father	  Itse	  

“stared	  his	  eyes	  out”	  in	  anticipation	  of	  his	  eldest	  son's	  return.256	  	  The	  reunion,	  like	  

his	  departure	  ten	  years	  earlier,	  was	  overshadowed	  by	  anti-‐Jewish	  violence—Balta	  

again	  living	  up	  to	  its	  reputation	  as	  an	  “infamous	  historic	  city	  of	  pogroms	  and	  bloody	  

happenings."257	  	  	  The	  three-‐year	  scourge	  of	  pogrom	  atrocities	  between	  1917	  and	  

1920	  began	  with	  excesses	  perpetrated	  by	  the	  Tsar's	  battered	  armies,	  and	  

unfortunately	  Balta	  was	  on	  the	  path	  of	  retreat	  for	  a	  column	  of	  pogrom-‐hungry	  

reservists.	  	  Within	  days	  of	  arriving	  home,	  Schwarzbard	  sensed	  the	  "pogrom	  mood"	  

growing,	  and	  immediately	  set	  to	  work	  combating	  it.	  	  	  

	   Seen	  as	  a	  Frenchman,	  experienced	  soldier,	  and	  "good	  Jew"	  [slavne	  zhid],	  

Schwarzbard	  was	  welcomed	  into	  the	  counsels	  of	  the	  local	  military	  commander	  

when	  he	  came	  upon	  his	  camp	  outside	  Balta.	  	  The	  new	  Socialist	  leadership	  of	  the	  

army	  pled	  for	  restraint	  from	  the	  troops,	  but	  they	  were	  written	  off	  as	  Jewish	  

lackeys.258	  	  Seeing	  that	  a	  pogrom	  was	  inevitable,	  Schwarzbard	  hurried	  back	  to	  the	  

city	  to	  organize	  the	  self-‐defense.	  	  Now	  over	  thirty	  years	  old,	  Schwarzbard	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  255	  Schwarzbard	  claimed	  he	  went	  south	  after	  General	  Kornilov's	  failed	  putsch	  against	  Kerensky's	  
government	  in	  September	  1917.	  	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  63.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  256	  According	  to	  his	  testimony	  during	  his	  trial	  he	  met	  his	  "parents."	  	  This	  would	  have	  included	  his	  
stepmother,	  but	  not	  fond	  of	  the	  woman,	  he	  makes	  no	  mention	  of	  her	  in	  his	  memoir.	  	  Notes	  
sténographiques,	  Schwarzbard	  Papers,	  YIVO,	  39513.	  As	  a	  memoirist,	  Schwarzbard	  tended	  to	  ignore	  
those	  closest	  to	  him,	  and	  he	  also	  says	  nothing	  about	  Anna	  from	  the	  time	  between	  landing	  in	  
Archangelsk	  and	  their	  return	  to	  Paris.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  257	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  63-‐4.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  258	  Ibid.	  64.	  
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complained	  about	  young	  Jewish	  volunteers	  “reared	  in	  a	  dark,	  poisoned	  atmosphere,	  

without	  faith,	  without	  revolutionary	  tradition,	  without	  ideals,	  nourished	  only	  by	  the	  

bitter	  present	  of	  a	  chaotic	  today!”259	  	  Schwarzbard	  interpreted	  their	  reluctance	  to	  

accept	  his	  military	  advise	  as	  arrogance.	  	  He	  was	  also	  "irked"	  by	  the	  disrespect	  they	  

showed	  pious	  Jews	  who,	  unlike	  1905,	  provided	  generous	  material	  support	  to	  the	  

self-‐defense.	  	  Compared	  to	  1905,	  this	  self-‐defense	  effort	  was	  a	  success,	  and	  the	  

Jewish	  militia	  kept	  the	  reservists	  at	  bay.	  	  From	  hastily	  constructed	  barricades	  

Schwarzbard	  and	  his	  young	  comrades	  watched	  as	  the	  ill-‐equipped	  soldiers	  passed	  

without	  incident	  from	  the	  Polish	  to	  the	  Turkish	  side	  of	  the	  River	  Kadyma.	  	  	  

	   Itse	  Schwarzbard,	  now	  sixty-‐three	  years	  old,	  again	  helped	  organize	  and	  man	  

the	  barricades.	  	  Like	  his	  son,	  the	  old	  man	  chastised	  the	  young	  fighters	  for	  their	  

conceit,	  and	  warned	  them	  against	  placing	  too	  much	  confidence	  in	  their	  revolvers	  

when	  faced	  with	  better-‐armed	  and	  more	  experienced	  fighters.	  	  He	  advised	  them	  to	  

meet	  the	  threat	  soberly,	  with	  a	  willingness	  to	  die	  defending	  their	  people.	  	  

Fortunately,	  the	  soldiers	  were	  demoralized,	  disorganized	  and	  mostly	  unarmed.	  

	   After	  the	  pogrom	  threat	  passed,	  Schwarzbard	  returned	  to	  Odessa	  around	  the	  

time	  of	  the	  October	  Revolution,	  but	  soon	  received	  word	  that	  his	  father	  had	  taken	  

seriously	  ill.	  260	  	  He	  returned	  to	  Balta,	  but	  was	  back	  in	  Odessa	  in	  just	  two	  weeks.	  He	  

doesn't	  say	  whether	  his	  father,	  "the	  dearest	  and	  best"	  that	  he	  "possessed	  in	  the	  

world,”	  died	  during	  or	  after	  the	  visit,	  but	  it	  is	  likely	  that	  Itse	  passed	  away	  that	  fall	  of	  

1917	  because	  Schwarzbard	  never	  mentioned	  his	  father	  alive	  after	  this	  point.	  	  

Avoidance	  of	  the	  subject	  falls	  in	  line	  with	  Schwarzbard's	  characteristic	  reticence	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  259	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  65.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  260	  Ibid.	  76.	  
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about	  painful	  experiences.	  	  For	  Sholem	  Schwarzbard,	  the	  death	  of	  his	  father	  

represented	  the	  greatest	  possible	  personal	  loss,	  but	  a	  series	  of	  demoralizing	  defeats	  

followed	  hard	  on	  its	  heels.	  

	  

5.3	  	  In	  the	  Red	  Guard	  

	   Schwarzbard	  returned	  to	  Odessa	  armed	  with	  a	  cavalry	  carbine	  given	  him	  out	  

of	  gratitude	  by	  the	  Balta	  self-‐defense	  organization.	  	  It	  was	  a	  precious	  gift	  in	  chaotic	  

times,	  and	  he	  immediately	  put	  it	  to	  use	  for	  the	  Revolution,	  throwing	  himself	  "body	  

and	  soul"	  into	  the	  Emigrant-‐Anarchist	  Section	  of	  Odessa's	  Red	  Guard.261	  	  

Schwarzbard's	  detractors	  often	  claim	  he	  fought	  in	  the	  “Red	  Army"	  or	  “Red	  

Brigades,"	  but	  these	  designations	  are	  too	  imprecise,	  meant	  more	  to	  associate	  

Schwarzbard	  falsely	  with	  the	  Bolsheviks	  than	  describe	  details	  of	  his	  life.	  	  In	  fact,	  

Schwarzbard	  fought	  with	  units	  made	  up	  mostly	  of	  Anarchists	  and	  Jews	  like	  

himself—two	  groups	  innately	  hostile	  to	  the	  Bolshevik	  centralization	  of	  power.	  	  

Although	  such	  units	  sometimes	  worked	  with	  the	  Red	  Army	  proper	  in	  the	  fight	  

against	  common	  enemies,	  they	  were	  nevertheless	  stubbornly	  independent	  

revolutionary	  fighting	  organizations.	  	  The	  Red	  Guard	  was	  the	  first	  of	  three	  such	  

fighting	  groups	  Schwarzbard	  joined	  while	  in	  Ukraine.	  	  Relatively	  little	  is	  known	  

about	  the	  history	  of	  Red	  Guard	  militias	  that	  formed	  throughout	  Russia,	  but	  it	  is	  

telling	  that	  this	  gap	  in	  the	  historiography	  is	  at	  least	  partially	  due	  to	  the	  difficulty	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  261	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  77.	  
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later	  Soviet	  scholarship	  had	  finding	  a	  politically	  acceptable	  place	  for	  them	  in	  the	  

“official	  history”	  of	  the	  Revolution	  constructed	  in	  the	  1920s.262	  	  	  

	   A	  spontaneous	  manifestation	  of	  revolutionary	  zeal	  made	  up	  mainly	  of	  ex-‐

soldiers	  and	  workers,	  the	  Red	  Guard	  stood	  “far	  apart	  from	  the	  Party’s	  Committee	  

and	  all	  Party	  organizations,”	  welcoming	  every	  variety	  of	  revolutionary.263	  	  It	  also	  

had	  a	  “colorful	  mix”	  of	  ethnicities,	  but	  Jews	  were	  the	  majority	  in	  a	  predominantly	  

Jewish	  city	  like	  Odessa,	  and	  Schwarzbard	  remembered	  the	  Red	  Guard	  club	  as	  "a	  

Jewish	  state	  in	  a	  House	  of	  Study."264	  	  While	  it	  was	  at	  times	  wildly	  democratic,	  the	  

Red	  Guard	  also	  maintained	  a	  disciplined	  hierarchy;	  only	  giving	  the	  impression	  of	  the	  

“den	  of	  thieves”	  some	  claimed	  it	  to	  be.265	  	  Over	  time	  it	  grew	  increasingly	  

independent	  of	  the	  Odessa	  soviet,	  and	  especially	  when	  the	  latter	  came	  under	  the	  

control	  of	  the	  Bolsheviks	  in	  April	  1919.266	  	  Just	  before	  Schwarzbard	  arrived	  in	  

Odessa,	  the	  Red	  Guard	  took	  on	  three	  important	  duties	  in	  the	  city:	  	  maintaining	  

general	  order,	  protecting	  the	  factories	  and	  preventing	  pogroms.267	  	  In	  its	  ranks	  

Schwarzbard	  could	  use	  his	  hard-‐won	  military	  knowledge	  both	  to	  fight	  reactionary	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  262	  Tanja	  Penter,	  Odessa	  1917:	  	  Revolution	  an	  der	  Peripherie	  (Cologne,	  Weimar,	  Vienna:	  Böhlau	  
Verlag,	  2000),	  171.	  	  Penter's	  book	  is	  the	  best	  source	  for	  information	  on	  the	  local	  Red	  Guard	  in	  Odessa.	  	  
For	  an	  overview	  of	  the	  Red	  Guard's	  unique	  role	  in	  the	  Revolution	  throughout	  Russia	  see	  Rex	  A.	  Wade,	  
Red	  Guards	  and	  Workers'	  Militias	  in	  the	  Russian	  Revolution	  (Stanford,	  CA:	  	  Stanford	  University	  Press,	  
1984).	  
	  	  	  	  	  	  	  	  263	  The	  mix	  included	  Anarchists,	  Mensheviks,	  Bolsheviks,	  Socialist	  Revolutionaries,	  Maximalists	  
as	  well	  as	  Bundists	  and	  Labor	  Zionists	  from	  specifically	  Jewish	  parties.	  The	  political	  profiles	  of	  these	  
groups	  are	  reasonably	  well	  known,	  but	  the	  difference	  between	  Maximalists	  and	  Socialist	  
Revolutionaries	  perhaps	  requires	  more	  detailed	  description.	  The	  former	  were	  the	  extremist,	  
breakaway	  wing	  of	  the	  Socialist	  Revolutionary	  party,	  condoning	  the	  immediate	  implementation	  of	  
the	  party's	  revolutionary,	  mostly	  agrarian	  agenda,	  as	  opposed	  to	  the	  gradualism	  and	  reformism	  of	  
the	  party's	  mainstream.	  	  Of	  course,	  the	  Socialist	  Revolutionary	  Party,	  even	  in	  its	  milder	  forms,	  had	  a	  
reputation	  for	  terror	  that	  deservedly	  surpassed	  Socialist	  Democratic	  Bolsheviks,	  Mensheviks,	  and	  
Anarchists	  of	  this	  era.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  264	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  77.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  265	  Penter,	  Odessa,	  167.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  266	  Ibid.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  267	  Ibid.	  164.	  	  
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forces	  vying	  with	  the	  Reds	  for	  control	  of	  the	  city	  at	  the	  end	  of	  1917,	  and	  to	  protect	  

Odessa's	  Jews.	  	  

	   In	  late	  November	  1917,	  Schwarzbard	  presented	  the	  commander	  of	  the	  Red	  

Guard,	  a	  twenty-‐year-‐old	  Jewish	  metalworker	  named	  Moyshe	  Kangun,	  a	  plan	  to	  take	  

the	  city	  from	  the	  Haidemaks	  and	  Rumcherod	  with	  a	  minimal	  loss	  of	  life.268	  	  Kangun	  

rejected	  the	  plan	  as	  “too	  complicated,"	  but	  Schwarzbard	  believed	  resistance	  to	  it	  

was	  rooted	  in	  the	  inexperience	  and	  arrogance	  of	  revolutionary	  leadership.	  	  In	  any	  

case,	  the	  attempt	  failed	  miserably,	  and	  Kangun	  was	  killed.	  	  At	  his	  usual	  place	  in	  the	  

vanguard	  of	  ill-‐equipped	  sailors,	  workers,	  and	  Anarchists,	  Schwarzbard	  saw	  that	  

courage	  had	  not	  been	  lacking,	  and	  he	  remained	  convinced	  if	  his	  more	  considered	  

strategy	  had	  been	  implemented	  the	  attack	  would	  have	  succeeded.	  	  	  

	   On	  January	  14,	  1918,	  the	  soviets	  and	  Red	  Guard	  finally	  carried	  out	  a	  well-‐

planned	  takeover	  of	  all	  the	  major	  institutions	  in	  Odessa.	  	  After	  a	  partially	  successful	  

Haidemak	  counterattack,	  Schwarzbard	  again	  threw	  himself	  into	  the	  thick	  of	  the	  

fight,	  leading	  an	  attempt	  to	  recapture	  Odessa's	  Central	  Station.	  	  Bravery	  again	  

outstripped	  planning,	  and	  Schwarzbard	  found	  himself	  part	  of	  a	  desperate	  retreat	  

through	  courtyards	  and	  over	  frozen	  rooftops	  to	  save	  his	  life.	  	  Despite	  such	  setbacks,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  268	  Penter,	  Odessa,	  167,	  footnote	  266.	  	  The	  Haidemaks	  supported	  the	  newly	  formed	  Ukrainian	  
Central	  Rada,	  a	  left-‐leaning	  nationalist	  body	  that	  vied	  for	  Ukrainian	  autonomy	  in	  the	  wake	  of	  the	  
February	  Revolution.	  	  Among	  its	  leaders	  was	  the	  charismatic	  journalist	  Symon	  Petliura.	  	  The	  
Rumcherod,	  in	  contrast,	  supported	  Kerensky's	  provisional	  government	  in	  Petrograd.	  “Rumcherod”	  
stood	  for	  the	  Central	  Executive	  Committee	  of	  the	  Soviets	  of	  Romanian	  Front,	  Black	  Sea	  Fleet	  and	  
Odessa	  Oblast.”	  It	  was	  the	  nearest	  thing	  to	  a	  city	  government	  in	  this	  chaotic	  transitional	  period,	  and	  
with	  members	  of	  varied	  political	  leanings,	  shifted	  loyalty	  between	  the	  Haidemaks	  and	  Red	  Guard.	  	  
The	  Rumcherod	  was	  short-‐lived,	  as	  was	  the	  Central	  Rada	  that	  was	  disbanded	  during	  the	  German	  
occupation	  of	  Ukraine	  beginning	  in	  March	  1918.	  	  The	  Rada,	  however,	  had	  managed	  to	  lay	  the	  
foundation	  for	  the	  Ukrainian	  Directory	  that	  Petliura	  came	  to	  control	  after	  the	  Germans	  and	  their	  
lackey,	  the	  Ukrainian	  Hetman	  Skorapadsky,	  abandoned	  Kiev	  and	  the	  Ukraine	  in	  December	  1918.	  	  	  
The	  period	  of	  the	  most	  severe	  pogroms	  perpetrated	  by	  Petliura's	  armies,	  those	  in	  Berditchev	  and	  
Zhitomir	  in	  January	  1919,	  and	  that	  in	  Proskurov	  in	  February	  1919,	  began	  shortly	  after	  the	  
reemergence	  of	  the	  Ukrainian	  national	  movement	  under	  the	  Directory.	  
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an	  important	  change	  was	  taking	  place	  in	  Schwarzbard's	  position	  in	  life	  as	  a	  member	  

of	  the	  Red	  Guard.	  	  On	  the	  Western	  Front,	  he	  never	  advanced	  beyond	  the	  rank	  of	  

private,	  but	  in	  the	  month-‐long	  struggle	  that	  secured	  Odessa	  for	  the	  first	  Workers'	  

Soviet,	  Schwarzbard	  spontaneously	  took	  on	  the	  leadership	  role	  he	  always	  desired.	  	  

Denied	  a	  traditional	  education	  and	  never	  happy	  in	  his	  trade,	  he	  discovered	  a	  

previously	  unknown	  confidence	  in	  martial	  skill	  honed	  during	  the	  war.	  	  He	  was	  also	  

now	  able	  use	  that	  skill	  in	  causes	  closer	  to	  his	  heart	  than	  the	  French	  Republic:	  the	  

Revolution	  and	  Jewish	  self-‐defense.	  	  Indeed,	  violence	  became	  integral	  to	  his	  sense	  of	  

self-‐worth	  in	  this	  period,	  and	  contributed	  to	  the	  thrill	  he	  found	  riding	  on	  history’s	  

storm.	  	  

	  

5.4	  	  Schwarzbard's	  Role	  in	  the	  First	  Workers'	  Soviet	  	  

	   In	  January	  1918,	  Revolutionary	  forces	  secured	  control	  of	  the	  city,	  and	  “the	  

short	  epoch	  of	  the	  First	  Workers'	  Soviet”	  began.	  	  In	  Schwarzbard's	  opinion,	  this	  was	  

the	  only	  truly	  revolutionary	  period	  Odessa	  would	  know.269	  	  He	  initially	  frequented	  

the	  Anarchist	  Club	  “21”	  at	  21	  Peter	  Veliki	  Street	  (a	  requisitioned	  brothel).	  	  The	  place	  

teemed	  with	  energy,	  and	  with	  the	  city	  government	  in	  disarray,	  many	  people	  trusted	  

the	  club	  as	  a	  courthouse	  to	  settle	  disputes.	  	  Anarchists	  more	  interested	  in	  power	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  269	  When	  thinking	  about	  Schwarzbard's	  time	  in	  revolutionary	  Russia,	  it	  is	  important	  to	  
distinguish	  between	  this	  first	  period	  of	  rule	  by	  the	  Workers'	  Soviet	  between	  January	  and	  March	  
1918,	  and	  the	  second,	  dominated	  by	  the	  Bolsheviks,	  which	  began	  in	  April	  1919.	  As	  Schwarzbard	  put	  
it,	  "The	  first	  Soviet	  of	  1918	  was	  put	  together	  by	  different	  political	  parties	  and	  groups	  and	  knew	  
nothing	  of	  centralization."	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tides	  of	  Time,	  109.	  	  That	  centralization	  would,	  of	  
course,	  be	  the	  hallmark	  of	  Bolshevik	  rule.	  	  The	  difference	  in	  the	  two	  periods	  can	  perhaps	  best	  be	  
understood	  looking	  at	  the	  difference	  in	  the	  educational	  work	  Schwarzbard	  undertook	  in	  each	  period.	  	  
Here	  in	  the	  first	  period	  Schwarzbard	  was	  able	  to	  establish	  an	  independent	  Anarchist	  school,	  while	  in	  
the	  second	  he	  would	  be	  a	  functionary	  of	  a	  larger	  school	  system.	  	  Although	  he	  was	  disappointed	  about	  
the	  demise	  of	  his	  independent	  school,	  and	  despised	  centralization	  as	  a	  matter	  of	  principle,	  he	  did	  
enjoy	  his	  work	  for	  the	  Bolshevik	  school	  system.	  	  



	   105	  

than	  justice	  soon	  betrayed	  that	  trust,	  and	  Schwarzbard	  began	  frequenting	  a	  new	  

Anarchist	  club	  at	  Gogolskaya	  5	  in	  the	  mansion	  of	  an	  exiled	  magnate.	  	  Not	  hesitant	  to	  

take	  from	  the	  rich	  in	  the	  cause	  of	  Revolution,	  he	  boasted	  that	  “the	  Anarchists	  were	  

able	  to	  occupy	  the	  house	  in	  the	  proper	  manner,	  taking	  the	  old	  clothes	  and	  a	  couple	  

of	  cars,	  horses,	  furniture	  and	  different	  weapons.”270	  

	   Such	  requisitions	  from	  privileged	  classes	  were	  common,	  and	  Schwarzbard	  

himself	  led	  an	  Anarchist	  group	  that	  forcibly	  occupied	  a	  seaside	  mansion	  belonging	  

to	  a	  machine	  manufacturer	  named	  Birnboym.	  	  	  They	  used	  the	  estate	  for	  a	  “Free	  

Rationalist	  Children’s	  School	  and	  Shelter”.271	  	  The	  lady	  of	  the	  house,	  a	  Mrs.	  

Birnboym,	  at	  first	  resented	  the	  take	  over,	  but	  she	  soon	  recognized	  the	  seriousness	  of	  

the	  project,	  and	  came	  around	  to	  assist	  Schwarzbard	  and	  his	  comrades	  with	  the	  

children.	  	  This	  project	  was	  short-‐lived	  as	  were	  all	  Schwarzbard's	  undertakings	  

during	  his	  stay	  in	  Russia,	  and	  he	  was	  soon	  called	  away	  from	  his	  school	  to	  defend	  the	  

Revolution	  with	  arms.272	  

	  

5.5	  Otriad	  Roshal	  

	   The	  Rumanians	  had	  reached	  the	  Dniester,	  and	  Schwarzbard	  left	  his	  school	  to	  

join	  Anarchist	  comrades	  on	  the	  front	  near	  Tiraspol.	  	  He	  was	  part	  of	  the	  newly	  

formed	  "Roshal"	  battalion,	  named	  for	  the	  young	  Bolshevik	  martyr,	  Semyon	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  270	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  104-‐5.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  271	  Ibid.	  105.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  272	  Under	  German	  occupation	  these	  properties	  were	  returned	  to	  the	  city’s	  elite,	  and	  Schwarzbard	  
had	  an	  uncomfortable	  run-‐in	  with	  Mrs.	  Birnboym.	  	  She	  told	  him	  that	  after	  he	  left	  for	  the	  front	  the	  
school	  fell	  apart,	  and	  many	  things	  were	  stolen	  from	  her.	  	  She	  also	  bragged	  that	  she	  had	  been	  right	  all	  
along	  in	  her	  many	  philosophical	  arguments	  with	  Schwarzbard,	  and	  that	  the	  time	  for	  his	  ideals	  had	  
not	  yet	  come.	  	  Schwarzbard	  recalled	  the	  exchange	  making	  him	  feel	  uncharacteristically	  reticent:	  	  “To	  
tell	  the	  truth,	  I	  lacked	  the	  courage	  to	  contradict	  her	  observations,	  and	  was	  happy	  when	  I	  found	  myself	  
back	  on	  the	  streets.”	  	  Ibid.	  115.	  
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Grigorevich	  Roshal,	  a	  hero	  of	  the	  Revolution	  in	  Kronstadt.273	  	  At	  first	  poorly	  

organized,	  the	  unit	  came	  under	  the	  command	  of	  the	  infamous	  Bolshevik	  General	  

Muraviev,	  a	  man	  Schwarzbard	  disdained	  for	  "hypnotizing"	  Odessa's	  youth,	  and	  

sending	  them	  on	  a	  disastrous	  "children’s	  crusade"	  against	  the	  White	  armies	  of	  

Generals	  Denikin	  and	  Kaledin.274	  	  If	  Schwarzbard	  disliked	  Muraviev,	  he	  respected	  

the	  revolutionary	  commander	  Grigory	  Ivanovich	  Kotovsky,	  who	  had	  made	  himself	  a	  

legend	  over	  the	  years	  terrorizing	  landowners.	  	  Schwarzbard	  gave	  an	  adoring	  

description	  of	  this	  fighting	  man:	  	  "A	  solidly	  built,	  lean	  man	  with	  broad	  shoulders,	  a	  

high	  muscular	  chest,	  his	  body	  as	  a	  whole	  that	  of	  a	  strong	  athlete.	  	  A	  large,	  square	  

head,	  a	  dark	  face,	  a	  wrinkled	  forehead	  and	  eyes	  that	  never	  rest	  for	  a	  second	  and	  bear	  

witness	  to	  much	  hard	  experience...	  275	   	  

	   Muraviev's	  agitation,	  Kotovsky's	  strength	  and	  a	  surprisingly	  easy	  sortie	  into	  

Bender	  across	  the	  Dniester	  gave	  the	  Roshal	  battalion	  sufficient	  confidence	  to	  prepare	  

an	  attack	  against	  Rumanian	  forces.276	  	  They	  turned	  "from	  hunter	  to	  hunted,"	  

however,	  when	  the	  Central	  Powers	  unleashed	  an	  offensive	  of	  their	  own	  against	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  273	  Roshal	  had	  been	  executed	  by	  the	  Rumanians	  in	  Yassy	  shortly	  before	  the	  battalion	  was	  formed.	  	  	  
Again,	  Schwarzbard	  said	  nothing	  this	  or	  his	  other	  fights	  in	  defense	  of	  the	  Revolution	  during	  his	  
investigation	  and	  trial	  for	  the	  murder	  of	  Symon	  Petliura.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  274	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  128-‐9.	  Perhaps	  because	  he	  was	  at	  the	  front	  and	  did	  not	  
experience	  it	  directly,	  Schwarzbard	  never	  mentioned	  the	  “reign	  of	  terror”	  Muraviev	  began	  in	  Odessa,	  
although	  it	  may	  have	  contributed	  to	  his	  disdain	  of	  the	  Bolshevik	  leader.	  	  Muraviev	  disarmed	  the	  
indigenous	  Red	  Guard	  of	  which	  Schwarzbard	  was	  such	  an	  enthusiastic	  member,	  with	  soldiers	  under	  
his	  direct	  command.	  	  An	  eyewitness	  to	  Muraviev's	  methods	  named	  Dekterev	  remembered:	  	  
“Hangman’s	  justice	  was	  a	  common	  phenomenon	  and	  combined	  with	  every	  kind	  of	  excess	  that	  arose	  
out	  of	  a	  false	  understanding	  of	  revolutionary	  duty	  and	  revolutionary	  discipline.”	  	  Penter,	  Odessa,	  409.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  275	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  130-‐2.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  276	  This	  city	  just	  west	  of	  the	  Dniester	  is	  called	  Bender	  in	  Moldavian	  and	  Yiddish,	  Bendery	  in	  
Russian	  and	  Ukrainian	  and	  Tighina	  in	  Rumanian.	  
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Odessa.277	  	  Almost	  cut	  off,	  Roshal	  caught	  the	  last	  train	  back	  to	  the	  city.	  	  In	  Odessa	  they	  

withstood	  a	  German	  attack	  while	  the	  "movers	  and	  shakers	  of	  the	  Soviet"	  fled	  by	  sea.	  	  

	   Heading	  north	  in	  hopes	  of	  regrouping,	  Schwarzbard	  and	  ten	  comrades	  were	  

separated	  from	  the	  battalion	  near	  Novoukrainka.278	  	  On	  a	  difficult	  retreat	  east	  

through	  Yelisavetgrad	  (Kirovohrad),	  Znamenko,	  Kremenchug	  and	  Poltava,	  

Schwarzbard	  remembered	  receiving	  threats	  from	  Ukrainian	  peasants:	  "Oh,	  you	  Jews,	  

you	  wanted	  to	  grab	  our	  land	  and	  rule	  over	  us.	  	  Now	  you'll	  get	  yours,	  hayda	  (word	  

used	  to	  start	  horses).	  	  Brothers,	  let's	  disarm	  them	  and	  hand	  them	  over	  to	  the	  krauts."	  	  

In	  response,	  Schwarzbard	  went	  for	  the	  circle	  of	  peasants	  with	  the	  butt	  end	  of	  his	  

rifle,	  "as	  is	  proper	  for	  them":	  	  	  

You	  dismal	  boors,	  we	  are	  fighting	  the	  enemies	  of	  Russia	  that	  want	  to	  swallow	  
up	  and	  take	  the	  land,	  and	  you	  accuse	  us?	  	  The	  Germans	  come	  with	  the	  princes,	  
who	  will	  take	  the	  land	  from	  you.	  	  You	  will	  become	  eternal	  serfs	  to	  them	  like	  
your	  parents	  were.	  	  We	  are	  Jews	  who	  own	  no	  land,	  and	  who	  won't	  allow	  the	  
Germans	  and	  the	  landowners	  to	  steal	  the	  earth	  from	  you.	  	  Are	  you	  still	  not	  
satisfied,	  and	  will	  hand	  us	  over	  to	  our	  common	  enemy?"279	  	  	  
	  

In	  his	  story,	  the	  peasants	  changed	  their	  attitude	  toward	  them,	  but	  Schwarzbard	  

remained	  suspicious,	  unable	  to	  decide	  if	  his	  gun	  or	  his	  words	  had	  done	  the	  trick.	  

	   Managing	  to	  reach	  Poltava,	  Schwarzbard's	  little	  group	  heard	  from	  Kotovsky's	  

soldiers	  that	  the	  remnant	  of	  the	  Battalion	  Roshal	  was	  in	  Kharkov.280	  	  The	  Germans	  

had	  not	  yet	  arrived,	  but	  the	  local	  soviet	  had	  abandoned	  the	  city	  and	  morale	  was	  low,	  

meaning	  they	  probably	  rejoined	  their	  unit	  sometime	  shortly	  after	  the	  signing	  of	  the	  

Brest-‐Litovsk	  Treaty	  on	  March	  3.	  	  In	  late	  May	  1918,	  the	  battalion	  was	  near	  Sinelnikov	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  277	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  133.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  278	  Ibid.	  133-‐4.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  279	  Ibid.	  136.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  280	  Ibid.	  139-‐40.	  
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and	  Ekaterinaslav.	  They	  disobeyed	  an	  order	  to	  defend	  a	  hopeless	  position	  near	  

Verkhnednieprovsk,	  and	  became	  a	  rogue	  unit.	  	  On	  the	  outskirts	  of	  Sinelnikov	  Red	  

Army	  units	  attacked	  them	  while	  they	  slept.	  	  The	  Roshal	  Battalion	  surrendered	  its	  

arms	  and	  dispersed,	  but	  not	  before	  twenty-‐four	  of	  their	  number	  had	  been	  killed	  by	  

their	  fellow	  revolutionaries.281	  

	  

5.6	  	  Retreat	  to	  Occupied	  Odessa	  	  

	   With	  the	  Revolution	  in	  Ukraine	  temporarily	  suppressed	  under	  the	  German	  

occupation,	  Schwarzbard	  returned	  to	  Odessa	  in	  the	  early	  summer	  of	  1918.	  	  He	  says	  

very	  little	  about	  what	  he	  did	  between	  June	  1918	  and	  April	  1919	  (during	  the	  German	  

and	  French	  occupations),	  but	  in	  the	  summer	  of	  1918	  he	  was	  living	  by	  the	  sea	  in	  

Odessa’s	  tenth	  district.	  282	  	  He	  also	  spent	  several	  months	  suffering	  through	  and	  

recovering	  from	  a	  bout	  with	  typhus	  in	  this	  period.283	  	  	  After	  German	  defeat	  in	  

November	  1918,	  the	  French	  occupied	  Odessa	  until	  April,	  1919.	  	  About	  the	  role	  of	  his	  

adopted	  country	  in	  revolutionary	  Russia	  Schwarzbard	  only	  quipped	  sarcastically:	  

“Odessa	  had	  the	  honor	  to	  see	  a	  raid	  by	  the	  French	  and	  the	  Greeks.”284	  	  This	  "raid"	  

failed	  to	  control	  the	  situation,	  and	  by	  March	  1919	  Odessa	  was	  on	  the	  verge	  of	  

anarchy	  when	  the	  French	  and	  their	  Greek	  allies	  decided	  to	  evacuate.	  	  The	  Odessa	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  281	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  140-‐1.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  282	  Schwarzbard	  ran	  into	  his	  brawny	  hero	  Kotovsky	  in	  civilian	  clothing	  in	  Odessa	  during	  the	  
summer	  of	  1918.	  On	  his	  way	  to	  the	  beach	  with	  some	  children,	  he	  saw	  Kotovsky,	  slapped	  him	  on	  the	  
shoulder,	  and	  shouted	  out	  his	  name.	  	  Kotovsky	  turned	  violently,	  but	  seeing	  the	  children	  and	  
recognizing	  Schwarzbard,	  was	  content	  to	  scold	  Schwarzbard	  vehemently	  about	  such	  heedlessness	  
under	  German	  occupation.	  	  Schwarzbard	  admitted	  his	  foolishness.	  	  While	  such	  admissions	  of	  fault	  
were	  a	  rarity	  for	  Schwarzbard,	  the	  incident	  typified	  his	  uncontrollably	  exuberant	  personality.	  
Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  132.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  283	  Ibid.	  142.	  	  Also	  Schwarzbard,	  Ma	  Autobiographie,	  Schwarzbard	  Papers,	  YIVO,	  71827.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  284	  Ibid.	  	  
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News	  reported,	  “Never	  before	  has	  Odessa	  passed	  such	  a	  nightmarish	  situation.	  	  The	  

population	  is	  succumbing....	  to	  starvation	  and	  cold.”	  	  Anti-‐Jewish	  violence	  soon	  also	  

contributed	  to	  the	  nightmare	  when	  the	  Hetman	  Nikifor	  Grigoriev,	  fighting	  with	  the	  

Reds,	  filled	  the	  vacuum	  left	  by	  the	  French	  in	  early	  April	  1919.285	  	  Grigoriev,	  a	  bitter	  

antisemite,	  loosed	  his	  army	  on	  the	  city	  until	  he	  was	  finally	  ordered	  to	  the	  Rumanian	  

front	  by	  the	  Soviet	  leadership.	  	  	  

	   Grigoriev	  changed	  sides	  (he	  was	  mostly	  on	  his	  own),	  unleashing	  a	  

devastating	  spree	  of	  pogroms	  in	  cities,	  towns	  and	  villages	  on	  the	  Steppes.	  	  His	  

troops	  were	  responsible	  for	  the	  pogrom	  in	  Holoskov	  that	  took	  the	  life	  of	  

Schwarzbard’s	  uncle.286	  	  Schwarzbard's	  first	  cousin,	  Phillip	  Morrison	  living	  in	  New	  

York	  (Morrison	  had	  changed	  his	  name	  from	  Shvartsbord	  when	  he	  immigrated),	  told	  

the	  Yiddish	  daily	  Forverts	  at	  the	  time	  of	  the	  trial	  that	  Schwarzbard	  had	  sent	  a	  letter	  

in	  the	  spring	  of	  1919	  with	  the	  news	  his	  father	  (Sholem’s	  uncle)	  had	  been	  killed	  in	  a	  

pogrom.	  	  At	  the	  time	  Sholem	  advised	  him:	  	  “The	  whole	  world	  is	  bathing	  in	  blood.	  	  

The	  whole	  world	  has	  gone	  mad.	  	  Your	  father	  died	  a	  martyr.	  	  You	  should	  not	  think	  of	  

revenge.”287	  	  As	  more	  and	  more	  reports	  of	  pogroms	  reached	  Odessa	  during	  this	  

time,	  Schwarzbard	  recalled	  only	  being	  able	  to	  "bite	  his	  lip	  in	  pain."	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  285	  A	  man	  with	  a	  very	  high	  opinion	  of	  himself,	  Grigoriev	  claimed	  that	  while	  Germany	  could	  not	  
defeat	  the	  French	  he	  had	  successfully,	  "kicked	  the	  chair	  from	  under	  Clemenceau."	  	  See	  Elias	  
Tcherikower,	  Di	  Ukrainer	  pogromen	  in	  yor	  1919	  (New	  York:	  	  YIVO,	  1965),	  292.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  286	  The	  town	  is	  called	  Oleskov	  in	  some	  Yiddish	  dialects.	  	  Is	  called	  Holoskiv	  in	  Ukrainian,	  and	  
Goloskov	  in	  Russian.	  	  Again,	  I	  am	  indebted	  to	  Professor	  Eugene	  Orenstein	  for	  the	  complete	  list	  of	  the	  
town's	  name.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  287	  Forverts,	  June	  7,	  1926.	  On	  a	  list	  of	  ten	  relatives	  Schwarzbard	  lost	  to	  pogrom	  violence	  the	  name	  
“Isroul	  Moshkovitch	  Schwartzbard”	  is	  included	  for	  the	  city	  “Goloskoff.”	  	  The	  latter	  probably	  was	  one	  
of	  the	  many	  erroneous	  transcriptions	  of	  eastern	  European	  towns	  during	  the	  affair.	  Schwarzbard	  
Papers,	  YIVO,	  72241.	  
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5.7	  	  Schwarzbard	  Works	  under	  the	  Bolsheviks	  (April-‐June	  1919)	  

	   Typical	  of	  the	  chaos	  and	  paradoxes	  of	  the	  Civil	  War,	  Grigoriev’s	  plundering	  

and	  antisemitism	  began	  the	  epoch	  of	  the	  Second	  Odessa	  Soviet	  which	  brought	  the	  

city	  under	  the	  increasingly	  iron-‐fisted	  control	  of	  the	  Bolsheviks.288	  	  	  Although	  

Schwarzbard	  disdained	  Bolshevik	  centralism	  he,	  like	  many	  Anarchists,	  was	  willing	  

to	  work	  with	  them	  in	  building	  revolutionary	  society.	  	  By	  spring	  1919,	  he	  had	  

sufficiently	  recovered	  from	  typhus	  to	  seek	  out	  a	  role	  for	  himself	  in	  the	  new	  regime.	  	  

He	  first	  approached	  the	  Secretary	  of	  the	  Odessa	  Soviet,	  Sasha	  Feldman,	  with	  a	  plan	  

to	  restart	  his	  Free	  Rational	  Kindergartens	  and	  orphanages.	  	  Feldman	  referred	  him	  to	  

Professor	  Shtchepkin,	  the	  Commissar	  of	  Education.	  	  Unfortunately,	  Shtchepkin,	  a	  

Socialist	  Revolutionary,	  had	  effectively	  been	  replaced	  by	  a	  young	  Bolshevik	  

Commissar	  with	  no	  interest	  in	  Schwarzbard's	  plans,	  and	  no	  need	  for	  his	  services.	  	  	  	  

	   Word	  of	  the	  rejection	  reached	  the	  Commissar	  for	  Products,	  who	  made	  

Schwarzbard	  an	  intriguing	  proposition:	  	  “Hey	  Frenchman,	  you	  want	  to	  do	  something	  

for	  children,	  right?	  	  I	  will	  make	  you	  the	  director	  to	  supply	  children’s	  hospitals,	  

schools	  and	  other	  children’s’	  institutions.”	  	  Schwarzbard	  accepted,	  and	  was	  kept	  

busy	  requisitioning	  supplies	  through	  the	  spring	  and	  early	  summer	  of	  1919.	  	  Short-‐

lived	  like	  all	  his	  endeavors	  in	  Russia	  during	  the	  Civil	  War,	  this	  and	  the	  foundation	  of	  

the	  Free	  Rational	  Kindergarten	  during	  the	  first	  Worker's	  Soviet,	  remained	  the	  only	  

jobs	  Schwarzbard	  found	  genuinely	  gratifying	  in	  his	  entire	  working	  life:	  

I	  let	  myself	  be	  satisfied	  with	  this	  work.	  	  The	  first	  thing	  I	  did	  was	  to	  collect	  a	  
lot	  of	  children’s	  supplies	  like	  sugar,	  milk,	  rice,	  barley,	  cocoa,	  crackers....	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  288	  Sometimes	  fighting	  with	  Petliura	  and	  the	  Directory,	  sometimes	  against,	  but	  always	  primarily	  
with	  himself	  in	  mind	  and	  much	  Jewish	  blood	  on	  his	  hands,	  Grigoriev	  was	  executed	  by	  the	  Anarchist	  
peasant	  leader	  Nestor	  Makhno	  on	  July	  27	  1919.	  	  Tcherikower,	  Di	  Ukrainer	  pogromen,	  302.	  
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gathered	  in	  one	  place	  and	  asked	  to	  be	  given	  the	  details	  from	  all	  the	  children’s	  
institutions	  about	  the	  number	  of	  children	  and	  what	  supplies	  they	  needed.	  	  
Besides	  this	  I	  began	  supplying	  all	  the	  city	  kitchens	  with	  food	  and	  distributed	  
food	  for	  children	  in	  certain	  poor	  neighborhoods	  that	  had	  no	  such	  
institutions....	  in	  this	  way	  36	  children’s’	  kitchens	  were	  created	  throughout	  
Odessa.289	  
	  

Better	  suited	  for	  active	  work	  than	  the	  solitude	  and	  patience	  required	  of	  a	  

clockmaker,	  he	  excelled	  as	  a	  requisioner.	  	  It	  happened	  to	  be	  a	  position	  much	  

resented	  by	  enemies	  of	  the	  Revolution,	  but	  other	  than	  Mrs.	  Birnboym,	  Schwarzbard	  

ignored	  objections	  from	  this	  quarter.	  	  	  

	  

5.8	  	  	  The	  International	  Division	  and	  the	  1919	  Pogroms	  

	   The	  gratification	  Schwarzbard	  found	  in	  his	  work	  under	  the	  Bolsheviks	  was	  

disturbed	  by	  the	  continuing	  reports	  of	  pogroms	  reaching	  the	  city.	  	  Once	  again	  he	  

dropped	  commitments	  to	  education	  in	  order	  to	  fight	  reactionary	  armies,	  this	  time	  

however	  it	  was	  arguably	  as	  much	  to	  defend	  Jews	  as	  the	  Revolution.290	  	  Which	  

priority	  was	  foremost	  in	  Schwarzbard's	  mind	  is	  impossible	  to	  determine	  from	  the	  

sources,	  but	  it	  clear	  that	  his	  priorities	  where	  changing,	  or	  at	  least	  expanding	  in	  a	  

Jewish	  direction	  the	  summer	  of	  1919.291	  

	   Schwarzbard	  joined	  the	  “International	  Division”	  in	  June	  1919,	  and	  was	  

immediately	  sent	  to	  the	  "Kiev	  Line"	  south	  of	  the	  capital	  city	  on	  the	  Dnieper—an	  area	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  289	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  122.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  290	  Because	  the	  prosecution	  made	  a	  concerted	  effort	  to	  implicate	  Schwarzbard	  in	  cooperation	  
with	  the	  Bolsheviks	  during	  his	  trial,	  Schwarzbard	  said	  nothing	  of	  his	  campaigning	  with	  the	  Red	  
Guard,	  Otriad	  Roshal	  and	  the	  International	  Division.	  	  He	  instead	  claimed	  that	  in	  the	  summer	  of	  1919	  
he	  felt	  he	  must	  leave	  Odessa	  "to	  bring	  security"	  ("pour	  porter	  secours")	  without	  giving	  any	  specifics	  
about	  what	  that	  might	  mean,	  but	  implying	  the	  security	  was	  for	  the	  Jews	  alone	  and	  not	  the	  Revolution.	  	  
Notes	  sténographiques,	  Schwarzbard	  Papers,	  YIVO,	  39516.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  291	  In	  contrast	  to	  his	  testimony	  during	  the	  trial,	  in	  his	  memoir	  Schwarzbard's	  revolutionary	  
priorities	  dominate,	  the	  pogroms	  arising	  wherever	  the	  Revolution	  lost	  control	  and	  reactionaries	  of	  
whatever	  stripe	  took	  over.	  	  	  	  
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devastated	  by	  pogroms.	  	  Somewhat	  reminiscent	  of	  the	  Foreign	  Legion's	  ethnic	  mix,	  

the	  division	  was	  made	  up	  of	  “Jewish	  self-‐defense	  otriads,	  the	  renowned	  Otriad	  

Spartacus,	  some	  Bessarabian	  otriads	  and	  a	  small	  Chinese	  otriad,"	  supplemented	  by	  

assorted	  Labor	  Zionists,	  Anarchists	  and	  Peasant	  Communists.292	  	  Perhaps	  because	  it	  

was	  an	  Anarchist	  unit,	  Schwarzbard	  did	  not	  describe	  himself	  as	  an	  officer,	  but	  he	  

was	  often	  on	  horseback,	  and	  because	  of	  his	  military	  experience	  seems	  to	  have	  taken	  

on	  a	  leadership	  role.293	  

	   The	  division	  arrived	  first	  in	  Tcherkas	  on	  the	  Dnieper,	  a	  city	  ravaged	  by	  

Hetman	  Grigoriev's	  troops	  a	  month-‐and-‐a-‐half	  earlier	  (May	  15	  and	  16,	  1919)	  when	  

a	  pogrom	  left	  nearly	  a	  thousand	  Jewish	  dead.294	  	  Unable	  to	  hide	  their	  distress	  over	  

the	  devastation,	  Schwarzbard	  and	  his	  companions	  were	  asked	  by	  an	  old	  Jew:	  	  	  “Why	  

are	  you	  so	  surprised?”	  	  	  The	  old	  man	  then	  claimed	  Tcherkas,	  a	  city	  with	  over	  fifteen	  

thousand	  Jews,	  had	  fared	  better	  than	  the	  countless	  villages	  and	  towns	  whose	  Jewish	  

population	  were	  completely	  wiped	  out.	  	  	  

	   Schwarzbard	  and	  his	  companions	  sought	  out	  the	  Labor	  Zionist	  Club,	  whose	  

surviving	  members	  told	  them	  a	  story	  of	  betrayal.	  	  Before	  the	  pogrom,	  the	  Jews	  of	  

Tcherkas	  had	  armed	  over	  600	  men,	  responsible	  to	  maintain	  order	  and	  defend	  

against	  pogroms.	  	  	  Of	  the	  armies	  that	  captured	  the	  city	  in	  the	  following	  weeks,	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  292	  Sholem	  Schwarzbard,	  Di	  internatsyonale	  divizye,	  Schwarzbard	  Papers,	  YIVO,	  72443.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  293	  In	  an	  oral	  history	  interview,	  the	  old	  Anarchist	  Morris	  Ganberg	  claimed	  he	  was	  in	  the	  division	  
with	  Schwarzbard.	  	  Although	  not	  completely	  reliable,	  Ganberg's	  description	  provides	  a	  very	  feasible	  
picture	  of	  Schwarzbard	  in	  a	  leadership	  position:	  "In	  Odessa	  there	  were	  several	  anarchist	  groups.	  	  The	  
one	  I	  joined,	  called	  the	  Anarkhicheskii	  Otriad	  [Anarchist	  Detachment],	  was	  headed	  by	  Sholem	  
Schwartzbard,	  who	  had	  been	  decorated	  for	  heroism	  in	  the	  French	  army	  during	  the	  war.	  	  He	  was	  a	  
brave	  man	  and	  a	  first-‐class	  marksman,	  who	  never	  wasted	  a	  bullet.	  	  Our	  detachment	  fought	  against	  
the	  Petlurovtsy,	  the	  Denikintsy,	  and	  other	  White	  forces	  during	  the	  Civil	  War...."	  Avrich,	  Anarchist	  
Portraits	  (Princeton,	  NJ:	  	  Princeton	  University	  Press,	  1988),	  375.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  294For	  an	  overview	  of	  Grigoriev's	  pogroms,	  including	  Tcherkas,	  see	  Tcherikower,	  Pogromen,	  303-‐
332.	  
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Reds,	  and	  later	  Petliura's	  Army,	  both	  allowed	  the	  Jewish	  militia	  to	  keep	  their	  arms	  

and	  carry	  on	  their	  work.	  	  It	  was	  only	  when	  Hetman	  Grigoriev	  captured	  Tcherkas	  

that	  local	  Ukrainians,	  who	  had	  been	  cooperating	  with	  the	  Jewish	  militia	  up	  until	  that	  

time,	  turned	  hostile,	  first	  disarming	  them	  and	  then	  killing	  many	  of	  their	  number.	  

	   After	  leaving	  Tcherkas,	  Schwarzbard	  witnessed	  devastated	  Jewish	  lives	  in	  

smaller	  towns	  and	  villages	  first-‐hand.	  	  He	  described	  some	  of	  his	  experiences	  in	  a	  

series	  of	  vignettes	  that	  were	  edited	  and	  published	  in	  London's	  Arbeter	  fraynd	  by	  his	  

friend	  and	  mentor	  Dr.	  Zalkind	  some	  time	  between	  1920	  and	  1923.295	  	  The	  first	  story,	  

“The	  Uncircumcised	  Will	  Hear,”	  recounts	  an	  encounter	  with	  an	  old	  man	  in	  

Zhidovska	  Hreblye,	  a	  town	  whose	  name	  Schwarzbard	  would	  repeat	  many	  times	  in	  

the	  years	  ahead,	  including	  once	  during	  his	  trial.296	  	  After	  a	  pogrom,	  the	  old	  man	  had	  

locked	  himself	  in	  his	  home,	  and	  was	  reluctant	  to	  open	  the	  door	  for	  his	  heavily	  armed	  

visitor.	  	  When	  Schwarzbard	  spoke	  in	  Yiddish,	  he	  allowed	  him	  enter:	  

When	  I	  came	  into	  the	  room	  a	  terrifying	  pictured	  opened	  in	  front	  of	  me:	  	  a	  
shot	  up,	  broken	  mirror,	  torn	  walls,	  the	  sofa	  torn	  from	  bayonets,	  a	  chopped	  up	  
table	  with	  mutilated	  chairs,	  a	  broken	  bed	  with	  shredded	  linens,	  in	  the	  middle	  
of	  the	  room	  a	  heap	  of	  all	  manner	  of	  broken	  vessels,	  and	  in	  a	  corner	  sitting	  on	  
the	  ground	  an	  old	  Jew	  in	  a	  roughly	  mended	  capote	  and	  barefoot,	  with	  swollen	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  295	  Dr.	  Yankev-‐Meyer	  Zalkind	  was	  Schwarzbard's	  closest	  friend	  and	  mentor	  after	  he	  returned	  to	  
Paris	  in	  1920.	  	  Well-‐educated	  (he	  received	  his	  Doctorate	  of	  Philosophy	  from	  the	  University	  of	  Bern	  in	  
1904),	  pious,	  yet	  fiercely	  independent,	  he	  was	  the	  ideal	  person	  to	  fill	  the	  role	  Schwarzbard's	  father	  
had	  earlier	  played	  in	  his	  life.	  	  A	  capable	  linguist	  (it	  is	  said	  he	  could	  work	  in	  twenty	  languages	  and	  
speak	  fourteen),	  he	  knew	  that	  Schwarzbard's	  deepest	  personal	  "ambition"	  was	  to	  become	  a	  
"professional	  writer,"	  but	  also	  recognized	  the	  need	  rigorously	  to	  edit	  his	  work.	  	  After	  he	  had	  refined	  
them,	  Zalkind	  published	  Schwarzbard's	  sketches	  in	  his	  paper,	  the	  Arbeter	  fraynd	  in	  London.	  At	  one	  
time	  an	  important	  paper	  for	  Jewish	  Anarchists	  in	  Whitechapel,	  the	  Arbeter	  fraynd	  was	  originally	  
edited	  by	  Rudolf	  Rocker	  between	  1905	  and	  1914.	  	  Zalkind	  single-‐handedly	  revived	  the	  paper	  
between	  1920	  and	  1923.	  	  When	  these	  stories	  from	  Schwarzbard	  were	  "published	  in	  almost	  all	  the	  
Yiddish	  papers"	  after	  the	  assassination	  of	  Petliura	  in	  1926,	  Zalkind	  complained	  that	  they	  failed	  to	  
credit	  their	  source.	  	  Dr.	  Y.M.	  Zalkind.	  	  “Shvartsbard	  als	  yid	  un	  als	  mentsh”	  [Schwarzbard	  as	  Jew	  and	  as	  
Human	  Being],	  Haynt	  (Warsaw),	  July	  15,	  1926.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  296	  The	  town	  can	  no	  longer	  be	  found	  on	  maps	  of	  Ukraine,	  having	  been	  completely	  wiped	  out	  
during	  the	  Second	  World	  War.	  	  	  
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eyes	  from	  which	  big	  tears	  rolled	  down	  on	  his	  sunken,	  bloodless	  cheeks.	  	  
“Look	  what	  they’ve	  done	  to	  us!”	  
	  

	   Schwarzbard	  broke	  down	  and	  wept.297	  	  The	  old	  man	  admonished	  his	  visitor	  

to	  be	  strong:	  	  “Vayn	  nit,	  mayn	  kind,	  di	  areylim	  veln	  derhern.	  .	  .”	  	  [Don’t	  cry,	  my	  child,	  

the	  uncircumcised	  will	  hear...]298	  	  Schwarzbard's	  weeping	  only	  became	  "heavier	  and	  

more	  convulsive,"	  the	  admonition	  perhaps	  reminding	  him	  of	  the	  constant	  need	  to	  

maintain	  a	  brave	  face	  during	  his	  five	  years	  soldiering.	  	  The	  old	  man	  himself	  then	  

began	  to	  cry,	  telling	  Schwarzbard	  of	  eight	  family	  members	  killed	  in	  the	  pogrom:	  	  

“Why,	  why	  did	  they	  kill	  us?	  	  So	  many	  years	  living	  together,	  what	  did	  I	  do	  to	  them?”	  	  

Schwarzbard	  returned	  to	  his	  unit,	  unable	  to	  forget	  the	  words,	  “Don’t	  cry,	  my	  child,	  

the	  uncircumcised	  will	  hear...”299	  

	   One	  important	  aspect	  of	  this	  and	  the	  next	  story,	  "By	  God,	  a	  Comedy!"	  is	  how	  

Schwarzbard	  had	  the	  option	  to	  present	  himself	  as	  "Jewish"	  or	  "non-‐Jewish"	  more	  or	  

less	  at	  will.	  	  In	  the	  previous	  story,	  Yiddish	  was	  a	  shibboleth	  to	  gain	  the	  trust	  of	  a	  

local	  Jew,	  but	  his	  uniform,	  blonde	  hair	  and	  lack	  of	  Jewish	  features	  allowed	  him	  to	  

hide	  that	  identity	  if	  he	  so	  desired.	  	  In	  this	  next	  story,	  Schwarzbard's	  "non-‐Jewish"	  

aspect	  reveals	  how	  much	  the	  average	  soldier	  was	  assumed	  to	  be	  an	  enemy	  of	  the	  

Jews.	  	  Schwarzbard	  enters	  the	  empty	  courtyard	  of	  a	  well-‐to-‐do	  peasant,	  and	  finds	  a	  

prayer	  shawl	  and	  phylacteries.	  	  The	  ritual	  objects	  conspicuously	  out	  of	  place,	  

Schwarzbard	  suspects	  foul	  play,	  and	  angrily	  shouts:	  “Hey	  khazayin	  (householder)	  

come	  out	  or	  I	  will	  shoot	  you!”	  	  An	  old	  peasant	  emerges	  from	  the	  shrubbery,	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  297	  Alter	  Kacyzne	  used	  this	  scene	  to	  create	  Act	  One,	  Scene	  Two	  of	  his	  play	  "Shvartsbard:	  	  a	  
sintetisher	  reportazh."	  See	  Alter	  Kacyzne,	  Shvartsbard:	  	  sintetisher	  reportazh	  in	  dray	  aktn	  un	  zibn	  
bilder	  (Paris:	  Komitet	  far	  yidish	  un	  yidisher	  kultur,	  1980).	  
	  	  	  	  	  	  	  	  298	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  155.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  299	  Ibid.	  156.	  
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denies	  at	  gunpoint	  Schwarzbard’s	  accusation	  that	  he	  had	  robbed	  his	  Jewish	  

neighbors.	  	  At	  first	  afraid	  that	  Schwarzbard	  wanted	  to	  kill	  two	  Jews	  he	  was	  hiding,	  

he	  finally	  reveals	  their	  presence	  and	  begs	  for	  their	  lives.	  	  The	  Jews	  emerged	  from	  the	  

bushes	  to	  tell	  how	  their	  village	  suffered	  a	  pogrom	  by	  Zelyony’s	  Greens,	  and	  how	  the	  

old	  peasant	  had	  saved	  them.	  	  When	  Schwarzbard	  revealed	  that	  he	  was	  a	  Jew,	  the	  

peasant	  was	  so	  relieved	  that	  he	  broke	  out	  in	  laughter.	  	  After	  a	  meal	  of	  fresh	  bread	  

and	  buttermilk,	  the	  good-‐hearted	  rustic	  chuckled,	  “By	  God,	  a	  comedy!”300	  

	   The	  next	  story,	  “A	  Hidden	  Jew,”	  tells	  of	  a	  Ukrainian	  village,	  Pyadevka,	  that	  

prospered	  despite	  the	  Civil	  War,	  and	  of	  a	  lone	  Jew	  working	  there	  who	  asks	  the	  

soldiers	  to	  keep	  the	  place	  secret	  so	  that	  he	  will	  not	  be	  overrun	  with	  competitors.	  	  

More	  important	  biographically	  than	  the	  story	  itself,	  Schwarzbard	  mentions	  that	  he	  

entered	  Pyadevka	  with	  a	  comrade	  named	  Ilye	  Teper.	  	  Teper	  survived	  the	  Civil	  War,	  

eventually	  settling	  in	  Palestine.	  	  During	  Schwarzbard’s	  affair	  he	  sent	  a	  letter	  

testifying	  to	  the	  defendant’s	  good	  character	  during	  the	  Revolution.	  	  Teper	  

remembered	  correctly	  that	  Schwarzbard	  had	  run	  popular	  soup	  kitchens	  in	  Odessa,	  

but	  was	  incorrect	  to	  blame	  the	  pogrom	  in	  Tcherkas	  on	  Petliura,	  when	  it	  had	  actually	  

been	  Grigoriev's	  troops	  that	  had	  destroyed	  the	  town.	  	  Teper	  remembered	  

Schwarzbard	  as	  an	  excellent	  soldier	  despite	  his	  lame	  left	  arm.	  	  He	  further	  

remembered	  him	  as	  a	  “sensitive	  and	  very	  gentle	  man,”	  but	  also	  one	  who	  fought	  

fiercely	  and	  in	  a	  mood	  of	  vengeance.	  	  According	  to	  Teper,	  he	  was	  a	  man	  of	  “very	  

pronounced	  national	  sentiment,”	  despite	  his	  anarchist	  political	  opinions,	  who	  was	  

devastated	  by	  news	  of	  pogroms	  and	  profoundly	  disturbed	  at	  the	  sight	  of	  defiled	  
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Jewish	  ritual	  objects.	  	  Finally,	  Teper	  remembered	  that	  Schwarzbard	  spoke	  bad	  

Russian	  and	  worse	  Ukrainian,	  but	  was	  nonetheless	  valued	  by	  the	  peasants	  for	  his	  

“good	  heart.”301	  

	   The	  next	  story	  in	  the	  series,	  “Samson’s	  Death,”	  joined	  “The	  Uncircumcised	  

might	  hear...”	  described	  above,	  as	  favorites	  of	  the	  Yiddish	  press	  immediately	  

following	  the	  assassination	  of	  Petliura.302	  	  Near	  Trypylla	  (the	  home	  and	  base	  of	  

Hetman	  Zelyony),	  eighteen	  members	  of	  the	  International	  Division	  were	  taken	  

prisoner	  by	  the	  "Greens."	  	  Word	  got	  back	  to	  the	  division	  about	  the	  noble	  death	  of	  

one	  of	  the	  unfortunate	  soldiers,	  a	  Jew	  nicknamed	  “Samson	  the	  Mighty.”	  	  While	  the	  

other	  doomed	  prisoners	  either	  shook	  with	  fear,	  reflected	  silently	  or	  cursed	  their	  

fate,	  Samson,	  the	  story	  goes,	  shouted:	  	  “Comrades!	  We	  have	  to	  die	  anyway;	  our	  fates	  

have	  been	  sealed;	  but	  why	  should	  they	  have	  it	  so	  easy?	  	  The	  dogs	  should	  pay	  for	  our	  

lives!”	  	  Samson	  attacked	  the	  Haidemak	  guards	  huddled	  in	  a	  circle	  smoking	  and	  

drinking.	  	  Schwarzbard	  delights	  in	  his	  description	  of	  the	  ensuing	  scrap,	  “He	  choked	  

two	  to	  death	  with	  his	  hands,	  collapsed	  the	  lungs	  of	  a	  third,	  ripped	  the	  eyes	  out	  of	  a	  

fourth,	  and	  bit	  the	  ear	  off	  of	  a	  fifth	  etc....	  until	  he	  [Samson,	  kj]	  fell	  down,	  cut	  to	  pieces	  

by	  Haidemak	  sabers.”	  	  As	  the	  hero’s	  limbs	  lay	  quivering	  on	  the	  ground,	  the	  young	  

officer	  in	  charge	  of	  the	  Haidemaks	  commented,	  “Now	  there	  was	  a	  strong	  young	  man,	  

although	  he	  had	  a	  Jewish	  mug!”	   	  

	   Schwarzbard's	  time	  with	  the	  International	  Division	  came	  to	  an	  inglorious	  

conclusion	  in	  August	  1919.	  	  The	  unit	  first	  suffered	  heavy	  losses	  in	  a	  trap	  set	  by	  

Zelyony’s	  and	  Solokov’s	  troops.	  	  Falling	  for	  a	  stereotype	  of	  their	  Ukrainian	  enemy,	  
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they	  believed	  the	  report	  of	  two	  prisoners	  that	  Zelyony's	  troops	  were	  drunk	  on	  

liquor	  plundered	  in	  pogroms	  and	  in	  no	  condition	  to	  fight.	  	  Instead	  of	  an	  easy	  victory,	  

the	  International	  Division	  was	  caught	  in	  a	  deadly	  crossfire.303	  	  What	  remained	  of	  the	  

Division	  was	  sent	  to	  head	  off	  Petliura's	  forces	  marching	  on	  Kiev	  near	  Khrestinovke,	  

but	  they	  were	  again	  defeated.	  	  This	  was	  the	  only	  time	  Schwarzbard	  ever	  fought	  

directly	  against	  Petliura's	  troops.	  	  Hearing	  reports	  of	  similar	  setbacks	  all	  along	  the	  

front,	  the	  International	  Division	  disbanded.	  	  Schwarzbard	  retreated	  to	  Kiev	  with	  the	  

remains	  of	  other	  Red	  outfits	  and	  many	  Jewish	  refugees.304	  	  	  

	   In	  Kiev	  he	  awaited	  the	  arrival	  of	  Petliura’s	  troops	  from	  the	  west	  and	  

Denikin’s	  from	  the	  east.	  	  Schwarzbard	  was	  impressed	  by	  a	  "fiery"	  speech	  from	  the	  

Bolshevik	  leader	  of	  the	  Ukraine,	  Christian	  Rakovsky,	  "prophesying"	  the	  defeat	  of	  

Denikin	  outside	  the	  city,	  given	  just	  before	  the	  Reds	  evacuated	  at	  the	  end	  of	  August	  

1919.305	  	  After	  a	  month	  in	  Kiev	  during	  which	  he	  witnessed	  many	  atrocities,	  

Schwarzbard	  managed	  to	  make	  his	  way	  back	  to	  Odessa.	  	  He	  traveled	  by	  rail	  through	  

Poltava,	  Kremenchug	  and	  Nikolayev.	  	  On	  Yom	  Kippur,	  October	  3,	  1919,	  he	  returned	  

to	  Odessa	  on	  a	  boat	  called	  “Sofia”	  where	  he	  reunited	  with	  Anna.	  	  After	  what	  had	  

been	  a	  devastating	  odyssey	  through	  a	  landscape	  scarred	  by	  civil	  war	  and	  ethnic	  

hatred,	  he	  was	  forever	  a	  changed	  man.306	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  303	  Although	  he	  never	  explicitly	  stipulates	  the	  fact,	  Schwarzbard	  was	  sometimes	  a	  foot	  soldier	  
and	  sometimes	  a	  cavalryman	  during	  the	  Civil	  War.	  	  In	  this	  final	  battle	  he	  mentions	  "galloping,"	  and	  
was	  presumably	  on	  horseback.	  	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tides	  of	  Time,	  165.	  
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	  	  	  	  	  	  	  	  305	  Ibid.	  167-‐8.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  306	  For	  anecdotes	  from	  his	  turbulent	  journey	  between	  Kiev	  and	  Odessa	  see	  Schwarzbard,	  Ibid.	  
174-‐177.	  	  Looking	  for	  Jews	  on	  his	  way	  back	  to	  Odessa,	  he	  claimed	  that	  in	  the	  48	  hours	  he	  spent	  
traveling	  between	  Kiev	  and	  Poltava⎯normally	  an	  area	  with	  many	  Jews⎯he	  saw	  only	  Jewish	  corpses.	  	  	  
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	   When	  he	  arrived	  Denikin’s	  White	  Army	  was	  in	  control	  of	  the	  city	  and	  

Schwarzbard's	  troubles	  continued.	  	  With	  things	  not	  going	  well	  for	  the	  Revolution	  in	  

Ukraine,	  he	  had	  been	  out	  of	  uniform	  since	  Kiev,	  but	  his	  name	  was	  found	  in	  the	  

papers	  of	  the	  Commissar	  Sasha	  Feldman	  who	  had	  only	  recently	  been	  executed	  by	  

the	  Whites.	  	  In	  fear	  for	  his	  life,	  Schwarzbard	  "incidentally	  "	  heard	  that	  as	  a	  French	  

volunteer	  he	  could	  secure	  free	  passage	  back	  to	  France	  through	  the	  consulate	  in	  the	  

city.	  307	  	  In	  late	  December	  1919,	  he	  and	  Anna	  sailed	  for	  France	  aboard	  a	  boat	  named	  

“Nicholas	  I"	  after	  the	  same	  Tsar	  who	  had	  forced	  his	  great	  grandmother	  to	  maim	  his	  

grandfather	  Moyshe's	  hand	  to	  keep	  him	  out	  of	  the	  Russian	  military.308	  	  They	  

traveled	  second	  class	  over	  Istanbul	  (New	  Year's	  1920),	  Mersin,	  Iskenderun,	  Beirut	  

(were	  he	  was	  for	  some	  reason	  invited	  to	  meet	  the	  new	  King),	  and	  Port	  Said.	  They	  

landed	  safely	  in	  Marseilles	  after	  five	  miserable	  days	  tossed	  on	  a	  stormy	  sea.	  	  	  
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6.	  	  Back	  to	  Paris	  and	  Civilian	  Life	  (January	  1920-‐May	  25,	  1926)	  

	  
	  
6.1	  	  Sholem	  and	  Anna	  Settle	  Again	  in	  Paris	  

	  
	   After	  disembarking	  in	  Marseilles,	  Sholem	  and	  Anna	  were	  back	  in	  Paris	  by	  late	  

January	  1920.	  	  Schwarzbard	  must	  have	  been	  exhausted.	  	  During	  his	  years	  in	  Russia	  

he	  had	  been	  active	  in	  Odessa's	  Anarchist	  circles,	  worked	  for	  children’s	  causes,	  	  

and	  fought	  mostly	  losing	  battles	  against	  Haidemaks,	  Rumanians,	  Germans,	  

Austrians,	  Greens,	  Whites	  and	  even	  Reds.	  	  He	  did	  all	  this	  while	  suffering	  the	  

lingering	  effects	  of	  a	  severe	  war	  wound	  and	  a	  bout	  with	  typhus.	  	  More	  challenging	  

than	  the	  physical	  strain	  was	  the	  psychological	  burden	  of	  vanquished	  dreams.	  	  

Schwarzbard	  often	  mentioned	  the	  latter,	  but	  seldom	  complained	  about	  the	  material	  

hardship	  he	  endured:	  

Early	  the	  same	  year,	  1920,	  I	  settled	  down	  again	  in	  Paris	  that	  I	  had	  left	  three	  
years	  earlier	  with	  a	  light	  heart	  and	  in	  a	  happy	  mood.	  I	  returned	  with	  a	  broken	  
heart	  and	  heavy	  spirit....	  I	  had	  simultaneously	  lost	  the	  dream	  of	  my	  youth	  and	  
the	  belief	  in	  the	  future...309	  

	  
	   None	  of	  this	  prevented	  the	  couple	  from	  quickly	  re-‐establishing	  themselves	  in	  

Paris.	  	  After	  trying	  different	  places	  they	  rented	  a	  small,	  one-‐room	  flat	  at	  20	  passage	  

de	  la	  Folie	  Méricourt	  in	  the	  Jewish	  working	  class	  district	  of	  Belleville.	  	  This	  was	  their	  

home	  for	  the	  next	  six	  years,	  the	  most	  stable	  period	  in	  Sholem	  and	  Anna’s	  

tumultuous	  life.	  	  In	  May	  Schwarzbard	  finally	  received	  the	  army	  discharge	  pending	  

since	  1917.	  	  Between	  his	  pension	  and	  Anna's	  work	  as	  a	  seamstress,	  Sholem	  opened	  

a	  little	  clockmaker’s	  shop	  at	  82	  Boulevard	  Ménilmontant	  near	  Père	  Lachaise	  

cemetery.	  	  For	  the	  first	  time	  in	  his	  life	  he	  was	  a	  full-‐fledged	  member	  of	  the	  petit	  
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bourgeoisie,	  a	  fact	  that	  only	  aggravated	  a	  growing	  uneasiness	  brought	  on	  by	  ghosts	  

from	  the	  past	  and	  despair	  for	  the	  future.	  	  	  

	   To	  escape	  feelings	  of	  irrelevance,	  Schwarzbard	  pursued	  his	  political	  and	  

poetic	  interests	  with	  renewed	  energy.	  	  Turning	  first	  to	  poetry,	  he	  gathered	  the	  

means	  to	  self-‐publish	  Troymen	  un	  virklekhkayt	  [Dreams	  and	  Reality]	  under	  his	  

penname	  Bal-‐khaloymes	  [the	  Dreamer]	  by	  September	  1920.	  	  It	  was	  small	  volume	  

consisting	  mostly	  of	  war	  poetry,	  but	  also	  included	  some	  material	  from	  before	  the	  

war,	  and	  two	  long	  poems	  written	  since	  his	  return	  from	  Russia.	  	  Marred	  by	  printing	  

errors,	  it	  was	  nonetheless	  an	  attractive	  little	  book	  that	  included	  occasional	  Art	  

Nouveau	  flourishes	  and	  ornamental	  images	  of	  muse	  and	  harp.	  	  Attesting	  to	  his	  

literary	  ambitions,	  Schwarzbard	  used	  the	  front	  page	  to	  advertise	  three	  more	  works	  

soon	  to	  be	  released	  by	  Bal-‐khaloymes:	  Yugnt	  un	  libe:	  der	  tsveyter	  band	  lider	  un	  

poemen	  [Youth	  and	  Love:	  the	  second	  volume	  of	  lyrics	  and	  poems];	  Briv	  fun	  der	  

fremd:	  ertseylungen	  un	  milkhome-bilder	  1914-15-16	  [Letters	  from	  a	  Strange	  Land:	  

Stories	  and	  Image	  of	  War	  1914-‐15-‐16];	  and	  Fun	  tifn	  avadoyn:	  	  a	  tog-bukh	  fun	  di	  yorn	  

1917-18-19	  in	  Rusland	  [From	  the	  Depths	  of	  Destruction:	  	  A	  Journal	  from	  the	  years	  

1917-‐18-‐19	  in	  Russia].	  	  None	  of	  these	  were	  actually	  published	  in	  book	  form	  until	  

fourteen	  years	  later	  under	  different	  titles	  and	  in	  his	  own	  name.310	  	  	  	  
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6.2	  	  	  The	  Poetic	  "Prologue"	  to	  Assassination	  	  

	   Beyond	  his	  interest	  in	  the	  publication	  of	  earlier	  manuscripts,	  Schwarzbard	  

composed	  his	  first	  new	  poems	  since	  the	  World	  War.	  	  He	  chose	  one	  of	  these,	  a	  long	  

poem	  called	  Prolog	  [Prologue],	  to	  open	  Dreams	  and	  Reality.	  	  The	  violent	  imagery	  at	  

the	  beginning	  of	  the	  poem	  reflects	  the	  troubled	  state	  of	  mind	  of	  an	  immigrant,	  

demobbed	  soldier,	  disappointed	  revolutionary	  and	  traumatized	  Jew.	  	  It	  revisits	  the	  

triumphalism	  found	  in	  some	  of	  his	  early	  war	  poetry,	  but	  the	  tone	  is	  more	  emphatic,	  

the	  challenge	  to	  prove	  oneself	  no	  longer	  coming	  from	  the	  outside	  world	  or	  the	  

Beloved,	  but	  directly	  from	  internal	  imperatives	  found	  in	  the	  poet	  warrior	  himself:	  

	   A	  pantser	  shmid	  dir	  oys	  fun	  shtol	  un	  ayzn	  shtark,	  
a	  tsvey-zaytik	  sharfe	  shverd	  in	  hand,	  im	  grayf	  on	  fest	  
un	  gartl	  on	  di	  lendn	  mit	  alerhand	  gever,	  
un	  kum	  aroys	  mit	  mir	  in	  feld,	  in	  velt	  “arene”:	  
Bavayz	  dayn	  kraft!	  	  Ikh	  heys!	  Fir-oys	  mayn	  bafel!	  
Fun	  toyzend	  heldn	  —	  eyner	  blaybt,	  un,	  dos	  bistu	  der	  held!311	  
	  
[Forge	  yourself	  a	  suit	  of	  armor	  from	  steel	  and	  iron	  true,	  
With	  a	  double-‐edged	  sword	  in	  hand,	  hold	  it	  tight	  
And	  hang	  on	  your	  loin	  all	  arms	  within	  reach,	  
And	  join	  me	  in	  the	  field,	  in	  the	  world	  arena:	  
Prove	  your	  strength!	  	  I	  command!	  	  Carry	  out	  my	  order!	  
Out	  of	  a	  thousand	  heroes—one	  remains,	  and,	  you	  are	  that	  hero!]	  
	  

	   At	  the	  time	  of	  Schwarzbard's	  trial	  for	  the	  murder	  of	  Petliura	  this	  poem,	  like	  all	  

his	  militant	  works,	  would	  be	  ignored.	  	  Only	  the	  Yiddish	  press	  showed	  any	  interest	  in	  

Schwarzbard's	  writing,	  but	  they	  sought	  out	  gentler	  material.	  	  It	  would	  not	  be	  until	  

1934,	  seven	  years	  after	  his	  acquittal,	  that	  Shmuel	  Niger	  came	  forth	  as	  the	  first	  critic	  

willing	  to	  use	  Prologue	  as	  a	  proof	  text	  in	  a	  devastating,	  yet	  insightful	  psychological	  

critique	  of	  Sholem	  Schwarzbard	  and	  his	  work.	  	  Niger	  claimed	  that	  Schwarzbard’s	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  311	  Schwarzbard,	  Dreams	  and	  Reality,	  5.	  
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“dream	  of	  heroics,”	  already	  present	  in	  the	  war	  poetry,	  expands	  in	  the	  poem	  to	  

become	  “a	  dream	  of	  the	  heroism	  of	  revenge."	  	  Prologue	  apparently	  provides	  Niger	  

ample	  evidence	  for	  his	  thesis,	  including	  the	  following	  lines	  that	  the	  critic	  claimed	  

reveal	  a	  mind	  set	  on	  the	  redemptive	  potential	  of	  retribution:312	  

S’farzist	  dem	  ziger	  im	  der	  zig!	  
Vi	  honik	  iz	  der	  royb,	  vi	  nektar	  di	  fartsikung.	  
un	  veykh....s’kilt	  dos	  harts	  zikh	  azoy	  gut	  in	  dir	  
ven	  mit	  festn	  fus	  du	  tretst	  dayn	  opfer	  on	  
un	  dayn	  shtarker	  orem	  gelekhert	  hot	  di	  brust	  fun	  dayn	  bezigtn	  korbm,	  
vos	  goysest	  unter	  dayne	  fis.....313	  

	  
[Victory	  sweetens	  the	  victor!	  
The	  spoils	  are	  like	  honey,	  like	  nectar	  the	  prey.	  
And	  gentle....	  the	  heart	  cools	  so	  pleasantly	  in	  you	  
When	  you	  step	  on	  your	  sacrifice	  with	  firm	  foot	  
And	  your	  strong	  arm	  has	  opened	  the	  breast	  of	  your	  defeated	  victim,	  
Who	  dies	  in	  agony	  beneath	  your	  feet...]	  
	  

	   Niger	  disliked	  the	  poem	  as	  an	  expression	  of	  Schwarzbard's	  “helplessly	  naive”	  

and	  egocentric	  muse	  but	  acknowledged	  its	  biographical	  significance,	  and	  must	  have	  

recognized	  its	  debt	  to	  Bialik’s	  classic	  pogrom	  poetry.314	  	  For	  the	  critic,	  Prologue	  

proved	  that	  years	  before	  the	  assassination,	  Schwarzbard's	  inner	  rage	  had	  already	  

primed	  him	  for	  vengeance.315	  	  Niger	  was	  thus	  the	  first	  to	  use	  Schwarzbard's	  writing	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   312	  Niger,	  Tsukunft	  review,	  731.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  313	  Schwarzbard,	  Dreams	  and	  Reality,	  5.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  314	  Ruth	  Wisse	  recognized	  Bialik	  as	  a	  groundbreaker	  for	  his	  use	  of	  graphic	  pogrom	  imagery	  to	  
provoke	  a	  Jewish	  response.	  	  Bialik,	  however,	  “in	  no	  way	  questioned	  the	  evil	  of	  violence	  itself.”	  See	  
Ruth	  Wisse,	  “Speaking	  of	  the	  Devil	  in	  Yiddish	  Literature,”	  in	  Jews	  and	  Violence:	  Images,	  Ideologies,	  
Realities,	  Studies	  in	  Contemporary	  Jewry,	  an	  annual.	  	  XVIII.	  Ed.	  Peter	  Y.	  Medding	  (Oxford:	  Oxford	  
University	  Press,	  2002),	  63.	  	  For	  all	  its	  faults,	  Prologue	  arguably	  wins	  for	  Schwarzbard	  a	  rather	  
unique	  place	  in	  Jewish	  literature	  for	  its	  early	  embrace	  of	  violence,	  without	  reservation,	  as	  something	  
good,	  even	  healing.	  	  Though	  he	  doesn't	  mention	  it,	  Niger	  was	  in	  a	  position	  to	  recognize	  how	  unique	  
this	  poem,	  despite	  its	  aesthetic	  flaws,	  really	  was.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  315	  Although	  undated,	  judging	  from	  tone,	  content	  and	  the	  way	  it	  synthesized	  a	  number	  of	  
previous	  motifs,	  Niger	  was	  correct	  to	  identify	  the	  time	  of	  composition	  to	  the	  critical	  juncture	  in	  his	  
life	  when	  he	  returned	  to	  Paris.	  	  	  As	  a	  good	  friend	  and	  literary	  ally	  of	  Sholem	  Asch,	  the	  critic	  might	  
have	  known	  something	  about	  the	  poem	  from	  him	  as	  well.	  	  Asch	  befriended	  Anna	  Schwarzbard	  during	  
the	  affair,	  and	  his	  fictional	  biography	  of	  Schwarzbard	  written	  shortly	  after	  Petliura’s	  assassination,	  
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to	  shift	  the	  focus	  from	  objective	  historical	  imperatives	  satisfied	  by	  Petliura's	  death	  to	  

Schwarzbard's	  subjective	  need	  for	  vengeance.	  	  Prologue	  exposes	  the	  extreme	  nature	  

of	  this	  subjectivity.	  	  The	  poet's	  indulgence	  in	  gore	  and	  erotic	  transgression	  (the	  

hero's	  lust	  "cooled"	  by	  his	  act)	  set	  him	  apart	  from	  his	  Jewish	  literary	  contemporaries.	  	  

The	  desire	  for	  "paeans,"	  	  "respect,"	  "laurels"	  and	  "praise,"	  also	  reflects	  pagan	  and	  not	  

Jewish	  values,	  Schwarzbard	  making	  his	  gladiator	  a	  law	  unto	  himself,	  subject	  to	  no	  

Caesar	  beyond	  his	  own	  ego.316	  	  Niger	  failed	  to	  stress	  the	  role	  of	  the	  ego	  strongly	  

enough,	  however.	  	  As	  written,	  Prologue	  is	  a	  song	  of	  martial	  glory,	  not	  revenge—the	  

latter	  only	  available	  to	  the	  poem	  through	  the	  critic's	  knowledge	  of	  the	  asssassination.	  	  

Introducing	  the	  metaphysic	  of	  justice	  necessary	  for	  revenge	  betrays	  the	  poem's	  

function	  as	  a	  paean	  to	  the	  Will.	  	  Lacking	  the	  anachronistic	  biographical	  knowledge	  

Niger	  relies	  on,	  the	  poem	  stands	  out	  even	  more	  grotesquely	  as	  a	  testament	  to	  

Schwarzbard's	  self-‐obsession.	  

	   If	  one	  moves	  beyond	  the	  discreet	  content	  of	  the	  poem	  as	  Niger	  did,	  however,	  

Prologue	  does	  indeed	  seem	  to	  express	  a	  poetic	  compensation	  for	  Schwarzbard's	  

repressed	  self—a	  self	  shaped	  and	  distorted	  by	  war,	  revolution	  and,	  above	  all,	  

pogroms.	  	  The	  poem	  imagines	  that	  wounded	  self	  unleashed	  on	  a	  “sacrifice”	  that	  

remained	  beyond	  the	  author's	  reach	  until	  Petliura's	  arrival	  in	  Paris.	  	  Niger	  goes	  on	  to	  

argue	  that	  the	  poem	  exposes	  Schwarzbard	  as	  a	  psychological	  cripple,	  passionately	  

aspiring	  to,	  but	  fundamentally	  incapable	  of	  expression	  through	  art—a	  failure	  with	  

fatal	  consequences	  for	  the	  Hetman:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Ver	  iz	  der	  “merder”?	  [Who	  is	  the	  “assassin”?],	  attests	  to	  the	  author’s	  familiarity	  with	  Schwarzbard’s	  
life	  and	  work.	  	  After	  Schwarzbard’s	  acquittal,	  Asch	  came	  to	  know	  the	  assassin	  personally.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  316	  Schwarzbard,	  Dreams	  and	  Reality,	  5.	  
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If	  Schwarzbard	  were	  truly	  a	  poet	  he	  would	  have	  perhaps	  been	  spared	  
perpetrating	  his	  act	  of	  revenge.	  	  He	  would	  have	  avenged	  himself	  on	  the	  
pogromchiks—in	  verse.	  	  He	  would	  have	  pronounced	  a	  loud	  “shfoykh-
khamoskho”	  [pour	  out	  your	  wrath],	  and	  his	  heart	  would	  have	  been	  lighter....	  
The	  passion	  given	  expression	  in	  a	  work	  of	  art	  is	  a	  passion	  that	  has	  already	  
been	  fulfilled	  if	  the	  expression	  is	  a	  successful	  one.	  	  With	  our	  Schwarzbard	  the	  
expression	  falls	  flat,	  it	  is	  not	  complete,	  not	  strong—he	  had	  to	  speak	  revolver	  
language.317	  	  	  
	  

	   After	  the	  opening	  stanzas,	  Prologue	  continues	  in	  a	  similar	  vein,	  picturing	  the	  

hero	  with	  a	  bloodied	  sword	  raised	  high	  above	  his	  head.	  	  	  Adoring	  onlookers,	  

inspired	  by	  his	  "brilliance	  and	  victory,”	  raise	  their	  eyes,	  sing	  his	  praise,	  and	  show	  

“deep	  respect."	  	  They	  then	  bow	  their	  heads	  before	  him,	  keeping	  the	  hero	  “holy”	  in	  

their	  hearts.	  	  Again,	  for	  this	  hero	  only	  the	  Self	  is	  sacred.	  	  Like	  the	  God	  of	  Genesis	  he	  

orders,	  “der	  viln	  zol	  geshen!”	  [Let	  the	  will	  be	  done!],	  words	  that	  themselves	  become	  

“holy	  and	  precious	  like	  the	  word	  of	  God.”	  	  The	  hero’s	  queen—the	  “most	  beautiful	  of	  

the	  female	  sex”—comes	  to	  him	  in	  a	  garden	  palace,	  where	  birds	  sing	  her	  lover's	  

ultimate	  praise:	  	  “Mentsh!	  	  Vu	  bistu,	  groyser	  held,—baziger	  fun	  dayn	  got!.....”	  [Man!	  	  

Where	  are	  you	  great	  hero—conqueror	  of	  your	  God!...].318	  	  Although	  his	  critique	  was	  

harsh	  both	  aesthetically	  and	  personally,	  Niger	  was	  perhaps	  somewhat	  merciful	  on	  

the	  Jewish	  avenger	  in	  overlooking	  lines	  like	  these.	  	  	  

	   Not	  mentioned	  in	  the	  review,	  a	  second	  poem	  from	  1920	  called	  "A	  vet..."	  [A	  

Wager...]	  directly	  supported	  Niger's	  revenge	  theory.	  	  This	  long	  parable	  in	  verse	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  317	  Niger,	  Tsukunft	  review,	  731.	  	  Recited	  during	  the	  Ashkenazi	  Passover	  Haggadah	  when	  the	  door	  
of	  a	  Jewish	  home	  is	  opened	  to	  the	  Prophet	  Elijah	  (the	  herald	  of	  the	  Messiah)	  with	  the	  words:	  	  "Pour	  
out	  thy	  wrath	  upon	  the	  heathen	  who	  have	  not	  known	  thee,	  and	  upon	  the	  kingdoms	  that	  have	  not	  
called	  upon	  thy	  name.	  	  For	  they	  have	  devoured	  Jacob,	  and	  lay	  waste	  his	  dwelling	  place	  (Psalms	  79:6-‐
7).	  	  Pour	  out	  thy	  wrath	  on	  them,	  may	  your	  blazing	  anger	  overtake	  them	  (Psalms	  69:25).	  	  Persecute	  
and	  destroy	  them	  in	  anger	  from	  under	  the	  heavens	  of	  the	  Lord	  (Lamentations	  3:66).	  	  I	  am	  again	  
indebted	  to	  Professor	  Eugene	  Orenstein	  for	  the	  description	  of	  this	  portion	  of	  the	  Passover	  liturgy.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  318	  Schwarzbard,	  Dreams	  and	  Reality,	  7.	  
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includes	  lines	  that	  justify	  violence	  in	  the	  right	  circumstance,	  making	  its	  dedication	  to	  

Lev	  Tolstoy—one	  of	  the	  most	  famous	  of	  pacifists—mildly	  ironic.	  	  The	  poem	  tells	  of	  a	  

wager	  between	  the	  sun,	  and	  the	  wind	  and	  clouds,	  to	  see	  who	  could	  first	  make	  the	  

peasant	  remove	  his	  coat.	  	  The	  victor	  would	  win	  forever	  the	  “throne	  of	  the	  heavens."	  	  

The	  wind	  and	  clouds	  release	  their	  fury	  in	  vain,	  the	  peasant	  only	  wrapping	  his	  coat	  

tighter	  around	  him	  against	  the	  storm.	  	  The	  sun	  in	  her	  turn	  warms	  the	  peasant	  at	  

work	  in	  his	  field	  until	  he	  removes	  his	  coat,	  and	  she	  thus	  emerges	  victorious.	  	  Though	  

this	  is	  clearly	  a	  parable	  for	  the	  power	  of	  enlightenment	  over	  force,	  the	  sun	  showed	  

herself	  capable	  of	  violent	  self-‐assertion	  elsewhere	  in	  the	  poem,	  reducing	  the	  storm	  

clouds	  to	  harmless	  white	  wisps	  with	  her	  heat.	  	  That	  the	  sun	  was	  capable	  of	  such	  

aggression	  shocked	  her	  challengers:	  	  

S’iz	  dan	  vild	  un	  shtark	  fardrosn	  
Af	  der	  zun	  dem	  vint	  un	  shturem:	  
Iz	  den	  virklekh	  zelkhes	  meglekh,	  
Az	  di	  zun,	  di	  tsarte,	  shtile	  
Mit	  ir	  liblekh	  kheyn	  un	  shmeykhl	  
Optun	  aza	  zakh	  zol	  kenen,	  
Iz	  dos	  meglekh	  tsu	  bagrayfn?...319	  
	  
[Then	  wildly	  and	  mightily	  upset	  
With	  the	  sun,	  were	  the	  wind	  and	  storm:	  
Is	  such	  a	  thing	  really	  possible?	  
That	  the	  sun,	  so	  delicate,	  quiet	  
With	  her	  lovely	  charm	  and	  smile	  
Should	  be	  able	  to	  do	  such	  a	  thing?	  
Is	  this	  possible	  to	  understand?...]	  
	  

	   For	  Schwarzbard’s	  muse	  even	  the	  highest	  natures	  contain	  a	  latent	  and	  

legitimate	  destructive	  power.	  	  While	  Prologue	  anticipates	  the	  violence	  of	  

assassination,	  this	  poem	  predicts	  the	  reaction	  to	  violence	  by	  those	  who	  knew	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  319	  Schwarzbard,	  Dreams	  and	  Reality,	  76.	  	  	  
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Schwarzbard	  best.	  	  Like	  the	  wind	  and	  storm	  in	  his	  parable,	  Schwarzbard's	  friends	  

were	  shocked	  by	  his	  resort	  to	  assassination.	  Indeed,	  Sholem	  Schwarzbard	  was	  a	  

man	  capable	  of	  being	  a	  dear	  friend,	  but	  also	  a	  bitter	  enemy.	  	  	  

	  

6.3	  	  Zeitgeist:	  	  Between	  War	  and	  Peace	  

	   Schwarzbard	  considered	  himself	  a	  pacifist,	  but	  he	  had	  developed	  greater	  

competence	  in	  violence	  than	  peace.	  	  Like	  Europe	  of	  the	  1920s,	  which	  criminalized	  

war	  while	  seething	  with	  revanchism	  that	  would	  lead	  to	  an	  even	  larger	  conflagration,	  

Schwarzbard	  played	  host	  to	  an	  explosive	  mix	  of	  idealism	  and	  anger.	  	  This	  internal	  

conflict	  expressed	  itself	  in	  titles	  he	  chose	  for	  publications	  like	  "Dreams	  and	  Reality,"	  

and	  	  "At	  War	  with	  Myself."	  	  As	  a	  Jew,	  the	  inner	  tension	  was	  amplified	  further.	  	  The	  

memory	  of	  pogroms	  and	  continued	  growth	  of	  antisemitism	  demanded	  Schwarzbard	  

do	  something	  about	  the	  Jewish	  voice	  inside,	  but	  wouldn't	  this	  mean	  surrender	  to	  

chauvinism	  and	  final	  defeat	  for	  his	  dream	  of	  universal	  peace?	  	  Like	  many	  others,	  

Schwarzbard	  was	  unable	  to	  make,	  or	  even	  clearly	  formulate	  this	  choice.	  	  Instead,	  in	  

the	  years	  leading	  up	  to	  the	  assassination,	  he	  uncomfortably	  hosted	  his	  Anarchist	  

revolutionism	  alongside	  the	  growing	  awareness	  of	  a	  deeper	  connection	  to	  and	  

responsibility	  for	  his	  fellow	  Jews.	  	  When	  the	  two	  finally	  combined	  with	  each	  other	  

and	  with	  Schwarzbard	  personal	  failures	  and	  frustrations,	  the	  formula	  proved	  fatal	  

for	  Symon	  Petliura.	  	   	   	   	  

	   In	  the	  Paris	  years	  leading	  up	  to	  the	  assassination,	  Sholem	  Schwarzbard	  felt	  

alone	  with	  his	  violent	  meditations,	  but	  the	  old	  non-‐violent	  consensus	  among	  Jews	  

was	  crumbling	  in	  more	  places	  than	  just	  his	  tortured	  inner	  world.	  	  As	  it	  had	  done	  for	  
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Schwarzbard,	  the	  World	  War	  and	  Revolution	  placed	  a	  gun	  in	  the	  hands	  of	  thousands	  

of	  Jews	  that	  in	  previous	  generations	  were	  mostly	  occupied	  with	  Torah	  and	  trade.	  	  In	  

a	  1921	  poem	  called	  Dos	  lid	  fun	  mayn	  glaykhgilt	  [The	  Song	  of	  my	  Indifference],	  the	  

Soviet	  Yiddish	  poet	  Dovid	  Hofshteyn	  curses	  the	  "sober	  shopkeepers,"	  the	  "fanatics,"	  

and	  the	  "intransigent	  pedants,”	  who	  gave	  birth	  to	  their	  opposites—great	  men	  like	  

Marx,	  Einstein,	  Heine	  and	  Spinoza.	  	  Leyb	  Bronshteyn	  (Leon	  Trotsky)	  also	  made	  

Hofshteyn's	  list	  of	  Jewish	  greats.	  	  The	  poet	  saw	  the	  latter	  as	  the	  embodiment	  of	  a	  

new	  Jewish	  confidence	  and	  strength	  enjoyed	  in	  Soviet	  society	  in	  this	  early,	  

genuinely	  optimistic	  period	  of	  Bolshevik	  rule:	  

Hert!	  
fun	  brust,	  
vos	  farhilt	  iz	  mit	  alter	  pakhdoynes,	  
fun	  yidishe	  tsiterike	  klapndike	  tseyn	  
rayst	  zikh	  a	  kol	  a	  geviter—	  
dos	  redt	  
iber	  breyter	  rusisher	  erd—	  
Leyb	  Bronshteyn....	  
	  
mayn	  glaykhgilt	  mayn	  groyser!	  
er	  gilt	  do	  far	  aykh	  nit	  
far	  keynem!	  
keyner	  do	  veyst	  nit	  
fun	  mayn	  has	  mayn	  heysn.	  
fun	  mayn	  libe	  mayn	  reyner!320	  

	  
[Listen!	  
From	  a	  chest,	  
That	  is	  veiled	  in	  old	  fears,	  
From	  Jewish	  tender,	  chattering	  teeth	  
A	  voice	  breaks	  out,	  a	  storm—	  
It	  speaks	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  320	  Dovid	  Hofshteyn,	  "Song	  of	  my	  Indifference,"	  in	  A	  shpigl	  af	  a	  shteyn	  [A	  Mirror	  on	  a	  Rock]:	  	  An	  
Anthology	  of	  Poetry	  and	  Prose	  by	  Twelve	  Soviet	  Yiddish	  Writers,	  ed.	  Khone	  Shmeruk	  (Tel	  Aviv:	  	  I.L.	  
Peretz	  Publishing	  House,	  1964),	  249-‐54.	  	  In	  the	  context	  of	  the	  thesis	  it	  is	  interesting	  to	  note	  that	  
around	  this	  time	  Hofshteyn	  contributed	  an	  article	  for	  a	  Yiddish	  book	  dedicated	  to	  the	  Ukrainian	  
classicist	  Taras	  Shevchenko	  on	  the	  anniversary	  of	  his	  death	  in	  1920.	  	  Ibid.	  741.	  	  	  
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Over	  wide	  Russian	  earth—	  
Lev	  Bronstein...	  
	  
My	  great	  indifference!	  
Doesn't	  count	  for	  you	  
For	  nobody!	  
No	  one	  here	  knows	  	  
Of	  my	  hatred,	  my	  burning	  hate.	  
Of	  my	  love,	  my	  pure	  love!]	  
	  

In	  context	  of	  the	  poem	  as	  a	  whole	  this	  "burning	  hate"	  is	  best	  interpreted	  in	  terms	  of	  

ethnic	  violence,	  not	  class	  oppression,	  and	  it	  is	  no	  accident	  that	  in	  the	  same	  period	  

Hofshteyn	  wrote	  a	  pogrom	  lamentation	  called	  "Ukraine":	  

In	  krankn	  moyekh,	  
vi	  heyser	  pekh,	  
zikh	  shitn	  nemen	  
fun	  shtet	  farshvendte,	  	  
blutik	  noente	  
blutik	  fremde...	  
Fastov!	  
Vasilkov!	  
un	  nokh,	  
un	  nokh....	  
....fun	  groysn	  groyen	  land....	  
af	  ale—ale	  strekes	  zayne	  
shotnt	  zikh	  dayn	  shand,	  
Ukraine!321	  
	  
[In	  a	  sick	  mind,	  
Like	  hot	  pitch,	  
Names	  pour	  out,	  
Of	  squandered	  cities,	  
Bloody	  near	  
Bloody	  far...	  
Fastov!	  
Vasilkov!	  
And	  more,	  
And	  more...	  
...from	  a	  big,	  grey	  land...	  
On	  every—his	  every	  stretch	  of	  land	  
Shadowed	  is	  your	  shame,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  321	  Dovid	  Hofshteyn,	  "Ukraine,"	  A	  Mirror,	  246-‐9.	  
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Ukraine!]	  
	  

	   There	  were	  many	  other	  examples,	  especially	  in	  Soviet	  Yiddish	  literature,	  of	  

writers	  that	  combined	  pogrom	  mourning	  with	  a	  call	  to	  arms.	  	  A	  poet	  warrior	  and	  

martyr	  of	  the	  Revolution,	  Osher	  Shvartsman,	  commands	  his	  Yiddish	  reader	  to	  "steel	  

up"	  his	  hand	  because	  "the	  black	  mother	  night	  is	  torn	  in	  pain."	  	  Even	  in	  translation	  

this	  simple	  line	  communicates	  the	  worst	  horrors	  of	  pogrom	  violence.	  	  For	  

Shvartsman,	  however,	  no	  explicit	  mention	  of	  the	  Jewish	  nature	  of	  the	  tragedy	  is	  

necessary	  for	  the	  "enemy	  at	  the	  gates"	  will	  be	  forever	  banished	  with	  the	  

establishment	  of	  universal	  justice.	  	  It	  was	  precisely	  this	  hope	  that	  Sholem	  

Schwarzbard	  claimed	  to	  have	  lost	  with	  his	  pogrom	  experience.	  	  	  

	   Looking	  ahead	  for	  a	  moment,	  in	  his	  1934	  play	  Shvartsbard:	  a	  sintetisher	  

reportazh,	  Alter	  Kacyzne	  imagined	  a	  meeting	  between	  Sholem	  Schwarzbard	  and	  

Osher	  Shvartsman	  in	  a	  house	  devastated	  by	  a	  pogrom.	  	  The	  two	  discuss	  the	  relative	  

merits	  of	  revenge	  and	  revolution	  as	  a	  response	  to	  the	  horror	  surrounding	  them:	  

Schwarzbard:	  	  Where	  should	  I	  go?	  I	  can't	  leave	  this	  place.	  	  It's	  as	  if	  I	  were	  tied	  
down	  here,	  as	  if	  the	  house	  belonged	  to	  me,	  and	  I	  to	  the	  house.	  	  I	  stand	  like	  
this	  and	  contemplate	  the	  sweetness	  of	  revenge.	  	  	  
Shvartsman:	  	  Revenge—on	  whom?	  	  On	  drunk	  Cossacks—cannon	  fodder?	  	  On	  
their	  Hetmen?	  	  On	  a	  misled	  people?	  	  	  
Schwarzbard:	  	  On	  those	  who	  misled	  them!	  
Shvartsman:	  	  You	  mean	  Petliura?	  	  First	  off,	  he	  himself	  is	  misled;	  second,	  he's	  
a	  human	  being.	  	  How	  very	  little	  such	  revenge	  can	  satisfy!	  	  No,	  brother,	  you	  
have	  to	  go	  over	  all	  of	  Ukraine	  with	  the	  tractor,	  over	  the	  whole	  land,	  over	  the	  
whole	  world!	  	  Then	  you	  will	  plant	  something	  new...322	  
	  

Kacyzne	  brings	  Schwarzbard	  and	  Shvartsman	  together	  as	  two	  men	  making	  their	  

way	  from	  the	  service	  of	  the	  word	  to	  the	  service	  of	  the	  deed,	  but	  by	  very	  different	  

paths.	  	  In	  Shvartsman,	  Kacyzne	  creates	  an	  effective	  foil	  to	  Schwarzbard's	  feelings	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  322	  Kacyzne,	  Shvartsbard,	  41.	  
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Jewish	  vengeance,	  the	  former	  representing	  a	  more	  typical	  response	  that	  found	  

channels	  for	  pogrom	  anger	  other	  than	  actual	  revenge—in	  his	  case	  the	  discipline	  and	  

cause	  of	  the	  Red	  Army.	  	  Kacyzne's	  Schwarzbard	  on	  the	  other	  hand,	  in	  his	  

individualism,	  impatience	  and	  simplicity	  wants	  to	  respond	  to	  the	  tragedy	  directly,	  

not	  abstractly.	   	  

	   Kacyzne	  was	  acutely	  aware	  of	  Schwarzbard's	  Anarchist	  mindset,	  and	  it	  is	  key	  

to	  understanding	  the	  integration	  of	  Jewishness	  into	  his	  revolutionary	  worldview	  in	  

the	  period	  between	  his	  return	  from	  Russia	  and	  the	  assassination.	  	  For	  a	  novel	  begun	  

in	  Paris	  in	  1923,	  Daltot	  nehoshet:	  	  sipurim	  [Gates	  of	  Bronze],	  the	  Hebrew	  writer	  

Chaim	  Hazaz	  created	  an	  Anarchist	  character	  named	  Sorokeh	  who	  shares	  Sholem	  

Schwarzbard's	  ideological	  make-‐up.	  	  Unlike	  other	  characters	  in	  the	  novel	  that,	  like	  

Kacyzne's	  Osher	  Shvartsman,	  are	  under	  the	  discipline	  of	  their	  party	  affiliations,	  

Sorokeh	  is	  "torn	  between	  his	  universalist	  humanitarianism	  and	  the	  woes	  of	  his	  own	  

people."323	  	  Robert	  Alter's	  comments	  on	  this	  character	  could	  just	  as	  well	  refer	  to	  the	  

real-‐life	  Anarchist	  Sholem	  Schwarzbard:	  	  	  

Sorokeh	  the	  anarchist	  is	  driven	  on	  an	  unchartable	  zigzag	  course	  by	  
passionate	  impulse;	  his	  Communist	  rivals	  follow	  a	  straight	  line	  of	  murderous	  
abstraction.	  	  In	  the	  foreground	  of	  the	  novel,	  we	  see	  the	  purity	  of	  Sorokeh's	  
motives;	  in	  the	  background,	  we	  get	  an	  occasional	  glimpse	  of	  the	  awful	  
consequences	  of	  his	  utopian	  activism—in	  the	  rape	  and	  destruction	  unleashed	  
upon	  the	  countryside	  by	  the	  anarchist	  bands	  he	  has	  helped	  to	  organize.	  	  As	  a	  
voice	  in	  the	  ideological	  debate,	  what	  sets	  him	  apart	  from	  the	  Jewish	  
Bolsheviks	  most	  decisively	  is	  that	  his	  feelings	  are	  still	  palpably	  in	  touch	  with	  
the	  living	  Jewish	  people	  caught	  between	  the	  millstones	  of	  the	  Revolution.324	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  323	  Paul	  Avrich	  says	  of	  this	  aspect	  of	  the	  movement:	  	  “Anarchism,	  for	  all	  its	  international	  
pretensions,	  for	  all	  its	  faith	  in	  the	  unity	  of	  mankind,	  has	  always	  been	  divided	  into	  national	  and	  ethnic	  
groups….	  Nor	  should	  this	  be	  surprising.	  	  For	  anarchists,	  cherishing	  diversity	  against	  standardization	  
and	  uniformity,	  have	  always	  prized	  the	  differences	  among	  peoples⎯cultural,	  linguistic,	  
historical⎯quite	  as	  much	  as	  their	  common	  bonds.“	  	  Paul	  Avrich,	  Anarchist	  Portraits,	  315.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  324	  Robert	  Alter,	  "Shtetl	  and	  Revolution,"	  in	  Defenses	  of	  the	  Imagination:	  	  Jewish	  Writers	  and	  
Modern	  Historical	  Crisis	  (Philadelphia:	  	  Jewish	  Publishing	  Society	  of	  America,	  1977),	  205.	  	  	  



	   131	  

	   	  
Alter	  further	  notes	  how	  Sorokeh,	  unlike	  more	  "disciplined"	  Communists,	  carries	  in	  

him	  all	  the	  various	  stages	  undergone	  by	  Russian	  Jewry,	  integrating	  the	  new,	  but	  also	  

maintaining	  the	  old.	  	  It	  is	  a	  complex	  admixture,	  but	  it	  offered	  relative	  independence,	  

and	  because	  of	  his	  struggle	  to	  maintain	  his	  personal	  autonomy	  in	  a	  world	  buckling	  

under	  to	  centralized	  authority,	  Sorokeh	  emerges	  as	  a	  strong	  character	  from	  whom	  

great	  things	  are	  expected:	  

He's	  a	  party	  all	  by	  himself."	  
"How	  do	  you	  mean?	  	  A	  one	  man	  party?"	  
"Just	  what	  I	  say.	  	  He's	  an	  anarchist,	  and	  not	  just	  an	  ordinary	  anarchist,	  but	  an	  
anarchist-‐individualist-‐internationalist."	  	  	  
"Quite	  a	  stew."	  
"Just	  wait	  and	  see.	  	  He'll	  be	  heard	  from.	  	  You'll	  see."	  
	  

	   Schwarzbard	  used	  an	  individual	  strength	  similar	  to	  that	  of	  Sorokeh	  to	  avenge	  

his	  people,	  and	  it	  possible	  that	  a	  part	  of	  his	  particular	  Anarchist	  "stew"	  was	  an	  

Armenian	  example	  in	  ethnic	  retribution.	  	  Schwarzbard's	  act	  was	  foreshadowed	  by	  

the	  assassination	  of	  several	  exiled	  leaders	  of	  the	  Young	  Turk	  government	  behind	  the	  

killing	  of	  over	  a	  million	  Armenians	  in	  the	  Turkish	  genocidal	  campaign	  of	  1915.	  	  Most	  

famously,	  Soghomon	  Tehlirian's	  assassinated	  the	  former	  Turkish	  Grand	  Wazir	  

Talaat	  Bey	  Pasha	  in	  March	  1921.	  	  After	  this	  a	  series	  of	  retributive	  killings	  was	  

unleashed	  by	  Armenians	  on	  Turkish	  leaders	  black-‐listed	  for	  their	  role	  in	  the	  

genocide.325	  	  Schwarzbard	  never	  mentioned	  Tehlirian's	  example,	  but	  his	  defense	  

lawyer	  would	  bring	  it	  up	  in	  some	  detail	  at	  his	  trial	  in	  1927.326	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  325	  Tehlirian	  had	  famously	  witnessed	  the	  massacre	  of	  his	  entire	  family,	  and	  was	  acquitted	  by	  a	  
Berlin	  jury	  based	  on	  mental	  incapacity	  in	  early	  June	  1921.	  Two	  further	  assassinations	  followed	  in	  
1921:	  Misak	  Torlakian's	  killed	  Jivanshir	  in	  Constantinople	  in	  July,	  and	  Arshavir	  Shiriakian's	  
assassination	  of	  Said	  Halim	  Pasha	  in	  Rome	  in	  December	  1921.	  	  The	  spree	  continued	  in	  1922	  when	  
Aram	  Yerganian	  assassinated	  Behaeddin	  Shakir	  and	  Arshavir	  Shiragian	  killed	  Jemal	  Azmi	  in	  Berlin.	  	  
Finally,	  in	  the	  same	  year	  Enver	  Pasha	  died	  at	  the	  hand	  of	  an	  Armenian	  soldier	  in	  the	  Soviet	  Union	  and	  
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	   Outside	  Jews	  in	  the	  Soviet	  Union	  and	  the	  Armenians,	  there	  were	  other	  trends	  

in	  the	  world	  to	  encourage	  a	  Jewish	  assassin	  as	  well.	  	  What	  Max	  Nordau	  famously	  

called	  the	  "muscle	  Jew,"	  still	  represented	  a	  small	  minority,	  but	  his	  influence	  was	  

growing.	  	  This	  was	  true	  even	  in	  a	  western	  metropolis	  like	  Paris.	  	  In	  France	  the	  trend	  

was	  embodied	  in	  the	  novelist	  Joseph	  Kessel,	  a	  Jewish	  Hemingway,	  who	  would	  be	  a	  

vocal	  supporter	  of	  Schwarzbard	  during	  his	  affair.	  	  In	  an	  immigrant	  city	  like	  Paris,	  the	  

trend	  was	  further	  encouraged	  by	  Jews	  from	  eastern	  Europe	  even	  before	  the	  

clockmaker	  struck.	  	  For	  example,	  Vladimir	  Jabotinsky	  and	  the	  militant	  Revisionist	  

wing	  of	  the	  Zionist	  movement	  declared	  their	  independence	  from	  moderate	  factions	  

in	  the	  Zionist	  movement	  at	  a	  Foundation	  Conference	  held	  in	  Paris	  in	  April	  1925.	  

Jabotinsky	  would	  come	  to	  play	  an	  important	  role	  in	  Schwarzbard's	  trial.	  

	   Despite	  such	  people	  and	  movements,	  the	  overwhelming	  consensus	  in	  the	  

Jewish	  world	  was	  against	  violence,	  and	  even	  those	  who	  supported	  it	  in	  the	  cause	  of	  

revolution	  or	  self-‐defense,	  were	  against	  individual	  violence—especially	  in	  a	  Jewish	  

cause.	  	  This	  consensus	  was	  explored	  and	  challenged	  in	  the	  1923	  story	  “Tsvishn	  

emigrantn”	  [Among	  Emigrants]	  by	  the	  Ukrainian	  Yiddish	  writer	  Dovid	  Bergelson.327	  	  

Living	  in	  Berlin,	  Bergelson	  created	  a	  Jewish	  Tehlirian	  to	  be	  the	  story's	  antihero,	  and	  

in	  so	  doing	  provided	  the	  Yiddish	  world	  with	  a	  noteworthy	  literary	  foreshadowing	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Stepan	  Dsaghigian	  and	  compatriots	  assassinated	  Jemal	  Pasha.	  For	  more	  on	  Tehlirian	  see	  Vartkes	  
Yeghiayan,	  The	  Case	  of	  Soghomon	  Tehlirian,	  2nd	  edition	  (Glendale	  Ca.	  2006).	  
	  	  	  	  	  	  	  326	  “L’assassinat,”	  340.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  327	  David	  Bergelson,	  "Tvishen	  emigrantn"	  [Among	  Emigrants]	  was	  first	  published	  in	  1923.	  	  It	  was	  
published	  in	  book	  form	  in	  Bergelson's	  short	  story	  collection	  Shturmveg	  (Kiev,	  1927).	  	  It	  was	  
published	  again	  in	  volume	  five	  of	  Bergelson's	  Geklibene	  verk	  (Vilna,	  1928),	  and	  Dertseylungen	  
(Moscow,	  1941).	  	  The	  last	  contained	  a	  newly	  reworked	  version	  that	  incorporated	  Bergelson's	  
increasing	  Soviet	  orthodoxy.	  	  I	  have	  used	  the	  Yiddish	  version	  and	  taken	  the	  bibliographical	  
information	  from	  Khone	  Shmeruk's	  anthology	  of	  Soviet	  Yiddish	  literature,	  A	  shpigl	  af	  a	  shteyn"	  (Tel	  
Aviv:	  	  Di	  goldene	  keyt,	  1964),	  62-‐81.	  	  For	  English	  quotes	  I	  have	  used	  	  "Among	  Refugees,"	  trans.	  	  
Joachim	  Neugroschel,	  in	  The	  Shadows	  of	  Berlin	  (San	  Francisco:	  	  City	  Light	  Books,	  2005),	  21-‐44.	  
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the	  fate	  of	  its	  future	  avenger,	  Sholem	  Schwarzbard.	  	  Still,	  Bergelson's	  fictional	  

character	  and	  Schwarzbard	  are	  more	  notable	  for	  their	  differences	  than	  similarities.	  

	   The	  story	  tells	  of	  the	  encounter	  between	  a	  Yiddish	  writer	  living	  in	  Berlin,	  and	  

a	  young	  man	  who	  introduces	  himself	  as	  a	  “Jewish	  terrorist."	  	  The	  visitor	  slowly	  

reveals	  his	  story	  to	  the	  writer	  and	  requests	  his	  help	  in	  securing	  a	  gun	  to	  kill	  his	  

neighbor	  in	  a	  Berlin	  boarding	  house—a	  Ukrainian	  exile	  and	  pogromchik	  who	  had	  

ransacked	  his	  city	  in	  Volhynia.	  	  	  Frustrated	  in	  efforts	  to	  find	  a	  gun,	  the	  story	  ends	  

with	  a	  note	  from	  the	  stranger	  reporting	  he	  had	  found	  a	  solution:	  	  suicide	  and	  not	  

vengeance.	  	   	  

	   Bergelson's	  character,	  unlike	  Schwarzbard,	  is	  incapable	  of	  the	  "one	  fell	  

swoop"	  he	  proposes	  against	  the	  pogromchik	  next	  door,	  and	  is	  instead	  poisoned	  by	  a	  

frustrated	  life	  and	  foul	  character.	  	  Although	  he	  poses	  as	  an	  avenger,	  the	  pogroms	  are	  

little	  more	  than	  an	  excuse	  to	  bolster	  his	  "spite,"	  originating	  in	  unrequited	  love	  and	  

an	  awkward	  youth	  rather	  than	  historical	  grievances.	  	  Deformed	  and	  paralyzed,	  this	  

terrorist's	  isolation	  undermines	  the	  moral	  seriousness	  required	  for	  revenge	  killing,	  

and	  the	  reader	  anticipates	  both	  his	  ultimate	  failure	  to	  exact	  revenge	  and	  his	  suicide.	  	  

The	  visitor's	  schizoid	  mind	  manifests	  itself	  unforgettably	  in	  the	  narrator's	  

description	  of	  his	  cheeks:	  

The	  right	  cheek	  was	  the	  same	  as	  on	  all	  faces—a	  cheek	  that	  wants	  to	  enjoy	  the	  
world,	  that	  says:	  	  "I	  want	  to	  be	  with	  people."	  	  His	  left	  cheek,	  however,	  was	  
crooked;	  it	  looked	  as	  though	  it	  were	  his,	  and	  yet....	  It	  was	  like	  a	  cheek	  at	  war	  
with	  the	  world....	  The	  left	  cheek	  made	  the	  young	  man	  look	  ugly,	  but	  
apparently	  he	  had	  sided	  with	  it.	  	  He	  reminded	  me	  of	  a	  mother	  who	  has	  a	  
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beautiful	  child	  and	  a	  freak	  —	  for	  justice'	  sake	  he	  was	  on	  the	  side	  of	  the	  
hideous	  left	  cheek	  and	  bore	  its	  badness	  within	  himself.328	  
	  

Importantly,	  Bergelson	  leaves	  it	  an	  open	  question	  whether	  the	  "left	  cheek"	  

originated	  in	  pogrom	  experience	  or	  an	  inherently	  disturbed	  psyche	  seeking	  an	  

excuse	  to	  meditate	  more	  profoundly	  on	  its	  own	  depredation.	  

	   The	  moral	  paralysis	  of	  Bergelson's	  neurotic	  anti-‐hero	  has	  no	  place	  in	  

Schwarzbard's	  character,	  a	  man	  who	  powered	  his	  way	  out	  of	  a	  haunted	  imagination	  

into	  history.329	  	  Schwarzbard	  saw	  himself	  unambiguously	  on	  the	  side	  of	  right,	  his	  

guilt	  primarily	  in	  sins	  of	  omission,	  in	  the	  feeling	  he	  had	  not	  done	  enough,	  and	  not	  in	  

sins	  of	  commission.	  	  On	  those	  parts	  of	  his	  life	  that	  potentially	  fell	  into	  the	  latter	  

category	  like	  the	  World	  War,	  he	  tried	  to	  impose	  justice,	  even	  if	  he	  ultimately	  failed	  

to	  convince	  even	  himself	  in	  doing	  so.	  	  Indeed,	  the	  assassination	  of	  Petliura	  can	  in	  

part	  be	  seen	  as	  such	  an	  "imposition,"	  representing	  for	  Schwarzbard	  a	  morally	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  328	  Bergelson,	  "Emigrants,"	  22-‐3.	  	  Bergelson	  considered	  the	  image	  of	  seminal	  importance	  to	  the	  
story	  as	  attested	  to	  in	  his	  1941	  addition	  to	  the	  title	  of	  "the	  Man	  with	  the	  Crooked	  Cheek."	  	  See	  
Shmeruk,	  A	  Mirror,	  773.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  329	  Even	  after	  Schwarzbard's	  notoriety	  challenged	  the	  myth	  of	  the	  bungling	  Jewish	  assassin,	  this	  
image	  proved	  stronger	  than	  his	  new	  heroic	  example.	  	  A	  failed	  assassin	  like	  Pinchus	  Dashevsky,	  for	  
example,	  was	  more	  extensively	  represented	  in	  Yiddish	  literature	  than	  Schwarzbard	  ever	  would	  be.	  	  
The	  fact	  that	  the	  most	  famous	  of	  all	  Jewish	  assassins,	  Hirsh	  Leckert,	  failed	  to	  kill	  his	  man	  in	  1902	  also	  
contributed	  to	  the	  myth,	  helping	  insure	  that	  early	  on	  in	  the	  new	  era	  of	  Jewish	  assassins	  they	  were	  
widely	  stamped	  shlimmazels,	  and	  thereby	  made	  to	  reinforce	  a	  non-‐militant	  Jewish	  self-‐
understanding.	  	  Perhaps	  contrary	  to	  expectations,	  this	  image	  was	  bolstered	  in	  Yiddish	  literature	  by	  
Hitler's	  rise	  to	  power.	  	  According	  to	  Ruth	  Wisse,	  Nazi	  valorization	  of	  violence	  caused	  Yiddish	  
writers—who	  were	  part	  of	  a	  literary	  tradition	  that	  saw	  violence	  as	  an	  absolute	  evil—to	  distance	  
themselves	  from	  those	  rare	  texts	  that	  dared	  take	  Jewish	  violence	  as	  a	  theme	  like	  Lamed	  Shapiro's	  
"The	  Cross."	  	  In	  the	  thirties,	  even	  Shapiro	  distanced	  himself	  from	  his	  successful	  literary	  exploration	  of	  
the	  theme.	  	  Wisse	  criticizes	  this	  tendency	  for	  naively	  assuming	  moral	  equivalence	  between	  Nazi	  and	  
Jewish	  violence.	  	  See	  Wisse,	  "Speaking	  of	  the	  Devil."	  Although	  outside	  the	  parameters	  of	  Yiddish	  
literature,	  Ludwig	  Lewisohn	  used	  the	  image	  of	  the	  bungling	  Jewish	  terrorist	  in	  1938,	  showing	  how	  
pervasive	  the	  image	  had	  become.	  	  After	  a	  "misguided	  young	  revisionist"	  fired	  on	  an	  Arab	  bus	  
Lewisohn	  commented:	  	  "	  He	  did	  no	  damage,	  which	  is	  characteristically	  Jewish	  and	  reminds	  one	  of	  the	  
old	  anecdote	  of	  the	  Jew	  who	  wanted	  to	  be	  a	  highwayman	  and	  couldn’t	  stab	  his	  victim	  because	  he	  had	  
no	  “meaty”	  (fleishig)	  knife	  on	  his	  person."	  	  Correcting	  Schwarzbard's	  image	  to	  better	  fall	  in	  line	  with	  
this	  preconception,	  it	  is	  in	  this	  context	  that	  Lewisohn	  calls	  Petliura's	  very	  competent	  assassin	  "that	  
mild	  little	  poetic	  man."	  	  Ludwig	  Lewisohn,	  “Moral	  Stupidity,”	  Criterion,	  July	  15,	  1938,	  13.	  
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unambiguous	  act	  of	  violence	  to	  help	  atone	  for	  countless	  more	  problematic	  deeds	  

from	  his	  past.	  	  

	  

6.4	  	  Building	  Jewish	  Connections	  and	  Commitment	   	  

	   Two	  years	  before	  Petliura	  arrived	  in	  Paris,	  Schwarzbard	  came	  in	  contact	  with	  

two	  men	  who	  were	  to	  play	  important	  roles	  in	  his	  affair.	  	  Though	  both	  came	  from	  

outside	  his	  Anarchist	  circle,	  they	  were	  interested	  in	  remembering	  the	  revolutionary	  

and	  pogrom	  experiences	  that	  haunted	  him.	  	  The	  Labor	  Zionist	  Avrom	  Revutsky,	  a	  

former	  Minister	  of	  Jewish	  Affairs	  for	  the	  Directory,	  corresponded	  with	  Schwarzbard	  

over	  the	  course	  of	  a	  year,	  and	  came	  to	  recognize	  the	  historical	  value	  of	  his	  memoirs	  

from	  the	  Revolution.	  330	  	  In	  December	  of	  1923,	  Revutsky	  had	  the	  opportunity	  to	  visit	  

Schwarzbard	  and	  "his	  very	  sympathetic	  wife"	  in	  Paris.	  	  He	  remembered	  the	  

clockmaker	  as	  a	  "sincere	  idealist	  filled	  with	  profound	  suffering	  for	  all	  he	  had	  

experienced."331	  	  Revutsky	  passed	  the	  manuscript	  of	  Schwarzbard's	  memoir	  on	  to	  

the	  historian	  Elias	  Tcherikower	  in	  Berlin.	  	  Tcherikower	  recognized	  the	  material's	  

historical	  value,	  but	  lacked	  the	  means	  to	  publish	  even	  his	  own	  extensive	  work	  on	  the	  

pogroms,	  and	  nothing	  came	  of	  this	  early	  push	  to	  publish	  Schwarzbard'	  s	  memoirs.	  

	   Frustrated	  as	  both	  memoirist	  and	  poet,	  in	  1923	  Schwarzbard	  turned	  to	  

journalism,	  writing	  for	  the	  international	  Yiddish	  Anarchist	  press.	  	  Under	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  330	  Avrom	  Revutsky,	  "Ver	  hot	  dershosn	  Petliura:	  di	  perzenlekhkeyt	  fun	  Shvartsbard"	  ["Who	  shot	  
Petliura:	  	  Schwarzbard's	  personality],	  Morgn	  zhurnal,	  May	  27,	  1926.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  331	  The	  day	  after	  the	  assassination,	  even	  before	  he	  was	  sure	  it	  was	  the	  same	  Schwarzbard,	  
Revutsky	  was	  one	  of	  the	  first	  to	  publish	  his	  personal	  knowledge	  of	  the	  assassin.	  	  He	  anticipates	  the	  
less	  complementary	  portraits	  that	  would	  follow	  his	  own:	  	  "The	  general	  press	  will	  certainly	  try	  to	  
paint	  Petliura's	  shooter	  as	  a	  Bolshevik	  agent,	  who	  carried	  out	  an	  order	  from	  Moscow,	  or	  as	  the	  
representative	  of	  some	  Jewish	  revenge	  organization	  or	  other.	  	  Knowing	  Schwarzbard,	  I	  can	  with	  
absolute	  conviction	  deny	  these	  two	  hypotheses.	  	  Schwarzbard	  is	  too	  individualistic	  and	  idealistic	  to	  
act	  for	  someone	  else,	  whoever	  that	  might	  be,	  besides	  himself."	  	  Ibid.	  
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penname	  “Sholem”	  [Peace],	  he	  published	  poems	  and	  stories	  in	  London’s	  Der	  Arbeter	  

fraynd,	  and	  was	  a	  Paris	  correspondent	  for	  New	  York's	  Di	  Fraye	  arbeter-shtime.	  	  As	  

mentioned	  in	  the	  previous	  chapter,	  his	  stories	  for	  the	  former	  were	  edited	  by	  his	  

mentor	  Dr.	  Yankev-‐Meyer	  Zalkind	  in	  London.	  	  	  Meeting	  him	  for	  the	  first	  time	  in	  

1920,	  the	  influence	  of	  this	  eccentric,	  yet	  brilliant	  man	  on	  Schwarzbard	  in	  the	  period	  

can	  hardly	  be	  exaggerated.	  	  He	  had	  the	  education	  (both	  secular	  and	  religious)	  

Schwarzbard	  admired	  in	  others	  and	  desired	  for	  himself,	  and	  in	  the	  friendship	  which	  

developed	  between	  them,	  Zalkind	  became	  a	  surrogate	  for	  the	  clockmaker's	  beloved	  

father.332	  

	   Providing	  a	  rare	  glimpse	  into	  Schwarzbard's	  life	  during	  this	  period,	  Zalkind	  

remembers	  entering	  the	  clockmaker's	  tiny	  shop	  for	  the	  first	  time	  and	  finding	  it	  

overflowing	  with	  people.	  333	  	  Squeezing	  in,	  he	  saw	  Anna	  sitting	  in	  one	  corner	  at	  her	  

sewing	  machine	  and	  Sholem	  at	  his	  bench	  “not	  working,	  heaven	  forbid,”	  but	  

discussing	  politics	  with	  someone	  in	  the	  throng.	  	  Initially	  concerned	  about	  disturbing	  

Sholem,	  Zalkind	  was	  welcomed	  with	  “extraordinary	  warmth”	  when	  he	  was	  finally	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  332	  Zalkind	  was	  able	  to	  provide	  many	  of	  the	  things	  Schwarzbard	  had	  missed	  in	  his	  younger	  years	  
in	  both	  the	  religious	  and	  secular	  realms.	  	  Born	  in	  Lithuania,	  his	  pedigree	  traced	  back	  to	  important	  
figures	  like	  the	  Besht	  (Israel	  Bal	  Shem	  Tov,	  the	  founder	  of	  Hasidism,	  1740-‐1800)	  and	  Rashi	  (Rabbi	  
Shloyme	  Yitskhaki,	  great	  biblical	  exegete	  and	  Talmudist,	  1040-‐1105).	  	  Zalkind	  had	  also	  attended	  
university	  in	  Berlin,	  Munich,	  Geneva	  and	  Bern,	  where	  he	  received	  his	  doctorate	  in	  Philosophy	  in	  
1904.	  	  He	  was	  a	  unique	  combination	  of	  academic,	  writer,	  orthodox	  pietist,	  Anarchist,	  Zionist	  and	  
agriculturalist.	  	  Zalkind	  joined	  the	  Zionist	  movement	  early	  on,	  and	  helped	  found	  the	  settlement	  
"Karkur"	  in	  Israel	  in	  1913.	  	  He	  converted	  to	  Anarcho-‐communism	  in	  1920;	  around	  the	  time	  he	  met	  
Schwarzbard.	  	  This	  was	  a	  few	  years	  after	  the	  World	  War	  had	  made	  him	  a	  passionate	  anti-‐militarist.	  	  
Despite	  his	  political	  involvements,	  which	  also	  included	  Jewish	  self-‐defense,	  he	  spent	  most	  his	  time	  
working	  on	  his	  Yiddish	  translation	  and	  commentary	  to	  the	  Babylonian	  Talmud,	  a	  work	  praised	  by	  
Shmuel	  Niger	  for	  its	  clear	  Yiddish	  style.	  	  Unfortunately,	  Zalkind's	  clarity	  did	  not	  rub	  off	  on	  his	  pupil	  
and	  friend,	  although	  many	  of	  his	  values	  and	  ideas	  did.	  	  See	  Leksikon	  fun	  der	  nayer	  yidisher	  literatur	  
[Biographical	  Dictionary	  of	  Modern	  Yiddish	  Literature],	  vol.	  3,	  New	  York:	  	  Marsten	  Press,	  1960,	  s.v.	  
"Yankev-‐Meyer	  Zalkind."	  	  For	  a	  concise	  overview	  of	  Zalkind's	  career	  in	  English,	  see	  the	  Encyclopedia	  
Judaica,	  s.v.	  "Jacob	  Meir	  Salkind."	  
	  	  	  	  	  	  	  	  333	  Dr.	  Y.	  M.	  Zalkind,	  “Shvartsbard	  als	  yid	  un	  als	  mentsh”	  [Schwarzbard	  as	  Jew	  and	  as	  Human	  
Being]	  Haynt	  (Warsaw),	  July	  14-‐15,	  1926.	  
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introduced.	  	  	  Taking	  an	  immediate	  interest	  in	  the	  scholar,	  Schwarzbard	  put	  

everything	  aside	  to	  engage	  in	  a	  discussion	  that	  lasted	  until	  Zalkind	  was	  forced	  to	  

depart	  so	  as	  not	  to	  miss	  the	  last	  Metro.	  	  Back	  in	  his	  hotel,	  Dr.	  Zalkind	  wrote	  in	  his	  

diary:	  	  “Made	  new	  acquaintance:	  	  Sholem	  Schwarzbard.	  	  Ecce	  homo!	  	  I	  believe	  I’ve	  

found	  a	  genuine	  human	  being	  and	  a	  genuine	  friend!”334	  	  	  

	   At	  the	  time	  of	  the	  affair,	  Zalkind	  claimed	  that	  when	  they	  first	  met	  

Schwarzbard	  was	  still	  more	  interested	  in	  universal	  revolution	  than	  Jewish	  issues.	  	  

This	  began	  to	  change	  when	  Zalkind	  became	  Schwarzbard's	  “rebbe"	  in	  European	  

literature	  and	  Jewish	  learning.	  	  Schwarzbard	  came	  to	  share	  Zalkind's	  dream	  to	  settle	  

in	  Palestine,	  and	  though	  he	  had	  never	  disavowed	  his	  people	  even	  in	  the	  most	  

intense	  periods	  of	  revolutionary	  engagement,	  under	  Zalkind's	  guidance	  his	  “fiery	  

temperament”	  helped	  him	  make	  the	  leap	  from	  empathy	  for	  Jewish	  suffering	  to	  

enthusiasm	  for	  the	  Jewish	  people's	  unique	  "world-‐historical	  role."335	  	  Combining	  

Hegel	  with	  Kabbalah,	  Zalkind	  claimed	  that	  Schwarzbard	  eventually	  embraced	  the	  

idea	  of	  the	  Jewish	  people	  as	  "scattered	  light"	  in	  need	  of	  gathering.336	  	  	  Zalkind	  

proudly	  claimed	  that	  “under	  my	  influence	  Sholem	  Schwarzbard	  made	  that	  long	  

journey,	  and	  was	  overtaken	  by	  a	  flaming	  love	  for	  everything	  that	  had	  a	  to	  do	  with	  

Jews	  and	  Jewishness.”	  	  Zalkind	  adored	  his	  student,	  giving	  the	  following	  description	  

of	  his	  character:	  

In	  Jewish	  Paris	  he	  was	  one	  of	  the	  most	  shining	  personalities	  I	  met	  in	  my	  life,	  a	  
translucent	  character,	  who	  didn’t	  carry	  the	  slightest	  stain	  on	  him,	  a	  man	  for	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  334	  Zalkind,	  “Schwarzbard	  as	  Jew.”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  335	  Ibid.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  336	  Zalkind	  is	  specifically	  making	  secularized	  use	  of	  the	  Lurianic	  concept	  of	  tikkun,	  which	  
postulates	  a	  primordial	  scattering	  of	  the	  Divine	  sparks	  [nitsotsot],	  that	  the	  righteous	  acts	  of	  the	  
Jewish	  people	  restore	  to	  their	  proper	  place.	  	  See	  Gershom	  Scholem,	  Kabbalah	  (New	  York:	  	  Dorset,	  
1974),	  139-‐44.	  
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whom	  principles	  were	  not	  mere	  theories,	  but	  norms	  to	  live	  by....	  a	  man	  shot	  
through	  with	  an	  insatiable	  hunger	  to	  serve	  the	  community	  without	  any	  
ulterior	  motive	  and	  without	  the	  slightest	  calculation	  of	  honor	  or	  recognition,	  
a	  sensitive	  heart	  whose	  gentle	  strings	  react	  to	  every	  injustice...	  	  a	  poet	  who	  
didn’t	  just	  live	  with	  his	  fantasy,	  but	  whose	  whole	  life	  was	  an	  uninterrupted	  
hymn	  to	  the	  future,	  an	  man	  without	  bitterness,	  who	  can	  be	  counted	  on	  to	  
share	  his	  small	  portion....	  His	  little	  shop	  was	  a	  sort	  of	  private	  hostel	  whose	  
doors	  were	  always	  open	  for	  every	  sufferer	  or	  heavy-‐hearted	  visitor.337	  

	  
Though	  idealized	  and	  somewhat	  self-‐serving,	  Zalkind's	  opinion	  was	  corroborated	  in	  

many	  sources.	  	  Perhaps	  the	  greatest	  biographical	  significance	  of	  this	  and	  similar	  

paeans	  to	  the	  assassin	  is	  how	  they	  attest	  to	  Schwarzbard’s	  ability	  to	  keep	  his	  

troubled	  heart	  from	  public	  view	  until	  it	  reached	  a	  breaking	  point—just	  as	  he	  had	  

done	  during	  the	  World	  War.	  	  

	   Contributing	  to	  his	  despair	  and	  providing	  a	  powerful	  negative	  impetus	  for	  his	  

Jewish	  turn,	  France's	  neglect	  of	  the	  sacrifice	  made	  by	  Jews	  during	  the	  war	  angered	  

Schwarzbard.	  	  His	  awareness	  of	  the	  problem	  came	  to	  a	  head	  during	  the	  ten-‐year	  

anniversary	  of	  the	  great	  battles	  of	  the	  war	  celebrated	  in	  late	  1924	  and	  1925.	  	  

Schwarzbard	  noted	  down	  his	  impressions	  of	  the	  memorial	  ceremony	  held	  in	  Arras	  

in	  May,	  1925:	  	  "The	  General	  from	  our	  volunteer	  Legion	  did	  not	  even	  forget	  to	  

mention	  the	  lone	  American	  volunteer	  who	  was	  killed...	  he	  also	  didn't	  forget	  the	  

Swedes,	  Dutchmen,	  Swiss,	  Poles,	  Rumanians	  who	  voluntarily	  gave	  their	  lives	  for	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  337	  Zalkind,	  “Schwarzbard	  as	  Jew.”	  Among	  those	  touched	  by	  Schwarzbard's	  warmth	  was	  the	  well-‐
known	  Belgian	  Bakuninist	  and	  “authoritarian	  anarchist”	  Victor	  Dave.	  	  Dave	  calls	  Schwarzbard	  “Mon	  
cher	  comrade”	  in	  a	  letter,	  thanking	  him	  for	  help	  and	  hospitality	  during	  a	  recent	  visit:	  “I	  want	  to	  use	  
this	  occasion	  to	  thank	  you	  once	  again,	  and	  your	  wonderful	  partner,	  for	  all	  the	  generosity	  you	  showed	  
me	  during	  our	  excursion	  to	  Garches."	  	  Note	  signed	  by	  Victor	  Dave	  dated	  June	  15,	  1922,	  Schwarzbard	  
Papers,	  YIVO	  71478.	  	  Dave	  himself	  had	  a	  reputation	  for	  geniality,	  and	  must	  have	  gotten	  on	  well	  with	  
the	  Schwarzbards.	  	  Despite	  philosophical	  differences,	  Emma	  Goldman	  said	  of	  Dave:	  “He	  was	  kindly	  
and	  jovial....	  He	  was	  the	  freest	  and	  gayest	  among	  the	  many	  comrades	  I	  met	  in	  Paris,	  a	  companion	  after	  
my	  own	  heart.”	  	  Immediately	  following	  his	  assassination	  of	  Petliura,	  she	  would	  have	  similar	  things	  to	  
say	  about	  Schwarzbard.	  	  Emma	  Goldman,	  Living	  My	  Life,	  volume	  1	  (New	  York:	  	  Knopf,	  1931),	  266-‐7.	  
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France.	  	  Still,	  he	  didn't	  spare	  a	  word	  for	  the	  Jews	  among	  them..."338	  	  On	  the	  train	  ride	  

back	  to	  Paris,	  Schwarzbard	  grew	  determined	  to	  respond	  by	  publishing	  his	  war	  

experience,	  and	  later	  in	  May	  released	  an	  article	  in	  Paris	  Soir	  and	  the	  Yiddish	  Parizer	  

bleter	  called	  "Cross	  and	  Sword."339	  

	   Before	  this	  minor	  campaign	  for	  Jewish	  war	  remembrance,	  Schwarzbard	  

reported	  on	  happenings	  in	  Paris	  of	  more	  interest	  to	  his	  fellow	  Anarchists	  in	  New	  

York's	  Fraye	  arbeter-shtime.	  	  In	  one	  of	  these	  from	  the	  fall	  of	  1924,	  he	  covered	  Emma	  

Goldman's	  speech	  in	  the	  Faubourg	  St.	  Antoine	  for	  a	  room	  packed	  with	  "friends	  and	  

comrades	  who	  love	  and	  respect	  free	  word	  and	  thought."	  	  Schwarzbard	  excitedly	  

accepts	  her	  message,	  calling	  her	  “the	  prophetess	  Emma	  Goldman."	  	  He	  compares	  

Goldman	  to	  the	  Prophet	  Deborah	  calling	  out	  from	  the	  same	  "hills	  of	  Ephraim"	  that	  

were	  so	  important	  to	  the	  geography	  of	  his	  Jewish	  imagination	  during	  the	  World	  

War.	  	  He	  goes	  on	  to	  describe	  the	  response	  of	  the	  audience	  with	  a	  typical	  blend	  of	  

anti-‐authoritarianism,	  Greek	  mythology	  and	  a	  bleeding	  heart:340	  

[Goldman]	  roused	  the	  sleepy	  spirits	  of	  the	  hesitant	  comrades,	  and	  with	  the	  
heat	  of	  her	  fiery	  words	  warmed	  the	  frozen,	  cold	  hearts	  of	  cowardly	  doubters,	  
and,	  as	  if	  with	  the	  magic	  of	  Medea,	  the	  moving	  words	  worked,	  words	  of	  the	  
motherly	  heart	  which	  is	  wounded	  and	  bleeds	  over	  the	  great	  ruin	  that	  a	  group	  
of	  usurpers	  have	  made	  experimenting	  with	  millions	  of	  human	  victims.341	  	  

	  
Neglecting	  full	  stops,	  as	  he	  tended	  to	  do	  whenever	  he	  wrote	  in	  an	  excited	  mood,	  

Schwarzbard	  saw	  in	  Goldman's	  “fiery”	  words	  the	  expression	  of	  his	  own	  bitterness	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  338	  Schwarzbard,	  At	  War	  with	  Myself,	  11.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  339	  Ibid.	  I	  have	  not	  confirmed	  Schwarzbard's	  claim,	  but	  he	  apparently	  published	  the	  material	  for	  
them	  as	  a	  separate	  chapter	  in	  his	  war	  memoir	  called	  "Tseylem	  un	  shverd"	  [Cross	  and	  Sword],	  see	  At	  
War	  with	  Myself,	  68-‐77.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  340	  Sholem	  Schwarzbard	  (writing	  under	  the	  pseudonym	  Sholem),	  “A	  grus	  fun	  Pariz.”	  	  [Greetings	  
from	  Paris],	  Fraye	  arbeter-shtime,	  October	  10,	  1924.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  341	  Ibid.	  
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over	  the	  Bolshevik	  "usurpation"	  of	  the	  Revolution,	  and	  over	  their	  role	  in	  the	  loss	  of	  

his	  most	  precious	  dream—humanity's	  utopian	  future.	  	  	  

	   	  

6.5	  	  	  Anarchist	  Reportage:	  	  The	  "Sholem"	  Articles	  	  

	   The	  Goldman	  article	  was	  just	  one	  of	  a	  number	  Schwarzbard	  published	  in	  

New	  York's	  the	  Fraye	  arbeter-shtime	  under	  the	  pseudonym	  “Sholem.	  ”342	  	  Among	  the	  

more	  biographically	  significant	  were	  two	  concerning	  Léon	  Daudet,	  leader	  of	  the	  

Royalist	  and	  antisemitic	  Action	  française.343	  	  In	  December	  1923,	  Schwarzbard	  

happily	  reported	  that	  Daudet,	  whom	  he	  dubbed	  “the	  biggest	  reactionary	  and	  child	  of	  

darkness,"	  had	  witnessed	  his	  son's	  conversion	  to	  Anarchism.	  	  Schwarzbard	  

describes	  how	  Philippe	  Daudet	  walked	  into	  the	  office	  of	  the	  French	  anarchist	  paper	  

La	  Libertaire	  and	  without	  disclosing	  his	  identity	  requested	  an	  assignment	  to	  kill	  a	  

reactionary,	  following	  the	  example	  of	  the	  Anarchist	  assassin	  Germaine	  Berton	  with	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  342	  During	  Schwarzbard's	  trial,	  the	  Alfred	  Willm	  questioned	  him	  on	  one	  of	  his	  articles	  for	  the	  
paper	  in	  which	  he	  reported	  that	  Petliura	  and	  Marshall	  Pilsudski	  of	  Poland	  had	  signed	  a	  treaty	  
agreeing	  to	  cooperate	  on	  a	  new	  invasion	  of	  Ukraine.	  	  Although	  I	  have	  not	  been	  able	  to	  locate	  this	  
particular	  article,	  when	  Willm	  asked	  Schwarzbard	  how	  he	  was	  able	  to	  report	  such	  a	  "secret"	  treaty,	  
Schwarzbard	  claimed	  he	  had	  read	  it	  in	  a	  Ukrainian	  paper.	  	  Notes	  sténographiques,	  Schwarzbard	  
Papers,	  YIVO,	  39569.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  343	  For	  the	  first	  of	  Schwarzbard's	  Daudet	  articles	  see	  Sholem	  Schwarzbard	  (Sholem),	  “A	  
geveynlikhe	  geshikhte”	  [An	  Everyday	  Occurrence],	  Fraye	  arbeter-shtime,	  December	  28,	  1923.	  	  Léon	  
Daudet	  had	  long	  spearheaded	  opinion	  in	  French	  reactionary	  circles,	  and	  was	  the	  single	  most	  
eloquent	  antisemitic	  voice	  in	  France.	  	  He	  sealed	  his	  reputation	  in	  the	  latter	  regard	  with	  his	  attack	  on	  
Captain	  Dreyfus.	  	  See	  Léon	  Daudet.	  “Le	  châtiment,”	  Le	  Figaro,	  January	  6,	  1895.	  	  It	  is	  interesting	  to	  note	  
that	  Léon	  Daudet	  himself	  would	  be	  imprisoned	  in	  La	  Santé	  prison	  in	  June	  1927,	  after	  his	  conviction	  
for	  liable	  against	  the	  taxi	  driver	  who	  claimed	  his	  son's	  death	  was	  suicide	  (Daudet	  claimed	  it	  had	  been	  
murder).	  	  The	  same	  judge	  who	  presided	  over	  Schwarzbard's	  case,	  Flory,	  handled	  Daudet's	  as	  well.	  	  
Daudet	  never	  forgave	  the	  old	  man	  for	  his	  conviction.	  	  Ironically,	  Daudet	  was	  given	  the	  cell	  of	  the	  
Jewish	  assassin,	  forcing	  Schwarzbard	  to	  move	  to	  the	  political	  wing	  of	  the	  prison.	  	  Though	  he	  was	  
loath	  to	  give	  up	  a	  cell	  to	  which	  he	  had	  become	  attached,	  he	  recalled	  the	  incident	  with	  humor:	  	  "If	  Léon	  
Daudet	  found	  out	  that	  he	  is	  in	  the	  cell	  of	  the	  Jew	  Schwarzbard,	  he	  might	  have	  killed	  himself.	  	  And	  
comrades	  made	  it	  their	  goal	  to	  see	  that	  he	  was	  told....	  they	  probably	  kept	  their	  word."	  	  Schwarzbard,	  
In	  the	  Tide	  of	  Times,	  326.	  	  Daudet	  escaped	  the	  prison	  with	  the	  help	  of	  his	  political	  allies	  shortly	  after	  
he	  was	  incarcerated.	  	  He	  was	  in	  exile	  in	  Brussels	  at	  the	  time	  of	  Schwarzbard's	  trial	  and	  wrote	  nothing	  
on	  the	  affair,	  leaving	  coverage	  to	  his	  colleague	  at	  the	  Action	  française	  Abel	  Manouvriez—a	  man	  who	  
also	  aspired	  to	  raise	  his	  antisemitic	  rhetoric	  to	  the	  level	  of	  literature.	  
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whom	  he	  was	  hopelessly	  infatuated.344	  	  	  The	  editor,	  Georges	  Vidal,	  explained	  to	  the	  

young	  man	  that	  there	  were	  ways	  preferable	  to	  terror	  for	  serving	  the	  movement.	  	  Not	  

to	  be	  dissuaded,	  Philippe	  left	  a	  letter	  with	  Vidal,	  and	  then	  shot	  himself	  in	  a	  taxi	  as	  it	  

passed	  St.	  Lazare	  prison	  where	  Germaine	  Berton	  was	  held.	  	  The	  Action	  française	  

tried	  to	  cover	  up	  the	  scandal,	  but	  once	  Vidal	  realized	  that	  this	  suicide	  was	  the	  same	  

enthusiast	  who	  had	  visited	  him,	  he	  immediately	  published	  the	  letter	  left	  him	  by	  the	  

young	  man	  under	  the	  provocative	  title	  “The	  Tragic	  Death	  of	  Philippe	  Daudet,	  

Anarchist.”	  

	   A	  poet	  like	  himself,	  Schwarzbard	  was	  impressed	  by	  the	  young	  Daudet.	  	  

Attempting	  to	  recreate	  details	  of	  the	  scandal	  for	  his	  article,	  Schwarzbard	  imagined	  

the	  meeting	  between	  the	  editor	  Georges	  Vidal	  and	  Philippe,	  using	  it	  to	  voice	  an	  

argument	  he	  had	  had	  within	  himself	  many	  times,	  and	  would	  have	  again	  when	  

Petliura	  arrived	  in	  Paris	  two	  years	  later:	  

Vidal	  tried	  to	  talk	  him	  out	  of	  his	  resolve,	  explaining	  that	  terror	  was	  not	  the	  
final	  goal	  of	  anarchism.	  	  The	  childish	  little	  heart	  began	  to	  flutter,	  and	  fire	  
mixed	  with	  tears	  flamed	  from	  his	  eyes,	  and	  more	  arguments	  poured	  from	  his	  
mouth:	  	  “Don’t	  you	  yourself	  know	  that	  one	  energetic	  act	  says	  more	  than	  
twenty-‐thousand	  speeches?	  	  	  
	  

Schwarzbard	  transplants	  the	  childish,	  fluttering	  heart	  so	  common	  in	  his	  poetry,	  into	  

the	  breast	  of	  Philippe	  Daudet—the	  disgruntled,	  lovesick	  Royalist's	  son.	  	  Importantly,	  

Sholem's	  sympathies	  clearly	  lay	  with	  the	  young	  man	  intent	  on	  proving	  himself	  

through	  assassination,	  and	  not	  with	  Vidal's	  moderation.	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  344	  Berton,	  a	  wily	  and	  alluring	  anarchist,	  had	  entered	  the	  offices	  of	  the	  Action	  française	  on	  
January	  22,	  1923	  intent	  on	  killing	  one	  of	  the	  two	  old	  masterminds	  behind	  the	  movement:	  Charles	  
Maurras	  or	  Léon	  Daudet.	  	  Neither	  was	  available	  to	  hear	  what	  she	  claimed	  was	  valuable	  information	  
on	  the	  anarchist	  movement,	  and	  she	  was	  instead	  shown	  into	  the	  office	  of	  Maurice	  Plateau,	  a	  young	  
war	  hero	  and	  the	  organizer	  of	  the	  paramilitary	  wing	  of	  the	  Action	  française,	  the	  Camelots	  du	  roi.	  	  
Berton	  shot	  Plateau	  dead	  and	  then	  surrendered	  to	  police	  after	  failing	  to	  kill	  herself.	  	   	  
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	   It	  was	  the	  example	  of	  the	  twenty	  year-‐old	  Germaine	  Berton	  herself,	  however,	  

that	  most	  impressed	  Sholem	  Schwarzbard.	  	  Covering	  her	  trial	  for	  the	  Fraye	  arbeter-

shtime,	  Berton's	  defense	  gave	  Schwarzbard	  a	  glimpse	  of	  his	  future.	  	  The	  famous	  

attorneys	  Henry	  Torrès	  and	  César	  Campinchi	  argued	  for	  defense	  and	  prosecution	  in	  

both	  cases.345	  	  Torrès	  used	  the	  same	  strategy	  in	  both,	  emphasizing	  the	  legitimacy	  of	  

the	  assassin’s	  motive,	  deflecting	  attention	  from	  the	  actual	  killing,	  and	  turning	  the	  

plaintiff	  into	  the	  accused.	  	  In	  his	  article,	  Schwarzbard	  praises	  the	  brilliance	  of	  his	  

future	  lawyer:	  	  “The	  defense	  lawyer	  Henry	  Torrès,	  a	  young	  man	  with	  tremendous	  

energy,	  made	  a	  fool	  of	  every	  witness	  for	  the	  prosecution.”346	  	  

	   The	  moderate	  (Radical)	  Campinchi	  disdained	  Anarchists,	  and	  he	  relentlessly	  

attacked	  Berton's	  character,	  as	  he	  would	  Schwarzbard's	  some	  four	  years	  later.347	  	  

Campinchi's	  job	  was	  easier	  in	  the	  Berton	  case—even	  Torrès	  did	  not	  think	  much	  of	  

her	  as	  a	  person—yet	  the	  prosecutor	  still	  failed	  to	  secure	  a	  conviction.348	  	  Impressed	  

by	  her	  unapologetic	  attitude	  and	  sangfroid	  when	  pressured	  by	  Campinchi,	  

Schwarzbard	  also	  fell	  for	  this	  darkly	  spirited	  and	  alluring	  jolie	  laide.	  	  He	  claimed	  that	  

not	  since	  Charlotte	  Corday	  had	  French	  history	  known	  a	  heroine	  like	  Germaine	  

Berton,	  “whether	  it	  be	  for	  her	  independent,	  firm	  demeanor,	  or	  for	  the	  act	  she	  carried	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  345	  Sholem	  Schwarzbard	  (Sholem),	  “Germaine	  Berton,”	  Fraye	  arbeter-shtime,	  February	  1,	  1924.	  	  
Though	  the	  verdict	  was	  handed	  down	  on	  Christmas	  1923,	  Schwarzbard's	  article	  was	  not	  published	  
until	  a	  full	  month	  later.	  	  Schwarzbard	  became	  a	  French	  citizen	  on	  January	  16,	  1925,	  and	  because	  
Russian	  nationals	  were	  barred	  legally	  from	  French	  courts,	  it	  is	  likely	  he	  created	  his	  reports	  from	  
what	  he	  read	  in	  other	  papers.	  	  Notes	  sténographiques,	  Schwarzbard	  Papers,	  YIVO,	  39470.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  346	  Schwarzbard,	  "Germaine	  Berton."	  
	  	  	  	  	  	  	  	  347	  The	  Radicals	  were	  political	  moderates	  in	  the	  Third	  Republic.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  348	  Years	  later	  in	  his	  memoir,	  Torrès	  compared	  his	  two	  clients,	  saying	  that	  Sholem	  was:	  	  "Modest,	  
good,	  sensible,	  naïve,	  always	  natural,	  devoid	  of	  that	  vain	  pretentiousness	  common	  in	  avengers	  of	  the	  
Germaine	  Berton	  variety.	  	  He	  did	  not	  pretend	  to	  identify	  himself	  with	  the	  cause	  that	  he	  served,	  he	  
was	  simply	  a	  brave	  man	  and	  a	  brave	  man	  who	  was	  profoundly	  attached	  to	  his	  own,	  to	  his	  race	  and	  to	  
his	  religion,	  a	  man	  who	  would	  have	  lost	  his	  self	  respect	  had	  he	  not	  inflicted	  on	  the	  guilty	  an	  
exemplary	  punishment."	  	  Henry	  Torrès,	  Souvenir,	  souvenir,	  que	  me	  veux-tu?	  	  (Paris:	  	  Del	  Duc,	  1964),	  
129.	  
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out.”349	  	  Schwarzbard's	  attitude	  to	  Berton's	  violence	  is	  unreservedly	  positive,	  and	  

during	  his	  own	  trial	  he	  tried	  to	  imitate	  her	  pluck	  when	  testifying.	  	  	  

	   In	  a	  number	  of	  other	  trials	  that	  took	  place	  during	  the	  six	  years	  between	  his	  

return	  from	  Russia	  and	  the	  assassination,	  Schwarzbard	  had	  the	  chance	  to	  witness	  

French	  leniency	  in	  political	  killings	  and	  crimes	  of	  passion—many	  committed	  by	  

emigrants	  like	  himself.350	  	  At	  the	  trial	  of	  the	  Anarchist	  Joseph	  Bonomini,	  the	  assassin	  

of	  Mussolini's	  representative	  in	  Paris,	  Sholem	  again	  witnessed	  the	  defense	  steal	  the	  

initiative	  from	  the	  prosecution,	  making	  themselves	  the	  accusers:	  	  “Right	  from	  the	  

beginning...	  the	  trial	  was	  turned	  into	  a	  trial	  of	  Fascism	  and	  the	  thousands	  of	  crimes	  it	  

has	  committed.”351	  	  Bonomini	  became	  another	  role	  model	  for	  Schwarzbard:	  	  	  “The	  

heroic	  anarchist	  Bonomini	  stood	  up	  and	  began	  to	  speak:	  	  I	  am	  an	  Anarchist,	  and	  it	  is	  

for	  this	  reason	  that	  I	  am	  also	  against	  every	  dictatorship	  no	  matter	  where	  it	  comes	  

from,	  Black	  or	  Red.”352	  	  In	  his	  own	  trial	  Schwarzbard	  would	  likewise	  not	  hesitate	  to	  

profess	  his	  Anarchism.	  

	   As	  these	  articles	  attest,	  Schwarzbard's	  increased	  interest	  in	  his	  Jewishness	  

did	  nothing	  to	  dampen	  his	  Anarchist	  convictions	  in	  the	  months	  and	  years	  leading	  up	  

to	  the	  assassination.	  	  With	  Dr.	  Zalkind	  as	  his	  example,	  he	  instead	  tried	  to	  maintain	  

both	  and,	  whenever	  possible,	  to	  meld	  them	  together.	  	  For	  example,	  in	  September	  

1925,	  Schwarzbard	  wrote	  an	  article	  on	  the	  life	  of	  a	  comrade	  from	  named	  Yisroel	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   349	  Schwarzbard,	  	  “Germaine	  Berton.”	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  350	  For	  a	  list	  of	  the	  many	  trials	  and	  sentences	  that	  came	  both	  before	  and	  after	  Schwarzbard's	  see	  
Ralph	  Schor,	  L’opinion	  francaise	  et	  les	  etrangers,	  1919-1939	  (Paris:	  La	  Sorbonne,	  1985),	  484.	  	  Schor's	  
book	  is	  an	  indispensible	  reference	  for	  anyone	  wishing	  to	  place	  Schwarzbard's	  deed	  in	  the	  context	  of	  
political	  assassination	  in	  the	  Third	  Republic.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  351	  Sholem	  Schwarzbard	  (Sholem),	  “Fashizm	  forn	  gerikht"	  [Fascism	  on	  Trial],	  Fraye	  arbeter-
shtime,	  October	  20,	  1924.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  352	  Schwarzbard,	  "Fascism	  on	  Trial."	  	  	  
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Lev,	  in	  which	  he	  contrasts	  the	  pogroms—associated	  with	  unclean	  peasant	  food—to	  

the	  kosher	  air	  of	  revolution	  and	  assassination:	  

A	  historically	  famous	  city	  of	  pogroms	  with	  strange,	  fat	  sausage-‐makers	  who	  
were	  more	  similar	  to	  the	  grazing	  swine	  they	  bought	  and	  sold	  than	  with	  
human	  beings.	  	  Here	  stood	  the	  cradle	  of	  Yisroel	  Lev....	  Then,	  something	  like	  a	  
burning	  fire	  in	  a	  dry	  forest	  caught	  up	  all	  the	  branches	  of	  the	  youth	  that	  shone	  
and	  strove	  for	  a	  better	  and	  a	  finer	  life.	  	  The	  noble,	  heroic	  acts	  of	  a	  Lekert,	  a	  
Sozonov,	  a	  Kalyayev	  and	  others	  reached	  out	  over	  cities	  and	  towns	  like	  the	  
perfumed	  fragrance	  of	  a	  fresh	  breeze	  and	  planted	  a	  new	  faith	  of	  a	  sacred	  
ideal	  (religion	  ideal)	  in	  their	  still	  childlike	  hearts.353	  	  	  

	   In	  Schwarzbard's	  memory,	  the	  heroes	  of	  Balta's	  youth	  were	  assassins.	  	  Hirsh	  

Lekert,	  the	  most	  famous	  of	  Yiddish	  working	  class	  heroes,	  attempted	  to	  assassinate	  

the	  Vilna's	  Governor-‐General	  Victor	  von	  Wahl	  in	  1902	  in	  retaliation	  for	  flogging	  May	  

Day	  demonstrators;	  the	  Socialist	  Revolutionary	  Yegor	  Sozonov	  blew	  up	  the	  tsarist	  

Minister	  of	  the	  Interior	  Vyacheslav	  von	  Plehwe	  in	  1904;	  and	  the	  Socialist	  

Revolutionary	  Ivan	  Platonovich	  Kalyayev	  assassinated	  the	  Russian	  Grand	  Duke	  

Sergei	  Alexandrovich	  (also	  with	  a	  bomb)	  in	  1905.354	  	  Significantly,	  Schwarzbard	  

penned	  this	  paean	  to	  propaganda	  of	  the	  deed	  only	  a	  short	  time	  before	  learning	  of	  

Petliura’s	  presence	  in	  Paris.	  	  It	  suggests	  that	  not	  Jewish	  indignation	  alone,	  but	  also	  

his	  admiration	  for	  assassins,	  inspired	  his	  act.	  	  Such	  ideological	  priming	  combined	  

with	  his	  military	  experience,	  personal	  frustrations,	  shattered	  dreams,	  historical	  

ambition,	  impulsive	  personality	  and,	  of	  course,	  Jewish	  grievances,	  perhaps	  lessen	  

the	  surprise	  in	  the	  fact	  that	  such	  a	  "gentle	  poetic	  man"	  should	  resort	  to	  retributive	  

assassination	  in	  response	  to	  the	  pogroms.	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  353	  Sholem	  Schwarzbard	  ("Sholem"),	  “Yisroel	  Lev,”	  Fraye	  arbeter-shtime,	  September	  15,	  1925.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  354	  Albert	  Camus	  would	  later	  name	  the	  protagonist	  in	  his	  play	  Les	  Justes	  [The	  Just	  Assassins]	  Ivan	  
Kalyayev.	  
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	   Indeed,	  recognizing	  the	  complexities	  of	  Schwarzbard's	  potential	  motivation	  

should	  not	  be	  seen	  to	  diminish,	  but	  rather	  complement	  the	  role	  of	  the	  pogroms	  in	  

his	  decision	  to	  assassinate	  Petliura.	  	  In	  a	  letter	  to	  Dr.	  Zalkind	  written	  in	  the	  same	  

critical	  period	  just	  prior	  to	  Petliura's	  arrival	  in	  Paris,	  Schwarzbard	  laments:	  

The	  blood	  of	  the	  Prophet	  Zachariah	  hasn’t	  settled	  and	  the	  20th	  of	  Sivan	  won’t	  
let	  me	  live	  in	  peace.355	  	  What	  should	  I	  do	  if	  I	  can’t	  forget	  all	  those	  bloody	  
pogroms	  that	  played	  out	  before	  my	  eyes?	  	  I	  wish	  I	  were	  powerful	  enough	  to	  
encompass	  and	  defend	  the	  whole	  world	  against	  the	  whole	  world,	  but	  because	  
I	  can’t	  do	  this	  I	  am	  depressed.356	  

	  
Schwarzbard	  typically	  brims	  with	  prophetic	  pretense,	  dissatisfaction	  with	  everyday	  

life,	  and	  moral	  responsibility	  for	  the	  “whole	  world."	  Further	  on	  in	  the	  same	  letter	  he	  

says	  simply,	  	  “For	  me	  this	  [his	  pogrom	  memory]	  is	  a	  bloody,	  festering	  wound	  than	  

cannot	  heal.”	  	  He	  would	  soon	  try	  to	  heal	  it	  by	  mortally	  wounding	  another.	  	  

	  

6.6	  	  Petliura's	  Arrival	  in	  Paris	  and	  the	  Assassination	  

	   Around	  the	  time	  of	  this	  letter,	  in	  November	  or	  December	  1925,	  Sholem	  

Schwarzbard's	  life	  changed	  forever.	  	  It	  was	  a	  busy	  time	  for	  him	  and	  Anna,	  as	  they	  

planned	  to	  move	  into	  a	  one	  room	  flat	  in	  the	  courtyard	  behind	  the	  shop	  on	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  355	  According	  to	  a	  story	  in	  Targum	  Lamentations—a	  "targum"	  is	  an	  Aramaic	  translation	  of	  the	  
Hebrew	  Bible	  which	  often	  integrates	  traditional	  interpretations	  of	  the	  original	  text—the	  Prophet	  
Zachariah's	  blood	  seethed	  on	  the	  floor	  of	  the	  Temple	  in	  Jerusalem	  after	  he	  was	  killed	  there.	  	  Scholars	  
believe	  the	  story	  actually	  refers	  to	  the	  earlier	  Zachariah	  Jehoiada,	  a	  high	  priest	  stoned	  to	  death	  by	  the	  
wicked	  King	  Jehoash.	  According	  to	  Rabbinic	  tradition	  (Sanhedrin	  96b,	  Lamentations	  Rabba	  iv.	  13),	  
the	  blood	  of	  this	  holy	  man	  also	  seethed	  for	  long	  time.	  	  In	  his	  letter,	  Schwarzbard	  clearly	  relates	  to	  
Zechariah,	  his	  own	  blood	  set	  to	  boil	  by	  memories	  of	  pogroms.	  The	  20th	  of	  Sivan	  is	  a	  date	  used	  to	  
remember	  the	  beginning	  of	  the	  Chmielnitsky	  massacres	  that	  began	  with	  the	  total	  destruction	  of	  the	  
Jewish	  community	  in	  Nemirov	  in	  1648.	  	  Among	  the	  dead	  was	  the	  venerated	  Rabbi	  Yekhiel-‐Mikhl	  ben	  
Reb	  Elezor.	  	  For	  details	  concerning	  these	  two	  important	  references	  I	  am	  again	  indebted	  to	  Professor	  
Eugene	  Orenstein.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  356	  Letter	  from	  Sholem	  Schwarzbard	  to	  Dr.	  Y.M.	  Zalkind	  from	  November	  2,	  1925,	  Schwarzbard	  
Papers,	  YIVO,	  41951.	  
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Ménilmontant	  in	  the	  spring.357	  	  Though	  the	  unit	  was	  small,	  their	  rent	  doubled,	  the	  

prospect	  of	  improved	  circumstances	  merely	  providing	  Schwarzbard	  with	  an	  

uncomfortable	  reminder	  of	  his	  middle	  class	  status	  that	  further	  aggravated	  the	  

dissatisfaction	  expressed	  in	  the	  Zalkind	  letter:	  	  “It	  seems	  on	  the	  face	  of	  things	  I	  have	  

it	  very	  good.	  	  Many	  people	  would	  like	  to	  be	  in	  my	  position.	  	  After	  all	  I	  have	  a	  wife,	  a	  

profitable	  business,	  am	  a	  bit	  known	  in	  the	  community,	  what	  else	  is	  there?"358	  	  Again,	  

these	  words	  were	  written	  just	  before	  Schwarzbard	  learned	  of	  Petliura's	  arrival	  in	  

Paris,	  but	  he	  already	  claimed	  that	  for	  him	  the	  "what	  else"	  was	  the	  "call"	  he	  heard	  

inside	  to	  be	  the	  "avenger"	  for	  the	  hundred	  of	  thousands	  killed	  by	  "Chmielnitsky,	  

Gonta,	  Petliura,	  Sokol,	  Zelyonyi,	  Balakhovitch,	  Denikin	  and	  others...."359	  Contributing	  

to	  the	  malaise,	  his	  wound	  from	  the	  war	  acted	  up,	  and	  he	  began	  coughing	  up	  blood	  

after	  even	  light	  exertion.360	  	  	  

	   Then	  two	  direct	  reminders	  of	  the	  pogroms	  hit	  Schwarzbard.	  	  First,	  a	  Russian	  

friend	  told	  him	  how	  he	  had	  overheard	  former	  pogromchiks	  boasting	  of	  their	  crimes	  

against	  Jews	  in	  the	  syphilis	  ward	  of	  a	  Paris	  hospital.	  	  The	  news	  brought	  back	  all	  the	  

repressed	  horror	  just	  before	  he	  read	  of	  Petliura's	  arrival	  in	  Paris	  sometime	  in	  mid	  to	  

late	  December	  1925.361	  	  The	  chance	  had	  come	  to	  fulfill	  his	  desire,	  and	  perhaps	  calm	  

his	  inner	  demons.	  	  Concealing	  his	  plan,	  he	  began	  asking	  about	  Petliura's	  

whereabouts.	  	  He	  also	  carried	  Petliura’s	  picture	  with	  him,	  cut	  from	  a	  Larousse	  

encyclopedia,	  in	  hopes	  of	  spotting	  him	  in	  the	  street.	  	  According	  to	  Schwarzbard,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  357	  They	  actually	  moved	  in	  on	  April	  1,	  1926,	  just	  a	  few	  weeks	  before	  the	  assassination.	  	  Notes	  
sténographiques,	  Schwarzbard	  Papers,	  YIVO,	  39472.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  358Schwarzbard	  letter	  to	  Dr.	  Zalkind,	  Nov	  2,	  1925.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  359	  Ibid.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  360	  "Unzer	  Parizer	  korespondent	  bashreybt	  ale	  eyntselheytn	  fun	  Sholem	  Shvartsbard's	  tat"	  	  [Our	  
Paris	  correspondent	  describes	  every	  detail	  from	  Sholem	  Schwarzbard's	  deed],	  Forverts,	  June	  7,	  1926.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  361	  Notes	  sténographiques,	  Schwarzbard	  Papers,	  YIVO,	  39483.	  	  	  
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Jews	  winced	  at	  the	  mention	  of	  Petliura's	  name;	  while	  non-‐Jews	  responded	  with	  

looks	  of	  “contempt	  and	  horror,”	  typically	  saying	  something	  like,	  “Comment!	  	  Petliura!	  	  

cette	  canaille!.	  .	  .”	  	  [What!	  	  Petliura!	  	  That	  scoundrel!...]362	  	  	  

	   Pursuing	  his	  amateur	  interest	  in	  ancient	  history,	  Schwarzbard	  often	  passed	  

his	  afternoons	  at	  the	  library.	  	  On	  his	  way	  home	  from	  Bibliothéque	  Ste.	  Geneviève	  

near	  the	  Pantheon	  in	  late	  April	  or	  early	  May	  1926,	  Schwarzbard	  crossed	  paths	  with	  

Petliura	  for	  the	  first	  time	  near	  the	  Metro	  at	  St.	  Michel	  and	  St.	  Germaine.	  	  Following	  a	  

group	  of	  men	  he	  heard	  speaking	  Ukrainian	  (Schwarzbard	  described	  it	  as	  a	  “patois	  

Russe”	  when	  telling	  the	  story	  during	  the	  trial),	  he	  tried	  to	  make	  a	  positive	  

identification,	  but	  could	  not	  be	  sure	  from	  the	  small	  picture	  he	  carried	  with	  him.363	  	  

He	  ran	  into	  the	  same	  man	  again,	  and	  learned	  he	  dined	  regularly	  at	  the	  Restaurant	  

Chartier	  on	  Rue	  Racine.	  	  He	  was	  still	  not	  sure	  it	  was	  Petliura,	  however.	  	  Only	  when	  a	  

better	  picture	  of	  the	  Hetman	  was	  published	  in	  the	  Ukrainian	  émigré	  paper	  Tryzub	  

[Trident]	  was	  Schwarzbard	  finally	  convinced	  he	  had	  his	  man.	  	  	  He	  had	  purchased	  a	  

Melior	  pistol	  after	  reading	  of	  Petliura's	  presence	  in	  Paris,	  and	  began	  looking	  for	  a	  

chance	  to	  shoot	  the	  man	  down.	  	  	  

	   During	  his	  first	  opportunity	  that	  presented	  itself,	  Schwarzbard	  kept	  his	  gun	  

packed	  away	  because	  Petliura’s	  wife	  and	  daughter	  were	  with	  him.	  	  A	  second	  chance	  

came	  on	  Tuesday	  afternoon	  May	  25,	  1926.	  	  Petliura	  had	  just	  exited	  Restaurant	  

Chartier	  alone,	  and	  was	  walking	  down	  rue	  Racine	  when	  Schwarzbard	  approached	  

him.	  	  He	  first	  tested	  his	  intended	  victim’s	  identity,	  asking,	  “Pan	  [Mr.]	  Petliura?”	  	  	  

According	  to	  Schwarzbard,	  the	  Hetman	  did	  not	  answer	  but	  turned	  brusquely	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  362	  Notes	  sténographiques,	  Schwarzbard	  Papers,	  YIVO,	  39484.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  363	  Ibid.	  39485.	  



	   148	  

towards	  him.	  	  Schwarzbard	  then	  said,	  "It	  is	  you,	  Pan	  Petliura!...	  Defend	  yourself	  you	  

scoundrel!"	  	  The	  Hetman	  lifted	  his	  cane	  in	  self-‐defense,	  but	  Schwarzbard	  pulled	  his	  

pistol	  from	  under	  his	  coat,	  shooting	  him	  fives	  times,	  Symon	  Petliura	  fell	  dying	  in	  the	  

gutter.364	   	  

	   Some	  details	  of	  the	  shooting	  would	  be	  disputed	  during	  the	  trial,	  but	  there	  is	  

no	  doubt	  that	  Schwarzbard	  did	  not	  try	  to	  escape,	  but	  instead	  waited	  to	  surrender	  

his	  weapon	  to	  the	  police.	  	  The	  first	  to	  arrive	  on	  the	  scene	  was	  an	  expatriate	  English	  

teacher	  named	  Reginald	  Smith,	  however.	  	  Smith	  used	  lines	  from	  Shakespeare	  to	  

describe	  the	  expression	  on	  the	  assassin's	  face:	  	  "Your	  face	  is	  like	  a	  book	  in	  which	  

men	  may	  read	  strange	  thing"	  [sic].365	  	  A	  bit	  of	  a	  dramatist	  himself,	  the	  Englishman	  

took	  his	  description	  further:	  	  "That	  look,	  I	  had	  never	  seen	  it	  before	  in	  my	  life.	  	  I've	  

known	  twenty-‐two	  different	  countries.	  	  It	  was	  the	  expression	  of	  a	  man,	  who	  follows	  

one	  idea,	  who	  was	  hallucinating,	  who	  wanted	  absolutely	  to	  accomplish	  something.	  	  	  

Truly,	  he	  had	  the	  look	  of	  an	  avenger,	  of	  a	  man	  who	  had	  suffered	  much."366	  	  	  

	   Obsessed	  by	  the	  "look,"	  Smith	  recalled	  it	  as	  that	  of	  someone	  living	  "in	  a	  

dream,"	  but	  the	  dream	  did	  not	  last	  long,	  and	  when	  the	  first	  gendarme	  arrived,	  he	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  364	  Notes	  sténographiques,	  Schwarzbard	  Papers,	  YIVO,	  39492-‐3.	  	  Although	  Schwarzbard	  claimed	  
he	  addressed	  Petliura	  in	  Ukrainian,	  it	  is	  impossible	  to	  say	  with	  certainty	  which	  language	  he	  actually	  
used.	  According	  to	  the	  testimony	  of	  M.	  Boukaidjian,	  a	  passerby	  who	  witnessed	  the	  shooting,	  Petliura	  
cried	  "Assez,	  assez"	  [Enough,	  enough]	  after	  several	  shots,	  but	  Schwarzbard	  continued	  to	  fire.	  	  This	  
was	  damaging	  testimony,	  giving	  Schwarzbard	  reason	  to	  claim	  he	  addressed	  Petliura	  in	  Ukrainian	  and	  
not	  French.	  	  Schwarzbard	  himself	  testified	  that	  Petliura	  said	  nothing	  during	  their	  short	  confrontation.	  	  
The	  fact	  that	  Schwarzbard	  gave	  his	  testimony	  first	  is	  irrelevant	  because	  during	  the	  investigation	  he	  
would	  have	  already	  heard	  Boukaidjian's	  testimony	  before	  the	  trial	  began.	  	  Ibid.	  39659-‐39661.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  365	  Ibid.	  39663.	  	  I	  have	  kept	  the	  line	  how	  it	  was	  taken	  down	  by	  the	  French	  court	  recorders	  
somewhat	  overwhelmed	  by	  foreign	  names,	  places	  and	  references	  like	  this	  one.	  	  Smith	  is	  paraphrasing	  
Macbeth,	  Act	  1:	  scene	  V.	  	  The	  passage,	  quoted	  accurately	  and	  in	  full,	  relates	  to	  Schwarzbard's	  life	  
immediately	  before	  the	  assassination	  in	  a	  way	  Mr.	  Smith	  could	  not	  have	  known:	  	  "Your	  face,	  my	  
thane,	  is	  as	  a	  book	  where	  men	  may	  read	  strange	  matters.	  	  To	  beguile	  the	  time,	  look	  like	  the	  time;	  bear	  
welcome	  in	  your	  eye,	  your	  hand,	  your	  tongue:	  	  look	  like	  the	  innocent	  flower,	  but	  be	  the	  serpent	  
under't."	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  366	  Ibid.	  39664.	  
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was	  forced	  to	  protect	  the	  gunman	  from	  a	  crowd	  that	  had	  begun	  to	  beat	  him	  

violently.	  	  Schwarzbard	  was	  ushered	  away	  to	  the	  nearest	  police	  station,	  while	  

Petliura	  died	  in	  Hôpital	  Charité	  twenty	  minutes	  later.	  	  From	  outside	  the	  station,	  the	  

Communist	  paper	  L’Humanité	  reported	  something	  similar	  to	  Reginald	  Smith:	  	  “It	  

was	  there	  we	  saw	  him.	  	  In	  a	  white	  shirt,	  head	  uncovered,	  he	  had	  the	  bearing	  of	  a	  

small	  shop	  owner,	  not	  turbulent.	  	  His	  eyes	  alone	  gleamed	  with	  a	  mystical	  light.”367	  	  

The	  guards	  were	  astounded	  by	  their	  prisoner's	  joy	  when	  he	  heard	  the	  news	  that	  the	  

man	  he	  had	  shot	  was	  indeed	  Petliura.368	  	  Schwarzbard	  later	  described	  that	  moment:	  

I	  suddenly	  felt	  strong,	  great	  and	  powerful	  as	  if	  I	  could	  give	  a	  shake	  and	  the	  
pillars	  that	  supported	  this	  false	  world	  would	  tumble	  down.	  	  Ach!	  	  Just	  give	  me	  
my	  freedom,	  and	  then	  try	  to	  fight	  with	  me	  again!	  	  Who	  could	  be	  my	  match?	  	  
You	  want	  to	  try	  and	  test	  your	  strength	  with	  me?	  	  I	  am	  a	  lion…	  	  One	  of	  the	  
titans.	  	  I	  no	  longer	  find	  myself	  in	  a	  cage.369	  

	  
Six	  years	  had	  not	  diminished	  the	  anger	  behind	  the	  poem	  "Prologue,"	  and	  for	  a	  short	  

moment,	  Schwarzbard	  was	  able	  to	  bask	  in	  the	  poem's	  mood	  of	  gladiatorial	  triumph.	  

	   Helping	  confirm	  such	  reports,	  Schwarzbard	  appears	  dreamy,	  and	  perhaps	  a	  

bit	  crazed	  in	  the	  mug	  shot	  taken	  just	  after	  the	  shooting,	  but	  there	  were	  tears,	  no	  

mystical	  light,	  in	  Anna's	  eyes	  that	  day.	  	  The	  same	  reporter	  “P.”	  for	  L’Humanité	  

witnessed	  her	  arrival	  at	  the	  police	  station.	  	  He	  describes	  Anna	  as	  frantic	  when	  she	  

stepped	  out	  of	  her	  taxi.	  	  Seeing	  her	  husband	  escorted	  into	  a	  car	  by	  police,	  she	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  367	  “Petlioura,	  Chef	  de	  bande	  contre-révolutionaire	  qui	  ravagea	  l’Ukraine	  est	  assassiné	  à	  Paris	  par	  
un	  Israélite	  Russe,”	  [Petliura,	  Chief	  of	  a	  counterrevolutionary	  band	  that	  ravaged	  the	  Ukraine	  is	  
assassinated	  in	  Paris	  by	  a	  Russian	  Jew]	  L’Humanité,	  May	  26,	  1926.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  368	  Used	  to	  thinking	  of	  police	  as	  what	  he	  called	  "automatons	  of	  law	  and	  order,"	  Schwarzbard	  was	  
pleasantly	  surprised	  when	  his	  guards	  sympathized	  with	  a	  deed	  against	  "the	  parasites."	  	  His	  
revolutionism	  may	  have	  been	  undergoing	  radical	  alteration,	  but	  it	  was	  still	  alive	  when	  speaking	  of	  his	  
French	  guards:	  	  "	  They	  are	  all	  revolutionaries,	  people	  who	  can’t	  stand	  injustice,	  those	  very	  people	  I	  
love....	  I	  completely	  forgot	  myself,	  and	  if	  I	  hadn’t	  felt	  ashamed,	  I	  would	  have	  thrown	  myself	  around	  all	  
their	  necks,	  hugged	  and	  kissed	  them—I	  was	  so	  deeply	  touched.	  	  I	  wanted	  to	  cry	  for	  joy.	  	  I	  had	  not	  
expected	  such	  sympathy	  from	  people,	  and	  especially	  not	  in	  the	  police	  station....”	  Schwarzbard,	  In	  the	  
Tide	  of	  Times,	  226	  
	  	  	  	  	  	  	  	  369	  Ibid.	  195.	  	  	  
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reached	  out	  with	  both	  arms,	  calling	  to	  him	  in	  vain	  as	  he	  drove	  off.	  	  She	  ran	  after,	  

finally	  collapsing	  in	  the	  street:	  	  “The	  police	  looked	  on,	  the	  gawkers	  stood	  astonished,	  

I	  approached,	  hailed	  a	  taxi,	  picked	  the	  unhappy	  woman	  up,	  put	  her	  in	  the	  seat	  and	  

we	  followed	  them	  to	  Boulevard	  Ménilmontant.”370	  	  Schwarzbard	  later	  described	  the	  

profound	  affect	  that	  Anna's	  reaction	  had	  on	  him:	  

I	  sat	  overfull	  with	  pain	  as	  I	  looked	  to	  my	  wife.	  	  Her	  cry	  and	  despair	  abruptly	  
pulled	  me	  down	  from	  a	  great	  height.	  	  I	  suddenly	  felt	  broken,	  my	  dream	  in	  
which	  I	  had	  soared	  up	  till	  now	  was	  interrupted	  by	  a	  malicious	  hand,	  and	  I	  
suddenly	  understood	  the	  reality.	  	  My	  wife’s	  cry	  pursued	  me:	  	  “Gevalt!	  	  What	  
have	  you	  done?	  	  Woe	  is	  me,	  woe	  is	  me!....	  What	  will	  become	  of	  me?....	  Why	  
have	  I	  been	  punished?!....	  The	  world	  is	  drowning	  in	  blood	  and	  she	  thought	  of	  
herself....	  I	  felt	  a	  painful	  feeling,	  and	  inwardly	  wished	  that	  the	  automobile	  
would	  disappear	  more	  quickly	  so	  that	  I	  wouldn’t	  have	  to	  hear	  the	  screams	  
that	  hit	  me	  in	  the	  heart	  and	  make	  a	  terrible	  wound.371	  
	  

Anna	  had	  managed	  to	  climb	  onto	  the	  moving	  car’s	  step,	  clinging	  to	  the	  vehicle	  

before	  she	  finally	  fell	  to	  the	  street.	  	  Struggling	  not	  to	  show	  his	  feelings	  to	  his	  police	  

escorts,	  Schwarzbard's	  pain	  turned	  to	  anger	  with	  Anna:	  

Ach!	  	  Women!	  I	  thought	  about	  Xanthippe,	  about	  the	  excommunication	  of	  
Rabbi	  Gershom,	  Delilah.	  	  There	  are	  no	  Deborahs,	  no	  Judiths	  among	  them,	  no	  
Arrias	  to	  hand	  her	  husband	  the	  bloodied	  stiletto	  she	  pulls	  from	  her	  breast	  
saying,	  “Well,	  my	  husband,	  it	  doesn’t	  hurt…”	  Not	  there!	  	  Not	  there!372	  
	  

This	  was	  not	  to	  be	  the	  last	  time	  Schwarzbard	  expressed	  disappointment	  in	  Anna	  

during	  the	  affair,	  her	  criticism	  of	  his	  act	  often	  troubling	  him	  deeply.	  	  In	  this	  he	  was	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  370	  "Petliura."	  L'Humanité.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  371	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  198-‐9.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  372	  Ibid.	  199.	  	  While	  the	  references	  to	  Biblical	  and	  Greek	  antiquity	  are	  clear,	  the	  allusion	  to	  the	  
great	  medieval	  Ashkenazi	  legal	  reformer,	  Rabbi	  Gershom	  may	  require	  additional	  explanation.	  	  The	  
Herem	  of	  Rabbeinu	  Gershom,	  a	  man	  widely	  remembered	  as	  the	  "Light	  of	  the	  Exile,"	  consisted	  of	  four	  
prohibitions:	  1)	  the	  prohibition	  of	  polygamy	  for	  Ashkenazim;	  2)	  the	  prohibition	  of	  divorcing	  a	  
woman	  against	  her	  will;	  3)	  the	  modification	  of	  the	  rules	  regarding	  those	  who	  became	  apostates	  
under	  compulsion;	  4)	  the	  prohibition	  of	  reading	  private	  mail.	  	  Schwarzbard	  seems	  to	  be	  alluding	  to	  
the	  first,	  in	  as	  much	  as	  he	  desires	  a	  wife	  besides	  Anna	  who	  lived	  more	  like	  Deborah,	  Judith,	  Xanthippe	  
or	  Arrias.	  	  	  
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alone,	  for	  not	  even	  the	  Ukrainians	  and	  allies	  like	  the	  antisemitic	  Action	  française,	  

chose	  to	  say	  anything	  bad	  about	  this	  charming	  woman.	  

	   In	  the	  meantime,	  Sholem	  Schwarzbard,	  and	  to	  a	  lesser	  extent	  Anna,	  had	  

become	  front-‐page	  news	  around	  the	  globe.	  	  Countless	  interpretations	  of	  his	  deed,	  life	  

and	  personality	  emerged	  in	  both	  the	  Jewish	  and	  world	  press.	  	  From	  this	  time	  forward	  

his	  life	  would	  be	  defined	  largely	  from	  without,	  in	  numerous	  biographies	  that	  

reflected	  as	  much	  the	  interests	  of	  the	  observer	  as	  the	  nature	  of	  the	  man	  being	  

observed.	  	  Although	  Schwarzbard	  resisted	  the	  usurpation	  of	  his	  identity	  and	  mission,	  

trying	  hard	  to	  place	  his	  own	  stamp	  on	  them,	  he	  largely	  remained	  locked	  in	  the	  cage	  of	  

a	  frustrated	  idealist	  that	  had	  held	  him	  up	  to	  this,	  the	  most	  important	  day	  of	  his	  life.	  	  	  
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7.	  	  Eighteen	  Months	  in	  Jail	  (May	  26,	  1926-‐October	  18,	  1927)	  
	  

	  
7.1	  Schwarzbard's	  First	  Night	  in	  Prison	  	  
	  
	   The	  imposing	  walls	  of	  Paris's	  La	  Santé	  Prison	  offered	  Schwarzbard	  

temporary	  shelter	  from	  Anna's	  complaints,	  but	  its	  somber	  atmosphere	  also	  

dampened	  his	  earlier	  euphoria.	  	  He	  had	  no	  clear	  idea	  how	  long	  it	  would	  be	  before	  

his	  trial,	  but	  was	  familiar	  enough	  with	  the	  Assize	  Court	  to	  know	  the	  investigation	  

would	  be	  thorough	  and	  that	  he	  would	  not	  soon	  be	  free	  again.	  	  Unable	  to	  sleep	  in	  his	  

sweltering	  cell,	  he	  passed	  the	  first	  night	  explaining	  his	  act	  to	  an	  imaginary	  court.	  	  

The	  content	  of	  his	  defense	  was	  typically	  eclectic,	  reflecting	  the	  many	  strands	  of	  his	  

life	  that	  helped	  lead	  him	  to	  assassination,	  but	  for	  the	  first	  time	  Jewish	  priorities	  

emerge	  triumphant.	  	  The	  open	  embrace	  of	  his	  people	  lends	  his	  prose	  excitement	  and	  

clarity	  as	  he	  introduces	  a	  new,	  messianic	  self	  to	  the	  jury	  in	  his	  mind:	  	  “I	  am	  called,	  I	  

declare,	  Sholem!	  	  The	  meaning	  of	  my	  name	  is	  peace	  and	  justice!	  	  I	  was	  born	  to	  bring	  

peace	  and	  justice	  to	  the	  world,	  love	  and	  fairness.	  	  I	  have	  become	  an	  avenger!	  Now	  I	  

am	  called	  Noykem,	  the	  avenger.”373	  	  Setting	  himself	  next	  to	  Moses,	  he	  becomes	  a	  

new	  lawgiver,	  bringing	  the	  commandant	  thou	  shalt	  not	  go	  like	  sheep	  to	  the	  

slaughter.	  	  Taking	  the	  comparison	  with	  Moses	  further	  still,	  he	  recounts	  wielding	  his	  

walking	  stick	  to	  beat	  off	  soldiers	  in	  Balta	  who	  attacked	  an	  old	  Jew:	  	  “I	  showed	  that	  a	  

rod	  was	  not	  only	  created	  to	  split	  the	  sea,	  but	  also	  to	  split	  the	  heads	  of	  hooligans.”374	  	  

Now	  that	  he	  had	  followed	  the	  logic	  of	  that	  earlier	  deed	  through	  to	  its	  most	  extreme	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  373	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tides	  of	  Time,	  208.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  374	  Ibid.	  209.	  	  Elsewhere	  in	  his	  memoir	  Schwarzbard	  claimed	  the	  incident	  occurred	  in	  Kruti,	  not	  
Balta.	  	  Ibid.	  32.	  	  
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expression	  in	  assassination,	  he	  found	  himself	  simultaneously	  freed	  and	  compelled	  to	  

give	  Moses	  a	  militant	  interpretation.	  	  

	   Schwarzbard	  had	  never	  before	  made	  such	  bold	  use	  of	  Jewish	  content.	  	  The	  

assassination	  was	  Anarchist	  in	  form,	  however,	  provocation	  and	  individualist	  

subjectivity	  remaining	  important	  components	  in	  a	  dramatically	  expanded	  sense	  of	  

himself	  as	  a	  Jew.	  	  The	  description	  he	  gives	  his	  imaginary	  jury	  of	  his	  mood	  after	  

witnessing	  pogrom	  violence,	  attests	  to	  how	  much	  things	  Jewish	  and	  Anarchist,	  

communal	  and	  individual	  were	  tangled	  up	  in	  his	  mind:	  

My	  heart	  broken,	  deprived	  of	  light,	  my	  soul	  trampled	  on,	  trampled	  on	  my	  
belief	  in	  human	  goodness—and	  my	  conscience?	  	  Oh,	  my	  conscience!	  	  My	  
dream,	  my	  ideal,	  everything	  destroyed	  and	  trampled	  on.	  	  I	  could	  have	  torn	  
out	  my	  heart,	  and	  cut	  myself	  into	  twelve	  pieces	  like	  they	  did	  the	  concubine	  of	  
Gibeah....	  and	  send	  out	  the	  pieces	  to	  all	  the	  lands	  of	  Israel	  in	  order	  to	  call	  
them	  to	  revenge,	  when....	  when....	  and	  before	  my	  eyes	  I	  always	  saw	  a	  name	  
with	  flaming,	  bloody	  letters—Petliura.375	  
	  

In	  a	  few	  short	  lines	  Schwarzbard	  presents	  a	  host	  of	  reasons	  for	  the	  assassination,	  

including	  personal	  disappointment,	  guilt,	  a	  desire	  for	  martyrdom,	  and	  revenge.	  	  For	  

him,	  Symon	  Petliura	  became	  a	  sacrifice	  with	  which	  to	  address	  them	  all,	  and	  the	  

assassination	  a	  symbolic	  act	  that	  meant	  not	  only	  vengeance,	  but	  also	  personal	  

atonement,	  assuagement	  and	  fulfillment.	  	  Importantly,	  the	  pogroms	  themselves	  play	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  375	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  209.	  As	  he	  had	  occasionally	  done	  in	  the	  past,	  and	  would	  do	  
frequently	  in	  the	  years	  to	  come,	  Schwarzbard	  uses	  a	  story	  of	  biblical	  militancy	  to	  access	  his	  mood	  
after	  witnessing	  pogrom	  violence.	  	  Indeed,	  Schwarzbard	  became	  what	  might	  be	  called	  an	  exegete	  of	  
blood	  in	  the	  way	  he	  came	  to	  privilege	  such	  texts.	  	  The	  story	  of	  the	  concubine	  of	  Gibeah	  (Judges	  19-‐21)	  
tells	  of	  the	  gang	  rape	  of	  a	  concubine	  belonging	  to	  a	  traveling	  Levite	  by	  some	  extremely	  inhospitable	  
members	  of	  the	  tribe	  of	  Benjamin.	  	  She	  dies	  from	  the	  abuse,	  and	  the	  Levite	  cuts	  her	  in	  twelve	  pieces,	  
sending	  them	  out	  to	  the	  tribes	  of	  Israel	  as	  a	  call	  to	  vengeance.	  	  Schwarzbard	  interprets	  the	  text	  in	  
unique	  way,	  expressing	  his	  desire	  to	  dissect	  his	  own	  body	  as	  a	  call	  for	  his	  fellow	  Jews	  to	  take	  their	  
revenge	  on	  their	  oppressors.	  	  In	  Rabbinic	  exegesis	  the	  Levite	  receives	  as	  much	  blame	  as	  the	  
Benjamites	  for	  offering	  up	  his	  concubine	  to	  spare	  himself	  from	  rape	  (as	  in	  the	  Genesis	  story	  of	  Lot	  in	  
Sodom,	  the	  Benjamites	  first	  ask	  for	  the	  Levite	  to	  be	  given	  them).	  	  Schwarzbard	  not	  only	  condemns	  
Ukrainian	  violence,	  but	  also	  the	  passivity	  of	  the	  Jewish	  world	  in	  using	  this	  story.	  
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less	  of	  role	  here	  than	  his	  shattered	  dreams—vague	  but	  poignant	  feelings	  typically	  

superseding	  concrete	  memories.	  	  	  

	   In	  the	  end,	  retributive	  assassination	  can	  be	  seen	  as	  a	  means	  for	  Sholem	  

Schwarzbard	  to	  synthesize	  the	  Anarchist	  and	  Jewish	  priorities	  he	  had	  pursued	  side	  

by	  side	  since	  1920.	  	  Ironically,	  it	  was	  his	  Anarchist	  aspect,	  and	  the	  emphatic	  form	  of	  

street	  killing	  it	  took,	  that	  bound	  him	  most	  tightly	  (as	  it	  turned	  out	  permanently)	  to	  

his	  Jewishness.	  	  In	  the	  years	  ahead	  he	  would	  continue	  to	  impose	  Anarchist	  form	  on	  

Jewish	  content	  like	  he	  did	  with	  Moses	  on	  this	  first	  night	  in	  prison.	  	  At	  the	  heart	  of	  his	  

new	  Jewish	  commitment	  stood	  a	  desire	  for	  Jews	  everywhere	  to	  follow	  his	  example,	  

to	  nurture	  a	  new	  willingness	  to	  strike	  back	  when	  struck,	  and	  accept	  the	  moral	  

legitimacy	  of	  violence	  as	  a	  response	  to	  the	  hatred	  that	  surrounded	  and	  threatened	  

them.	  	  	  

	   It	  was	  a	  naive	  notion	  that	  ignored	  the	  resistance	  it	  was	  sure	  to	  meet	  in	  both	  

the	  Jewish	  and	  non-‐Jewish	  worlds,	  but	  it	  matched	  Schwarzbard's	  ego	  and	  ambition,	  

while	  satisfying	  a	  deeper	  psychological	  need	  to	  impose	  his	  dramatic	  subjective	  

transformation	  onto	  the	  Jewish	  world	  at	  large.	  	  He	  put	  the	  Jewish	  conclusions	  of	  that	  

night	  in	  a	  letter	  his	  family	  in	  Odessa:	  	  "Faites	  savoir	  dans	  les	  villes	  et	  dans	  les	  villages	  

de	  Balta,	  Proskouro,	  Tzcherkass,	  Ouman,	  Jitomir...	  portez-y	  le	  message	  édifiant:	  	  la	  

colère	  juive	  a	  tiré	  son	  vengeance!	  	  Le	  sange	  de	  l'assassin	  Petlioura,	  qui	  a	  jailli	  dans	  la	  

ville	  mondiale,	  à	  Paris...	  rappellera	  le	  crime	  féroce....	  commis	  envers	  le	  pauvre	  et	  

abandonné	  peuple	  juif."376	  	  For	  Sholem	  (Noykem)	  Schwarzbard	  “reality”	  was	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  376	  Because	  of	  its	  rhetorical	  power,	  I	  have	  chosen	  to	  use	  the	  French	  version	  of	  Schwarzbard's	  
letter	  quoted	  by	  Hannah	  Arendt.	  	  Schwarzbard	  corresponded	  with	  family	  in	  Odessa	  in	  French.	  	  
Arendt	  calls	  Schwarzbard's	  language	  both	  "moving"	  and	  "infinitely	  dignified."	  	  Nevertheless,	  it	  was	  
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henceforth	  primarily	  rooted	  in	  Jewish	  ground,	  aid	  to	  the	  beleaguered	  Jewish	  people	  

legitimating	  his	  violence,	  and	  perhaps	  helping	  relieve	  him	  of	  half-‐conscious	  feelings	  

of	  guilt	  for	  blood	  spilt	  in	  other,	  now	  largely	  debunked	  causes.377	  	   	  

	  

7.2	  	  Some	  Early	  Responses	  in	  the	  Yiddish	  Press	  

	   While	  Sholem	  Schwarzbard	  tried	  to	  find	  new	  bearings	  in	  the	  world,	  others	  

wanted	  to	  know	  who	  he	  was,	  and	  the	  hows	  and	  whys	  behind	  such	  a	  novel	  deed.	  	  The	  

focus	  would	  soon	  shift	  to	  Petliura	  in	  trying	  to	  answer	  these	  questions,	  but	  for	  now	  

Schwarzbard	  was	  the	  sensation,	  and	  he	  received	  nearly	  equal	  coverage	  with	  his	  

victim.	  	  In	  many	  of	  these	  early	  biographical	  reports,	  getting	  the	  story	  right	  was	  less	  

important	  than	  finding	  symbols	  to	  express	  the	  assassin's	  pain,	  and	  through	  it	  that	  of	  

the	  Jewish	  victims	  he	  had	  avenged.	  	  For	  example,	  one	  of	  the	  more	  widespread	  

biographical	  myths	  was	  that	  Schwarzbard	  lost	  dozens	  of	  relatives	  to	  the	  pogroms—

estimates	  reaching	  as	  high	  as	  a	  hundred.	  	  This	  exaggerated	  figure	  (Schwarzbard	  

actually	  lost	  around	  ten	  relatives	  to	  pogroms)	  usually	  included	  his	  father	  and	  

mother,	  both	  of	  whom	  died	  natural	  deaths.	  	  	  

	   An	  exception	  to	  this	  trend	  was	  a	  short	  biography	  released	  by	  the	  Jewish	  

Telegraphic	  Agency	  the	  day	  after	  the	  assassination.	  	  Less	  sentimental	  than	  other	  

reports,	  it	  still	  typifies	  a	  shorthand	  approach	  to	  the	  assassin's	  biography	  used	  by	  all:	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
also	  typically	  verbose,	  and	  even	  an	  admirer	  like	  Arendt	  needed	  to	  edit	  out	  much	  of	  the	  letter.	  	  Hannah	  
Arendt,	  Eichmann	  in	  Jerusalem:	  	  A	  Report	  on	  the	  Banality	  of	  Evil	  (New	  York:	  	  Viking	  Press,	  1963),	  267.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  377	  Schwarzbard's	  change	  in	  orientation	  expressed	  itself	  concretely	  in	  his	  hope	  to	  settle	  in	  
Palestine.	  	  These	  plans	  began	  to	  develop,	  again	  under	  the	  influence	  of	  Dr.	  Zalkind,	  even	  before	  the	  
assassination.	  	  Dr.	  Zalkind	  first	  announced	  his	  intent	  publicly	  during	  Schwarzbard’s	  imprisonment	  in	  
late	  April	  1927.	  	  The	  Jewish	  Telegraphic	  Agency	  reported	  it	  to	  the	  Jewish	  world	  at	  large	  on	  May	  5,	  
1927.	  	  
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It	  appears	  that	  Schwartzbard	  was	  born	  in	  a	  Ukrainian	  town.	  He	  later	  
emigrated	  to	  France	  where	  he	  kept	  a	  small	  watchmaker's	  shop	  in	  Paris.	  At	  
the	  beginning	  of	  the	  war	  he	  volunteered	  for	  the	  French	  army	  where	  he	  
received	  the	  Croix	  de	  Guerre.	  After	  the	  Bolshevik	  revolution	  he	  went	  to	  
Russia	  where	  he	  joined	  the	  Red	  Army	  and	  became	  a	  commander	  of	  a	  
regiment	  which	  fought	  against	  the	  pogrom	  bands	  of	  Petlura	  and	  Denikin.	  
Witnessing	  many	  pogroms	  he	  swore	  vengeance	  against	  Petlura.	  Due	  to	  his	  
dissatisfaction	  with	  the	  Communist	  regime	  he	  returned	  to	  France	  where	  he	  
became	  active	  in	  the	  French	  and	  Jewish	  labor	  movement.	  He	  was	  formerly	  
president	  of	  the	  Jewish	  Ex-‐Service	  Men	  of	  France	  and	  had	  intended	  to	  go	  to	  
Palestine	  to	  become	  an	  agricultural	  worker.378	  

	  
The	  Agency	  had	  put	  together	  a	  reasonably	  accurate	  outline	  of	  Schwarzbard's	  past,	  

but	  many	  things	  were	  wrong	  and	  nearly	  everything	  incomplete.	  	  Most	  importantly,	  

they	  mention	  Schwarzbard's	  association	  with	  the	  "Red	  Army"	  and	  "labor	  

movement,"	  but	  say	  nothing	  about	  his	  Anarchism.	  	  The	  Ukrainian	  allegation	  that	  

Schwarzbard	  was	  a	  Bolshevik	  agent,	  soon	  forced	  the	  suppression	  of	  both	  his	  real	  

and	  supposed	  revolutionary	  pasts,	  and	  increased	  the	  tendency	  to	  stress	  his	  Jewish	  

motive.379	  

	   More	  sentimental	  takes	  initially	  jumped	  on	  the	  fact	  that	  Schwarzbard	  was	  a	  

poet,	  Balkhaloymes's	  "dripping	  heart"	  seen	  as	  proof	  of	  the	  assassin’s	  extraordinary	  

moral	  sensitivity.	  	  His	  lack	  of	  talent	  was	  soon	  recognized,	  however,	  and	  the	  poetry	  

and	  other	  writing	  disappeared	  from	  the	  papers	  without	  evoking	  serious	  

discussion.380	  	  The	  same	  two	  stories	  and	  three	  poems	  appeared	  in	  the	  Yiddish	  press	  

around	  the	  globe	  during	  the	  first	  days	  after	  the	  assassination,	  and	  the	  selection	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  378	  News	  release	  of	  Jewish	  Telegraphic	  Agency	  from	  May	  27,	  1926.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  379	  Though	  he	  had	  both	  practical	  and	  personal	  reasons	  to	  suppress	  his	  radical	  past,	  it	  is	  
important	  to	  note	  that	  Schwarzbard	  never	  fully	  reneged	  on	  his	  revolutionary,	  universalist	  self,	  and	  as	  
a	  man	  who	  still	  clung	  to	  naive	  notions	  of	  plain-‐speaking,	  he	  sometimes	  let	  it	  slip	  out	  at	  very	  
inconvenient	  moments.	  	  Such	  glitches	  were,	  as	  a	  rule,	  ignored	  in	  the	  Jewish	  world.	  
	  	  	  	  	  	  	  380	  Unfortunately,	  Schwarzbard	  nowhere	  says	  whether	  he	  was	  embarrassed	  or	  excited	  by	  this	  
sudden	  blitz	  of	  publicity.	  	  	  
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suggests	  that	  it	  was	  not	  quality	  alone	  that	  gagged	  Schwarzbard's	  muse.381	  	  The	  

selection	  of	  poems	  was	  most	  revealing.	  	  	  All	  the	  poems	  published	  were	  either	  

written	  before	  WWI,	  or	  after	  the	  nightmare	  of	  the	  First	  Battle	  of	  Arras	  in	  May,	  1915,	  

when	  Schwarzbard's	  pacifist	  mood	  was	  at	  its	  peak.	  	  Schwarzbard's	  poetic	  

valorization	  of	  the	  fighter,	  whether	  pictured	  as	  Übermensch	  or	  Klassenheld,	  did	  not	  

see	  the	  light	  of	  day.	  

	   Considering	  the	  wide	  spectrum	  of	  opinion	  represented	  in	  the	  Yiddish	  press,	  

the	  near	  universal	  preference	  for	  defining	  his	  act	  in	  bloodlessly	  abstract	  terms	  of	  

humanitarian	  justice	  rather	  than	  those	  of	  	  "Jewish	  vengeance"	  is	  noteworthy.	  	  The	  

assassination	  made	  Schwarzbard	  an	  international	  figure,	  and	  whether	  the	  notables	  

liked	  it	  or	  not,	  he	  now	  represented	  Jews	  to	  the	  world.	  	  Unable	  simply	  to	  ignore	  him,	  

Schwarzbard's	  image	  had	  to	  be	  tamed,	  his	  act	  having	  created	  a	  direct	  link	  between	  

his	  personal	  reputation	  and	  the	  memory	  of	  hundreds	  of	  thousands	  of	  pogrom	  

victims.	  	  	  

	   Because	  of	  this	  popular	  connection,	  it	  was	  the	  populist	  and	  Zionist	  papers	  

that	  most	  embraced	  his	  cause,	  among	  them	  the	  Morgn	  zhurnal	  in	  New	  York,	  the	  

Keneder	  adler	  in	  Montreal,	  Di	  Tsayt	  in	  London,	  Haynt	  in	  Warsaw	  and	  Paris,	  and	  

Moment	  in	  Warsaw—but	  only	  on	  their	  terms.382	  	  Even	  Abraham	  Cahan,	  a	  Socialist	  

critical	  of	  Schwarzbard's	  act,	  allowed	  his	  Forverts	  to	  promote	  and	  exploit	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  381	  The	  story	  "Samson's	  Death,"	  with	  its	  valorization	  of	  a	  heroic	  Jewish	  revolutionary	  fighter,	  was	  
indeed	  one	  of	  Schwarzbard's	  better	  efforts,	  and	  was	  published	  at	  in	  this	  early	  period	  after	  the	  
assassination	  despite	  its	  violent	  content.	  	  The	  other	  story	  favored,”	  The	  Uncircumcised	  Might	  Hear....",	  
was	  a	  pogrom	  story	  that	  highlighted	  Schwarzbard's	  sensitivity	  to	  pogrom	  suffering.	  	  The	  poems	  
selected	  were	  "My	  Father	  a	  Gift"	  (1912),	  "A	  Prayer"	  (May	  22,	  1915),	  and	  "So	  God	  Declares..."	  (May	  23,	  
1915).	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  382	  Depending	  on	  their	  orientation,	  leftist	  papers	  were	  concerned	  with	  number	  of	  issues,	  
including	  the	  "nationalism"	  and	  "chauvinism"	  seen	  the	  act,	  as	  well	  the	  problem	  of	  "individual	  acts	  of	  
terror"	  falling	  outside	  the	  increasingly	  tight	  strictures	  of	  party	  discipline	  in	  the	  era.	  	  	  
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sensation	  to	  a	  certain	  extent	  as	  part	  of	  his	  populist	  publishing	  strategy.383	  	  Cahan	  

drew	  a	  line	  at	  actual	  financial	  backing	  for	  the	  Jewish	  assassin,	  however:	  	  "When	  the	  

Forward	  was	  asked	  to	  start	  a	  public	  subscription	  for	  Schwartzbard's	  defense,	  Cahan,	  

refused,	  but	  he	  could	  not	  attack	  Schwartzbard.	  	  Had	  he	  done	  so,	  his	  readers	  would	  

have	  reacted	  unfavorably."384	  	  	  

	   New	  York's	  Morgen	  zhurnal	  had	  no	  such	  financial	  reservations.	  	  Edited	  by	  

Jacob	  Fishman,	  who	  later	  became	  an	  officer	  for	  Schwarzbard's	  Defense	  Committee	  

in	  New	  York,	  the	  paper	  published	  a	  direct	  appeal	  for	  money	  to	  help	  finance	  

Schwarzbard's	  legal	  costs,	  which	  included	  the	  expensive	  prospect	  of	  shipping	  

pogrom	  victims	  to	  Paris	  from	  around	  the	  world.385	  	  The	  response	  was	  astounding,	  

the	  fund	  collecting	  over	  five	  thousand	  dollars	  within	  days	  of	  the	  appeal.	  	  When	  

criticized	  by	  S.	  Rosenfeld,	  editor	  of	  the	  rival	  New	  York	  Yiddish	  paper	  Der	  Tog,	  for	  

making	  a	  "national	  issue"	  of	  the	  affair,	  Fishman's	  response	  revealed	  the	  limits	  of	  his	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  383	  Zosa	  Szajkowski	  describes	  Cahan	  catering	  to	  the	  popular	  mood:	  	  "Raphael	  Abramovitch,	  a	  
Russian-‐Jewish	  Social	  Democrat,	  sent	  an	  anti-‐Schwartzbard	  article	  to	  Abraham	  Cahan,	  editor	  of	  the	  
New	  York	  City	  Yiddish	  socialist	  daily,	  Forward,	  which	  Cahan	  refused	  to	  publish,	  because	  the	  Jewish	  
masses	  were	  strongly	  pro-‐Schwartzbard."	  Szajkowski,	  "Rebuttal,"	  203.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  384	  Ibid.	  	  The	  extent	  to	  which	  Abe	  Cahan's	  populist	  editorial	  policy	  went	  against	  his	  own	  personal	  
feelings	  is	  well	  illustrated	  in	  a	  story	  told	  by	  the	  elder	  statesman	  of	  Anarcho-‐Yiddish	  journalism,	  Saul	  
Yanovsky	  on	  his	  deathbed.	  	  After	  the	  editor	  rejected	  material	  Yanovsky	  had	  written	  for	  Forverts,	  the	  
latter	  approached	  Cahan	  for	  an	  explanation:	  	  "	  'Just	  tell	  me	  Yanovsky,	  do	  you	  know	  who	  you’re	  
writing	  for?'	  	  'I	  write	  for	  the	  intelligent	  reader	  of	  the	  Forverts,	  for	  people	  who	  understand	  what	  they	  
read.'	  'Aha!'	  Cahan	  shouted	  out	  triumphantly,	  'that’s	  where	  you’re	  so	  very	  wrong.	  	  You	  write	  for	  a	  
bunch	  of	  ignorant	  swine,	  who	  learned	  to	  read	  a	  novel	  in	  the	  "bintl	  brif'	  [a	  popular	  advice	  column]—	  
from	  me	  here	  in	  America.	  	  You	  write	  for	  pushcart	  peddlers,	  old	  women,	  ignorant	  storeowners,	  and	  all	  
manner	  of	  young	  hoodlums.	  	  Do	  you	  understand	  me?'	  Yanovsky	  looked	  at	  him	  and	  asked:	  	  'Comrade	  
Cahan,	  is	  it	  your	  desire	  that…	  may	  you	  live	  to	  120...	  that	  I	  repeat	  this	  at	  your	  funeral?'	  	  Cahan	  soured	  
and	  spoke	  through	  his	  teeth:	  	  'You	  won't	  live	  to	  see	  it!'	  	  and	  slammed	  the	  door	  behind	  him.	  	  Now	  that	  
the	  angel	  of	  death	  stood	  by	  his	  bed,	  Yanovsky	  remembered	  the	  incident	  and	  regretted	  that	  Cahan's	  
wish	  would	  soon	  come	  true.	  	  He	  would	  not	  be	  able	  to	  relate	  Cahan's	  deserved	  praise	  after	  his	  death."	  	  
Yanovksy	  had	  tried	  working	  with	  Cahan	  at	  Forverts	  around	  the	  time	  of	  the	  Schwarzbard	  affair	  in	  
1927.	  	  Predictably,	  it	  did	  not	  work	  out.	  	  Cohen,	  The	  Jewish-Anarchist	  Movement,	  312.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  385	  The	  president	  of	  the	  New	  York	  committee	  was	  the	  famous	  New	  York	  communal	  activist	  
Joseph	  Barondess.	  
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support	  for	  the	  Jewish	  assassin,	  however:386	  	  "If	  we	  stand	  by	  Schwartzbard,	  it	  is	  not	  

in	  defense	  of	  his	  act,	  but	  in	  order	  to	  bring	  out	  once	  and	  for	  all	  before	  the	  civilized	  

world	  through	  a	  great	  trial	  the	  story	  of	  the	  horrible	  pogroms	  in	  the	  Ukraine	  which	  

deprived	  Schwartzbard	  of	  his	  peace	  and	  self-‐control,	  which	  drove	  him	  to	  

desperation	  and	  made	  him	  not	  responsible	  for	  the	  act	  he	  committed."387	  	  Although	  

arrived	  at	  by	  any	  number	  of	  different	  routes,	  before	  the	  affair	  was	  over,	  nearly	  every	  

Jewish	  observer	  adopted	  some	  version	  of	  this	  position	  where	  Schwarzbard	  was	  

concerned.	  	  To	  end	  his	  challenge,	  Rosenfeld	  also	  asked	  if	  Morgen	  zhurnal’s	  approach	  

might	  not	  act	  as	  "a	  provocation	  for	  Petlura's	  followers	  also	  to	  make	  a	  national	  issue	  

of	  the	  affair?"	  	  It	  was	  a	  mute	  point,	  as	  the	  Ukrainians	  were	  going	  to	  "nationalize"	  the	  

affair	  in	  any	  case.	  

	  
	  
7.3	  	  Symon	  Petliura's	  Funeral	  
	  
	   Ironically	  Schwarzbard,	  a	  man	  who	  so	  desired	  martyrdom	  for	  himself,	  had	  

made	  a	  martyr	  of	  his	  victim.	  	  Symon	  Petliura	  was	  often	  a	  divisive	  figure	  in	  the	  

Ukrainian	  national	  movement,	  but	  after	  the	  assassination	  he	  became	  a	  unifier	  both	  

for	  Ukrainians	  in	  diaspora	  and	  for	  suppressed	  nationalists	  at	  home.388	  	  Particularly	  

controversial	  were	  his	  militarization	  of	  the	  independence	  movement,	  and	  his	  

willingness	  to	  find	  allies	  that	  did	  not	  share	  Ukrainian	  interests	  beyond	  the	  fight	  

against	  the	  Soviets.	  	  Most	  contentious	  was	  an	  alliance	  with	  Poland	  bought	  by	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  386	  As	  reported	  by	  the	  Jewish	  Telegraphic	  Agency,	  June	  3,	  1926.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  387	  Jewish	  Telegraphic	  Agency,	  June	  3,	  1927.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  388	  The	  Ukrainian	  scholar	  Patricia	  Kennedy	  Grimsted	  says	  that,	  "Petliura's	  death	  in	  Paris	  focused	  
international	  attention	  on	  Ukraine	  and	  produced	  a	  martyr	  to	  the	  cause	  of	  Ukrainian	  independence."	  	  
Grimsted,	  "The	  Odyssey	  of	  the	  Petliura	  Library."	  	  	  
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abandoning	  the	  Ukrainian	  majority	  in	  Western	  Galicia	  to	  Polish	  rule.	  	  Reflecting	  the	  

strength	  of	  dissenting	  attitudes	  towards	  the	  Hetman	  before	  the	  assassinations,	  one	  

Ukrainian	  scoffed:	  "That	  Petliura	  is	  sure	  putting	  up	  a	  good	  fight	  for	  Ukrainian	  

independence!	  	  He	  has	  united	  with	  gentry-‐led	  Poland	  and	  imperialist	  Romania...	  and	  

now	  he	  is	  fraternizing	  with	  Deniken,	  a	  lackey	  of	  the	  Tsarist	  regime	  and	  the	  old	  

'indivisible'	  Russia....	  He	  has	  certainly	  found	  himself	  select	  company!	  	  Aristocratic	  

Poland,	  imperialist	  Romania,	  and	  the	  monarchist	  Deniken—all	  at	  Ukraine's	  

expense."389	  	  In	  some	  ways	  paralleling	  the	  fate	  of	  his	  assassin,	  Ukrainians	  mustered	  

near	  unanimous	  public	  support	  for	  Petliura	  after	  his	  death,	  while	  disagreements	  

over	  his	  policies	  quietly	  persisted.	  	  

	   At	  3	  p.m.	  on	  Sunday	  October	  30th,	  a	  long	  train	  of	  mourners	  escorted	  

Petliura's	  body	  through	  the	  narrow	  streets	  of	  the	  Left	  Bank	  to	  Montparnasse	  

cemetery.	  	  The	  funeral	  carriage	  passed	  just	  a	  few	  blocks	  from	  La	  Santé	  prison	  where	  

Sholem	  Schwarzbard	  dreamt	  of	  Jewish	  heroism,	  and	  awaited	  his	  first	  official	  

investigative	  hearing	  to	  take	  place	  the	  following	  Wednesday.	  	  Ukrainians	  feared	  

more	  violence	  against	  them	  and	  security	  was	  tight.390	  	  This	  did	  not	  prevent	  some	  

intrepid	  local	  Jews	  from	  joining	  the	  somber	  procession:	  

“Who	  would	  have	  believed	  it	  seven	  years	  ago,”	  said	  one,	  “that	  we	  would	  meet	  
here,	  that	  we	  would	  go	  to	  Petliura’s	  funeral,	  and	  where?	  	  In	  Paris?...”	  	  A	  
second	  said:	  “Where	  else	  then?	  	  Do	  you	  think	  in	  Kiev	  we	  could	  have	  joined	  in	  
the	  streets	  during	  the	  funeral	  of	  the	  bloody	  Hetman	  after	  a	  Jewish	  bullet	  had	  
cut	  him	  down?	  	  	  We	  would	  have	  made	  a	  pretty	  picture	  if	  the	  funeral	  of	  the	  
new	  “holy	  man”	  took	  place,	  for	  example,	  on	  Kreshchatyk....391	  What	  do	  you	  
think	  they	  would	  have	  done	  to	  us,	  these	  same	  pallbearers	  with	  their	  tearful	  
faces?”	  	  “Who	  knows,”	  said	  a	  third,	  “if	  they	  aren’t	  weeping	  because	  their	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  389	  Satzkevich,	  Ukrainian	  Diaspora,	  footnote	  9,	  226.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  390	  Y.L.	  Berlovitch,	  “Petliura’s	  levaye,"	  [Petliura's	  Funeral],	  Haynt	  (Warsaw),	  June	  2,	  1926.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  391	  This	  is	  the	  name	  of	  Kiev's	  main	  thoroughfare.	  
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hearts	  are	  bitter	  and	  their	  blood	  is	  boiling,	  and	  there	  are	  so	  many	  Jews	  
around	  and	  they	  can’t	  lay	  their	  hands	  on	  them!	  	  Who	  can	  see	  into	  their	  
hearts?...”392	  
	  

As	  these	  Jews	  expected,	  the	  funeral	  passed	  without	  incident,	  but	  relations	  between	  

Ukrainians	  and	  Jews,	  already	  strained	  by	  Soviet	  policies	  Jewish	  colonization	  in	  the	  

Steppes	  and	  on	  the	  Crimean	  Peninsula,	  soured	  further	  after	  the	  assassination.	  	  	  

Schwarzbard's	  hope	  to	  change	  perceptions	  of	  Jewish	  passivity	  and	  to	  instill	  fear	  in	  

those	  thirsty	  for	  Jewish	  blood	  necessarily	  ignored	  such	  concerns.	  	  His	  violence	  did	  

indeed	  increase	  the	  fear	  between	  Ukrainian	  and	  Jew,	  but	  in	  a	  more	  superficial	  

manner	  than	  Jews	  far	  less	  Jewish	  than	  Schwarzbard	  who	  were	  joining	  the	  dreaded	  

Bolshevik	  secret	  police	  in	  numbers	  disproportionate	  to	  their	  percentage	  of	  the	  total	  

population.	  	  Leonard	  Schapiro	  wrote	  of	  this	  new	  role	  for	  the	  Jews:	  	  "For	  the	  most	  

prominent	  and	  colourful	  figure	  after	  Lenin	  is	  Trotsky,	  in	  Petrograd	  the	  dominant	  

and	  hated	  figure	  was	  Zinoviev,	  while	  anyone	  who	  had	  the	  misfortune	  to	  fall	  into	  the	  

hands	  of	  the	  Cheka	  stood	  a	  very	  good	  chance	  of	  finding	  himself	  confronted	  with,	  and	  

possibly	  shot	  by,	  a	  Jewish	  investigator."393	  	  This	  more	  general	  shift	  likely	  

contributed	  to	  the	  obduracy	  of	  the	  Ukrainian	  allegation	  that	  Sholem	  Schwarzbard	  

was	  a	  Bolshevik	  agent.	  

	  

7.4	  	  Anna	  Caught	  Up	  in	  the	  Excitement	  
	  
	   Shortly	  after	  her	  husband's	  arrest,	  Anna	  asked	  Sholem	  in	  a	  letter,	  "La	  

boutique	  est	  encore	  fermé	  dit	  moi	  si	  je	  dois	  le'ouvrie.	  	  oui	  ou	  non."	  	  	  If	  she	  asked	  out	  of	  

concern	  over	  rumors	  of	  Ukrainian	  revenge	  her	  tone	  does	  not	  show	  it,	  and	  the	  rest	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  392	  Berlovitch,	  Funeral.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  393	  Salo	  Baron,	  The	  Russian	  Jew	  under	  Tsars	  and	  Soviets,	  203.	  	  



	   162	  

the	  note	  is	  equally	  matter	  of	  fact.	  	  She	  tells	  her	  husband	  that	  their	  dog	  Cerber	  is	  

"searching	  for	  him	  everywhere,"	  and,	  perhaps	  trying	  to	  alleviate	  any	  fears	  he	  might	  

have	  over	  her	  safety,	  that	  his	  brother	  and	  sister-‐in-‐law	  pass	  the	  whole	  day	  with	  her.	  

Anna	  also	  shows	  no	  sign	  of	  the	  trepidation	  Sholem	  attributes	  to	  her	  in	  his	  journal,	  

signing	  off	  affectionately:	  	  "Je	  t'embrasse	  de	  tout	  mon	  coeur,	  ta	  compagne,	  	  Anna"394	  	  

	   More	  than	  just	  family	  kept	  Anna	  company	  those	  first	  days	  after	  the	  

assassination,	  however.	  	  In	  an	  unsigned	  article,	  the	  Forverts's	  Paris	  correspondent	  

tells	  of	  the	  difficulty	  he	  had	  even	  entering	  the	  Schwarzbard's	  flat	  because	  it	  was	  

overfull	  with	  journalists.	  As	  evening	  fell,	  he	  waited	  in	  a	  corner	  for	  the	  others	  to	  

leave,	  describing	  Anna	  as	  a	  "care-‐worn,	  exhausted,	  sympathetic	  young	  Jewish	  

woman."	  	  Finding	  a	  chance	  to	  introduce	  himself	  as	  a	  reporter	  for	  Forverts,	  Anna	  

immediately	  sat	  down	  with	  him	  because	  Sholem	  read	  his	  paper.	  	  After	  explaining	  

the	  general	  situation,	  she	  shows	  the	  reporter	  the	  pneumatique	  (express	  postcard)	  

Sholem	  had	  sent	  her	  the	  day	  of	  the	  assassination.	  	  Written	  in	  Yiddish,	  it	  read:	  	  	  

"My	  dearest,	  the	  hour	  has	  come,	  when	  I	  must	  take	  revenge	  for	  my	  
unfortunate	  people.	  	  Petliura	  is	  responsible	  for	  pogroms	  in	  Ukraine.	  	  I	  will	  
wait	  no	  longer.	  	  I	  must	  fulfill	  my	  duty.	  	  I	  ask	  you	  to	  stay	  calm.	  	  I	  alone	  must	  
carry	  the	  responsibility	  for	  the	  act	  of	  revenge.	  	  Be	  well.	  	  I	  will	  not	  forget	  
you..."395	  

	  
Still	  looking	  at	  the	  postcard	  they	  heard	  a	  knock	  at	  the	  door.	  	  It	  was	  a	  Jewish	  family	  

that	  simply	  wanted	  to	  see	  the	  wife	  of	  their	  new	  hero.	  	  After	  the	  family	  departed,	  

Anna	  complained	  that	  she	  was	  tired,	  and	  the	  reporter	  quickly	  apologized	  for	  taking	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  394	  Although	  they	  seem	  to	  have	  preferred	  to	  speak	  to	  one	  and	  other	  in	  French,	  Anna's	  mastery	  of	  
the	  language	  like	  that	  of	  her	  husband	  was	  imperfect.	  	  I	  have	  left	  her	  French	  uncorrected.	  Note	  from	  
Anna	  Schwarzbard	  to	  Sholem	  Schwarzbard,	  Schwarzbard	  Papers,	  YIVO,	  unnumbered.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  395	  "Our	  Paris	  Correspondent,"	  Forverts,	  June	  7,	  1926.	  	  Unfortunately,	  this	  interesting	  report	  was	  
anonymous,	  and	  I	  have	  not	  been	  able	  to	  identify	  the	  journalist	  behind	  it.	  
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her	  time,	  getting	  up	  to	  leave,	  but	  "no,"	  he	  reports,	  "with	  my	  visit	  she	  was	  happy,	  

after	  all	  her	  husband	  regularly	  buys	  the	  Forverts."	  

	   The	  Forverts	  report	  illustrates	  how	  Anna	  actually	  came	  to	  enjoy	  the	  attention	  

she	  received	  after	  her	  initial	  shock	  had	  worn	  off.	  	  She	  was	  granted	  the	  right	  to	  see	  

her	  husband	  twice	  a	  week,	  and	  on	  her	  first	  visit	  told	  Sholem	  that	  she	  had	  begun	  to	  

understand	  the	  importance	  of	  what	  he	  had	  done.	  	  Pleasantly	  surprised	  with	  the	  

change,	  on	  Wednesday	  June,	  2	  he	  wrote	  in	  his	  journal	  that	  his	  wife	  had	  "jumped	  

from	  the	  personal	  onto	  the	  higher	  level	  of	  living	  for	  the	  other,	  of	  breathing	  with	  the	  

world..."	  	  Schwarzbard	  remembers	  her	  "glowing"	  inexplicably	  and	  then	  telling	  him:	  	  

"A	  big	  deal...	  really	  a	  big	  deal!	  	  You	  should	  know,	  my	  love,	  what's	  happening	  in	  the	  

street....	  the	  whole	  world	  is	  with	  you....	  everyone	  is	  jealous	  of	  me....	  many	  women	  

want	  to	  be	  in	  my	  place."396	  	  	  

	   Anna's	  visit	  came	  at	  a	  good	  time	  for	  Schwarzbard,	  having	  just	  finished	  his	  

first	  investigative	  hearing.	  	  Though	  he	  very	  much	  liked	  the	  young	  investigating	  

magistrate	  Peyre,	  these	  hearings,	  most	  of	  which	  were	  conducted	  during	  his	  first	  

summer	  in	  prison,	  exhausted	  and	  depressed	  him.	  	  It	  was	  the	  practice	  of	  the	  Assize	  

court	  to	  rehearse	  the	  trial,	  questioning	  the	  defendant	  and	  witnesses	  for	  the	  state	  

and	  prosecution	  together	  in	  the	  same	  room,	  and	  by	  the	  end	  of	  that	  first	  summer,	  

Schwarzbard	  was	  already	  familiar	  with	  prosecution	  arguments	  and	  the	  unflattering	  

picture	  of	  him	  they	  planned	  to	  present.	  	  	  

	   The	  first	  hearing	  covered	  basics	  like	  the	  details	  of	  Schwarzbard's	  life	  and	  the	  

assassination	  itself,	  but	  the	  second,	  held	  on	  June	  29,	  brought	  him	  face	  to	  face	  with	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  396	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  246.	  	  	  
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Ukrainian	  witness.	  	  The	  37	  year-‐old	  Ilarion	  Kossenko,	  editor	  of	  the	  Ukrainian	  bi-‐

monthly	  paper	  Tryzub	  published	  in	  Paris,	  flatly	  denied	  Schwarzbard's	  accusation	  

that	  paper	  tried	  to	  incite	  pogrom	  violence.397	  	  Kossenko	  then	  countered,	  alleging,	  

"the	  crime	  committed	  by	  Schwarzbard	  was	  not	  an	  individual	  assassination,	  but	  was	  

organized	  and	  ordered	  by	  the	  Russian	  Bolsheviks."398	  	  The	  notes	  from	  the	  hearing	  

contain	  Schwarzbard's	  open	  admission	  that	  he	  was	  a	  revolutionary,	  but	  one	  that	  

belonged	  to	  no	  party	  and	  especially	  not	  the	  Bolsheviks.399	  	  	  

	   Schwarzbard	  remembered	  catering	  to	  the	  Christian	  sensibilities	  of	  the	  

investigating	  judge	  during	  the	  Kossenko	  hearing:	  	  "I	  am	  a	  revolutionary,	  a	  soul	  in	  

revolt,	  and	  can	  only	  say	  that	  I	  have	  to	  owe	  much	  of	  my	  revolutionary	  spirit	  to	  the	  

Prophets.	  	  Your	  Christ	  was	  also	  a	  revolutionary."400	  	  The	  magistrate	  reminded	  

Schwarzbard	  that	  as	  far	  as	  he	  knew	  Christ	  hadn't	  killed	  anybody,	  to	  which	  

Schwarzbard	  answered:	  	  "It	  isn't	  always	  necessary	  to	  sacrifice	  yourself	  for	  the	  sins	  

of	  others...	  You	  also	  can't	  turn	  the	  other	  cheek	  forever	  when	  they	  don't	  stop	  hitting	  

you."401	  	  Kossenko	  provided	  the	  magistrate	  with	  a	  number	  of	  referrals	  for	  witnesses	  

who	  he	  claimed	  could	  support	  his	  allegations	  of	  conspiracy,	  and	  ended	  by	  

challenging	  Schwarzbard's	  ability	  to	  read	  Ukrainian	  properly.	  	  Schwarzbard	  noted	  

Kossenko's	  "cruel	  appearance	  and....	  angry	  eyes,"	  the	  whole	  encounter	  with	  the	  

"hooligan-‐witness"	  leaving	  him	  "unnerved."402	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  397	  "Tyzub"	  translates	  "Trident."	  	  It	  is	  the	  national	  symbol	  of	  Ukraine.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  398	  Court	  notes	  on	  the	  investigative	  	  "confrontation"	  between	  Ilarion	  Kossenko	  and	  Sholem	  
Schwarzbard,	  June	  29,	  1926,	  Schwarzbard	  Papers,	  YIVO,	  38074.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  399	  Ibid.	  38075.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  400	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  277.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  401	  Ibid.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  402	  Ibid.	  
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	   One	  of	  Kossenko's	  witness	  referrals	  was	  a	  Prague	  professor	  named	  

Waldemar	  Koval	  who	  testified	  at	  the	  third	  investigative	  hearing	  on	  July	  20,	  1926	  

that	  he	  had	  seen	  Schwarzbard	  trailing	  Petliura	  near	  a	  café	  in	  the	  Bois	  de	  Boulogne	  

"in	  the	  company	  of	  an	  elegant	  woman."	  	  Koval	  died	  before	  the	  trial,	  and	  his	  

testimony	  was	  weakened	  by	  recollection	  of	  the	  man	  as	  "brunette"	  instead	  of	  

blonde.403	  	  Schwarzbard	  laughed	  at	  the	  allegation,	  claiming	  the	  Bois	  de	  Boulogne,	  

and	  probably	  the	  lady	  as	  well,	  were	  "too	  chic"	  for	  him.	  	  Forced	  to	  hear	  further	  

testimony	  that	  day	  on	  Petliura's	  supposed	  friendship	  with	  the	  Jews,	  he	  left	  this	  

hearing	  even	  more	  "sad	  and	  gloomy"	  than	  the	  previous	  one.404	  	  Schwarzbard's	  

growing	  impatience	  with	  the	  whole	  process	  contributed	  to	  this	  feeling:	  	  "The	  trial	  

should	  start	  already,	  where	  I	  will	  have	  to	  give	  an	  account	  of	  myself	  and	  my	  deeds	  

before	  the	  entire	  civilized	  world."405	  	  He	  would	  have	  to	  wait	  a	  full	  year-‐and-‐a-‐half	  

before	  his	  wish	  was	  fulfilled.	  	  In	  additional	  hearings	  conducted	  in	  the	  spring	  of	  1927	  

he	  also	  had	  to	  endure	  the	  full-‐blown	  conspiracy	  theory	  of	  General	  Mykyta	  Shapoval.	  	  	  

	   	  

7.5	  	  An	  Appeal	  from	  Emma	  Goldman	  and	  Alexander	  Berkman	  

	   In	  the	  initial	  storm	  of	  interest	  given	  Schwarzbard	  and	  his	  affair	  over	  the	  

summer	  of	  1926,	  it	  was	  not	  Ukrainian	  conspiracy	  theories	  and	  denigration	  of	  his	  

character	  that	  most	  troubled	  him,	  rather	  interpretations	  and	  assessments	  of	  his	  act	  

by	  fellow	  Anarchists	  and	  Jews.	  	  Even	  among	  Schwarzbard	  devotees	  support	  was	  

qualified	  in	  some	  way,	  exception	  most	  often	  take	  to	  his	  violence.	  	  Emma	  Goldman	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  403	  Court	  notes	  on	  the	  investigative	  "confrontation"	  between	  Waldemar	  Koval	  and	  Sholem	  
Schwarzbard,	  Schwarzbard	  Papers,	  YIVO,	  38079-‐80.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  404	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  285.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  405	  Ibid.	  284.	  
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and	  Alexander	  Berkman	  were	  among	  the	  few	  who	  had	  no	  problem	  with	  the	  latter,	  

and	  the	  world	  famous	  Anarchists	  published	  an	  appeal	  for	  support	  on	  the	  front	  page	  

of	  the	  Fraye	  arbeter-shtime	  on	  Friday	  June	  18,	  1926.	  406	  	  Though	  co-‐signed,	  the	  

appeal	  reflects	  Goldman's	  thinking.	  	  She	  warmly	  refers	  to	  the	  assassin	  as	  “Sholem”	  

after	  introducing	  him	  as	  “our	  best	  comrade	  and	  friend.”	  	  She	  further	  speculates	  that	  

her	  Anarchist	  reader	  might	  have	  known	  the	  assassin	  from	  London,	  or	  perhaps	  even	  

Russia	  in	  the	  early	  days	  of	  the	  Revolution,	  and	  asks	  them	  to	  imagine	  her	  shock	  on	  

hearing	  the	  news	  of	  the	  shooting	  just	  days	  after	  leaving	  Paris:	  

Sholem	  Schwarzbard	  from	  whom	  less	  than	  any	  other	  person	  one	  would	  
expect	  he	  could	  commit	  such	  an	  act.	  	  Sholem,	  as	  his	  many	  friends	  intimately	  
called	  him,	  is	  one	  of	  the	  dearest	  characters	  we	  have	  met;	  always	  in	  	  good	  
spirits,	  ready	  to	  help	  and	  magnanimous	  to	  the	  highest	  degree.	  	  Of	  course,	  
there	  is	  no	  reason	  why	  a	  person	  of	  this	  character	  should	  not	  perpetrate	  such	  
a	  deed.	  	  On	  the	  contrary,	  most	  of	  the	  well-‐known	  terrorists,	  and	  especially	  
from	  the	  Russian	  movement	  in	  years	  past,	  were	  all	  men	  and	  women	  of	  
Sholem’s	  type—very	  good	  people	  and	  extremely	  idealistic.	  	  It	  is	  the	  hardest	  
indictment	  of	  the	  present	  order	  that	  the	  best	  idealists	  who	  see	  human	  life	  as	  
the	  highest	  good	  are	  precisely	  those	  who	  resort	  to	  acts	  of	  individual	  
violence…	  all	  the	  readers	  probably	  know	  him	  from	  the	  articles	  and	  letters	  he	  
would	  send	  these	  last	  few	  years.	  	  His	  little	  clockmaker’s	  shop	  on	  Boulevard	  
Ménilmontant—one	  of	  the	  proletarian	  districts	  in	  Paris—was	  always	  the	  
gathering	  point	  for	  those	  run	  out	  of	  various	  countries,	  and	  especially	  from	  
Russia.	  Even	  though	  Sholem	  was	  not	  well	  provided	  with	  material	  goods,	  a	  
needy	  comrade	  would	  never	  leave	  his	  house	  without	  a	  meal	  and	  a	  lighter	  
spirit	  because	  Sholem’s	  generosity	  and	  overflowing	  friendship	  shone	  out	  
from	  his	  being.407	  

	  
Goldman's	  praise,	  while	  hardly	  insincere,	  reflects	  not	  only	  Schwarzbard's	  character	  

but	  also	  her	  approach	  to	  assassination	  in	  general.	  	  She	  summarized	  her	  thinking	  on	  

the	  subject	  in	  her	  essay,	  “The	  Psychology	  of	  Political	  Violence”:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  406	  Emma	  Goldman	  and	  Alexander	  Berkman,	  “Ema	  Goldman	  un	  Alek.	  Berkman	  vegn	  Shvartsbard’s	  
fartaydikung”	  [Emma	  Goldman	  and	  Alex.	  Berkman	  on	  Schwarzbard's	  Defense],	  Fraye	  arbeter-shtime,	  
June	  18,	  1926.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  407	  Goldman	  and	  Berkman,	  "On	  Schwarzbard's	  Defense."	  	  
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The	  ignorant	  mass	  looks	  upon	  the	  man	  who	  makes	  a	  violent	  protest	  against	  
our	  social	  and	  economic	  iniquities	  as	  upon	  a	  wild	  beast,	  a	  cruel,	  heartless	  
monster,	  whose	  joy	  it	  is	  to	  destroy	  life	  and	  bathe	  in	  blood;	  or	  at	  best,	  as	  upon	  
an	  irresponsible	  lunatic.	  	  Yet	  nothing	  is	  further	  from	  the	  truth.	  	  As	  a	  matter	  of	  
fact,	  those	  who	  have	  studied	  the	  character	  and	  personality	  of	  these	  men,	  or	  
who	  have	  come	  in	  close	  contact	  with	  them,	  are	  agreed	  that	  it	  is	  their	  super-‐
sensitiveness	  to	  the	  wrong	  and	  injustice	  surrounding	  them	  which	  compels	  
them	  to	  pay	  the	  toll	  of	  our	  social	  crimes.408	  

	  
Goldman	  most	  likely	  did	  not	  know	  of	  Schwarzbard's	  poetic	  attempts	  to	  "bathe	  in	  

blood,"	  but	  neither	  did	  anyone	  else	  who	  was	  willing	  to	  tell.	  	  She	  was	  more	  interested	  

in	  Schwarzbard’s	  reputation	  for	  goodness	  in	  the	  community	  for	  the	  way	  it	  helped	  

promote	  her	  idea	  of	  political	  assassins	  as	  paragons	  of	  virtue.	  	  

	   For	  Goldman	  the	  only	  issue	  potentially	  holding	  her	  back	  from	  a	  total	  embrace	  

of	  Schwarzbard's	  act	  was	  the	  fact	  that	  he	  had	  shed	  blood	  for	  Jewish,	  not	  universal	  

humanitarian	  reasons.	  	  In	  her	  appeal	  she	  handled	  the	  issue	  with	  her	  usual	  ability	  to	  

make	  her	  opinions	  on	  even	  the	  most	  controversial	  of	  issues	  sound	  like	  common	  

sense.	  	  Goldman	  recalls	  witnessing	  pogrom	  devastation	  first-‐hand	  in	  1920	  while	  

traveling	  in	  Ukraine,	  and	  shows	  that	  she	  grasps	  both	  the	  Jewish	  and	  wider	  ethical	  

issues	  addressed	  by	  the	  assassination	  with	  her	  claim	  that	  the	  affair	  could	  be	  

“transformed	  into	  a	  powerful	  and	  impressive	  demonstration	  against	  the	  feudal	  

spirit	  of	  race-‐hatred”	  spreading	  in	  Europe	  and	  America.409	  	  Nevertheless	  she	  

stresses	  the	  latter,	  her	  pogrom	  experience,	  unlike	  Schwarzbard's,	  unable	  to	  change	  

universalist	  priorities.	  	  She	  stated	  this	  clearly	  in	  February	  1927,	  when	  on	  a	  visit	  to	  

Paris	  in	  the	  midst	  of	  the	  affair,	  she	  made	  the	  following	  comment	  on	  the	  subject	  of	  

recent	  pogroms	  and	  the	  Jewish	  "nationalist"	  response	  to	  them:	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  408	  Emma	  Goldman,	  “The	  Psychology	  of	  Political	  Violence,”	  in	  Red	  Emma	  Speaks:	  	  Selected	  
Writings	  and	  Speeches,	  ed.	  Alix	  Kates	  Shulman	  (New	  York:	  	  Random	  House,	  1972),	  211.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  409	  Goldman	  and	  Berkman,	  "On	  Schwarzbard’s	  Defense."	  	  	  
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The	  wave	  of	  nationalism	  of	  the	  Jews	  is	  nothing	  new	  as	  far	  as	  I	  can	  see.	  	  It	  was	  
the	  same	  after	  the	  Kishenev	  pogrom	  and	  every	  other	  massacre.	  	  I	  know	  that	  
men	  like	  Zhitlovsky	  and	  others	  are	  sincere	  in	  their	  nationalistic	  feeling	  and	  
strivings.	  	  To	  me,	  however,	  there	  is	  nothing	  more	  reactionary	  than	  just	  that	  
feeling...	  more	  than	  ever	  the	  last	  years	  have	  convinced	  me	  that	  there	  is	  not	  
hope	  for	  mankind	  so	  long	  as	  they	  are	  divided	  through	  boundaries	  and	  
blinded	  by	  their	  nationalistc	  viewpoints.	  	  You	  will	  find	  that	  Rudolf	  [Rocker]	  
maintains	  the	  same	  position.	  	  I	  am	  so	  glad	  he	  will	  be	  able	  to	  prevent	  the	  error	  
into	  which	  our	  comrades	  and	  many	  other	  well-‐meaning	  radicals	  fall	  into	  
when	  they	  look	  to	  nationalism	  as	  the	  solution	  of	  the	  pressing	  problems.410	  	  	  

	  
	   Nevertheless	  Goldman	  supported	  the	  assassin,	  keeping	  any	  reservations	  she	  

had	  about	  nationalism	  silent	  in	  her	  appeal.	  	  Other	  Anarchist	  comrades	  associated	  

with	  the	  Fraye	  arbeter-shtime	  similarly	  skirted	  the	  national	  issue,	  but	  many	  of	  these	  

condemned	  his	  violence	  outright.	  	  The	  tepid	  response	  of	  his	  closest	  political	  allies	  

was	  perhaps	  best	  reflected	  in	  the	  relative	  financial	  failure	  of	  the	  Goldman-‐Berkman	  

appeal.	  	  While	  the	  religiously	  orientated	  and	  politically	  moderate	  Morgen	  zhurnal	  

printed	  hundreds	  of	  names	  and	  collected	  thousands	  of	  dollars,	  the	  Fraye	  arbeter-

shtime	  published	  only	  the	  following	  response	  to	  the	  appeal:	  

Respected	  editor	  of	  the	  F.A.SH.	  	  This	  week	  I	  completed	  public	  school.	  	  In	  
honor	  of	  the	  occasion	  my	  parents	  gave	  a	  party,	  in	  which	  very	  close	  friends	  
came	  together,	  and	  we	  passed	  the	  time	  very	  nicely.	  	  I've	  known	  for	  a	  long	  
time	  that	  my	  father	  believes	  that	  if	  you	  have	  party	  somewhere	  you	  should	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  410	  Emma	  Goldman,	  Nowhere	  at	  Home:	  	  letters	  from	  exile	  of	  Emma	  Goldman	  and	  Alexander	  
Berkman,	  eds.	  	  Richard	  and	  Anna	  Maria	  Drinnon	  (New	  York:	  	  Schocken,	  1975),	  71.	  	  Zhitlowsky	  once	  
was	  reported	  to	  have	  said:	  	  "Why	  fool	  myself?	  	  I	  felt	  myself	  a	  Jew.	  	  I	  was	  happy	  and	  comfortable	  in	  my	  
Jewish	  world.	  	  Jews	  were	  closer	  to	  me,	  more	  my	  own	  kind,	  than	  many	  Russians	  with	  whom	  I	  was	  
good	  friends	  and	  closely	  associated	  because	  of	  our	  common	  views.	  	  Why	  fool	  myself?	  	  After	  all,	  I	  was	  
a	  Jew."	  	  Goldman	  says	  the	  following	  about	  Zhitlowsky	  and	  her	  own	  Jewishness:	  "Zhitlovksy	  had	  come	  
to	  America	  with	  Babushka.	  	  A	  Socialist	  Revolutionist	  [later	  an	  Anarchist,	  kj],	  he	  was	  also	  an	  ardent	  
Judaist.	  	  He	  never	  tired	  urging	  upon	  me	  that	  as	  a	  Jewish	  daughter	  I	  should	  devote	  myself	  to	  the	  cause	  
of	  the	  Jews.	  	  I	  would	  say	  to	  him	  that	  I	  had	  been	  told	  the	  same	  thing	  before.	  	  A	  young	  scientist	  I	  had	  
met	  in	  Chicago,	  a	  friend	  of	  Max	  Baginski,	  had	  pleaded	  with	  me	  to	  take	  up	  the	  Jewish	  cause.	  	  I	  repeated	  
to	  Zhitlovsky	  what	  I	  had	  related	  to	  the	  other:	  	  that	  at	  the	  age	  of	  eight	  I	  used	  to	  dream	  of	  becoming	  a	  
Judith	  and	  visioned	  myself	  in	  the	  act	  of	  cutting	  off	  Holofernes'	  head	  to	  avenge	  the	  wrongs	  of	  my	  
people.	  	  But	  since	  I	  had	  become	  aware	  that	  social	  injustice	  is	  not	  confined	  to	  my	  own	  race,	  I	  had	  
decided	  that	  there	  were	  too	  many	  heads	  for	  one	  Judith	  to	  cut	  off."	  	  Emma	  Goldman,	  Living	  My	  Life,	  	  
(New	  York:	  	  Knopf,	  1931),	  370.	  
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not	  just	  eat	  and	  drink,	  but	  you	  should	  always	  remember	  some	  kind	  of	  a	  good	  
cause	  and	  give	  money	  for	  it.	  	  Knowing	  this,	  I	  thought	  how	  I	  might	  make	  my	  
father	  happy.	  	  And	  since	  there	  came	  on	  the	  front	  page	  of	  the	  Fraye	  arbeter-
shtime	  an	  appeal	  from	  Emma	  Goldman	  and	  Alexander	  Berkman...	  for	  Sholem	  
Schwarzbard,	  and	  what	  an	  idealist	  he	  is,	  I	  understood	  it	  would	  be	  a	  nice	  party	  
if	  we	  collected	  a	  few	  dollars	  for	  that	  purpose.	  	  And	  I	  feel	  really	  very	  good	  that	  
I	  was	  the	  first	  and	  gave	  $5.00	  because	  others	  soon	  followed	  with	  their	  
money,	  and	  I	  send	  you	  the	  money	  with	  the	  names	  of	  the	  donors:	  
	  
Dvoyre	  Rozenfeld............	  $5.00	  
Av.	  Silver...................................	  .50	  
Kisluk......................................	  1.00	  
Hashkele	  Lesh......................1.00	  
Butinsky................................	  1.00	  
Moris	  Shtofman....................	  .50	  
Adolf	  Silver.............................	  .50	  
A.	  Yanovsky............................	  .50	  
Sosnov......................................	  .50	  
Shtiftel...................................	  1.00	  
A.	  Markison............................	  .50	  
	   together..............$12.00	  
	  
We	  would	  have	  perhaps	  gathered	  more,	  but	  at	  the	  same	  party	  we	  also	  
collected	  a	  few	  dollars	  for	  Sacco	  and	  Venzetti,	  which	  we	  sent	  over	  to	  the	  
Workmen’s'	  Circle.	  Hoping	  that	  Schwarzbard	  will	  be	  free,	  I	  am	  still	  your	  little	  
reader,	  Dvoyre	  Rozenfeld.411	  
	  

	   Despite	  this	  noble	  gesture,	  the	  support	  of	  the	  Fraye	  arbeter-shtime's	  editorial	  

staff,	  and	  the	  Goldman-‐Berkman	  appeal,	  Schwarzbard	  felt	  betrayed	  by	  his	  Anarchist	  

comrades.	  	  Members	  of	  Schwarzbard	  defense	  committees	  that	  formed	  in	  Paris	  and	  

New	  York	  were	  far	  more	  moderate	  politically	  than	  he,	  and	  when	  some	  of	  the	  

members	  demanded	  assurances	  Schwarzbard	  was	  no	  "Makhnovist"	  (peasant	  

Anarchists	  often	  blamed	  for	  pogroms),	  his	  response	  reflects	  greater	  feelings	  of	  

alienation	  from	  the	  Anarchist	  movement	  than	  from	  his	  "bourgeois"	  supporters:	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  411	  "Far	  Shvartsbard's	  fartaydikung"	  [For	  Schwarzbard's	  Defense],	  Fraye	  arbeter-shtime,	  July	  2,	  
1926.	  	  	  
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The	  Anarchists	  have	  renounced	  you;	  they	  say	  it	  wasn't	  an	  anarchist	  deed.	  In	  
general	  the	  anarchists	  are	  buzzing.	  	  Some	  shout	  that	  I	  am	  a	  nationalist,	  that	  
I've	  suddenly	  become	  a	  Jew—this	  is	  considered	  to	  be	  a	  disgrace	  and	  
humiliation.	  	  Others	  argue	  that	  Anarchism	  and	  terror	  are	  two	  quite	  different	  
impulses.	  	  I	  happen	  to	  agree	  with	  these.412	  	  	  

	  
Along	  with	  Goldman,	  the	  "nationalist"	  accusation	  Schwarzbard	  mentions	  could	  refer	  

to	  most	  Anarchist	  commentators	  on	  the	  affair,	  but	  the	  criticism	  of	  his	  "terror"	  

undoubtedly	  came	  from	  the	  movement’s	  elder	  statesman	  Saul	  Yanovsky,	  and	  an	  

article	  he	  published	  in	  Fraye	  arbeter-shtime	  a	  week	  before	  the	  Goldman-‐Berkman	  

appeal.	  	  The	  "buzz"	  was	  the	  heated	  debate	  Yanovsky's	  article	  touched	  off.413	  

	  

7.6	  	  Saul	  Yanovsky	  and	  the	  Anarchist	  Debate	  

	   Unlike	  Emma	  Goldman,	  the	  always	  controversial	  Saul	  Yanovsky	  admits	  that	  

he	  feels	  drawn	  to	  Schwarzbard	  as	  a	  Jew,	  Anarchist	  and	  writer,	  but	  also	  makes	  it	  

clear	  that	  he	  plans	  to	  attack	  this	  idol	  of	  the	  people.	  	  He	  claims	  that	  "murder	  is	  

murder,"	  and	  then	  makes	  the	  more	  serious	  charge	  that	  Schwarzbard	  had	  set	  himself	  

up	  as	  “judge,	  jury	  and	  executioner."414	  	  Yanovsky	  reveals	  his	  true	  feelings	  about	  the	  

assassin	  toward	  the	  end	  of	  the	  article,	  claiming	  Schwarzbard’s	  was	  the	  deed	  of	  a	  

misguided	  individual,	  arising	  out	  of	  a	  “strong	  personal	  feeling”	  and	  “thirst	  for	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  412	  Sholem	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  303.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  413	  Saul	  Yanovsky,	  “Shvartsbard	  un	  zayn	  tat,	  loyt	  mayn	  meynung,”	  [Schwarzbard	  and	  his	  deed	  
according	  to	  my	  opinion],	  Fraye	  arbeter-shtime,	  June	  11,	  1926.	  	  Yanovsky’s	  roots	  in	  the	  Anarchist	  
movement	  went	  back	  its	  earliest	  days	  in	  London.	  	  He	  and	  Kropotkin	  split	  when	  Yanovsksy	  began	  to	  
question	  the	  expediency	  of	  “propaganda	  of	  the	  deed.”	  	  He	  was	  the	  editor	  of	  the	  Fraye	  arbeter-shtime	  
until	  1919.	  	  His	  successor,	  Joseph	  Cohen,	  said	  of	  him:	  	  “From	  youth	  onward	  Yanovsky	  had	  the	  
characteristic	  of	  creating	  more	  enemies	  than	  friends."	  	  His	  stand	  against	  the	  avenger	  of	  the	  Jews	  was	  
thus	  just	  one	  in	  a	  long	  line	  of	  controversial	  positions.	  See	  Joseph	  Cohen,	  The	  Jewish	  Anarchist	  
Movement,	  465.	  	  Also	  see	  Saul	  Yanovsky,	  Ershte	  yorn	  fun	  yidishn	  frayhatlekhn	  sotsyalizm:	  	  
oytobiografishe	  zikhroynes	  fun	  a	  pioner	  boyer	  fun	  der	  yidisher	  anarkhistisher	  bevegung	  in	  England	  un	  
Amerike	  [The	  First	  Years	  of	  Free	  Jewish	  Socialism:	  	  Autobiographical	  Memories	  of	  a	  Pioneer	  Builder	  
of	  the	  Jewish	  Anarchist	  movement	  in	  England	  and	  America]	  (New	  York,	  1948).	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  414	  Yanovsky,	  "My	  Opinion."	  	  
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revenge.”	  	  He	  further	  contends	  that	  the	  assassin	  was	  at	  one	  and	  the	  same	  time	  

confused,	  egotistical,	  excessively	  passionate,	  hypocritical	  and	  cold-‐blooded.415	  	  Had	  

Yanovsky	  read	  Schwarzbard's	  poetry?	  	  Whatever	  the	  answer,	  he	  was	  one	  of	  the	  few	  

observers	  to	  consider	  the	  subjective	  aspect	  of	  Schwarzbard's	  deed.	  	  On	  the	  more	  

objective	  level	  of	  history	  and	  ethics	  Yanovsky's	  argument	  is	  inconsistent,	  ill	  

informed	  and	  too	  obviously	  meant	  to	  defend	  his	  old	  stand	  against	  terrorism.	  	  His	  

claims	  about	  Schwarzbard's	  character,	  on	  the	  other	  hand,	  while	  also	  exaggerated	  

and	  imprecise,	  were	  penetrating.	  	  

	   In	  printing	  Yanovsky’s	  assault,	  Joseph	  Cohen	  added	  a	  disclaimer,	  saying	  the	  

opinion	  of	  the	  present	  editorial	  board	  was	  “completely	  opposite”	  to	  that	  of	  

“Comrade	  Yanovsky."	  	  He	  reminded	  his	  reader	  that	  the	  paper	  had	  abandoned	  its	  

dogma	  against	  violence	  (introduced	  by	  Yanovsky	  several	  years	  earlier)	  for	  a	  view	  

that	  judged	  direct	  action	  on	  a	  case-‐by-‐case	  basis.	  	  Cohen	  rejects	  Yanovsky’s	  notion	  of	  

Schwarzbard’s	  subjective	  “thirst	  for	  revenge,”	  making	  it	  a	  transpersonal	  desire	  for	  

justice,	  and	  then	  offers	  up	  the	  pages	  of	  the	  paper	  to	  an	  open	  debate,	  inviting	  letters	  

from	  readers	  that	  should	  be	  as	  “objective	  and	  cool”	  as	  possible.416	  

	   They	  were	  neither.	  	  Schwarzbard	  supporters	  made	  passionate	  reference	  to	  

the	  assassin’s	  generous	  nature	  and	  righteous	  indignation	  rooted	  in	  his	  pogrom	  

experience,	  while	  detractors	  disdained	  his	  moral	  hubris	  and	  faulty	  principles.417	  	  No	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  415	  Yanovsky,	  "My	  Opinion."	  
	  	  	  	  	  	  	  	  416	  Editorial	  disclaimer	  added	  to	  Saul	  Yanovsky's	  "Shvartsbard's	  tat	  loyt	  meyner	  meynung."	  	  Fraye	  
arbetyer	  shtime,	  June	  11,	  1927.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  417	  In	  a	  regular	  column	  the	  paper	  ran	  throughout	  the	  summer	  of	  1926	  called	  "About	  
Schwarzbard's	  Deed,"	  the	  titles	  of	  pro-‐Schwarzbard	  letters	  tended	  to	  be	  emotional,	  while	  those	  
against	  his	  deed	  were	  more	  stoic.	  	  For	  example,	  "Blessed	  be	  Schwarzbard's	  hand,"	  "Jews	  must	  Learn	  
to	  Strike	  Back,"	  and	  "Killing	  a	  Bloodthirsty	  Animal	  is	  not	  a	  Crime”⎯	  all	  from	  June	  25,	  1926	  supported	  
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one,	  however,	  voiced	  the	  slightest	  suspicion	  that	  Schwarzbard	  had	  conspired	  with	  

Moscow,	  although	  one	  contributor	  suggested	  they	  might	  be	  risking	  Schwarzbard's	  

chances	  for	  acquittal	  by	  openly	  admitting	  the	  accused's	  association	  with	  an	  

Anarchist	  paper.	  	  

	   Two	  of	  the	  more	  interesting	  contributors	  were	  Comrade	  Sh.	  Levin	  

Schwarzbard	  and	  Comrade	  M.	  Simon.	  	  In	  his	  letter,	  Simon	  calls	  Schwarzbard	  a	  

“murderer,”	  condemning	  his	  service	  in	  the	  World	  War	  and	  Revolution	  where	  	  “…we	  

see	  our	  Sholem	  on	  the	  Bolshevik	  front,	  naturally	  with	  a	  gun	  in	  his	  hand,	  and	  once	  

again	  shooting	  left	  and	  right.	  	  Thus	  we	  are	  dealing	  with	  a	  man	  who	  loves	  to	  hold	  a	  

gun	  in	  his	  hand.”418	  	  Simon	  rejects	  a	  comparison	  circulating	  between	  Schwarzbard's	  

deed	  and	  Alexander	  Berkman’s	  1892	  attempt	  on	  the	  life	  of	  the	  union-‐busting	  

industrialist	  and	  financier	  Henry	  Clay	  Frick:	  	  “Berkman	  perpetrated	  his	  deed	  and	  

every	  single	  person	  felt	  that	  here	  a	  man	  had	  perpetrated	  a	  deed	  on	  principle.	  The	  

idealist	  Berkman	  couldn’t	  stand	  by	  and	  watch	  how	  they	  tortured	  the	  workers.	  

Therefore	  comparing	  the	  two	  is	  like	  day	  and	  night.”	  	  	  Simon	  remained	  blind	  to	  the	  

fact	  that	  he	  denied	  Jews	  the	  sympathy	  he	  showed	  the	  workers	  in	  whose	  interest	  

Berkman	  had	  struck.	  	  	  

	   In	  the	  following	  week's	  issue	  Comrade	  Levin	  defends	  the	  assassin	  with	  

Nietzsche,	  the	  Bible	  and	  Revolution.419	  	  Levin	  first	  calls	  Yanovsky	  a	  “liar”	  for	  his	  

insinuation	  that	  striking	  back	  was	  somehow	  not	  a	  Jewish	  practice.	  	  	  He	  sets	  the	  lex	  

talionis	  against	  Yanovsky’s	  intellectual	  pacifism,	  seeing	  in	  "an	  eye	  for	  an	  eye"	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Schwarzbard,	  while	  "Not	  human,	  not	  Anarchist"	  (July	  2),	  "Murder	  is	  Unanarchistic	  under	  all	  
Circumstances"	  (July	  16),	  "An	  Irresponsible	  Act"	  (Aug	  6)	  condemned	  the	  assassination.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  418	  M.	  Simon,	  "Shake	  Off	  Such	  Anarchists,”	  Fraye	  arbeter-shtime,	  July	  23,	  1926.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  419	  Sh.	  Levin,	  "On	  Schwarzbard's	  Deed,"	  Fraye	  arbeter-shtime,	  July	  30,	  1926.	  	  
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natural	  and	  vital	  ethic.	  	  Schwarzbard’s	  act	  was	  not	  revenge,	  but	  the	  expression	  of	  a	  

“healthy	  feeling”	  found	  in	  truly	  great	  men.	  	  For	  Levin,	  Schwarzbard	  was	  both	  a	  great	  

revolutionary,	  and	  a	  hero	  shaken	  in	  his	  “deepest	  depths”	  by	  the	  pogrom	  tragedy:	  	  	  

"When	  I	  heard	  that	  a	  young	  man	  named	  Schwarzbard	  had	  shot	  the	  murderer	  of	  tens	  

of	  thousands	  of	  people—who	  slaughtered	  the	  old,	  women	  and	  children,	  raped	  and	  

pillaged—a	  light	  flashed	  through	  my	  head,	  the	  voice	  is	  resounding	  of	  one	  who	  wakes	  

the	  slaves,	  the	  worms	  to	  the	  original	  ethic	  "an	  eye	  for	  an	  eye!...	  for	  there	  is	  no	  other	  

God,	  no	  other	  moral,	  no	  other	  ethic	  than	  life	  itself	  for	  which	  man	  has	  to	  fight…."420	  	  

Levin	  then	  warns:	  	  “Woe	  to	  the	  people,	  the	  group,	  the	  movement	  that	  exchanges	  this	  

healthy	  ethic	  for	  dead	  morality.	  	  What	  will	  become	  of	  such	  a	  people	  or	  group?	  	  

Cowards,	  worms!”	   	  

	   By	  mid-‐August	  1926	  the	  debate	  cooled	  and	  opinions	  became	  more	  measured.	  

Comrade	  S.	  Fridman	  had	  the	  last	  word.	  	  Fridman,	  who	  had	  followed	  the	  affair	  closely	  

in	  the	  world	  press,	  comments	  that	  even	  the	  Royalist	  Action	  Française	  with	  its	  

“sarcastic-‐ironic”	  handling	  of	  the	  affair	  did	  not	  surpass	  Yanovsky	  in	  condemning	  the	  

assassin.421	  	  Fridman	  concludes	  with	  the	  Yiddish	  folk	  saying:	  	  “hit	  mir	  fun	  mayne	  

gute	  freynd,	  fun	  mayne	  sonim	  vel	  ikh	  mir	  aleyn	  oyshitn”	  	  [Protect	  me	  from	  my	  good	  

friends,	  I	  can	  defend	  myself	  against	  my	  enemies].422	  

	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  420	  Levin,	  "Schwarzbard's	  Deed."	  
	  	  	  	  	  	  	  	  421	  S.	  Fridman,	  "About	  Schwarzbard’s	  Deed,”	  Fraye	  arbeter-shtime,	  August	  27,	  1926.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  422	  Ibid.	  
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7.7	  	  Sholem	  Asch's	  Apotheosis	  of	  the	  Jewish	  Assassin	  

	   The	  folk	  saying	  used	  by	  Fridman	  could	  not	  have	  expressed	  Schwarzbard’s	  

feelings	  of	  betrayal	  during	  these	  first	  months	  in	  prison	  better,	  feelings	  that	  poured	  

out	  against	  Socialists	  and	  Communists	  as	  well:	  

Equally,	  the	  Communists	  won't	  have	  anything	  to	  do	  with	  me	  because	  I	  am	  
both	  a	  Jew	  and	  Anarchist	  and	  haven't	  made	  the	  proper	  blessing	  and	  
screamed	  that	  I	  killed	  a	  counter-‐revolutionary	  and—long	  live	  Lenin	  and	  the	  
Bolsheviks!...	  	  Without	  this,	  the	  sacrifice	  is	  defiled.	  	  You	  need	  not	  even	  
mention	  the	  Socialists	  of	  every	  ilk.	  	  They	  think	  the	  Communists	  sent	  me	  and,	  
secondly,	  I've	  killed	  their	  best	  friend—a	  great	  friend	  of	  the	  "Israelites"	  and	  a	  
great	  friend	  of	  France	  and	  a	  great	  humanitarian.	  	  And	  thus	  I	  stand	  alone….423	  

	  
The	  best	  known	  of	  all	  Yiddish	  writers,	  Sholem	  Asch,	  noted	  the	  negative	  attitude	  

among	  radicals	  towards	  the	  Jewish	  avenger:	  	  “I	  knew	  very	  little	  of	  him	  before	  he	  

committed	  his	  deed,	  I	  met	  him	  a	  few	  times	  in	  passing.	  	  And	  afterward,	  when	  he	  

became	  “famous”—the	  “comrades”	  and	  “friends”	  didn’t	  accept	  that	  he	  had	  so	  

“easily”	  become	  a	  hero.	  	  And,	  as	  is	  normal	  for	  our	  circles,	  people	  quietly	  started	  

talking	  against	  him—that	  he	  is	  a	  poser,	  a	  little	  crazy,	  a	  fanatic.	  In	  a	  word,	  people	  

want	  to	  cut	  him	  down	  to	  size.”424	  	  In	  response,	  Asch	  made	  a	  messianic	  figure	  of	  

Schwarzbard	  in	  a	  short	  biography	  called,	  “Ver	  iz	  der	  merder?”	  [Who	  is	  the	  

Assassin?].425	  	  	  

	   Risking	  the	  ire	  of	  radicals,	  Yiddishists,	  radical	  Yiddishists	  and	  the	  pious	  all	  at	  

the	  same	  time,	  Asch	  expands	  the	  resonance	  of	  the	  assassin's	  first	  name	  "Sholem,”	  to	  

make	  him	  a	  "Prince	  of	  Peace"	  modeled	  on	  his	  distant	  forefather,	  Jesus	  of	  Nazareth.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  423	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  303.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  424	  Sholem	  Asch,	  	  "A	  bagegenish	  mit	  Sholem	  Shvartsbard"	  	  [A	  Meeting	  with	  Sholem	  Schwarzbard],	  
Haynt	  (Warsaw),	  November	  18,	  1927.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  425	  Sholem	  Asch,	  "Ver	  iz	  der	  'merder?'"	  [Who	  is	  the	  "Assasin"?],	  Haynt	  (Warsaw),	  June	  7,	  1926.	  
This	  curious	  little	  Schwarzbard	  biography	  appeared	  in	  several	  other	  Yiddish	  papers	  at	  around	  the	  
same	  time	  sincluding	  Forverts	  and	  Morgn	  zhurnal	  in	  New	  York,	  and	  London's	  Di	  Tsayt.	  
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The	  writer	  utilizes	  images	  from	  Roman	  Catholic	  iconography	  to	  make	  his	  case.	  	  

"Bread	  and	  wine"	  become	  symbols	  for	  Schwarzbard's	  daily	  life	  poisoned	  by	  the	  

blood	  of	  pogrom	  victims,	  and	  his	  war	  wound	  is	  a	  "bullet	  in	  the	  side."	  	  Asch	  also	  takes	  

the	  opportunity	  afforded	  him	  by	  his	  biographical	  passion	  play	  to	  cast	  the	  Jewish	  

intelligentsia,	  so	  reluctant	  to	  accept	  Schwarzbard's	  gospel,	  as	  latter-‐day	  Pharisees.	  	  

He	  does	  so	  by	  juxtaposing	  the	  "young	  man's"	  radiant	  smile	  against	  the	  "clever	  and	  

shrewd	  smile	  of	  our	  over-‐refined	  intelligentsia."	  	  The	  young	  man	  gives	  his	  heart	  

with	  every	  handshake,	  but	  the	  smiling	  face	  of	  the	  Jewish	  intellectual	  "says	  so	  much	  

about	  the	  self…	  how	  clever	  we	  are,	  and	  how	  we	  understand	  everything	  through	  and	  

through.”	  	  	  

	   As	  the	  most	  important	  part	  of	  the	  assassin	  messiah's	  gospel,	  the	  pogroms	  

prepared	  the	  way	  for	  the	  young	  man's	  martyrdom	  and	  resurrection:	  "And	  his	  feet	  

had	  barely	  touched	  Russian	  soil—and	  his	  ears	  were	  deafened	  by	  cries—blood	  

dripped	  from	  his	  eyes….	  You	  all	  know	  why.	  	  It's	  not	  necessary	  to	  say	  it	  out	  loud.	  	  You	  

don't	  talk	  about	  such	  things.	  	  About	  the	  violated	  honor	  of	  Jewish	  daughters	  you	  keep	  

quiet…	  With	  your	  fingers	  on	  your	  lips!"426	  	  The	  idea	  of	  revenge	  becomes	  a	  "festering	  

wound"	  in	  the	  assassin	  messiah.	  	  Suppressing	  the	  cry	  within,	  his	  heart	  congeals	  into	  

a	  curse	  "that	  sticks	  in	  you,	  in	  me,	  in	  all	  of	  us,"	  and	  in	  him	  alone	  it	  grew	  "into	  a	  deed—

the	  redemption	  for	  all	  of	  us."	  	  For	  Asch,	  Schwarzbard	  incarnates	  a	  violent	  logos	  that	  

redeems	  the	  world	  with	  a	  single	  Faustian	  deed	  of	  holy	  retribution.	  	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  426	  Asch	  himself	  was	  reluctant	  to	  present	  the	  details	  of	  pogroms	  in	  his	  writing.	  	  Reflecting	  this	  
tendency,	  the	  epigraph	  to	  his	  1919	  version	  of	  the	  novel	  Kiddesh	  ha-shem	  reads:	  	  “We	  are	  ashamed	  to	  
write	  down	  all	  that	  the	  Cossacks	  and	  Tatars	  did	  unto	  the	  Jews,	  lest	  we	  disgrace	  the	  species	  man	  who	  
is	  created	  in	  the	  image	  of	  God.”	  	  	  
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7.8	  	  Schwarzbard	  Defines	  the	  "Jewish	  Fear"	  

	   Despite	  reservations	  about	  the	  deed’s	  "nationalism,"	  the	  Left	  demanded	  

acquittal,	  but	  perhaps	  recognizing	  the	  hypocrisy	  behind	  their	  support,	  Schwarzbard	  

never	  lost	  his	  sense	  of	  betrayal.	  	  He	  responded	  with	  what	  was	  for	  him	  a	  rare	  French	  

tour	  de	  force:	  	  "I	  have	  gall	  enough	  for	  them	  all...	  I	  am	  after	  all	  a	  Frenchman	  and	  know	  

the	  answer	  of	  Cambronne	  at	  Waterloo…”427	  In	  the	  end	  even	  these	  feelings	  of	  

isolation	  and	  betrayal	  took	  Jewish	  shape,	  however,	  as	  he	  saved	  the	  lion’s	  share	  of	  his	  

frustration	  for	  the	  pious,	  his	  wife	  and,	  ultimately,	  himself.428	  	  In	  an	  essay	  entitled	  

“Der	  yidisher	  pakhad	  pakhadti”	  [The	  Jewish	  “fear	  that	  I	  feared”],	  Schwarzbard	  

presents	  his	  definition	  of	  Jewishness,	  simultaneously	  condemning	  and	  praising	  

Jewish	  tradition.429	  

	   Characteristically	  diffuse,	  disjointed	  and	  internally	  inconsistent,	  the	  essay	  is	  

nonetheless	  held	  together	  by	  the	  centripetal	  force	  of	  Schwarzbard's	  passion.	  	  

Usually	  the	  downfall	  of	  his	  creative	  efforts,	  in	  expressing	  his	  exasperation	  over	  the	  

crippling	  dread	  he	  recognized	  hounding	  Jewish	  life	  through	  the	  centuries,	  it	  helps	  

him	  break	  through	  to	  an	  unusual	  degree	  of	  clarity:	  

Still	  for	  one	  thing	  I	  have	  to	  account,	  and	  that	  is	  for	  the	  Jewish	  fear.	  	  That	  
particular	  fear,	  that	  dread,	  that	  “thing	  which	  I	  greatly	  feared”	  [pakhad	  
pakhadti],	  that	  special	  Jewish	  anxiety,	  the	  Jewish	  defenselessness	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  427	  Schwarzbard	  is	  referring	  to	  what	  became	  known	  in	  France	  as	  the	  “mot	  de	  Cambronne”	  made	  
famous	  by	  Victor	  Hugo	  in	  Les	  Misérables.	  	  When	  asked	  to	  surrender,	  Major	  Cambronne,	  an	  officer	  of	  
the	  Old	  Guard,	  is	  purported	  to	  have	  answered	  “Merde!”	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  428	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  303-‐7.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  429	  Job	  3:24-‐6	  (JPS).	  The	  passage	  comes	  at	  the	  end	  of	  Job’s	  first	  bitter	  complaint	  against	  his	  
undeserved	  fate.	  A	  look	  at	  the	  context	  of	  the	  phrase	  reveals	  its	  autobiographical	  significance	  for	  the	  
assassin:	  "My	  groaning	  serves	  as	  my	  bread;	  For	  what	  I	  feared	  [pakhad	  pakhadti]	  has	  come	  upon	  me.	  
My	  roaring	  pours	  forth	  as	  water.	  I	  had	  no	  repose,	  no	  quiet,	  no	  rest.	  	  And	  trouble	  came."	  Schwarzbard	  
perhaps	  found	  comfort	  in	  Job’s	  pathos	  during	  the	  sleepless	  months	  leading	  up	  to	  the	  assassination,	  
and	  also	  those	  which	  came	  after.	  	  It	  was	  his	  time	  of	  “no	  repose,	  no	  quiet,	  no	  rest."	  	  The	  entire	  essay	  is	  
found	  in	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  303-‐307.	  
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helplessness,	  that	  has	  accompanied	  us	  since	  the	  beginning	  of	  our	  history,	  
which	  is	  our	  first	  attribute	  and	  is	  stronger	  than	  the	  second—faith	  which	  is	  
abstract…	  the	  first	  attribute	  is	  subjective,	  instinctive,	  deeply	  rooted	  in	  us,	  we	  
all	  feel	  it,	  every	  individual	  alone	  and	  all	  of	  us	  together.	  This	  is	  the	  fear	  that	  
falls	  on	  a	  man	  who	  finds	  himself	  alone	  in	  a	  forest	  among	  wild	  animals	  and	  
poisonous	  snakes,	  and	  fears	  to	  take	  a	  step—maybe	  a	  snake	  will	  bite…430	  

	  
Schwarzbard	  was	  excluded	  from	  the	  faith	  he	  mentions,	  saying	  at	  an	  investigative	  

hearing,	  "I	  am	  Jewish	  by	  race	  and	  religion,	  but	  I	  do	  not	  believe."431	  	  Now	  that	  his	  

revolutionary	  hopes	  had	  shattered	  as	  well,	  he	  lost	  even	  the	  abstract	  connection	  he	  

liked	  to	  make	  between	  the	  prophetic	  spirit	  of	  Bible	  (Isaiah,	  Amos,	  etc...)	  and	  

Revolution	  (Marx,	  LaSalle,	  etc...).	  	  In	  this	  way	  faith	  had	  still	  played	  a	  role	  in	  his	  life,	  

and	  its	  loss	  brought	  him	  to	  the	  edge	  of	  an	  abyssal	  psychological	  precipice.	  	  No	  longer	  

able	  associate	  himself	  with	  the	  Jewish	  people	  on	  this	  basis,	  only	  the	  “Jewish	  fear”	  

remained	  to	  connect	  him	  to	  roots.	  	  Its	  hold	  proved	  to	  be	  remarkably	  powerful.	  

	   The	  biographical	  significance	  of	  this	  passage	  can	  hardly	  be	  over-‐stated.	  	  For	  

the	  first	  time	  in	  his	  life	  Schwarzbard	  had	  identified	  a	  basis	  on	  which	  he	  could	  live	  

fully	  as	  a	  Jew,	  and	  having	  "done	  enough	  for	  the	  Revolution,"	  every	  action	  henceforth	  

would	  relate	  back	  to	  it.	  	  It	  is	  important	  to	  understand	  that	  in	  Schwarzbard's	  

conception	  this	  "fear"	  was	  not	  necessarily	  bad,	  for	  it	  brought	  out	  both	  the	  best	  and	  

the	  worst	  in	  Jewish	  character.	  	  Giving	  an	  example	  from	  his	  experience,	  Schwarzbard	  

mentions	  how	  the	  fear	  of	  appearing	  cowardly	  made	  Jews	  into	  outstanding	  fighters	  

in	  the	  World	  War.	  	  The	  following	  passage	  reflects	  the	  tension	  between	  the	  positive	  

and	  negative	  aspects	  of	  the	  fear	  in	  Schwarzbard's	  mind:	  

Still	  no	  one	  would	  dare	  say	  that	  Jews	  are	  cowards,	  are	  afraid	  of	  death,	  even	  
the	  worst	  enemies	  of	  the	  Jews	  are	  silenced.	  	  If	  Jews	  dislike	  wars	  it’s	  not	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  430	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  304.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  431	  The	  Kossenko-‐Schwarzbard	  Confrontation,	  Schwarzbard	  Papers,	  YIVO,	  38075.	  
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because	  they	  fear	  death,	  it’s	  their	  natural	  aversion	  to	  bloodshed...	  No!	  	  No	  one	  
is	  capable	  of	  showing	  what	  the	  Jews	  have	  shown!	  	  Only	  the	  fear,	  the	  “thing	  
that	  I	  greatly	  feared”	  is	  something	  completely	  different.	  	  No	  matter	  what	  
happens,	  it	  always	  falls	  on	  the	  Jews.	  	  All	  troubles	  all	  calumnies	  to	  Jewish	  
heads!	  	  If	  one	  Jew	  sins,	  all	  Jews	  are	  punished.	  	  If	  there’s	  a	  Brodsky	  they	  
scream:	  	  “All	  Jews	  are	  capitalists!”	  	  If	  there’s	  a	  Trotsky:	  	  “All	  Jews	  are	  
Communists!	  	  We	  are	  always	  faced	  with	  the	  dilemma:	  	  To	  be	  or	  not	  to	  be!432	  

	  
	   With	  a	  typically	  eclectic	  view,	  Schwarzbard	  sees	  the	  fear	  creating	  courage	  

and	  cowardice,	  both	  the	  Jewish	  and	  the	  outside	  world	  playing	  a	  role	  in	  nurturing	  it.	  	  

Schwarzbard	  recognized	  the	  fear's	  negative	  aspect	  in	  the	  Grand	  Rabbi	  of	  Paris,	  who	  

paid	  him	  a	  visit	  during	  his	  first	  weeks	  in	  prison,	  only	  to	  chastise	  him	  with	  the	  words:	  	  

“You	  shot	  a	  man,	  killed,	  it’s	  not	  good.”433	  	  Schwarzbard	  recalled	  his	  impression	  of	  the	  

Rabbi	  as	  the	  latter	  continued	  to	  preach:	  "I	  looked	  at	  the	  'Jew'	  and	  thought:	  	  'Is	  it	  

possible	  to	  recognize	  in	  this	  cripple	  [baal-mum]	  a	  descendent	  of	  those	  great	  

stubborn	  men	  and	  martyrs	  who	  fought	  so	  heroically	  for	  their	  faith,	  for	  their	  

people?'"434	  	  Schwarzbard	  describes	  a	  different	  manifestation	  of	  the	  fear	  in	  the	  

reaction	  of	  pious	  eastern	  European	  Jews	  to	  his	  deed—complete	  denial:	  	  

An	  avenger!...	  unthinkable,	  it's	  just	  another	  libelous	  accusation	  made	  against	  
the	  Jews....	  It	  wasn’t	  the	  Jewish	  young	  man	  who	  killed	  Goliath,	  the	  wild	  
bandit,	  the	  cutthroat,	  but	  the	  other	  way	  around:	  	  The	  Jewish	  young	  man	  
walked	  along	  lost	  in	  thought,	  worried	  about	  making	  a	  living,	  the	  butcher	  
approached	  him,	  the	  murderer	  and	  screamed:	  “Ti	  Zhid?!”	  (You	  are	  a	  Jew?).	  	  
He	  pulled	  out	  a	  knife!	  	  The	  pale	  young	  man	  took	  a	  fright,	  and	  saying	  his	  
prayers	  a	  miracle	  happened,	  the	  killer	  was	  struck	  by	  apoplexy	  on	  the	  
spot….435	  

	   	  
	   By	  the	  time	  he	  wrote	  the	  essay,	  Anna	  had	  again	  started	  questioning	  his	  

decision	  to	  kill	  Petliura.	  	  He	  attributes	  Anna's	  complaints	  to	  the	  Jewish	  fear:	  	  "If	  it	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  432	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  305.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  433	  Ibid.	  235.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  434	  In	  his	  choice	  of	  words,	  Schwarzbard	  perhaps	  has	  in	  mind	  the	  Yiddish	  saying:	  “Der	  grester	  
baal-mum	  iz	  a	  nar”	  	  [The	  biggest	  cripple	  is	  a	  fool]	  He	  also	  rather	  callously	  uses	  his	  youthful	  advantage	  
and	  vitalistic	  worldview	  against	  the	  old	  man.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  435	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  305-‐6.	  
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weren’t	  for	  the	  fear	  my	  wife	  would	  not	  come	  every	  time	  singing	  the	  same	  song:	  	  'You	  

call	  yourself	  a	  human	  being?	  	  A	  madman,	  a	  wild	  animal,	  a	  scatterbrain!	  	  Does	  a	  

human	  being	  act	  like	  this,	  I	  ask	  you?	  	  So	  many	  Jews	  in	  Paris,	  and	  not	  one	  of	  them	  

thought	  to	  stick	  up	  for	  the	  Jews,	  only	  a	  madman	  like	  yourself.	  	  Truth	  be	  told	  if	  I	  

didn’t	  make	  you	  look	  good	  and	  if	  I	  didn’t	  clean	  your	  image,	  they	  would	  follow	  you	  in	  

the	  streets	  and	  throw	  stones	  at	  you.'"436	  	  With	  the	  original	  flurry	  of	  interest	  

subsiding,	  Anna	  faced	  what	  looked	  to	  be	  a	  very	  long	  stretch	  without	  the	  help	  of	  her	  

husband.	  	  While	  she	  complained	  privately	  to	  Sholem,	  she	  publicly	  protected	  not	  only	  

his,	  but	  also	  her	  own	  dignity,	  letting	  it	  be	  known	  through	  a	  press	  release	  in	  early	  

June	  that	  she	  would	  accept	  no	  money	  from	  Jewish	  groups	  starting	  up	  collections	  for	  

her:	  	  	  

I	  am	  very	  grateful	  for	  the	  sympathy	  shown	  for	  me	  and	  for	  the	  good	  intentions	  
of	  the	  collectors.	  	  I	  still	  feel	  it	  is	  necessary	  to	  declare	  that	  I	  categorically	  
refuse	  to	  accept	  any	  financial	  assistance.	  	  My	  husband	  and	  I	  have	  lived	  by	  our	  
own	  work	  for	  all	  these	  years	  from	  which	  I	  feed	  myself	  now	  as	  well.	  	  As	  long	  
as	  I	  am	  able	  to	  work,	  I	  will	  always	  have	  the	  possibility	  to	  earn	  my	  own	  
bread.437	  
	  

	   An	  innately	  likeable	  character,	  Anna	  helped	  humanize	  and	  deepen	  

understanding	  for	  her	  husband.	  	  Schwarzbard	  only	  recalled	  the	  sting	  in	  her	  

complaints,	  however.	  	  Typically	  self-‐absorbed,	  he	  concludes	  his	  thoughts	  on	  the	  

Jewish	  fear	  with	  a	  lament	  over	  the	  "courage"	  he	  lacked	  for	  suicide:	  	  "And	  if	  it	  weren’t	  

for	  “the	  fear,”	  I	  would	  have	  acted	  differently,	  and	  saying	  farewell	  to	  this	  lying	  world,	  

would	  have	  slammed	  the	  door	  shut	  and	  made	  the	  walls	  shake!...	  Only	  I	  am	  a	  Jew	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  436	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  306.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  437	  The	  Jewish	  Telegraphic	  Agency	  reported	  Anna's	  refusal	  on	  June	  8,	  1926.	  	  A	  copy	  of	  the	  
complete	  letter,	  "A	  meldung	  fun	  froy	  Khane	  Shvartsbard"	  [A	  Statement	  from	  Mrs.	  Anna	  Schwarzbard]	  
can	  be	  found	  in	  the	  Schwarzbard	  Papers,	  YIVO,	  37135.	  
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am	  afraid…."438	  	  Such	  a	  conclusion	  perhaps	  shows	  that	  Anna's	  complaints	  about	  her	  

husband’s	  character	  flaws	  were	  not	  unfounded.	  	  	  

	  

7.9	  Long,	  Forgotten	  Months	  in	  Prison	  La	  Santé	  

	   Sholem	  concludes	  his	  essay	  on	  the	  Jewish	  fear	  with	  an	  image	  of	  himself	  

curled	  up	  in	  a	  ball,	  frustrated	  by	  his	  inability	  to	  change	  the	  Christian	  world	  with	  

shouts	  of	  "Hypocrites!..."	  "Barbarians!..."	  and	  "Wild	  Animals!...",	  or	  the	  Jewish	  world	  

with	  his	  manly	  example.	  	  The	  fetal	  pose	  was	  an	  apt	  symbol	  for	  Schwarzbard's	  

malaise	  over	  the	  coming	  months	  as	  his	  affair	  dragged	  on,	  apparently	  lapsing	  into	  the	  

very	  forgetfulness	  he	  had	  hoped	  to	  dispel.439	  	  While	  Schwarzbard	  would	  have	  to	  

wait	  until	  the	  spring	  of	  1927	  for	  developments	  to	  re-‐energize	  his	  involvement	  in	  the	  

affair,	  the	  hard	  work	  had	  just	  begun	  gathering	  and	  organizing	  materials	  on	  the	  

history	  of	  the	  pogrom	  era	  to	  be	  used	  in	  his	  defense.	  	  Most	  important	  was	  the	  

cooperation	  that	  developed	  between	  the	  Jewish	  scholars	  in	  Berlin,	  Simon	  Dubnov	  

and	  Elias	  Tcherikower,	  and	  Leo	  Motzkin	  in	  Paris.440	  	  Tcherikower	  moved	  himself	  

and	  his	  pogrom	  archive	  from	  Berlin	  to	  Paris	  in	  August	  1926,	  but	  both	  he	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  438	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  307.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  439	  Dr.	  Elias	  Tcherikower,	  the	  topmost	  authority	  on	  the	  history	  of	  the	  pogroms,	  left	  Berlin	  for	  
Paris	  where	  he	  worked	  with	  Henry	  Torrès	  as	  a	  key	  witness	  for	  the	  defense,	  and	  as	  their	  main	  
historical	  consultant.	  	  Reported	  in	  Lodzher	  Tageblat,	  August	  13,	  1926.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  440	  Also	  involved	  in	  Berlin	  were	  other	  Jews	  who	  had	  experienced	  the	  pogrom	  era	  in	  Ukraine,	  
including	  Y.	  Leshtchinsky,	  N.	  Gergel	  and	  Y.	  Klinov.	  	  See	  Simon	  Dubnov,	  Dos	  bukh	  fun	  mayn	  lebn:	  	  
zikhroynes	  un	  reyoynes,	  materialn	  far	  der	  geshikhte	  fun	  mayn	  tsayt,	  	  vol.	  3	  [The	  Book	  of	  my	  Life:	  	  
Memories	  and	  Thoughts,	  Materials	  for	  the	  History	  of	  my	  Time]	  (New	  York	  and	  Buenes	  Aires:	  
Alveltlekher	  yidisher	  kultur-‐kongres,	  1962),	  64.	  	  Although	  Dubnov	  does	  not	  mention	  working	  closely	  
with	  them,	  London	  Jews	  also	  organized	  for	  Schwarzbard's	  defense	  under	  the	  auspices	  of	  the	  "London	  
Schwartzbard	  Defense	  Council"	  led	  by	  Dr.	  Moses	  Gaster.	  	  "London's	  Jews	  Adopt	  Resolution	  Regarding	  
Schwartzbard's	  Case,"	  Jewish	  Daily	  Bulletin,	  Nov.	  24,	  1926.	  	  
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Motzkin	  met	  regularly	  with	  Dubnov	  back	  in	  the	  German	  capital.441	  	  In	  his	  memoir,	  

Dubnov	  fondly	  remembered	  cooperating	  on	  the	  affair:	  	  	  

The	  tireless	  activist	  Leo	  Motzkin	  led	  the	  work	  of	  our	  commission.	  	  He	  was	  the	  
head	  of	  the	  Comité	  des	  délégations	  juives	  in	  Paris.	  	  He	  came	  regularly	  to	  Berlin	  
to	  his	  family.	  	  In	  Paris	  he	  created	  a	  "defense	  committee"	  for	  the	  Schwarzbard	  
affair.	  	  The	  most	  famous	  lawyers	  were	  drawn	  to	  the	  committee	  (Torrès	  and	  
others).	  	  In	  Berlin	  we	  created	  the	  commission	  of	  experts	  that	  prepared	  
materials	  for	  the	  defense.	  	  I	  still	  remember	  our	  consultations	  that	  took	  place	  
in	  my	  house	  between	  the	  fall	  of	  1926	  and	  the	  fall	  of	  1927,	  when	  
Schwarzbard's	  trial	  took	  place.	  	  Motzkin	  would	  inform	  us	  about	  how	  the	  
research	  was	  going	  and	  how	  the	  defense	  was	  being	  organized	  in	  Paris,	  about	  
the	  counter-‐organization	  of	  the	  plaintiffs—Ukrainian	  politicians	  in	  Paris—
about	  the	  publication	  of	  our	  materials	  in	  French	  and	  English	  and	  about	  the	  
propaganda	  in	  the	  press.	  	  In	  our	  talks	  there	  was	  a	  type	  of	  hidden	  pathos.	  	  We	  
understood	  that	  we	  were	  standing	  up	  for	  someone	  who	  had	  himself	  stood	  up	  
for	  the	  honor	  of	  our	  martyrs,	  and	  had	  revived	  the	  memory	  for	  an	  indifferent	  
world.442	  
	  

	   Outside	  such	  dedicated	  circles,	  by	  the	  fall	  of	  1926,	  overt	  interest	  in	  the	  affair	  

dropped	  off	  dramatically.	  	  Always	  the	  populist,	  this	  affected	  Schwarzbard	  badly.	  

Making	  things	  worse,	  he	  heard	  of	  pogroms	  in	  Rumania	  in	  August	  1926.	  	  If	  he	  had	  

hoped	  his	  deed	  would	  frighten	  off	  future	  pogromchiks,	  these	  new	  disturbances	  

proved	  him	  wrong.	  	  It	  was	  Anna	  who	  reminded	  him	  of	  the	  darker	  aspect	  of	  his	  

position,	  and	  in	  his	  journal	  he	  recorded	  the	  despair	  touched	  off	  in	  him	  by	  the	  news:	  	  

“Pogroms	  again!	  	  Fresh	  pogroms!	  	  New	  pogroms!	  	  Why	  am	  I	  so	  punished?!	  	  I	  feel	  like	  

a	  lion	  in	  a	  cage,	  a	  bound	  and	  wounded	  animal....”443	  Perhaps	  unable	  to	  control	  her	  

own	  disappointment,	  Anna	  rubs	  salt	  in	  this	  old	  wound	  freshly	  reopened,	  scolding	  

him	  for	  naively	  believing	  his	  own	  myth:	  	  “You	  see	  how	  foolish	  you	  are,	  you	  thought	  

that	  without	  Petliura	  there	  would	  be	  no	  more	  pogroms?	  	  You	  wanted	  a	  single	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  441	  Tcherikower's	  archive	  was	  known	  as	  the	  "five	  crates	  of	  Jewish	  woe."	  	  Roskies,	  Against	  the	  
Apocalypse,	  140.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  442	  Dubnov,	  The	  Book	  of	  my	  Life,	  64-‐5.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  443	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  288.	  
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swallow	  to	  bring	  the	  spring?”444	  	  She	  had	  a	  point,	  for	  Schwarzbard	  was	  indeed	  a	  man	  

who	  tended	  to	  over-‐estimate	  the	  extent	  of	  his	  power	  and	  moral	  responsibility.	  	  At	  

the	  end	  of	  August	  he	  heard	  more	  bad	  news	  when	  Louis	  Marshall	  of	  the	  American	  

Jewish	  Committee	  condemned	  the	  assassination	  for	  recklessly	  endangering	  the	  lives	  

of	  the	  Jews	  in	  Ukraine:	  	  	  

While	  we	  can	  understand	  how	  a	  man	  who	  constantly	  broods	  over	  human	  
wrongs	  and	  crimes	  and	  whose	  relatives	  may	  have	  been	  pogrom	  victims	  may	  
find	  himself	  in	  such	  a	  state	  of	  mind	  as	  to	  be	  driven	  to	  so	  desperate,	  and	  futile	  
an	  act,	  there	  is	  no	  justification	  for	  making	  him	  a	  national	  hero,	  or	  for	  the	  
Jewish	  people	  to	  assume	  the	  responsibility	  for	  his	  deed.	  	  We	  trust	  that	  
agitation	  along	  these	  false	  lines	  will	  cease	  before	  it	  is	  too	  late.	  	  Defense	  for	  his	  
act	  should	  rather	  be	  sought	  in	  the	  field	  of	  mental	  irresponsibility	  in	  the	  
juridical	  sense.445	  	  	  
	  

Perhaps	  with	  the	  Tehlirian	  in	  mind,	  whose	  acquittal	  in	  Berlin	  was	  based	  on	  mental	  

incapacity,	  Marshall	  was	  evidently	  not	  aware	  that	  a	  board	  of	  three	  psychologists	  had	  

already	  confirmed	  Schwarzbard’s	  soundness	  of	  mind	  in	  early	  June.	  

	   The	  busy	  preliminaries	  behind	  him,	  but	  still	  without	  a	  trial	  date,	  

Schwarzbard	  endured	  what	  had	  to	  have	  been	  an	  excruciating	  wait	  for	  a	  man	  like	  

him.	  	  As	  early	  as	  the	  end	  of	  June	  1926,	  he	  complained:	  	  "Days	  come,	  gray	  and	  desert-‐

like,	  that	  drag	  themselves	  like	  camels	  in	  the	  wilderness,	  and	  sound	  monotonous	  

with	  their	  uneasy	  bells...	  has	  the	  great,	  incomprehensible,	  "someone"	  dozed	  off...	  

and,	  exhausted,	  said:	  'Shouldn't	  things	  just	  go	  how	  they’re	  going?'	  It	  seems	  as	  if	  I	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  444	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  288.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  445	  The	  Twentieth	  Annual	  Report	  of	  the	  American	  Jewish	  Committee,	  427-‐8.	  	  Facsimile	  available	  on-‐
line	  at	  http://www.ajcarchives.org/AJC_DATA/Files/1927_1928_10_AJCAnnualReport.pdf.	  	  
Schwarzbard	  included	  his	  response	  to	  Marshall's	  criticism	  as	  part	  of	  his	  essay	  on	  Jewish	  fear:	  	  "If	  it	  
weren't	  for	  "the	  fear,"	  the	  official	  American	  Jews	  would	  not	  have	  proclaimed	  that	  I	  am	  crazy,	  that	  
Petliura	  is	  guilty	  of	  nothing,	  and	  that	  a	  Jew	  knows	  nothing	  of	  revenge..."	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  
Times,	  306.	  
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hear	  his	  frequent	  yawns..."446	  Tossed	  between	  assertive,	  sarcastic,	  contented,	  and	  

despairing	  moods,	  he	  filled	  the	  hours	  writing	  and	  reading.	  	  He	  was	  thrilled	  to	  find	  

out	  La	  Santé	  had	  a	  library.	  	  	  

	   He	  first	  enjoyed	  the	  works	  of	  E.T.A.	  Hoffman,	  but	  soon	  turned	  to	  French	  

literature:	  	  “Precious	  books!	  	  Noble	  mediators	  between	  the	  great	  world-‐spirits	  and	  

me!	  	  And	  the	  great	  unending	  quiet	  that	  surrounded	  me	  in	  their	  velvet	  hands,	  I	  feel	  as	  

if	  Romain	  Rolland,	  Renan,	  Zola	  and	  all	  my	  authors	  talk	  with	  me,	  with	  heart,	  question	  

me.	  	  And	  I	  have	  questions	  to	  ask	  them.”	  	  Armed	  with	  a	  new	  Jewish	  sensitivity,	  one	  of	  

those	  questions	  was	  directed	  at	  Ernest	  Renan	  over	  his	  attitude	  to	  the	  Jews	  in	  his	  

book	  on	  the	  Nazarene:	  “In	  the	  end	  he	  can’t	  help	  himself	  and	  throws	  a	  stone	  at	  the	  

Jewish	  people,	  while	  he	  gives	  Pilate	  and	  his	  wild	  legions	  a	  stroke	  over	  their	  little	  

heads.”447	  	   	  

Schwarzbard	  also	  jotted	  down	  in	  his	  prison	  journal	  quotes	  from	  Gandhi	  

taken	  from	  Romain	  Rolland’s	  famous	  1924	  biography.	  	  None	  of	  them	  reflect	  

Gandhi’s	  philosophy	  of	  non-‐violence,	  but	  rather	  his	  acceptance	  of	  violence	  in	  

extreme	  cases.	  	  Schwarzbard	  first	  notes	  Gandhi’s	  claim	  that	  the	  greatest	  symbiosis	  

achieved	  by	  Buddha	  and	  Christ	  was	  that	  between	  force	  and	  gentleness.448	  	  He	  then	  

copies,	  word	  for	  word,	  a	  series	  of	  passages	  from	  Rolland’s	  book	  that	  reflect	  the	  

national	  and	  spiritual	  circumstances	  in	  which	  Gandhi	  felt	  violence	  was	  justified:	  	  “In	  

those	  cases	  where	  it	  is	  a	  choice	  between	  cowardice	  and	  violence,	  I	  recommend	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  446	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  271.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  447	  Ibid.	  289.	  	  During	  his	  affair	  the	  prosecutor	  César	  Campinchi	  claimed	  to	  share	  what	  he	  saw	  as	  
Renan’s	  respect	  for	  the	  Jews	  as	  “the	  world’s	  oldest	  aristocracy”	  —a	  reference	  that	  must	  have	  made	  
Schwarzbard	  uneasy.	  	  The	  plaidoirie	  of	  César	  Campinchi,	  Schwarzbard	  Papers,	  YIVO,	  40644-‐5.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  448	  Sholem	  Schwarzbard’s	  notebooks.	  	  Schwarzbard	  Papers,	  YIVO,	  71842.	  	  The	  passage	  is	  found	  
in	  Romain	  Rolland,	  Mahatma	  Gandhi	  (Paris:	  	  Stock,	  1993),	  60.	  
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violence...	  I	  cultivate	  the	  tranquil	  courage	  to	  die	  without	  killing,	  but	  he	  who	  doesn’t	  

have	  this	  courage,	  I	  wish	  that	  he	  cultivates	  the	  art	  to	  kill	  and	  be	  killed	  before	  

shamefully	  fleeing	  the	  danger...”449	  And	  again:	  “I	  would	  risk	  violence	  a	  thousand	  

times	  before	  the	  emasculation	  of	  an	  entire	  race...”450	  Schwarzbard	  carefully	  

recorded	  the	  exact	  dates	  of	  the	  letters	  exchanged	  between	  Rolland	  and	  Gandhi,	  

which	  were	  from	  the	  seminal	  years	  in	  his	  biography,	  1920	  and	  1921.	  	  In	  Gandhi’s	  

words	  Schwarzbard	  possibly	  found	  a	  weighty	  moral	  authority	  to	  legitimate	  his	  

violence,	  and	  perhaps	  also	  his	  nationalist	  turn.	  	  As	  his	  imprisonment	  wore	  on,	  he	  

spent	  more	  with	  his	  favorite	  reading⎯the	  Hebrew	  Bible.	  

	   Schwarzbard	  read	  in	  part	  to	  improve	  his	  French	  language	  and	  cultural	  

fluency	  before	  the	  trial	  that	  he	  expected	  to	  take	  place	  in	  the	  winter	  of	  1926-‐7.	  	  

Allowed	  to	  purchase	  books,	  his	  shopping	  list	  reflected	  his	  efforts	  in	  this	  direction,	  

and	  included	  works	  by	  Alexander	  Dumas,	  Pierre	  Loti,	  Léon	  de	  Tinseau,	  Margueritte,	  

Flaubert,	  Hugo	  and	  a	  French	  translation	  of	  Walter	  Scott.451	  	  Schwarzbard	  adopted	  

two	  distinct	  voices	  in	  his	  memoir,	  one	  for	  addressing	  Christians,	  and	  a	  second	  for	  

Jews.	  	  He	  told	  his	  investigating	  magistrate	  Peyre	  that	  he	  was	  a	  human	  being	  through	  

reason	  and	  a	  Jew	  by	  suffering,	  but	  he	  emphasized	  the	  latter	  when	  addressing	  non-‐

Jews.	  	  In	  a	  short	  French	  autobiography,	  he	  placed	  himself	  in	  the	  cradle	  of	  the	  

Nazarene	  to	  make	  his	  point:	  

	   Ma	  naissance	  tel	  du	  christ,	  
Du	  parent	  persecuté	  errants,	  
Mais	  mon	  étoile	  été	  L’ombre,	  
Et	  les	  mages	  n’est	  pas	  venir	  visiter	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  449	  Rolland,	  Gandhi,	  43.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  450	  Ibid.	  43-‐44.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  451	  Lists	  of	  purchases	  in	  Schwarzbard’s	  prison	  journal,	  Schwarzbard	  Papers,	  YIVO,	  unnumbered.	  
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Le	  ecurie	  ou	  je	  suis	  né	  
	  

[My	  birth,	  that	  of	  Christ,	  
To	  parents	  persecuted,	  wandering,	  
But	  my	  star	  was	  the	  darkness,	  
And	  the	  magi	  never	  came	  to	  visit	  
The	  manger	  where	  I	  was	  born]452	  

	  
	   Unlike	  Sholem	  Asch,	  Schwarzbard	  did	  not	  represent	  himself	  to	  fellow	  Jews	  in	  

christological	  terms,	  instead	  preferring	  to	  play	  the	  role	  of	  a	  militant	  messiah	  based	  

in	  his	  own	  peculiar	  interpretation	  of	  the	  Hebrew	  Bible	  and	  Rabbinic	  tradition.	  	  

Though	  consciousness	  of	  himself	  as	  Jew	  was	  growing,	  observance	  had	  no	  part	  in	  the	  

change,	  and	  his	  diet	  was	  even	  less	  Jewish	  than	  his	  reading	  list.	  	  Not	  yet	  convicted,	  

Schwarzbard	  was	  allowed	  to	  order	  in	  food	  from	  the	  nearby	  Restaurant	  Chassagne.	  

Having	  given	  up	  his	  vegetarianism	  during	  the	  World	  War,	  he	  preferred	  eggs	  on	  ham	  

for	  breakfast,	  while	  he	  alternated	  between	  beef,	  chicken	  and	  lamb	  for	  dinners.	  	  He	  

also	  found	  comfort	  in	  daily	  café	  au	  laits,	  bread,	  salad,	  oranges	  and	  bananas.	  	  

	  

7.10	  	  In	  Cold	  Weather,	  The	  Affair	  Warms	  Up	  
	   	  
	   With	  the	  trial	  now	  expected	  in	  June	  1927,	  publishing	  and	  public	  relations	  

activity	  picked	  up	  on	  both	  sides	  in	  the	  spring.453	  	  Anxious	  not	  to	  be	  forgotten,	  

Schwarzbard	  welcomed	  any	  attention	  the	  affair	  could	  garner,	  be	  it	  good	  or	  bad.	  	  

Though	  not	  one	  to	  complain	  about	  physical	  hardship,	  the	  prison	  blues	  he	  describes	  

in	  his	  journal	  were	  surely	  compounded	  by	  unseasonably	  cold,	  wet	  weather	  in	  Paris.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  452	  Schwarzbard’s	  French	  was	  very	  good,	  but	  not	  perfect,	  and	  I	  have	  left	  the	  grammar	  and	  
spelling	  uncorrected.	  	  Although	  undated,	  this	  autobiography,	  based	  on	  language	  and	  content,	  was	  
most	  probably	  composed	  while	  Schwarzbard	  was	  in	  prison,	  and	  early	  on	  when	  the	  biographical	  
inquiries	  by	  the	  court	  were	  most	  intense.	  	  Schwarzbard,	  Ma	  autobiographie,	  Schwarzbard	  Papers,	  
YIVO,	  71823.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  453	  On	  May	  5,	  1927,	  the	  Jewish	  Telegraphic	  Agency	  published	  the	  headline	  "Schwartzbard	  Trial	  Set	  
Definitely	  for	  June."	  	  	  



	   186	  

Alexander	  Berkman	  was	  in	  Paris	  at	  the	  time,	  and	  complained	  in	  a	  letter	  to	  Emma	  

Goldman:	  	  “We	  have	  had	  a	  very	  few	  hot	  days	  in	  April	  even.	  	  Then	  the	  rains	  started,	  

and	  there	  has	  not	  been	  a	  day	  that	  was	  free	  from	  rain	  or	  the	  threat	  of	  rain.	  	  And	  it	  is	  

chilly,	  even	  cold.	  	  It	  is	  10	  a.m.	  and	  I	  sit	  here	  in	  my	  room	  dressed	  and	  with	  my	  

morning	  gown	  on,	  and	  still	  I	  am	  cold.	  	  No	  sunshine	  at	  all.	  	  I	  have	  not	  become	  warmed	  

up	  since	  winter	  yet.”454	  

	   Schwarzbard	  could	  take	  some	  comfort	  from	  the	  ardent	  support	  given	  him	  by	  

the	  Jewish	  youth	  in	  France,	  and	  young	  settlers	  in	  Palestine.455	  	  He	  may	  have	  also	  

drawn	  satisfaction	  from	  the	  emergence	  of	  a	  minor	  pogrom	  literature	  in	  French	  that	  

took	  a	  very	  sympathetic	  view	  of	  him.	  	  It	  included	  big	  names	  like	  Henri	  Barbusse	  and	  

Bernard	  LeCache.	  	  The	  talented	  young	  LeCache	  went	  in	  person	  to	  the	  Soviet	  Ukraine	  

in	  the	  fall	  of	  1926	  to	  investigate	  the	  pogroms.	  	  In	  his	  report,	  he	  provocatively	  

compared	  Schwarzbard,	  an	  eastern	  European	  immigrant,	  favorably	  to	  his	  

anticipated	  French	  reader:	  	  	  

You	  are	  the	  Occident.	  	  Thousands	  of	  miles	  separate	  you	  from	  them	  [the	  
pogrom	  victims,	  kj],	  five	  or	  six	  frontiers	  protect	  you	  from	  their	  shadow.	  	  Your	  
hectic	  civilization,	  the	  noise	  of	  your	  glories,	  the	  tumult	  of	  your	  progress	  
prevent	  you	  from	  hearing....	  While	  it	  is	  blood	  that	  flows	  over	  there,	  with	  you	  
its	  ink.	  	  You	  have	  your	  problems,	  your	  affairs,	  your	  egotisms....	  you're	  not	  
wicked,	  you're	  busy.	  	  It	  is	  for	  this	  reason	  that	  we,	  we	  have	  to	  wait	  with	  our	  
victims	  and	  our	  dead....	  one	  from	  among	  us,	  Schwartzbard,	  did	  not	  wait.	  	  This	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  454	  Emma	  Goldman,	  Nowhere	  at	  Home,	  72.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  455	  A	  small,	  but	  spirited	  paper	  called	  La	  Jeunesse	  Juive	  was	  published	  from	  December	  1926	  until	  
February	  1928	  mostly	  as	  editorial	  support	  for	  Schwarzbard's	  cause.	  	  Beside	  the	  regular	  editorial	  
staff,	  Bernard	  LeCache,	  Joseph	  Kessel	  and	  other	  prominent	  Schwarzbardards	  contributed	  articles.	  	  In	  
April	  1927,	  the	  first	  Congress	  of	  Jewish	  students	  in	  France	  met	  at	  Nancy.	  	  They	  passed	  a	  resolution	  
protesting	  antisemitism	  in	  Rumania,	  and	  a	  second	  demanding	  Schwarzbard's	  acquittal.	  	  Jewish	  
Telegraphic	  Agency,	  April	  29,	  1927.	  	  The	  Revisionist	  Joseph	  Schechtman	  recalled:	  	  "Early	  in	  1927,	  
Betar	  organized	  demonstrations	  of	  sympathy	  and	  solidarity	  with	  Sholom	  Schwarzbard,	  who	  was	  then	  
awaiting	  trial	  in	  Paris	  for	  the	  assassination	  of	  Simon	  Petliura.	  	  In	  the	  wake	  of	  these	  demonstrations,	  
more	  than	  a	  hundred	  new	  members	  joined	  the	  Betar	  in	  Tel	  Aviv.	  	  Joseph	  B.	  Schechtman	  and	  Yehuda	  
Benari,	  History	  of	  the	  Revisionist	  Movement,	  vol.	  1	  1925-30	  (Tel	  Aviv:	  Hadar	  Publishing	  House,	  1970),	  
348.	  
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Occidental	  of	  recent	  date	  did	  not	  understand	  the	  rules	  of	  the	  game.	  	  One	  day	  
he	  left	  his	  watches,	  his	  clockmaker's	  glass,	  his	  small	  boutique	  on	  
Ménilmontant.	  	  He	  met	  Simon	  Petlura.	  	  He	  killed	  him.	  	  His	  shots	  disturb	  you:	  	  
"Why	  this	  murder?	  Because	  of	  money?	  Because	  of	  hatred?"	  	  So	  that	  the	  killing	  
stops.	  456	  

	  
	   LeCache	  told	  how	  Schwarzbard's	  shots	  echoed	  through	  the	  "silence	  of	  the	  

Steppes"	  as	  well,	  but	  the	  reaction	  of	  the	  victims	  was	  not	  necessarily	  positive.	  

LeCache	  felt	  these	  Jews	  had	  "long	  since	  had	  their	  lives	  taken	  from	  them."	  	  For	  this	  

reason	  they	  ask	  their	  avenger:	  "Why	  kill?"	  	  Hearing	  of	  the	  retribution	  exacted	  in	  

their	  name	  they	  blankly	  turn	  "towards	  the	  graves,	  towards	  the	  distance,	  towards	  the	  

horizon,	  as	  if	  they	  saw	  a	  precious	  shadow	  that	  forgives..."457	  LeCache	  leaves	  it	  an	  

open	  question	  whether	  the	  "shadow	  that	  forgives"	  is	  Schwarzbard,	  the	  Divine,	  or	  a	  

projection	  of	  the	  victims'	  helplessness	  under	  the	  weight	  of	  their	  memories.	  	  	  

	   While	  LeCache	  focused	  on	  Jewish	  tellers	  of	  pogrom	  tales	  that	  pull	  on	  long	  

beards	  as	  they	  spoke,	  Henri	  Barbusse	  uses	  the	  descriptive	  genius	  for	  which	  he	  won	  

global	  acclaim	  during	  the	  World	  War	  to	  portray	  a	  pogrom	  scene	  witnessed	  by	  

Schwarzbard	  himself.	  	  Barbusse	  imagines	  Schwarzbard	  as	  a	  French	  tourist	  who	  

happened	  to	  visit	  Proskurov	  at	  the	  time	  of	  the	  terrible	  pogrom	  of	  February	  1919.	  	  

Schwarzbard	  was	  actually	  in	  French	  occupied	  Odessa	  at	  the	  time,	  but	  Barbusse	  was	  

after	  a	  realism	  that	  transcended	  biographical	  facts:	  

Surprising	  silence	  reigns.	  	  Samuel	  [Schwartzbard]	  draws	  nearer.	  	  How	  is	  this?	  	  
The	  door	  wide	  open!	  	  In	  the	  hall,	  a	  broken	  table,	  overturned	  chairs.	  	  The	  
living	  room:	  	  a	  big	  bed,	  and	  lying	  in	  it,	  someone	  with	  head	  exposed	  on	  the	  
pillow.	  	  Strange,	  this	  dark	  head	  with	  its	  red	  beard	  and	  twisted	  smile!	  	  One	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  456	  Bernard	  LeCache,	  Au	  Pays	  des	  Pogroms,	  Quand	  Israël	  Meurt	  (Paris:	  	  Éditions	  du	  "Progrés	  
civique,"	  1927),	  4-‐5.	  	  The	  book	  was	  released	  in	  April	  1927.	  	  Selections	  had	  already	  been	  published	  in	  
serial	  form	  between	  February	  5	  and	  March	  5	  1927	  in	  Le	  Quotidien.	  	  LeCache's	  title	  is	  an	  adaptation	  of	  
Jérôme	  Tharaud's	  popular	  antisemitic	  novel	  from	  1921,	  "Quand	  Israël	  est	  roi."	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  457	  Ibid.	  7.	  	  	  
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nearer	  look:	  	  it	  is	  battered	  in,	  slashed,	  black	  with	  blood—a	  beast	  of	  some	  
kind,	  one	  would	  say,	  wet	  glistening	  with	  bright	  drips	  in	  the	  light	  of	  the	  
electric	  lamp,	  and	  the	  bright	  splashes	  of	  blood	  are	  also	  conspicuous	  on	  the	  
sheets.	  	  This	  is	  the	  father	  of	  the	  family.	  	  In	  one	  corner,	  a	  big	  round	  lump,	  
oozing	  blood,	  covered	  in	  crimson	  rags—the	  mother,	  Mrs.	  Schenkmann,	  
hacked	  and	  pierced	  with	  sword	  thrusts.	  	  There,	  on	  the	  ground,	  the	  headless	  
bodies	  of	  two	  children,	  little	  Moïch	  and	  his	  sister;	  their	  heads	  have	  rolled	  
under	  the	  bed.458	  
	  

	   By	  making	  Schwarzbard	  an	  innocent	  bystander	  from	  the	  Occident,	  Barbusse	  

further	  amplifies	  the	  horror.	  	  He	  mentions	  his	  soldiering	  for	  France,	  but	  says	  

nothing	  of	  his	  revolutionary	  activity,	  making	  him	  more	  of	  a	  student	  type,	  or	  reporter	  

like	  LeCache	  himself	  on	  whose	  book	  Barbusse	  likely	  relied	  for	  his	  story:	  	  “Samuel	  

had	  come	  from	  far.	  	  He	  had	  been	  through	  the	  great	  war	  as	  a	  volunteer,	  fighting	  in	  the	  

French	  army,	  and	  had	  in	  turn	  been	  wounded	  in	  the	  lungs,	  congratulated,	  decorated,	  

and	  naturalized	  as	  a	  Frenchman.	  	  But	  he	  had	  felt	  the	  wish	  to	  return,	  to	  see	  the	  

people	  and	  all,	  and	  to	  enjoy	  that	  suppressed	  charm	  which	  broods	  in	  white	  silence	  

over	  the	  Ukrainian	  landscape.”	  	  When	  a	  Ukrainian	  Yiddish	  writer	  like	  a	  Dovid	  

Hofshteyn,	  Peretz	  Markish,	  Moyshe	  Leyb	  Halpern	  or	  Dovid	  Bergelson	  wrote	  of	  the	  

pogroms	  no	  one	  outside	  the	  Yiddish	  world	  listened,	  but	  writers	  like	  LeCache	  and	  

Barbusse,	  both	  of	  whose	  works	  were	  widely	  translated,	  were	  bound	  to	  draw	  the	  

attention	  of	  the	  world	  to	  the	  Jewish	  tragedy⎯and	  to	  Ukrainian	  shame.	  	  	  

	   Perhaps	  partly	  in	  response	  to	  such	  sympathetic	  images,	  the	  Ukrainians	  took	  

the	  offensive	  against	  Petliura's	  assassin.	  	  In	  late	  March	  Schwarzbard	  had	  to	  endure	  

new	  investigative	  hearings	  as	  the	  court	  responded	  to	  renewed	  attempts	  to	  implicate	  

him	  in	  conspiracy.	  	  The	  search	  for	  faults	  in	  Schwarzbard's	  past	  was	  complemented	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  458	  Barbusse,	  "And	  We	  were	  Celebrating	  Peace,"	  149-‐159.	  	  The	  French	  original	  of	  Barbusse's	  story	  
was	  written	  in	  April	  1927,	  at	  the	  same	  time	  as	  the	  release	  of	  Bernard	  LeCache's	  book.	  
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in	  May	  by	  a	  push	  to	  create	  a	  “pro-‐Ukrainian”	  atmosphere	  for	  the	  trial.	  	  This	  included	  

the	  lionization	  of	  Symon	  Petliura,	  and	  the	  establishment	  of	  a	  Peltiura	  Museum	  and	  

Library	  in	  Paris	  that	  included	  sentimental	  touches	  like	  the	  preservation	  of	  the	  

Hetman's	  furniture.	  	  While	  this	  surely	  irritated	  Schwarzbard	  and	  others	  on	  the	  

Jewish	  side,	  of	  more	  immediate	  relevance	  to	  the	  case	  was	  a	  conference	  held	  by	  

Ukrainian	  emigrants	  in	  Paris	  that	  issued	  a	  formal	  declaration	  against	  the	  

assassination.	  	  The	  declaration	  defined	  the	  deed	  as	  an	  attempt	  by	  the	  Soviets	  to	  

further	  damage	  relations	  between	  Ukrainians	  and	  Jews.459	  	  With	  Ukrainian	  efforts	  

crystallizing	  in	  mid-‐May	  1927,	  it	  was	  no	  accident	  that	  within	  days	  of	  this	  conference,	  

Schwarzbard	  found	  himself	  involved	  in	  the	  only	  important	  public	  skirmish	  of	  his	  

long	  imprisonment.	  

	  

7.11	  	  Le	  Figaro's	  François	  Coty	  and	  the	  Final	  Months	  before	  the	  Trial.	  	  
	  
	   In	  his	  memoirs,	  Schwarzbard	  recalled	  how	  Henry	  Torrès	  visited	  him	  in	  a	  

particularly	  boisterous	  mood	  with	  a	  copy	  of	  Figaro	  under	  his	  arm:	  	  “Torrès	  came	  to	  

me	  and	  showed	  me	  an	  article	  from	  Figaro	  in	  which	  the	  king	  of	  perfumes,	  François	  

Coty,	  took	  quite	  an	  interest	  in	  me,	  spraying	  me	  with	  fragrances	  that	  would	  make	  

your	  head	  swim.”460	  	  The	  article	  was	  Coty's	  attempt	  to	  link	  Schwarzbard	  to	  Moscow,	  

but	  according	  to	  French	  law	  anyone	  accused	  in	  the	  press	  has	  the	  right	  to	  demand	  

equivalent	  coverage	  for	  a	  response	  (le	  droit	  de	  réponse).	  	  Hoping	  to	  consolidate	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  459	  "On	  the	  Eve	  of	  the	  Schwarzbard	  Case:	  Ukrainians	  Decide	  to	  Establish	  a	  Petlura	  Library	  and	  
Museum	  in	  Paris,"	  Jewish	  Telegraphic	  Agency,	  May	  25,	  1927.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  460	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  319-‐20.	  
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support	  for	  his	  anti-‐Communist	  projects,	  Coty	  had	  insured	  the	  pogroms	  would	  again	  

be	  in	  the	  public	  eye:	  

The	  matter	  actually	  pleased	  me.	  	  Let	  the	  greater	  worldwide	  press	  speak	  on	  
the	  subject	  of	  pogroms;	  let	  it	  be	  brought	  before	  the	  wider	  public.	  	  We’ll	  make	  
sure	  that	  the	  truth	  finally	  be	  uncovered.	  	  So	  what	  if	  Coty	  got	  everything	  
upside	  down	  and	  backwards?	  	  Who	  cares!	  	  This	  is	  an	  excellent	  opportunity	  to	  
answer	  back...	  "We	  have	  to	  reply!”	  	  Both	  of	  us,	  Torrès	  and	  myself,	  exclaimed	  
together.	  	  “And	  with	  teeth,”	  I	  added.	  	  And	  the	  two	  of	  us,	  Torrès,	  and	  myself	  
immediately	  worked	  out	  the	  strategy	  for	  the	  answer.	  	  And	  the	  Figaro	  had	  to	  
print	  my	  answer,	  giving	  me,	  for	  the	  first	  time,	  a	  chance	  to	  explain	  publicly	  the	  
reasons	  for	  what	  I	  had	  done.	  	  Coty	  didn’t	  miss	  a	  beat	  and	  answered	  back,	  but	  
his	  answer	  was	  so	  feeble.461	  

	  
	   In	  a	  paranoid	  tone	  not	  unlike	  that	  of	  American	  McCarthyism	  years	  later,	  

Coty's	  original	  article—Torrès	  claimed	  it	  was	  by	  a	  ghostwriter—mentions	  specific	  

names	  and	  places	  where	  Schwarzbard	  had	  supposedly	  attended	  nefarious	  

meetings.462	  	  The	  prisoner's	  flippant	  response	  did	  indeed	  make	  Figaro's	  front	  page	  

on	  May	  19,	  1927.463	  	  Perhaps	  resenting	  the	  sarcasm	  in	  Schwarzbard's	  point-‐by-‐point	  

rebuttal	  of	  the	  accusations,	  Coty	  responded	  with	  a	  personal	  attack	  on	  the	  prisoner:	  	  

“The	  fact	  that	  Mr.	  Schwarzbard	  finds	  himself	  behind	  bars	  only	  has	  the	  appearance	  of	  

drama.	  	  He	  reads	  the	  papers,	  he	  makes	  liberal	  use	  of	  the	  right	  of	  response,	  he’s	  

legally	  well	  advised,	  he’s	  marvelously	  defended,	  he	  is	  surrounded	  and	  backed	  by	  all	  

the	  powers	  capable	  of	  saving	  him.”	  	  Coty's	  description	  of	  these	  "powers"—a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  461	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  320.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  462	  It	  is	  interesting	  to	  note	  that	  the	  prosecution	  at	  Schwarzbard’s	  trial	  did	  not	  use	  Coty’s	  
accusations	  against	  Schwarzbard,	  connecting	  him	  to	  an	  international	  terror	  campaign	  being	  waged	  
by	  the	  Third	  International	  through	  the	  Secour	  Rouge.	  	  The	  Ukrainians	  instead	  came	  up	  with	  their	  
own	  conspiratorial	  scheme.	  	  Whatever	  "proof"	  Coty	  claimed	  to	  possess	  evidently	  could	  not	  have	  
stood	  up	  to	  the	  rigors	  of	  a	  trial,	  or	  the	  prosecutors	  would	  have	  certainly	  used	  it.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  463	  Coty	  printed	  the	  Schwarzbard-‐Torrès	  response	  only	  reluctantly,	  claiming	  it's	  "outrageous"	  
content	  freed	  him	  of	  the	  legal	  obligation	  to	  print	  it.	  	  He	  then	  sarcastically	  remarks	  that	  he	  will	  do	  so	  
not	  wanting	  to	  be	  stingy	  with	  the	  Figaro's	  publicity.	  	  Le	  Figaro,	  "Un	  Front	  Unique	  contre	  le	  
Communisme,"	  May	  19,	  1927.	  
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nebulous	  mix	  of	  Bolshevik	  and	  Jewish	  potentates	  threatening	  France—reveals	  a	  

good	  deal	  of	  antisemitism	  behind	  his	  argument	  for	  conspiracy:	  

He	  [Schwarzbard]	  has	  killed,	  and	  he	  has	  disturbed	  the	  public	  peace	  in	  
France....	  We	  are	  familiar	  with	  this	  story;	  the	  same	  since	  the	  time	  of	  beautiful	  
Esther	  and	  the	  honorable	  Mordechai	  conducted	  a	  preventative	  massacre	  of	  all	  
the	  Amalekites,	  impaled	  the	  son	  of	  Haman	  and	  hung	  the	  patriotic	  minister.	  	  
The	  victims....	  the	  thirty	  million	  Russians,	  who	  the	  new	  masters	  of	  Russia—
who	  are	  not	  Russian—have	  exterminated	  by	  Civil	  War,	  by	  famine,	  and	  under	  
horrible	  torture.	  They	  [the	  real	  victims]	  were	  the	  millions	  of	  European	  
soldiers	  who	  the	  new	  masters	  of	  Russia—who	  are	  not	  Russian—condemned	  
to	  death	  in	  defeating	  our	  ally	  the	  Tsar	  and	  signing	  the	  peace	  of	  Brest-‐Litovsk	  
with	  Germany.	  	  None	  of	  this	  has	  been	  paid	  back.	  	  Europe	  is	  full,	  and	  France	  is	  
full	  of,	  not	  just	  hundreds	  of	  thousands,	  but	  millions	  of	  widows	  and	  orphans	  
that	  Apfelbaum,	  Braunstein,	  Sobelsohn	  and	  the	  like	  dispensed	  with	  their	  
fathers,	  their	  husbands,	  their	  children.464	  
	  

	   Coty	  probably	  received	  the	  allegation	  that	  Schwarzbard	  was	  only	  feigning	  

Jewish	  vengeance	  from	  the	  Ukrainians,	  but	  his	  exegesis	  of	  the	  Book	  of	  Esther	  was	  

rooted	  in	  the	  French	  antisemitism	  of	  La	  Libre	  Parole	  and	  the	  Dreyfus	  Affair,	  and	  as	  

might	  be	  expected	  the	  Jewish	  world	  soon	  responded.	  	  The	  Jeunesse	  juive	  reported	  a	  

boycott	  on	  Coty's	  perfumes,	  and	  the	  influential	  president	  of	  the	  Ligue	  des	  droits	  de	  

l'hommes,	  Victor	  Basch,	  reminded	  the	  world	  of	  the	  brutal	  facts:	  	  "They	  killed	  with	  

saber	  strokes	  and	  bayonets.	  	  All	  the	  women	  were	  first	  raped	  and	  then	  horribly	  

massacred."465	  	  Faced	  with	  such	  accusations,	  the	  Ukrainians	  themselves	  dared	  not	  

spout	  antisemitic	  rhetoric	  like	  Coty,	  but	  they	  never	  protested	  when	  he,	  or	  their	  

other	  allies	  on	  the	  Right	  did	  so.	  	  In	  any	  case,	  the	  Coty	  exchange	  was	  the	  last	  major	  

stir	  before	  the	  trial	  itself,	  which	  contrary	  to	  expectations	  did	  not	  begin	  for	  another	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  464	  Coty,	  Figaro,	  May	  19,	  1927.	  	  The	  "Apfelbaum"	  Coty	  refers	  to	  Grigory	  Zinoniev;	  the	  "Bronstein,"	  
Leon	  Trotsky;	  and	  the	  "Sobelsohn,"	  Karl	  Radek—the	  three	  most	  prominent	  "Jewish"	  Bolsheviks	  who,	  
to	  use	  Coty's	  formula,	  are	  not	  Jewish.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  465	  	  Jeunesse	  Juive,	  July	  15,	  1927.	  	  Victor	  Basch,	  La	  Volonté,	  May	  22,	  1927.	  	  Both	  Sholem	  
Schwarzbard	  and	  Henry	  Torrès	  were	  members	  of	  the	  Ligue	  des	  droits	  de	  l'hommes	  even	  before	  the	  
affair.	  	  	  
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six	  months.466	  	  In	  anticipation	  of	  a	  June	  trial	  date	  the	  sides	  had	  waged	  their	  main	  

publicity	  campaigns	  prematurely,	  and	  interest	  in	  the	  affair	  waned	  again	  in	  the	  

summer	  and	  fall	  of	  1927.	  	  	  

	   Similar	  to	  the	  fall	  and	  winter	  of	  1926-‐7,	  Schwarzbard	  found	  the	  lull	  

extremely	  unsettling.	  	  It	  also	  troubled	  supporters	  like	  Simon	  Dubnov,	  who	  worried	  

that	  the	  affair	  might	  be	  a	  dead	  letter.	  	  The	  wait	  for	  a	  trial	  date	  had	  left	  ample	  time	  for	  

research,	  but	  also	  threatened	  hopes	  for	  an	  effective	  show	  trial	  that	  would	  spread	  

awareness	  of	  the	  Jewish	  pogrom	  tragedy.	  	  In	  the	  weeks	  leading	  up	  to	  the	  trial	  

Dubnov	  tried	  to	  reawaken	  interest	  in	  the	  affair,	  sending	  a	  reminder	  to	  his	  readers:	  

In	  the	  beginning	  there	  was	  great	  interest	  in	  the	  Paris	  tragedy	  in	  Europe	  and	  
America...	  	  Now	  all	  the	  preparations	  for	  the	  grand	  trial	  are	  complete.	  	  The	  
Jewish	  public	  has	  of	  late—perhaps	  because	  of	  the	  long	  delayed	  beginning	  of	  
the	  trial—nearly	  forgotten	  that	  in	  a	  small,	  dark	  cell	  of	  a	  Paris	  prison	  a	  man	  is	  
sitting,	  who	  sacrificed	  himself	  for	  the	  honor	  of	  the	  Jewish	  people	  that	  the	  
entire	  people	  must	  take	  an	  interest	  in	  it	  if	  it's	  true	  that	  open	  before	  the	  world	  
the	  motive	  behind	  his	  tragic	  deed	  will	  be	  judged,	  and	  that	  it	  will	  show	  all	  he	  
wanted	  was	  to	  remind	  the	  human	  conscience	  with	  his	  act.467	  
	  

A	  commentator	  on	  Dubnov’s	  article	  for	  Berlin’s	  Das	  jüdische	  Rundschau	  complained	  

that	  contrary	  to	  the	  view	  of	  the	  antisemites	  the	  reputed	  “jüdische	  Einheitsfront”	  

[Jewish	  united	  front]	  formed	  only	  when	  Jews	  “excused”	  themselves	  as	  they	  had	  done	  

during	  the	  blood	  libel	  against	  Beilis	  in	  Russia	  in	  1913,	  finding	  it	  difficult	  to	  rally	  for	  a	  

case	  in	  which	  Jews	  took	  the	  initiative	  as	  accusers.	  	  When	  the	  trial	  finally	  began,	  any	  

fears	  Schwarzbard,	  Dubnov	  or	  others	  may	  have	  had	  about	  the	  affair	  being	  forgotten	  

soon	  vanished.	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  466	  The	  date	  in	  mid-‐October	  was	  finally	  set	  in	  late	  July.	  	  Jewish	  Telegraphic	  Agency,	  July	  26,	  1927.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  467	  “Der	  Schwarzbard	  Prozess,”	  Das	  jüdische	  Rundschau,	  September	  27,	  1927.	  	  	  
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8.	  	  The	  Trial	  (October	  18-‐October	  26,	  1927)	  

	  

8.1	  	  Commotion	  at	  the	  Palais	  de	  Justice	  

	  	   Interest	  in	  the	  affair	  woke	  with	  a	  vengeance	  early	  Tuesday	  morning	  October	  

18,	  1927.	  	  Journalists	  and	  other	  spectators	  from	  around	  the	  world	  converged	  on	  the	  

famed	  Palace	  of	  Justice,	  all	  of	  them	  hungry	  for	  news	  and,	  for	  the	  lucky	  few,	  a	  glimpse	  

of	  the	  Jewish	  avenger.	  	  Impressed	  by	  the	  international	  company,	  journalists	  looked	  

first	  to	  themselves	  for	  copy,	  describing	  the	  crowd	  gathered	  outside	  the	  Palace.	  	  One	  

of	  these,	  the	  cynical	  old	  anti-‐Dreyfusard	  Abel	  Manouvriez	  covering	  the	  trial	  for	  the	  

Royalist	  Action	  française,	  took	  special	  note	  of	  the	  many	  Jewish	  newsmen:	  

Seldom	  has	  a	  trial	  drawn	  such	  an	  influx	  of	  foreign	  journalists,	  Jews	  above	  all.	  	  
The	  Jewish	  journals,	  Jewish	  news	  agencies	  from	  the	  whole	  world	  have	  sent	  
representatives	  who	  cable	  daily	  the	  vicissitudes	  of	  the	  Schwarzbard	  trial	  in	  
their	  fashion	  to	  Berlin,	  to	  Vienna,	  to	  New	  York,	  to	  Buenos	  Aires,	  to	  Tokyo,	  to	  
Singapore.	  	  Indeed,	  Israel	  attaches	  an	  extraordinary	  importance	  to	  this	  affair.	  	  
Making	  due	  allowances,	  almost	  as	  much	  as	  on	  the	  Dreyfus	  affair.468	  

	  
The	  rest	  of	  the	  French	  press	  corps	  also	  anticipated	  the	  return	  of	  some	  Dreyfus-‐like	  

excitement,	  and	  wanted	  to	  benefit	  politically	  and	  financially	  from	  the	  affair's	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  468	  Abel	  Manouvriez,	  	  “L’assassinat	  de	  l’ataman	  Petlura:	  	  Le	  héros	  des	  Juifs,”	  	  L’Action	  française,	  	  
October	  19,	  1927.	  	  The	  Action	  française	  had	  an	  interest	  in	  the	  case	  beyond	  their	  usual	  antisemitism	  
and	  anti-‐Communism.	  	  At	  the	  time	  of	  affair,	  the	  Royalist	  faction	  had	  fallen	  on	  hard	  times.	  	  Among	  
other	  things,	  they	  had	  just	  been	  condemned	  by	  the	  Vatican,	  and	  their	  leader	  Léon	  Daudet	  was	  in	  exile	  
in	  Belgium.	  Against	  this	  background,	  they	  likely	  hoped	  the	  affair	  would	  consolidate	  support	  for	  them	  
like	  Dreyfus	  had	  done	  a	  generation	  earlier.	  	  With	  elections	  due	  in	  the	  spring	  of	  1928,	  the	  allegation	  
that	  Schwarzbard	  acted	  as	  a	  Communist	  agent	  was	  potentially	  useful	  in	  winning	  over	  moderate	  
voters	  that	  tended	  to	  fear	  the	  Bolshevik	  menace.	  The	  German	  correspondent	  for	  the	  Frankfurter	  
Zeitung,	  Friedrich	  Sieburg,	  saw	  politics	  as	  the	  main	  reason	  behind	  the	  prosecution's	  push	  to	  implicate	  
Schwarzbard	  as	  a	  Soviet	  agent.	  	  Friedrich	  Sieburg	  (under	  abbreviation	  "Sbg"),	  "Ein	  Jude	  hat	  
geschossen"	  	  [A	  Jew	  has	  Fired],	  Frankfurter	  Zeitung,	  October	  27,	  1927.	  	  Also	  financially,	  the	  Action	  
française	  had	  become	  increasingly	  dependent	  on	  subsidies	  from	  François	  Coty.	  	  Although	  I	  have	  not	  
been	  able	  to	  document	  direct	  pressure,	  Coty's	  influence	  on	  the	  rightist	  press	  in	  France	  may	  well	  have	  
been	  used	  to	  get	  this	  magnate	  of	  perfume	  and	  press	  some	  vengeance	  for	  the	  embarrassment	  
Schwarzbard	  caused	  him	  in	  Figaro	  the	  previous	  spring.	  	  For	  more	  on	  the	  tenuous	  position	  of	  the	  
Action	  française	  in	  these	  years,	  and	  on	  Coty's	  financial	  influence	  over	  the	  French	  right	  see	  Eugen	  
Weber,	  Action	  Française:	  	  Royalism	  and	  Reaction	  in	  twentieth-century	  France	  (Stanford:	  	  Stanford	  CA.	  	  
1962).	  
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overdue	  finale.	  469	  	  As	  happened	  with	  Dreyfus,	  opinion	  split	  between	  Left	  and	  Right	  

long	  before	  the	  trial	  began.	  	  On	  account	  of	  the	  "international"	  nature	  of	  the	  case,	  

however,	  the	  Schwarzbard	  affair	  did	  not	  cause	  anything	  close	  to	  the	  domestic	  strife	  

touched	  off	  by	  Dreyfus.470	  

	   Nevertheless	  Right,	  Left	  and	  Center	  each	  had	  something	  to	  gain	  from	  the	  

sensation	  of	  a	  Jewish	  avenger,	  and	  the	  fourth	  estate	  set	  to	  work	  bolstering	  their	  

positions.471	  	  The	  rightists	  defended	  the	  memory	  of	  the	  nationalist	  (anti-‐Bolshevik)	  

Petliura,	  and	  followed	  the	  example	  of	  François	  Coty	  with	  allegations	  that	  

Schwarzbard	  was	  a	  Communist	  agent.	  	  Blatantly	  antisemitic	  groups	  like	  the	  Action	  

française	  also	  stressed	  the	  shadowy	  power	  of	  "world	  Jewry"	  pulling	  strings	  to	  insure	  

acquittal.	  	  For	  their	  part,	  the	  French	  Left	  rallied	  behind	  the	  defense,	  seeing	  a	  chance	  

to	  take	  the	  moral	  high	  ground	  from	  their	  political	  rivals	  on	  the	  issue	  of	  pogroms,	  

while	  at	  the	  same	  time	  supporting	  controversial	  Soviet	  policies	  in	  Ukraine.	  	  Having	  

no	  interest	  in	  revisiting	  Dreyfus,	  centrist	  papers	  like	  le	  Temps	  provided	  a	  modicum	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  469	  Of	  course,	  not	  only	  their	  affairs,	  but	  also	  the	  two	  defendants	  could	  hardly	  have	  been	  more	  
different.	  	  Captain	  Dreyfus	  was	  a	  colorless	  man	  whose	  family,	  profession,	  language,	  manner	  and	  
values	  were	  fully	  French	  and	  bourgeois.	  	  The	  excitable	  Schwarzbard,	  in	  contrast,	  was	  an	  immigrant	  
non-‐conformist	  who	  remained	  proud	  of	  his	  roots	  in	  Russia.	  	  In	  short,	  Dreyfus	  was	  painfully	  reminded	  
of	  his	  Jewishness	  by	  his	  ordeal,	  while	  Schwarzbard	  willfully	  reminded	  the	  world	  of	  Jewish	  pain	  with	  
his.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  470	  In	  this	  regard	  it	  is	  revealing	  to	  compare	  Schwarzbard's	  affair	  to	  that	  of	  a	  fellow	  Jewish	  
Ukrainian	  immigrant	  Serge	  Alexandre	  Stavitsky,	  an	  embezzler	  that	  caused	  a	  colossal	  scandal	  in	  
France	  in	  the	  mid-‐thirties.	  	  The	  writer	  Colette	  called	  Stavitsky	  "a	  man	  with	  no	  face,"	  but	  this	  did	  not	  
diminish	  his	  importance	  because	  his	  scams	  involved	  some	  of	  the	  biggest	  names	  in	  French	  politics	  and	  
society.	  	  Schwarzbard's	  affair,	  in	  contrast,	  involved	  Ukrainian	  and	  Jewish	  issues,	  and	  though	  involving	  
a	  far	  more	  interesting	  personality	  than	  Stavitsky,	  was	  soon	  forgotten.	  	  For	  more	  on	  the	  Stavitsky	  
affair	  see	  Paul	  Jankowski,	  Stavitsky:	  	  A	  Confidence	  Man	  in	  the	  Republic	  of	  Virtue	  (Ithaca:	  Cornell	  
University	  Press,	  2002).	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  471	  Eugen	  Weber	  would	  say	  of	  French	  justice	  in	  the	  context	  of	  the	  Dreyfus	  affair:	  	  “At	  least	  in	  
France,	  judicial	  proceedings	  had	  been	  as	  much	  affected	  by	  political	  pressures	  as	  politics	  had	  been	  by	  
judicial	  transactions.”	  	  Weber	  continues:	  	  “How	  little	  then	  as	  now,	  the	  administration	  of	  justice	  had	  to	  
do	  with	  justice,	  how	  readily	  the	  law	  swayed	  to	  the	  breath	  of	  political	  majorities.”	  	  See	  Weber’s	  
introduction	  to	  The	  Dreyfus	  Affair:	  	  Art,	  Truth	  and	  Justice,	  ed.	  Norman	  Kleeblatt	  (Berkeley:	  University	  
of	  California,	  1987),	  xxvi.	  	  
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of	  information	  about	  the	  trial	  without	  editorial	  comment,	  remaining	  mildly	  hostile	  

to	  Schwarzbard	  as	  an	  immigrant,	  disturber	  of	  the	  peace	  and	  probable	  Bolshevik.472	  

	   Whatever	  their	  politics,	  all	  the	  journalists	  in	  the	  French	  press	  "Club"	  were	  

happy	  to	  take	  the	  seats	  reserved	  for	  them	  in	  the	  smallish	  Assize	  courtroom.	  	  For	  the	  

members	  of	  the	  large	  international	  contingent,	  many	  of	  whom	  had	  traveled	  great	  

distances,	  seats	  were	  hard	  to	  come	  by.	  	  The	  special	  correspondent	  for	  Warsaw’s	  

Yiddish	  daily	  Moment,	  reported	  that	  more	  than	  five	  hundred	  foreign	  correspondents	  

competed	  for	  the	  twenty-‐one	  passes	  remaining	  after	  the	  “Club”	  had	  taken	  theirs.	  	  In	  

the	  end,	  most	  reporters	  were	  forced	  to	  rely	  on	  other	  papers	  and	  word	  of	  mouth—a	  

necessity	  in	  any	  case	  for	  Russian	  and	  German	  journalists	  who	  were	  legally	  

prohibited	  from	  entering	  a	  French	  courtroom.473	  	  With	  the	  weather	  cloudy	  but	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  472	  The	  well-‐known	  political	  essayist	  Réne	  Pinon	  in	  his	  column	  "Chronique	  de	  la	  Quinzaine—
Histoire	  Politique"	  for	  the	  moderate	  Revue	  des	  Deux	  Mondes,	  provides	  a	  good	  example	  of	  how	  the	  
centrists	  kept	  their	  focus	  on	  France:	  	  "To	  oblige	  twelve	  'average	  Frenchmen'	  to	  pass	  judgment	  on	  
what	  happened	  in	  a	  country	  absolutely	  different	  from	  our	  own	  during	  one	  of	  the	  most	  troubled	  
epochs...	  defies	  common	  sense.	  	  It	  is	  further	  a	  danger,	  because	  the	  attitude	  toward	  France	  of	  a	  whole	  
people	  on	  their	  way	  to	  renaissance	  and	  emancipation	  hangs	  on	  the	  leniency	  or	  severity	  of	  a	  jury.	  	  It	  is	  
also	  a	  chance	  to	  call	  public	  attention	  to	  the	  unjustifiable	  speed	  of	  certain	  naturalizations.	  	  A	  longer	  
waiting	  stage	  should	  have	  been	  imposed	  on	  the	  Ukrainian	  Jew	  Schwarzbard	  before	  he	  was	  made	  a	  
French	  citizen.	  	  If	  the	  jury	  acquits	  him...	  the	  police	  should	  at	  least	  have	  the	  power	  to	  expel	  him."	  	  
Revue	  des	  Deux	  Mondes.	  	  XCVIIe	  année-‐septième	  période	  Tome	  42,	  1927,	  235.	  	  A	  short	  introduction	  to	  
French	  press	  coverage	  of	  the	  affair	  can	  be	  found	  in	  Meir	  Kotik,	  Mishpot	  shvartsbard:	  retsakh-nakam	  al	  
rekah	  ha	  pogromim	  be-ukrainah	  [The	  Schwarzbard	  Trial:	  a	  Crime	  of	  Revenge	  against	  the	  Backdrop	  of	  
the	  Ukrainian	  Pogroms],	  (Tel	  Aviv:	  Mifale	  neyar	  Haderah,	  1972),	  199-‐205.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  473	  This	  law	  did	  not	  prevent	  the	  Soviet	  Yiddish	  paper	  Emes	  from	  trumpeting	  their	  special	  
correspondent	  flown	  to	  Paris	  non-‐stop	  from	  Moscow,	  in	  what	  was	  perhaps	  a	  bit	  of	  Soviet	  Jewish	  
competition	  with	  Charles	  Lindbergh	  who	  had	  made	  his	  trans-‐Atlantic	  flight	  in	  May,	  1927.	  	  Under	  the	  
New	  Economic	  Policy	  Emes	  was	  pressured	  to	  double	  its	  subscriptions	  or	  lose	  state	  subsidies,	  likely	  
contributing	  to	  what	  was,	  by	  Soviet	  standards,	  rather	  sensational	  coverage	  of	  the	  trial.	  	  See	  David	  
Shneer,	  "The	  History	  of	  the	  Truth:	  Soviet	  Jewish	  Activists	  and	  the	  Moscow	  Yiddish	  Daily	  Newspaper,"	  
in	  Yiddish	  and	  the	  Left,	  eds.	  Gennady	  Estraikh	  and	  Mikhail	  Krutikov	  (Oxford:	  European	  Humanities	  
Research	  Centre,	  2000).	  	  The	  editorial	  staff	  of	  the	  Emes,	  like	  other	  papers	  denied	  access	  to	  the	  
courtroom	  for	  one	  reason	  or	  another,	  did	  not	  let	  their	  reader	  know	  their	  reports	  were	  second	  hand.	  	  
One	  of	  the	  more	  interesting	  reporters	  unable	  to	  secure	  a	  seat	  was	  David	  Ben	  Gurion	  of	  Tel	  Aviv's	  
Hebrew	  Davar.	  	  Having	  fallen	  chronically	  ill	  under	  the	  stress	  of	  his	  activism	  for	  the	  Zionist	  cause,	  he	  
happened	  to	  be	  in	  Paris	  convalescing	  at	  the	  time	  of	  the	  trial.	  	  Even	  though	  he	  had	  to	  compose	  his	  
reports	  from	  what	  he	  read	  in	  other	  papers,	  he	  did	  so	  with	  enthusiasm	  and	  was	  delighted	  with	  the	  
verdict.	  	  Ben	  Gurion	  placed	  Schwarzbard's	  among	  the	  most	  important	  trials	  in	  Jewish	  history,	  saying,	  
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unseasonably	  warm,	  those	  excluded	  could	  be	  thankful	  they	  worked	  from	  Parisian	  

cafés	  as	  opposed	  to	  a	  stifling	  courtroom.	  	  The	  heavy	  air	  inside	  came	  to	  symbolize	  the	  

necessity	  to	  recall	  a	  dismal	  history	  over	  the	  coming	  week.	  	  It	  was	  a	  particularly	  

painful	  task	  for	  a	  gallery	  more	  primed	  for	  sensation	  than	  sadness.	  	  

	   	  In	  any	  event,	  it	  was	  already	  clear	  that	  Schwarzbard's	  supporters	  could	  be	  

satisfied	  if	  the	  primary	  goal	  was	  to	  "revive	  the	  memory"	  of	  the	  martyrs.	  	  This	  victory	  

came	  with	  a	  number	  of	  concerns,	  however.	  	  Because	  the	  world	  would	  be	  following	  

the	  trial	  closely,	  a	  favorable	  verdict	  became	  more	  imperative	  than	  ever.	  	  It	  was	  less	  

that	  Schwarzbard	  "would	  not	  be	  judged,	  but	  the	  pogroms,"	  as	  one	  reporter	  put	  it,	  

than	  that	  he	  could	  not	  be	  found	  guilty,	  if	  the	  memory	  of	  a	  hundred	  thousand	  

tragedies	  was	  not	  to	  be	  slighted,	  and	  Jewish	  peril	  in	  an	  indifferent	  world	  exposed.474	  

	  

8.2	  	  First	  Impressions	  of	  the	  Jewish	  Avenger	  

	   Of	  course	  Sholem	  Schwarzbard	  would	  have	  to	  be	  judged,	  and	  it	  was	  the	  press	  

that	  gave	  the	  initial	  verdict,	  taking	  a	  close	  look	  at	  him	  before	  turning	  their	  attention	  

to	  Petliura	  and	  the	  pogroms.	  	  This	  early	  flush	  of	  coverage	  on	  Schwarzbard	  fell	  in	  line	  

with	  the	  practice	  of	  the	  Assize	  Court	  to	  question	  and	  hear	  out	  the	  defendant	  before	  

other	  witnesses	  were	  called.	  	  The	  process	  begins	  with	  the	  defendant	  being	  read	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
"Whether	  won	  or	  lost,	  trials	  are	  as	  important	  to	  the	  Jewish	  people	  as	  wars	  are	  to	  other	  peoples..."	  See	  
Shabtai	  Teveth,	  Ben-Gurion:	  	  The	  Burning	  Ground,	  1886-1948	  (Boston:	  	  Houghton	  Mifflin,	  1987),	  379.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  474	  M.	  Korn,	  "Der	  historisher	  protses"	  [The	  Historical	  Trial],	  Fraye	  arbeter-shtime,	  November	  18,	  
1927.	  	  Many	  others	  expressed	  this	  same	  thought,	  including	  the	  important	  witness	  Leo	  Motzkin:	  "On	  
the	  seat	  of	  the	  accused	  sits	  a	  Jewish	  defendant,	  but	  the	  real	  plaintiff	  are	  the	  three	  million	  Jews	  that	  
suffered	  so	  terribly."	  	  Leo	  Motzkin,	  "Unzer	  shtelung	  tsum	  Shvartsbard-protses,"	  	  [Our	  Stance	  on	  the	  
Schwarzbard	  Trial],	  Moment	  (Warsaw),	  October	  23,	  1927.	  	  Leo	  Motzkin	  was	  the	  leader	  of	  
Schwarzbard's	  defense	  in	  Paris.	  	  He	  was	  also	  the	  head	  of	  La	  Comité	  des	  Délégations	  Juives,	  a	  Zionist	  
organization	  founded	  in	  1919	  to	  represent	  Jewish	  interests	  at	  Versailles,	  and	  later	  the	  general	  
interests	  of	  the	  Jewish	  diaspora.	  	  Schwarzbard	  testified	  to	  being	  a	  member	  of	  the	  latter	  at	  his	  trial.	  	  
The	  prosecutor	  Alfred	  Willm	  tried	  to	  use	  this	  connection	  to	  implicate	  Schwarzbard	  in	  a	  Jewish	  world	  
conspiracy	  tied	  closely	  to	  the	  Bolsheviks.	  	  Notes	  sténographiques,	  Schwarzbard	  Papers,	  YIVO,	  39522.	  



	   197	  

indictment	  against	  him	  by	  l’Avocat	  Général	  [assistant	  public	  prosecutor].	  	  He	  then	  

answers	  a	  series	  of	  direct	  questions	  from	  the	  Président	  [presiding	  judge]	  over	  

details	  of	  his	  life	  and	  deed.475	  	  This	  is	  called	  the	  “interrogatoire	  d’identité	  de	  l’accusé,"	  

and	  ends	  with	  the	  main	  prosecuting	  attorney’s	  first	  questions	  for	  the	  witness.476	  	  	  

	   As	  might	  be	  expected,	  Schwarzbard's	  detractors	  used	  his	  initial	  testimony	  

against	  him,	  none	  providing	  a	  more	  distorted,	  or	  more	  spirited	  image	  than	  

Manouvriez:	  	  

The	  hero	  of	  our	  story,	  the	  righter	  of	  wrongs,	  the	  avenger	  of	  the	  Jewish	  
people…	  is	  a	  38	  year-‐old	  man,	  blonde	  and	  pale.	  	  He	  has	  a	  brush	  cut	  
moustache….	  His	  face	  is	  violent	  and	  creased.	  	  His	  jaw	  is	  heavy	  and	  troubled	  
by	  a	  nervous	  tick.	  	  His	  eyes,	  sunken	  in	  their	  sockets,	  are	  those	  of	  a	  cat—cruel.	  	  
There	  is	  nothing	  that	  evokes	  the	  type	  of	  the	  Jew.	  	  His	  appearance	  is,	  at	  first	  
glance,	  that	  of	  a	  proper	  craftsman	  from	  a	  western	  country.	  	  But	  listen	  to	  him	  
more	  closely,	  and	  observe	  him	  when	  he	  stands	  up	  to	  respond	  to	  the	  
questions	  of	  the	  presiding	  judge	  Flory,	  and	  when	  he	  starts	  talking,	  leaning	  on	  
the	  witness	  dock,	  in	  a	  painful	  gibberish,	  frenetic	  and	  passionate.	  	  If	  he	  were	  in	  
the	  dress	  of	  his	  homeland,	  you	  can	  easily	  imagine	  what	  he	  might	  have	  been	  
and	  what	  his	  ancestors	  surely	  were,	  one	  of	  the	  savage	  Jews	  of	  the	  Ukraine	  
and	  Poland	  in	  caftan	  and	  phylacteries...	  obstinately	  trying,	  on	  moonlit	  nights,	  
to	  spy	  telltale	  signs	  of	  the	  coming	  of	  the	  Messiah.477	  
	  

The	  artist	  T.	  Sennep	  of	  the	  right-‐wing	  Echo	  de	  Paris,	  infused	  his	  caricature	  of	  the	  

defendant	  with	  cruel	  features	  as	  well,	  but	  he	  lacked	  Manouvriez's	  kabbalistic	  

imagination.	  	  Sennep	  instead	  saw	  Schwarzbard	  through	  a	  political	  filter	  that	  made	  

the	  defendant	  standing	  in	  the	  dock	  look	  like	  Lenin	  giving	  a	  speech	  on	  Red	  Square,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  475	  A	  synopsis	  of	  the	  indictment	  was	  released	  by	  the	  Jewish	  Telegraphic	  Agency	  under	  the	  title	  
"Death	  Penalty	  Asked	  for	  Schwartzbard	  in	  French	  Indictment	  Act."	  	  It	  summarized	  the	  state's	  case	  as	  
follows:	  	  "The	  official	  act	  of	  indictment...denies	  Petlura's	  guilt	  and	  responsibility	  for	  the	  pogroms,"	  
and	  "charges	  that	  Schwartzbard	  committed	  the	  act	  with	  premeditation	  motivated	  by	  malice	  and	  
asserts	  that	  Schwarzbard	  who	  was	  at	  one	  time	  convicted	  for	  burglary	  cannot	  be	  viewed	  in	  the	  role	  of	  
a	  judge	  of	  Petlura."	  	  Available	  on-‐line	  as	  published	  in	  The	  Jewish	  Daily	  Bulletin	  of	  Long	  Island,	  NY,	  
October	  20,	  1927:	  	  http://cdn.jta.org/archive_pdfs/1927/1927-‐10-‐20_898.pdf.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  476	  For	  short	  history	  and	  overview	  of	  the	  Assize	  court	  system	  see	  Franck	  Arpin-‐Gonnet,	  La	  Cour	  
d'Assises	  (Lyon:	  l'Hermes,	  1996).	  	  Alister	  Kershaw	  gives	  a	  readable	  and	  well-‐informed	  critique	  of	  the	  
French	  criminal	  court	  in	  his	  introduction	  to	  Murder	  in	  France	  (London:	  Constable,	  1955),	  15-‐17.	  	  
Kershaw	  includes	  a	  short	  list	  of	  his	  French	  sources.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  477	  L'Action	  française,	  October	  19,	  1927.	  
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his	  fist	  lifted	  above	  his	  head,	  and	  pupil-‐less	  eyes	  coldly	  directed	  on	  a	  single	  goal.	  

Although	  slightly	  less	  paranoid,	  the	  French	  Right	  in	  general	  came	  close	  to	  the	  

descriptions	  of	  the	  Nazi	  Julius	  Streicher	  in	  Der	  Stürmer.478	  

	   Setting	  themselves	  against	  the	  assault	  from	  the	  Right,	  the	  French	  Left	  called	  

for	  Schwarzbard's	  acquittal,	  but	  paid	  little	  attention	  to	  the	  assassin	  himself	  whose	  

violence	  was	  too	  individual	  and	  too	  national	  for	  them.	  	  The	  Left	  instead	  continued	  to	  

focus	  on	  the	  pogrom	  tragedy,	  more	  for	  the	  way	  it	  exposed	  the	  Whites	  than	  as	  

vindication	  for	  the	  Jews.	  	  Caricatures	  from	  papers	  of	  the	  Left	  also	  portrayed	  

Schwarzbard	  in	  Lenin-‐type	  poses,	  but	  with	  more	  human	  detail,	  and	  in	  a	  way	  that	  

brought	  the	  assassin	  nearer	  their	  cause.479	   	  

	   Compared	  to	  their	  response	  in	  the	  days	  following	  the	  assassination,	  the	  

Yiddish	  press	  was	  more	  honest	  and	  insightful	  now	  that	  they	  had	  finally	  seen	  the	  

Jewish	  avenger	  in	  the	  flesh.	  	  Indeed,	  Schwarzbard	  looked	  pale	  and	  drawn	  in	  

photographs	  taken	  the	  first	  day	  of	  the	  trial,	  and	  was	  hardly	  the	  stuff	  of	  a	  hero,	  Jewish	  

or	  otherwise.	  	  When	  he	  entered	  the	  courtroom	  escorted	  by	  his	  gendarmes,	  most	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  478	  Der	  Stürmer's	  front-‐page	  article	  on	  the	  affair	  emphasized	  what	  the	  prosecutor	  Alfred	  Willm	  
called	  the	  "mobilization	  of	  Israel."	  	  The	  Stürmer	  criticizes	  the	  "Jewish	  rescue	  apparatus"	  [jüdischer	  
Rettungsapparat]	  that	  had	  called	  "Newspaper	  Jews"	  [Zeitungs-juden]	  like	  Roman	  Rolland,	  Henri	  
Barbusse,	  Victor	  Margueritte,	  Albert	  Einstein,	  Leon	  Blum,	  Count	  Karolyi	  and	  Maxim	  Gorki	  as	  
witnesses.	  	  They	  conclude:	  	  "When	  it's	  about	  a	  Jew,	  the	  Jewish	  people	  is	  all	  in.	  	  It	  has	  ample	  ways	  and	  
means	  to	  make	  an	  angel	  out	  of	  a	  Sholem	  Schwarzbard."	  	  "Schalom	  Schwarzbart:	  Ermordung	  des	  
Petljura-Verteidigungsaktion	  der	  Juden,"	  [Sholem	  Schwarzbard:	  	  The	  Murder	  of	  Petliura-‐Defensive	  
Action	  of	  the	  Jews],	  Der	  Stürmer,	  October	  1927.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  479	  The	  interpretations	  of	  Schwarzbard's	  life	  and	  character	  in	  the	  French	  press	  were	  particularly	  
important	  because,	  unlike	  Britain	  and	  the	  United	  States,	  the	  jurors	  were	  allowed	  full	  access	  to	  the	  
press	  throughout	  a	  trial.	  	  For	  this	  reason	  the	  prosecutor	  César	  Campinchi	  mentioned	  the	  issue	  of	  the	  
press	  explicitly	  when	  addressing	  the	  jury	  in	  his	  final	  argument:	  	  "You	  have	  read,	  gentlemen,	  like	  me....	  
you’ve	  read	  l’Humanité,	  le	  Quotidien,	  l’Oeuvre	  [left-‐wing	  papers,	  kj]	  and	  you	  have	  made	  one	  opinion;	  
then	  you	  took	  l’Echo	  de	  Paris,	  l’Action	  française,	  l’Avenir	  [right-‐wing	  papers,	  kj],	  and	  you	  read	  there	  a	  
different	  thesis."	  Campinchi	  attributes	  to	  both	  sides	  in	  the	  press	  war	  an	  “absolute	  intellectual	  
integrity”	  [probité	  intellectuelle	  absolue],	  such	  overly	  generous	  rhetoric	  only	  accentuating	  his	  
underlying	  sarcasm.	  	  Notes	  sténographiques,	  Schwarzbard	  Papers,	  YIVO,	  40647.	  
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commentators	  were	  underwhelmed.480	  	  Journalist	  Nokhem	  Frank,	  one	  of	  

Schwarzbard's	  strongest	  supporters,	  published	  his	  initial	  reaction	  to	  Schwarzbard	  

in	  a	  sympathetic,	  yet	  diminutive	  description:	  

Almost	  nobody	  noticed	  when	  Sholem	  Schwarzbard	  entered	  the	  defendant’s	  
dock.	  	  He	  is	  pale,	  gentle,	  stressed,	  his	  clothes	  tailored,	  almost	  elegant.	  It	  was	  
his	  wife	  who	  brought	  him	  the	  suit	  in	  prison.	  Out	  of	  the	  whole	  sea	  of	  people	  he	  
looks	  in	  the	  dock	  like	  a	  lost	  little	  dot.	  	  You	  just	  can’t	  believe	  that	  all	  these	  
people	  are	  here	  because	  of	  him,	  through	  him....	  who	  does	  he	  see?	  	  Which	  way	  
does	  his	  glance	  turn?	  Who	  does	  he	  want	  see?	  What’s	  going	  on	  in	  his	  heart?	  	  
No!	  	  No	  one	  would	  guess	  that	  the	  whole	  machinery	  of	  justice	  works	  for	  the	  
blond,	  youthful	  little	  man	  sitting	  there	  in	  the	  dock	  behind	  Torrès.481	  
	  

Frank	  was	  one	  of	  the	  few	  observers	  to	  speculate	  on	  Schwarzbard’s	  thoughts,	  but	  

does	  so	  only	  in	  passing,	  losing	  the	  defendant,	  like	  Captain	  Dreyfus	  before	  him,	  in	  the	  

brilliance	  of	  the	  judicial	  luminary	  defending	  him	  and	  under	  the	  weight	  of	  issues	  

surrounding	  the	  affair.482	  A	  second	  correspondent	  for	  the	  Haynt	  saved	  his	  praise	  for	  

Torrès	  the	  defender,	  not	  Schwarzbard	  the	  avenger	  of	  the	  Jews:	  	  	  

For	  me	  Torrès	  was	  my	  representative,	  as	  he	  stood	  before	  of	  the	  jury—the	  
representative	  of	  every	  Jew,	  the	  messenger	  of	  our	  community,	  who	  we	  set	  
before	  the	  entire	  world.	  He	  was	  wrapped	  in	  the	  prayer	  shawl	  of	  our	  suffering.	  	  
And	  when	  he	  stood	  like	  that	  in	  front	  of	  the	  jury,	  opposite	  the	  case	  with	  
clothes	  of	  the	  dead	  man,	  opposite	  the	  state	  attorney—and	  he	  spoke	  of	  our	  
dead,	  I	  saw	  him	  enveloped	  in	  a	  cloud,	  in	  a	  cloud	  of	  shadows	  from	  the	  many	  
martyrs,	  in	  the	  cloud	  of	  our	  dead	  who	  came	  to	  steady	  his	  hand...483	  
	  

Even	  though	  Herman	  knew	  Schwarzbard	  personally,	  he	  chose	  the	  Frenchman	  

Torrès	  as	  his	  hero,	  placing	  him	  in	  the	  role	  the	  defendant	  wanted	  so	  desperately	  to	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  480	  According	  to	  Sholem	  Asch,	  Schwarzbard	  had,	  following	  the	  example	  of	  the	  Hasmoneans,	  
fasted	  over	  the	  four	  days	  leading	  up	  the	  trial.	  	  If	  true,	  this	  would	  help	  explain	  his	  pallor.	  	  Sholem	  Asch,	  
"An	  ovent	  mit	  Sholem	  Shvartsbart"	  [An	  Evening	  with	  Sholem	  Schwarzbard],	  Haynt	  (Warsaw),	  
November	  4,	  1927.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  481	  Nokhem	  Frank,	  "Bilder	  fun	  gerikhts-zal"	  [Images	  from	  the	  Courtroom],	  Haynt	  (Warsaw),	  
October	  19,	  1926.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  482	  In	  Dreyfus	  case	  it	  was	  the	  attorney	  Fernand-‐Gustave-‐Gaston	  Labori	  who	  outshone	  his	  client.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  483	  Nokhem	  Herman,	  Haynt	  (Warsaw),	  October	  19,	  1927.	  	  	  
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play.484	  	  Herman	  emerges	  from	  his	  quasi-‐mystical	  vision,	  wanting	  lamentation	  and	  

not	  vengeance,	  and	  for	  this	  reason	  sees	  Torrès's	  hand,	  not	  that	  of	  the	  assassin,	  

"steadied"	  by	  ghosts	  of	  the	  Jewish	  dead.	  	  

	   For	  reasons	  of	  his	  own,	  Abel	  Manouvriez	  shared	  the	  small	  view	  of	  the	  

defendant:	  

Yet	  Schwarzbard’s	  own	  personality,	  in	  its	  small	  frame,	  disappears	  completely	  
behind	  that	  of	  his	  defense	  attorney,	  for	  this	  is	  surely	  no	  ordinary	  lawyer	  he	  
has	  chosen.	  	  The	  flag	  he	  shelters	  behind	  is	  kind	  of	  special.	  	  The	  Jew	  from	  
Ukraine	  completely	  vanishes	  behind	  the	  toga	  of	  Mr.	  Torrès....	  And,	  of	  course,	  
it	  is	  this	  that	  makes	  us	  wonder.	  	  The	  specter	  of	  communism	  prowls	  around	  
him,	  enveloped	  in	  the	  pleats	  of	  his	  barrister’s	  robe.485	  	  
	  

Although	  opposed	  in	  every	  other	  respect,	  the	  views	  of	  both	  supporters	  and	  

detractors	  on	  the	  small	  stature	  of	  the	  Jewish	  assassin	  were	  surprisingly	  similar	  that	  

first	  day	  in	  court.	  	  These	  observers	  all	  had	  their	  own	  motives	  for	  minimizing	  

Schwarzbard's	  importance	  to	  the	  case,	  but	  there	  were	  conflicts	  going	  on	  inside	  the	  

defendant	  that	  helped	  sideline	  him	  as	  well.	  

	  

8.3	  	  Schwarzbard	  Caught	  between	  Remembrance	  and	  Response	  	  

	   Sholem	  Schwarzbard	  entered	  the	  trial	  wanting	  both	  to	  expose	  a	  tragic	  past,	  

and	  pave	  the	  way	  for	  a	  heroic	  Jewish	  future.	  	  Corresponding	  to	  this,	  in	  his	  memoirs	  

he	  often	  presented	  himself	  as	  a	  Suffering	  Messiah	  (Jesus)	  to	  the	  Christian	  world,	  and	  

an	  Exalted	  Messiah	  (Samson,	  Judith	  and	  the	  Maccabees)	  to	  the	  Jews,	  and	  the	  

contradictory	  impulses	  of	  victimhood	  and	  vengeance	  helped	  contribute	  to	  the	  weak	  

impression	  he	  made	  in	  court	  that	  day.	  	  	  The	  contradiction	  hindered	  his	  ability	  to	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  484	  Herman,	  escorted	  by	  Henry	  Torrès,	  visited	  Schwarzbard	  in	  prison	  in	  late	  June	  1926.	  	  He	  was	  
working	  for	  New	  York's	  Morgn	  zhurnal.	  	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  275.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  485	  Figaro,	  October	  20,	  1927.	  
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respond	  to	  the	  accusations	  of	  hubris,	  criminality	  and	  cruelty	  made	  against	  him,	  and	  

increased	  the	  malleability	  of	  his	  image.	  	  Schwarzbard	  remembered	  his	  entrance	  into	  

the	  Assize	  court	  as	  a	  walk	  into	  an	  "operating	  room."	  	  His	  character	  was	  the	  patient,	  

and	  the	  prosecutors	  malevolent	  surgeons.486	  	  He	  should	  have	  known	  what	  was	  

coming,	  but	  having	  bought	  into	  his	  own	  myth	  before	  the	  trial	  began,	  he	  seemed	  to	  

have	  been	  genuinely	  hurt,	  embarrassed	  and	  surprised	  by	  the	  prosecutors'	  personal	  

attacks	  on	  him.	  	  	  	  	  

	   The	  most	  obvious	  thing	  for	  the	  prosecution	  to	  use	  against	  him	  was	  the	  

bloody	  fact	  of	  murder	  itself,	  and	  the	  expert	  witness	  Dr.	  Paul	  armed	  them	  with	  one	  of	  

the	  graphic	  forensic	  reports	  for	  which	  he	  was	  known.487	  	  Schwarzbard	  openly	  

admitted	  the	  deed	  was	  premeditated,	  and	  that	  he	  had	  no	  regrets.	  	  He	  could	  not,	  

however,	  bring	  himself	  to	  proclaim	  the	  passion	  with	  which	  he	  had	  killed	  Symon	  

Petliura,	  for	  fear	  the	  image	  of	  his	  individual	  "crime"	  might	  diminish	  the	  gravity	  of	  

the	  historical	  crimes	  he	  had	  avenged.	  	  No	  matter	  how	  much	  he	  may	  have	  wanted	  to	  

follow	  her	  example,	  Schwarzbard	  could	  not	  boast	  of	  killing	  with	  impunity	  as	  had	  

Germaine	  Berton.	  	  Unlike	  his	  heroine,	  he	  stood	  trial	  not	  just	  as	  a	  disgruntled	  

Anarchist,	  but	  also	  as	  a	  Jew	  before	  a	  suspicious	  world,	  and	  as	  such	  did	  not	  feel	  free	  

to	  purport	  violence	  as	  he	  did	  in	  his	  writings.	  	  The	  memory	  of	  the	  victims	  forced	  him	  

to	  play	  the	  gentleman,	  and	  when	  Judge	  Flory	  asked	  Schwarzbard	  about	  the	  

"manifestation	  of	  his	  satisfaction"	  on	  hearing	  that	  Petliura	  was	  dead,	  he	  said	  nothing	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  486	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  333.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  487	  Victor	  Serge	  would	  say	  of	  Dr.	  Paul:	  	  "Dr.	  Paul,	  an	  expert	  in	  forensic	  medicine,	  pomaded,	  
elegant	  and	  somewhat	  fleshy,	  lectured	  on	  the	  corpses	  with	  visible	  relish.	  	  He	  had	  been	  conducting	  
post-‐mortems	  on	  all	  the	  murder	  victims	  of	  Paris	  for	  the	  last	  forty	  years—after	  which	  he	  would	  go	  off	  
to	  a	  good	  lunch,	  select	  a	  tie	  to	  wear	  for	  tea	  and,	  leaning	  against	  the	  mantel	  piece	  of	  some	  drawing-‐
room,	  recount	  his	  10,000	  anecdotes	  of	  crime."	  	  Victor	  Serge,	  Memoirs	  of	  a	  Revolutionary	  (London,	  
Oxford,	  New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  1975),	  38.	  
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of	  the	  leonine	  power	  he	  claimed	  to	  have	  felt	  at	  the	  time.488	  	  Instead,	  standing	  before	  

the	  court	  and	  the	  world,	  and	  faced	  with	  a	  concerted	  effort	  at	  defamation,	  he	  chose	  to	  

define	  his	  "satisfaction"	  as	  nothing	  more	  than	  relief	  that	  he	  had	  gotten	  the	  right	  

man.	  	  In	  the	  end,	  Schwarzbard	  had	  to	  conceal	  the	  fullness	  of	  his	  indignation	  for	  the	  

sake	  of	  his,	  and	  more	  importantly,	  the	  pogrom	  victims'	  reputations.	  	  

	  

8.4	  	  Schwarzbard	  and	  Four	  French	  Lawyers.	  

	   Opposing	  sides	  of	  French	  culture,	  society	  and	  politics	  were	  caricatured	  in	  the	  

figures	  of	  Henry	  Torrès	  and	  César	  Campinchi,	  and	  each	  lawyer	  in	  his	  own	  way	  left	  a	  

lasting	  impression	  on	  the	  biographical	  legacies	  of	  both	  Schwarzbard	  and	  Petliura.	  489	  	  

Torrès	  was	  a	  large	  man,	  his	  bulk	  not	  contained	  in	  the	  black	  robes	  of	  a	  French	  

barrister.	  	  His	  "volcanic"	  rhetorical	  power	  can	  be	  felt	  in	  descriptions	  from	  friends	  

and	  enemies	  alike.	  	  	  Looking	  back	  on	  Torrès's	  career	  years	  later,	  Henri	  Robert	  of	  

l’Académie	  française	  wrote:	  

In	  Torrès	  there	  is	  a	  torrent,	  said	  an	  adoring	  poet	  in	  colorful	  words.	  	  His	  
eloquence	  removes	  all	  obstacles,	  sweeps	  aside	  the	  contradictors	  and	  spirits	  
away	  all	  convictions.	  	  His	  gushing	  speech,	  on	  a	  hurried	  wave,	  irresistible,	  
from	  his	  lips.	  	  His	  voice	  of	  bronze,	  that	  at	  times	  becomes	  supple	  with	  
caressing	  sonority,	  shakes	  the	  vaults	  of	  courtrooms.	  	  I	  place	  him	  with	  our	  
beloved	  and	  great	  Labori.	  	  The	  same	  tall	  stature,	  the	  same	  imposing	  attitude;	  
the	  same	  ardor	  and	  fire.490	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  488	  Notes	  sténographiques,	  Schwarzbard	  Papers,	  YIVO,	  39495.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  489	  The	  politicized	  nature	  of	  French	  judicial	  proceedings	  was	  amplified	  in	  Schwarzbard's	  case	  
with	  the	  1928	  elections	  looming.	  	  The	  German	  correspondent	  for	  the	  Frankfurter	  Zeitung,	  Friedrich	  
Sieburg,	  saw	  this	  as	  the	  main	  reason	  the	  prosecution	  pushed	  so	  hard	  to	  try	  and	  implicate	  
Schwarzbard	  as	  a	  Soviet	  agent,	  a	  Tcheka	  assassination	  on	  French	  soil	  potentially	  helping	  move	  
middle	  class	  parties	  (like	  Campinchi's	  own	  Radicals)	  to	  the	  Right.	  	  See	  Sieburg,	  "A	  Jew	  has	  Fired."	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  490	  Henri	  Robert,	  “Portrait:	  	  Henry	  Torrès,”	  in	  Henry	  Torrès,	  Souvenir,	  souvenir,	  que	  me	  veux-tu?	  	  
(Paris:	  Del	  Duca,	  1964),	  17.	  
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The	  Frankfurt	  journalist	  Friedrich	  Sieburg,	  reported	  how	  Torrès	  could	  "do	  in"	  

clients	  merely	  by	  claiming	  they	  had	  worked	  with	  the	  Germans.	  	  The	  journalist	  

overcame	  conflicted	  feelings	  of	  contempt	  and	  admiration	  to	  break	  through	  to	  a	  

brilliant	  portrayal	  of	  the	  very	  French	  attorney:	  

Master	  Torrès	  defended	  the	  assassin.	  	  Torrès,	  whose	  terrible	  voice	  of	  thunder	  
made	  the	  ancient	  walls	  of	  the	  Palace	  of	  Justice	  quake,	  whose	  leonine	  claw	  
strokes	  tore	  the	  prosecution	  to	  pieces.	  	  Whose	  booming	  irony	  placed	  
witnesses	  for	  the	  prosecution	  in	  a	  deplorable	  state	  of	  moral	  inferiority.	  	  
Whose	  folksy	  emotional	  power	  swayed	  the	  jurors	  like	  a	  storm	  sways	  the	  
trees.491	  

	  
Politically	  Torrès	  was	  a	  Socialist	  who,	  like	  many	  of	  his	  comrades,	  had	  been	  alienated	  

from	  the	  Communists	  by	  imperatives	  to	  submit	  to	  Stalin’s	  authority.	  	  He	  remained	  

an	  ally	  of	  the	  Soviet	  Union	  nonetheless,	  and	  was	  known	  for	  defending	  every	  sort	  of	  

radical,	  making	  Vladimir	  Jabotinsky	  and	  others	  question	  Schwarzbard's	  judgment	  in	  

choosing	  Torrès	  to	  represent	  him.	  	  For	  publicity	  sake,	  Schwarzbard	  could	  not	  have	  

made	  a	  better	  choice.	  	  	  	  

	   This	  was	  all	  the	  more	  true	  because	  Torrès	  faced	  his	  old	  rival,	  the	  Corsican	  

legal	  wizard,	  César	  Campinchi.	  	  It	  was	  an	  intriguing	  match,	  befitting	  the	  celebrated	  

nature	  of	  the	  trial—Torrès,	  the	  cigar-‐smoking	  Dionysius	  vs.	  Campinchi,	  the	  fencing	  

Apollo.	  	  Politically,	  Campinchi	  was	  a	  moderately	  conservative	  Republican	  (Radical)	  

known	  for	  the	  sharp	  application	  of	  his	  intelligence	  in	  cross-‐examination.	  	  In	  many	  

ways	  the	  antithesis	  of	  the	  defense	  attorney,	  the	  prosecutor	  was	  prim,	  precise,	  lean,	  

with	  a	  pince-‐nez	  resting	  on	  a	  long,	  thin	  nose.	  	  While	  Torrès	  adored	  Schwarzbard,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  491	  Friedrich	  Sieburg,	  "A	  Jew	  has	  Fired."	  	  
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Campinchi	  disliked	  and	  distrusted	  him.492	  	  His	  feelings	  about	  the	  assassin	  went	  

deeper	  than	  his	  professional	  obligations	  to	  prosecute	  the	  man,	  but	  unlike	  many	  

others	  supporters	  of	  the	  prosecution,	  they	  had	  nothing	  to	  do	  with	  Schwarzbard’s	  

Jewishness.	  	  Through	  instinct,	  intelligence	  and	  inclination	  Campinchi	  reacted	  against	  

the	  defendant’s	  heroic	  pretensions	  (ego)	  and	  disregard	  for	  the	  rule	  of	  law	  

(Anarchism)—especially	  French	  law.	  	  

	   Undoubtedly	  the	  most	  colorful	  aspect	  of	  the	  trial	  was	  the	  squabbling	  and	  

fighting	  between	  Campinchi	  and	  Torrès.	  	  On	  the	  first	  day	  of	  the	  trial,	  they	  wrangled	  

with	  each	  other	  most	  engagingly	  over	  the	  question	  of	  Schwarzbard's	  purported	  

involvement	  in	  the	  Red	  Army	  during	  the	  Revolution.	  	  This	  fight	  came	  at	  the	  tail	  end	  

of	  Campinchi's	  extended	  assault	  on	  Schwarzbard'	  character.	  	  Campinchi	  pointed	  out	  

discrepancies	  in	  Schwarzbard's	  date	  and	  place	  of	  birth,	  the	  theft	  in	  Vienna	  and,	  

finally,	  his	  politics:	  “Are	  you	  or	  are	  you	  not	  an	  Anarchist?”	  	  Schwarzbard	  boldly	  tells	  

the	  truth:	  	  “I	  am	  an	  Anarchist.”493	  	  Campinchi	  of	  course	  wanted	  to	  establish	  

Schwarzbard's	  less	  than	  respectable	  political	  stripes,	  especially	  after	  the	  following	  

words	  left	  the	  defendant's	  mouth:	  	  "I	  forgot	  my	  pension	  and	  went	  to	  the	  Invalides	  

demanding	  to	  go	  defend	  the	  Russian	  Revolution.	  	  In	  1917	  Russia	  became	  my	  

fatherland	  (patrie),	  the	  fatherland	  of	  the	  Revolution.	  	  I	  didn't	  want	  to	  defend	  tsarism,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  492	  Henry	  Torrès,	  Souvenir,	  souvenir,	  129.	  	  See	  also	  Henry	  Torrès,	  Accusés	  hors	  série	  (Paris:	  	  
Gallimard,	  1957),	  91-‐99.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  493	  Although	  Schwarzbard	  went	  into	  the	  trial	  intending	  not	  to	  "emphasize"	  his	  Anarchist	  
convictions	  and	  revolutionism,	  he	  did	  not	  deny	  them.	  	  A	  politically	  savvy	  Parisian	  jury	  would	  likely	  be	  
aware	  that	  Schwarzbard’s	  Anarchism	  in	  fact	  distanced	  him	  from	  the	  Bolsheviks.	  	  In	  addition,	  the	  
streets	  of	  Paris	  had	  four	  months	  earlier	  experienced	  a	  tremendous	  outpouring	  of	  support	  for	  the	  
Anarchists	  Sacco	  and	  Vanzetti.	  	  Although	  it	  is	  only	  speculation,	  it	  is	  possible	  that	  some,	  even	  most	  of	  
the	  members	  of	  the	  jury	  wanted	  to	  avoid	  any	  association	  with	  the	  unpopular	  decision	  in	  
Massachusetts.	  
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but	  I	  went	  to	  defend	  the	  Russian	  Revolution."494	  	  This	  surprising	  pronouncement,	  a	  

gaff	  to	  some	  and	  an	  anthem	  to	  others,	  opened	  the	  door	  for	  Campinchi	  to	  hit	  the	  

defendant	  with	  probing	  questions	  about	  his	  trip	  to	  Russia,	  and	  specifically	  about	  his	  

claim	  to	  have	  served	  in	  what	  proved	  to	  be	  a	  non-‐existent	  French	  “mission"	  in	  1917.	  	  	  

Campinchi	  asks	  the	  defendant	  point	  blank,	  “You	  were	  not	  incorporated	  into	  the	  Red	  

Army?”	  495	  	  To	  which	  Schwarzbard	  responds,	  “Never.”	  	  	  

	   Not	  satisfied	  with	  the	  answer,	  Campinchi	  asks	  again,	  “Didn’t	  you	  claim	  this	  in	  

the	  investigation?”	  	  Schwarzbard	  sticks	  to	  his	  position,	  “No.”	  	  Exasperated,	  and	  

somewhat	  at	  a	  loss,	  Campinchi	  says	  the	  prosecution	  will	  try	  to	  find	  the	  record	  of	  

Schwarzbard's	  testimony	  in	  the	  “three	  thousand	  pages	  of	  the	  dossier.”	  	  In	  the	  

meantime,	  the	  prosecutor	  is	  forced	  to	  speculate—something	  he	  did	  not	  like	  to	  do:	  	  

“But	  you	  would	  not	  have	  been	  reluctant	  to	  join	  because,	  on	  one	  hand,	  you	  are	  an	  

Anarchist	  and	  because,	  on	  the	  other,	  the	  Revolution	  is,	  as	  you	  said,	  your	  

fatherland?”496	  	  Fortunately	  for	  Torrès,	  Campinchi	  did	  not	  give	  Schwarzbard	  a	  

chance	  to	  reply,	  instead	  returning	  to	  his	  previous	  question:	  	  “Answer	  me	  clearly.	  	  

You	  never	  enrolled	  in	  the	  Red	  Army?”	  	  Schwarzbard	  reaffirms,	  “Never.”	  	  	  

	   At	  this	  point	  Torrès	  interrupts	  Campinchi,	  claiming	  Schwarzbard’s	  “amnesty”	  

was	  secured	  with	  his	  blood	  spilt	  for	  France,	  and	  under	  a	  law	  from	  January	  2,	  1926	  

which	  read:	  	  “All	  administrative	  or	  judicial	  functionaries	  are	  prohibited	  to	  recall	  or	  

allow	  to	  remain	  in	  a	  dossier	  or	  other	  document,	  under	  any	  form,	  a	  condemnation	  or	  

disciplinary	  measures	  erased	  by	  the	  amnesty	  or	  by	  the	  amnestitial	  grace.”	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  494	  One	  can	  only	  image	  the	  shock	  these	  words	  caused	  Torrès	  and	  other	  supporters.	  	  Notes	  
sténographiques,	  Schwarzbard	  Papers,	  YIVO,	  39553-‐4.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  495	  Ibid.	  39556.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  496	  Ibid.	  39555-‐6.	  
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Campinchi,	  and	  later	  Raynaud,	  protested	  vehemently	  against	  Torrès's	  use	  of	  the	  law,	  

but	  whatever	  its	  judicial	  merit,	  Campinchi's	  vexation	  at	  Torrès's	  apparently	  liberal	  

interpretation	  leads	  the	  prosecutor	  to	  state	  his	  attitude	  toward	  the	  Jewish	  avenger:	  

But	  here	  this	  is	  not	  the	  same	  thing.	  	  You	  know	  why?	  	  Because	  your	  client	  
comes	  here,	  he	  pounds	  his	  chest,	  not	  out	  of	  regret,	  but	  in	  order	  to	  assume	  an	  
attitude	  that	  puts	  him	  on	  a	  pedestal.	  	  He	  says:	  	  “I	  am	  a	  hero,	  I	  have	  avenged	  
my	  race.”	  	  He	  assumes	  the	  attitude	  of	  Orsini	  and	  others,	  of	  those	  who	  act	  
against	  sovereigns	  and	  then	  come	  here	  to	  claim	  in	  front	  of	  a	  criminal	  tribunal	  
the	  benevolence	  of	  their	  attitude.497	  
	  

Campinchi	  then	  reminds	  the	  jury	  of	  Schwarzbard's	  false	  claim	  that	  he	  had	  never	  

been	  previously	  convicted.	  	  Turning	  to	  Schwarzbard,	  he	  assumes	  a	  more	  

authoritative	  posture	  and	  asks	  one	  last	  time:	  	  	  

“Schwarzbard,	  when	  you	  returned	  to	  Russia,	  you	  were	  never	  incorporated	  
into	  the	  Red	  Army?	  
Schwarzbard:	  	  Why	  no	  [Mais	  non].	  
M.	  Campinchi:	  	  Never?	  
Response:	  	  No.498	  	  	  
	  

Campinchi's	  point	  continues	  to	  unravel	  after	  his	  colleague	  Alfred	  Willm	  finds	  the	  

document	  Campinchi	  had	  referred	  to	  earlier.	  	  Campinchi	  remembered	  it	  proving	  

Schwarzbard	  had	  indeed	  entered	  the	  “Red	  Army,"	  but	  it	  instead	  quoted	  

Schwarzbard	  testifying:	  “In	  September	  1917,	  I	  was	  incorporated	  into	  the	  Russian	  

Army.”499	  	  Far	  less	  astute	  than	  his	  counterpart,	  Willm	  had	  weakened	  Campinchi’s	  

point	  with	  his	  impromptu	  research,	  and	  Campinchi	  scrambled	  to	  pull	  himself	  

together.	  	  For	  his	  part,	  Torrès	  assumed	  the	  attitude	  of	  a	  schoolmaster,	  exploiting	  his	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  497	  Félix	  Orsini	  was	  one	  of	  four	  Italian	  nationalists	  who	  tossed	  bombs	  at	  Napoleon	  III	  on	  the	  
evening	  of	  January	  14,	  1858.	  	  Over	  a	  hundred	  people	  were	  killed	  or	  wounded,	  but	  the	  Emperor	  
survived.	  	  Campinchi	  refers	  to	  the	  letter	  Orsini	  wrote	  the	  Emperor	  from	  prison	  exhorting	  him	  to	  
support	  Italian	  independence.	  	  After	  becoming	  something	  of	  a	  hero,	  Orsini	  was	  guillotined.	  	  See	  
André	  Maurois,	  A	  History	  of	  France	  (London:	  University	  Paperbacks,	  1966),	  408.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  498	  Notes	  sténographiques,	  Schwarzbard	  Papers,	  YIVO,	  39563.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  499	  Ibid.	  
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counterpart’s	  vulnerability	  by	  offering	  him	  a	  short	  history	  lesson	  intended	  more	  to	  

provoke	  than	  teach:	  	  “It’s	  an	  historical	  detail:	  	  up	  to	  September	  1917,	  there	  was	  no	  

Red	  Army,	  it	  was	  the	  Russian	  Army.”500	  	  	  

	   This	  was	  too	  much	  for	  Campinchi,	  and	  he	  digresses	  into	  politically-‐based	  

insults,	  no	  longer	  directed	  at	  the	  defendant,	  but	  at	  Torrès	  himself:	  	  “But	  of	  course,	  

don’t	  give	  me	  a	  tutorial	  Torrès,	  Socialist,	  Socialist	  Communist,	  and	  maybe	  a	  

Communist	  tomorrow,	  and	  in	  any	  case	  you	  defend	  the	  Soviets,	  and	  have	  a	  special	  

authority	  [in	  these	  matters],	  but	  I’m	  not	  so	  uninformed	  or	  naive	  that	  I	  don’t	  know	  if	  

the	  Revolution	  took	  place	  in	  September	  or	  in	  October.”501	  	  Campinchi	  tries	  to	  regain	  

his	  footing	  by	  reminding	  the	  jury	  of	  another	  bit	  of	  false	  testimony,	  this	  time	  

Schwarzbard's	  claim	  that	  he	  returned	  to	  Russia	  as	  an	  interpreter	  for	  a	  French	  

mission.	  	  Torrès	  had	  the	  advantage,	  however,	  and	  he	  pressed	  it	  home,	  flaunting	  his	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  500	  Notes	  sténographiques,	  Schwarzbard	  Papers,	  YIVO,	  39565.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  501	  Ibid.	  Contrary	  to	  Campinchi’s	  expectations,	  Torrès	  continued	  his	  move	  to	  the	  Right,	  becoming	  
a	  Gaullist	  after	  surviving	  the	  Second	  World	  War	  in	  the	  United	  States.	  	  The	  extent	  of	  Torrès's	  change	  is	  
colorfully	  illustrated	  by	  an	  anecdote	  from	  the	  memoirs	  of	  Raymond	  Aron.	  	  Aron	  recalls	  that	  Torrès	  
was	  one	  of	  the	  men	  responsible	  for	  the	  end	  of	  his	  friendship	  with	  Jean	  Paul	  Sartre.	  	  Aron,	  Sartre,	  
Torrès	  and	  others	  met	  one	  evening	  just	  after	  Sartre	  had	  compared	  Charles	  de	  Gaulle	  to	  Hitler	  on	  a	  
radio	  program:	  	  "Of	  course,	  the	  comparison	  created	  a	  scandal.	  	  That	  evening	  I	  was	  scheduled	  to	  meet	  
Sartre	  and	  his	  opponents.	  	  I	  found	  myself	  in	  the	  midst	  of	  excited	  Gaullists	  like	  Henri	  (sic)	  Torrès	  and	  
General	  de	  Bénouville,	  who	  attacked	  Sartre	  violently	  and	  insultingly.	  	  I	  remained	  silent,	  not	  being	  
able	  to	  agree	  with	  Sartre's	  position	  and	  even	  less	  able	  to	  join	  the	  chorus	  of	  the	  "attackers."	  	  A	  few	  
weeks	  later,	  I	  learned	  that	  Sartre	  had	  not	  forgiven	  me	  for	  my	  "silence,"	  when	  he	  was	  alone	  in	  the	  
midst	  of	  enemies."	  	  Raymond	  Aron,	  Memoirs:	  	  Fifty	  Years	  of	  Political	  Reflections	  (New	  York:	  	  Holmes	  
and	  Meier,	  1990),	  218.	  	  Campinchi	  would	  later	  lead	  the	  Radical	  Party	  and	  serve	  alongside	  the	  
Socialist	  deputy	  Torrès	  in	  the	  parliament.	  	  Joining	  the	  Popular	  Front	  government,	  Campinchi	  was	  
appointed	  Minister	  of	  the	  Navy.	  	  He	  took	  a	  fairly	  hard-‐line	  stance	  on	  Nazi	  Germany	  and,	  ironically,	  
joined	  Torrès	  in	  encouraging	  a	  revival	  of	  the	  Franco-‐Soviet	  pact	  in	  1935.	  	  Once	  the	  Vichy	  government	  
was	  established,	  Campinchi	  wanted	  to	  carry	  on	  the	  fight	  against	  Germany	  to	  the	  end.	  	  The	  
revolutionary	  Victor	  Serge	  was	  defended	  by	  Campinchi	  during	  a	  1912	  anarchist	  trial,	  and	  came	  away	  
with	  a	  very	  good	  impression	  of	  the	  man:	  	  "César	  Campinchi,	  a	  cool,	  brilliant	  debater	  who	  appealed	  
only	  to	  reason,	  though	  with	  a	  certain	  irony.	  	  I	  was	  to	  see	  him	  again	  much	  later	  seriously	  wounded	  in	  
the	  First	  World	  War,	  and	  Minister	  of	  the	  Navy	  in	  the	  Second.	  	  (One	  of	  those	  who	  favored	  resistance	  to	  
the	  death,	  he	  died	  under	  house-‐arrest	  in	  Marseilles	  in	  1941,	  just	  as	  I	  was	  embarking	  for	  America.)	  	  I	  
reflected	  that	  if	  these	  desperadoes	  [the	  Anarchists	  on	  trial,	  kj]	  had	  been	  able,	  before	  their	  struggle,	  to	  
meet	  men	  like	  this,	  understanding,	  cultured	  and	  liberal-‐minded....	  they	  would	  not	  have	  entered	  upon	  
their	  paths	  of	  darkness.	  	  Victor	  Serge,	  Memoirs,	  39.	  	  	  
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superiority	  of	  his	  research	  by	  giving	  the	  full	  quote	  from	  the	  deposition	  Campinchi	  

had	  so	  much	  trouble	  finding	  on	  Schwarzbard's	  service	  in	  the	  Russian	  Army.	  	  

	   Schwarzbard	  also	  noticed	  that	  the	  winds	  had	  changed	  and	  he	  added	  the	  

following	  details	  to	  his	  story:	  

We	  were	  incorporated	  into	  the	  Russian	  Army;	  only	  they	  couldn’t	  
immediately	  take	  a	  wounded	  man	  with	  an	  arm	  like	  this....	  they	  gave	  me	  a	  long	  
convalescence.	  	  I	  left	  Petrograd	  for	  Odessa	  in	  Ukraine,	  and	  I	  stayed	  two	  
months.	  	  The	  Bolsheviks	  came,	  the	  government	  was	  overturned	  and	  you	  
couldn’t	  return	  to	  Petrograd	  because	  Ukraine	  was	  separated	  from	  Russia.	  	  I	  
stayed	  on,	  and	  voilà,	  it	  was	  like	  this,	  parfaitement.502	  
	  

Schwarzbard	  was	  sufficiently	  prudent	  to	  make	  no	  mention	  of	  his	  radical	  activities,	  

instead	  reminding	  the	  jury	  of	  the	  severity	  of	  the	  wound	  he	  received	  fighting	  for	  

France.	  	  He	  had	  told	  the	  truth	  when	  he	  denied	  being	  “incorporated”	  into	  the	  “Red	  

Army,"	  but	  failed	  to	  mention	  he	  had	  been	  very	  much	  involved	  with	  the	  “Red	  Guard”	  

and	  two	  Anarchist	  units	  allied	  with	  the	  Red	  Army.	  	  He	  evidently	  thought	  better	  of	  

trying	  to	  make	  fine	  historical	  distinctions	  in	  the	  stormy	  atmosphere	  of	  the	  court.	  	  In	  

the	  end,	  Schwarzbard	  tacitly	  supported	  Torrès’s	  story	  that	  he	  had	  simply	  worked	  as	  

a	  clockmaker	  in	  Odessa.	  	  The	  Red	  Army	  issue,	  an	  important	  part	  of	  Campinchi's	  

strategy	  of	  defamation,	  became	  an	  embarrassment	  for	  the	  prosecution	  that	  

overshadowed	  Schwarzbard’s	  little	  lies.	  	  Making	  matters	  worse,	  Alfred	  Willm—

hired	  especially	  by	  Petliura's	  family	  to	  protect	  the	  dead	  man's	  reputation—showed	  

himself	  to	  be	  the	  toddling	  fool	  he	  in	  fact	  was.503	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  502	  Notes	  sténographiques,	  Schwarzbard	  Papers,	  YIVO,	  39564.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  503	  Alister	  Kershaw	  says	  the	  following	  of	  Willm's	  role	  on	  the	  team	  of	  prosecutors:	  	  "A	  feature	  of	  
many	  French	  criminal	  trials,	  is	  the	  presence	  of	  counsel	  for	  the	  partie	  civile,	  representing	  a	  person	  or	  
persons	  (usually	  related	  to	  the	  victim)	  who	  have	  been	  injured	  by	  the	  crime.	  	  The	  partie	  civile	  seeks	  
damages	  (which	  may	  or	  may	  not	  be	  nominal)	  and	  may	  also	  be	  concerned	  to	  clear	  the	  victim's	  name	  
of	  any	  slurs	  cast	  on	  it	  by	  the	  Defence	  or	  by	  the	  press—free	  to	  comment	  to	  a	  degree	  not	  common	  
elsewhere.	  	  It	  follows	  that	  counsel	  for	  the	  partie	  civile	  may	  be	  more	  dangerous	  to	  the	  Defence	  than	  
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	   Things	  did	  not	  go	  well	  for	  the	  assistant	  state	  prosecutor	  Raynaud	  that	  first	  

day	  either.	  	  Raynaud	  composed	  the	  state's	  formal	  indictment	  against	  the	  defendant.	  	  

Haughtily	  respectable,	  he	  agreed	  with	  Campinchi's	  negative	  evaluation	  of	  

Schwarzbard's	  character,	  and	  asked	  for	  the	  maximum	  sentence	  in	  a	  case	  of	  

premeditated	  murder:	  	  the	  guillotine.	  	  One	  important	  pillar	  of	  the	  indictment	  was	  

Vladimir	  Jabotinsky's	  contention	  in	  an	  article	  published	  in	  New	  York's	  Morgn	  

zhurnal	  that	  Petliura	  was	  not	  an	  antisemite,	  and	  that	  objective	  historical	  factors,	  and	  

what	  Jabotinsky	  called	  an	  "antisemitism	  of	  circumstances,"	  were	  behind	  the	  pogrom	  

phenomena:	  	  	  

Not	  Petliura	  and	  not	  Vinnitchenko	  and	  not	  the	  other	  important	  members	  of	  
that	  Ukrainian	  government	  were	  ever	  what	  you	  call	  “pogromchiks.”	  	  Although	  
I	  did	  not	  personally	  know	  them,	  I	  know	  their	  type	  very	  well—the	  Ukrainian	  
intellectual	  nationalist	  with	  a	  dusting	  of	  Socialism.	  	  I	  grew	  up	  with	  them,	  and	  
together	  with	  them	  carried	  on	  the	  fight	  against	  assimilationists	  and	  
Russifiers—Jewish	  and	  Ukrainian.	  	  You	  will	  not	  be	  able	  to	  convince	  me	  or	  
other	  thinking	  Zionists	  from	  South	  Russia	  that	  you	  can	  portray	  men	  of	  this	  
sort	  as	  antisemites.	  	  And	  this	  is	  important	  because	  it	  brings	  us	  to	  the	  main	  
point:	  	  to	  the	  profound	  truth	  that	  is	  hazardous	  to	  forget—the	  truth	  that	  the	  
danger	  does	  not	  lay	  in	  the	  subjective	  antisemitism	  of	  individuals,	  but	  in	  the	  
active	  “antisemitism	  of	  circumstances.”	  	  In	  Ukraine	  circumstances	  are	  against	  
us.	  	  The	  situation	  formed	  like	  this	  historically,	  and	  this	  is	  how	  it	  is.504	  	  	  
	  

	   In	  the	  months	  leading	  up	  to	  Schwarzbard's	  trial,	  Ukrainian	  supporters	  of	  

Petliura	  repeatedly	  quoted	  the	  article,	  seeing	  it	  as	  vindication	  for	  their	  martyred	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
either	  the	  judge	  (assuming	  him	  to	  be	  hostile)	  or	  the	  Prosecution."	  Kershaw,	  Murder	  in	  France,	  17.	  	  	  
The	  relevance	  of	  Kershaw's	  description	  to	  Schwarzbard's	  case	  hardly	  needs	  further	  comment,	  but	  it	  
should	  be	  mentioned	  that	  Willm's	  crude	  legal	  imagination	  and	  antisemitism	  arguably	  turned	  out	  to	  
be	  a	  boon	  for,	  rather	  than	  a	  "danger"	  to	  the	  defense.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  504	  Jabotinsky.	  “Krim.”	  	  	  In	  this	  context	  it	  is	  necessary	  to	  recall	  that	  Jabotinsky	  had	  reasons	  of	  his	  
own	  to	  paint	  Petliura	  in	  a	  positive	  light.	  	  In	  the	  autumn	  of	  1921,	  Jabotinsky	  was	  severely	  criticized	  in	  
the	  Jewish	  world	  for	  negotiating	  with	  Petliura’s	  representative	  in	  Prague	  over	  the	  possibility	  of	  
creating	  independent	  Jewish	  militia	  units	  to	  be	  attached	  to	  Petliura’s	  army	  in	  case	  of	  another	  
invasion	  of	  Ukraine	  from	  Poland.	  	  These	  Jewish	  brigades	  were	  to	  be	  used	  exclusively	  to	  combat	  the	  
outbreak	  of	  pogroms.	  The	  only	  tangible	  result	  was	  a	  scandal	  that	  seriously	  damaged	  Jabotinsky's	  
reputation.	  	  When	  Schwarzbard’s	  assassination	  brought	  Petliura	  renewed	  attention	  in	  the	  Jewish	  
world,	  Jabotinsky	  initially	  sought	  to	  defend	  the	  Hetman's	  record	  (and	  his	  own)	  in	  the	  colonization	  
article.	  
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leader.	  	  Following	  their	  lead,	  Raynaud	  referred	  to	  it	  in	  the	  	  “acte	  d’accusation."	  

Unfortunately,	  the	  state	  prosecutor	  was	  not	  aware	  of	  a	  second	  article	  published	  by	  

Jabotinsky	  in	  a	  Russian	  Jewish	  émigré	  paper	  shortly	  before	  the	  trial	  in	  which	  he	  

radically	  amended	  his	  opinion.505	  	  The	  defense	  knew	  of	  the	  article,	  and	  when	  judge	  

Flory	  offered	  the	  floor	  to	  Henry	  Torrès	  at	  the	  end	  of	  the	  first	  day,	  the	  lawyer	  asked	  

for	  clarification	  on	  the	  court's	  representation	  of	  Jabotinsky's	  opinion.	  	  It	  was	  a	  

critical	  moment.	  	  Torrès	  was	  renowned	  for	  his	  ability	  to	  turn	  the	  tables	  on	  

prosecutors,	  and	  Raynaud's	  oversight	  offered	  him	  an	  opportunity	  to	  seize	  the	  

initiative	  of	  accusation	  before	  a	  single	  witness	  had	  been	  called.	  	  	  	  

	   Jabotinsky's	  second	  article	  began	  ominously	  for	  the	  prosecution:	  	  “A	  party	  of	  

the	  Ukrainian	  press,	  in	  discussing	  the	  Schwarzbard	  affair,	  interpret	  in	  quite	  an	  

inexact	  manner	  my	  attitude	  on	  the	  question	  of	  Petliura’s	  responsibility	  in	  the	  

pogroms	  between	  1917	  and	  1920.”506	  	  A	  rhetorical	  Samson,	  Torrès	  savored	  the	  

opportunity	  to	  pluck	  this	  gem	  from	  the	  crown	  of	  the	  prosecution's	  case.	  	  He	  read	  out	  

Jabotinsky's	  conclusion	  in	  his	  thunderous	  voice:	  	  

Petliura	  was	  the	  head	  of	  the	  Ukrainian	  government	  and	  the	  Ukrainian	  army	  
for	  over	  two	  years;	  throughout	  nearly	  all	  of	  this	  period	  the	  pogroms	  
continued.	  	  The	  head	  of	  the	  government	  and	  of	  the	  army	  did	  not	  repress	  
them,	  he	  did	  not	  punish	  the	  guilty,	  he	  did	  not	  hand	  in	  his	  resignation,	  and	  
consequently	  he	  assumed	  the	  responsibility	  for	  every	  drop	  of	  Jewish	  blood	  
spilt.507	  
	  

	   When	  Torrès	  finished,	  the	  prosecutors	  sat	  dumbfounded.	  	  The	  first	  to	  speak	  

was	  Raynaud:	  	  “I	  respond	  in	  a	  word.	  	  It	  is	  the	  opinion	  of	  Mr.	  Jabotinsky	  of	  today	  that	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  505	  Vladimir	  Jabotinsky,	  official	  court	  translation	  of	  Russian	  original,	  “Petliura	  et	  les	  pogroms,”	  Les	  
Dernières	  Nouvelles	  	  [Posledniya	  novosti],	  October	  11,	  1927.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  506	  Notes	  sténographiques,	  Schwarzbard	  Papers,	  YIVO,	  39538.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  507	  Ibid.	  39540.	  
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Mr.	  Torrès	  gives,	  not	  that	  of	  yesterday.”	  	  Campinchi,	  with	  uncharacteristic	  

clumsiness,	  concurred:	  	  “Exactly	  this,	  that	  of	  yesterday.”	  	  Embarrassed	  and	  on	  the	  

defensive,	  Raynaud	  contends	  he	  merely	  included	  Jabotinsky’s	  first	  article	  to	  support	  

the	  idea	  of	  a	  “deeper	  cause”	  for	  the	  pogroms	  in	  events	  rather	  than	  persons,	  and	  that	  

it	  still	  freed	  Petliura	  of	  guilt.	  	  More	  than	  ready	  to	  change	  the	  subject,	  he	  concludes:	  

“There	  you	  have	  what	  Mr.	  Jabotinsky	  wrote	  some	  months	  ago.	  	  He	  evolved	  since	  that	  

time	  like	  all	  intelligent	  men,	  but	  he	  has	  evolved.”	  	  Campinchi	  added	  cynically,	  “A	  

little	  too	  fast!”	  	  With	  this	  the	  discussion	  on	  Jabotinsky	  petered	  out.	  	  Jabotinsky's	  

amended	  opinion	  made	  all	  major	  Jewish	  intellectuals	  unanimous	  in	  support	  of	  

Schwarzbard’s	  acquittal.508	  	  It	  also	  cast	  a	  very	  bad	  light	  on	  Symon	  Petliura	  at	  the	  end	  

of	  a	  day	  in	  which	  the	  prosecution	  had	  counted	  on	  doing	  the	  same	  thing	  to	  Sholem	  

Schwarzbard.	  	   	  

	  

8.5	  	  Long	  Lessons	  in	  History	  	  

	   The	  second	  day	  of	  the	  trial	  began	  with	  lawyers	  for	  defense	  and	  prosecution	  

agreeing	  to	  recuse	  Anna	  as	  a	  witness—a	  genuinely	  polite	  gesture	  welcomed	  by	  all.	  	  	  	  

The	  goodwill	  did	  not	  last	  long,	  however,	  and	  after	  witnesses	  to	  the	  shooting	  and	  

forensic	  experts	  had	  testified,	  another	  heated	  argument	  broke	  out	  between	  Torrès	  

and	  Campinchi.	  	  Once	  again,	  the	  point	  of	  contention	  was	  the	  defendant's	  character.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  508	  After	  the	  reckoning	  with	  the	  past	  forced	  on	  him	  by	  the	  Schwarzbard	  affair	  was	  over,	  
Jabotinsky	  expressed	  his	  relief	  in	  a	  letter	  written	  on	  October	  20,	  1927,	  saying	  that	  now	  “a	  little	  room	  
would	  be	  cleared	  in	  my	  paper	  [the	  Paris	  Russian	  Jewish	  émigré	  paper	  Rassviet,	  kj],	  and	  there	  will	  be	  
room	  for	  culture	  and	  spirit...”	  Vladimir	  Jabotinsky,	  Igrot	  [Correspondence]	  (Jerusalem:	  Mekhon	  
Z’abotinski	  be-‐Yisrael,	  1992),	  263.	  
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Campinchi	  claimed	  that	  Schwarzbard	  had	  shot	  twice	  into	  Petliura	  while	  he	  lay	  on	  

the	  ground.	  	  This	  was	  evidently	  considered	  bad	  form	  even	  for	  avengers.	  	  In	  a	  truly	  

comic	  moment	  Torrès	  was	  forced	  to	  re-‐enact	  the	  shooting	  with	  his	  own	  massive	  

physique	  (it	  was	  reported	  Torrès's	  assistant	  Weill-‐Goudchaux	  refused	  to	  play	  the	  

role	  of	  Petliura	  for	  his	  boss).	  	  	  

	   With	  this	  the	  trial's	  attention	  turned	  from	  the	  perpetrator	  to	  his	  victim.	  	  At	  

first	  relieved	  to	  see	  the	  spotlight	  taken	  off	  of	  his	  past,	  Schwarzbard	  now	  had	  to	  hear	  

Petliura's	  praises	  sung,	  while	  he	  was	  further	  calumniated.	  	  With	  one	  major	  

exception,	  only	  prosecution	  witnesses	  were	  heard	  from	  the	  second	  (October	  19)	  to	  

the	  sixth	  (October	  24)	  day	  of	  the	  trial.	  	  The	  experience	  was	  even	  more	  painful	  for	  

him	  than	  when	  he	  heard	  the	  same	  testimony	  during	  the	  investigative	  hearings.509	  

Fortunately	  for	  Schwarzbard	  there	  were	  breaks,	  one	  of	  the	  most	  important	  being	  

the	  testimony	  of	  the	  world-‐renowned	  physicist	  Paul	  Langevin	  on	  Thursday,	  October	  

20.510	  	  Campinchi	  was	  at	  first	  polite,	  paying	  respect	  to	  Langevin's	  intellectual	  merit,	  

but	  then	  challenged	  the	  professor's	  authority	  to	  pass	  judgment	  on	  Petliura:	  	  "You	  

physician,	  you	  savant,	  grand	  savant,	  you	  are	  doing	  like	  the	  man	  in	  the	  street	  does.	  	  

You	  play	  expert	  in	  a	  case	  you	  do	  not	  know!"511	  	  For	  Schwarzbard,	  Langevin's	  

testimony	  provided	  welcome	  relief	  from	  the	  presentation	  of	  the	  main	  Ukrainian	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  509	  There	  was	  no	  session	  on	  Sunday,	  October	  23.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  510	  Although	  prosecution	  witnesses	  are	  generally	  heard	  first	  in	  the	  Assize	  court,	  an	  exception	  was	  
made	  for	  Professor	  Langevin	  in	  deference	  to	  his	  intellectual	  standing.	  	  Winning	  the	  adoring	  praise	  of	  
the	  Jewish	  press,	  Langevin	  made	  the	  important	  point	  that	  until	  an	  international	  court	  of	  justice	  was	  
established,	  individuals	  like	  Schwarzbard	  would	  naturally	  come	  forward	  to	  seek	  justice	  by	  another	  
path.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  511	  As	  reported	  in	  the	  Action	  française,	  October	  21,	  1927.	  



	   213	  

conspiracy	  theory	  that	  immediately	  preceded	  it.	  	  He	  commented	  simply:	  	  "Professor	  

Langevin	  came	  like	  balsam	  after	  the	  dark	  elements."512	  	  

	   It	  was	  on	  this	  day	  that	  Schwarzbard	  made	  his	  most	  unforgettable	  statement	  

of	  the	  trial.	  	  It	  came	  in	  response	  to	  the	  long,	  virtually	  incomprehensible	  letter	  

written	  to	  the	  court	  by	  the	  self-‐professed	  reformed	  Socialist	  Revolutionary	  

Dubkowsky,	  which	  claimed	  that	  Schwarzbard	  was	  part	  of	  an	  international	  network	  

of	  "terrorist	  organizations"	  that	  planned	  to	  assassinate	  notables	  like	  "Millerand,	  

Petlura	  and	  Poincaré...."513	  	  Dubkowsky	  had	  been	  personally	  acquainted	  with	  

Schwarzbard,	  claiming	  to	  have	  been	  introduced	  to	  him	  by	  Emma	  Goldman,	  and	  

when	  judge	  Flory	  asked	  the	  defendant	  if	  he	  wanted	  to	  respond	  to	  the	  letter,	  he	  said:	  

Only	  a	  few	  words.	  	  Formerly	  the	  Jews	  had	  Christ	  and	  they	  had	  Judas.	  	  The	  
man	  who	  signed	  that	  letter	  stayed	  with	  me	  for	  some	  time.	  	  I	  helped	  him	  like	  I	  
help	  everyone.	  	  This	  is	  a	  new	  Judas	  who	  plays	  his	  role	  just	  how	  the	  other	  
played	  his	  nineteen	  hundred	  years	  ago.	  	  There	  are	  two	  categories	  of	  Jews—
the	  Christ’s	  and	  the	  Judases—this	  one	  is	  a	  Judas.514	  	  
	  

	   Conspiracies,	  reputations,	  revenge,	  professional	  rivalries,	  politics,	  everything	  

paled	  next	  to	  the	  pogrom	  stories	  that	  were	  heard	  in	  that	  stuffy	  courtroom	  during	  the	  

final	  days	  of	  the	  trial.	  	  It	  was	  in	  anticipation	  of	  these	  dark	  memories	  that	  one	  of	  the	  

jurors	  started	  the	  fifth	  day	  of	  testimony	  (Saturday,	  October	  22)	  asking	  Schwarzbard	  

if	  he	  had	  himself	  lost	  family	  members	  to	  the	  pogroms.	  	  Although	  his	  father	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  512	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  348-‐9.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  513	  Notes	  sténographiques,	  Schwarzbard	  Papers,	  YIVO,	  39756	  and	  39766.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  514	  Ibid.	  39775.	  	  In	  a	  book	  from	  1962	  in	  defense	  of	  Petliura,	  Alain	  Desroches	  defends	  Dubkowsky,	  
claiming	  that	  his	  letter	  unjustly	  "yellowed"	  in	  the	  archives	  of	  the	  Palace	  of	  Justice,	  simply	  because	  
Henry	  Torrès	  and	  Sholem	  Schwarzbard	  convinced	  the	  investigating	  magistrate,	  the	  court	  and	  others	  
that	  he	  was	  "demented,"	  a	  "double	  agent,"	  and	  a	  "Judas."	  Alain	  Desroches,	  Le	  problèm	  ukrainien	  et	  
Simon	  Petlura	  (Le	  feu	  et	  la	  cendre),	  (Paris:	  	  Nouvelles	  Éditions	  latines,	  1962),	  195.	  I	  believe	  the	  
paranoid	  content	  and	  broken	  form	  of	  the	  letter	  would	  convince	  most	  readers	  that	  Torrès	  was	  correct	  
in	  his	  assessment	  of	  the	  man,	  and	  that	  the	  document	  can	  be	  neglected	  with	  impunity.	  	  Again,	  no	  
prosecuting	  attorney,	  including	  the	  conspiracy	  hungry	  Willm,	  was	  willing	  to	  mention	  Dubkowsky	  or	  
the	  letter	  in	  their	  final	  arguments.	  
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mother	  were	  not	  killed	  as	  was	  often	  claimed,	  he	  could	  answer	  in	  the	  affirmative	  

having	  lost	  many	  direct	  relations.	  	  This	  perhaps	  helped	  the	  juror	  confirm	  in	  his	  mind	  

that	  the	  assassination	  had	  not	  been	  "cold-‐blooded,"	  but	  a	  "crime	  passionnel,"	  a	  crime	  

of	  passion	  towards	  which	  French	  juries	  were	  notoriously	  tolerant.515	  	  	  

	   On	  what	  became	  known	  as	  "Jewish	  Monday"	  (October	  24),	  a	  former	  Red	  

Cross	  nurse	  in	  Proskurov,	  Rachel	  Greenberg,	  brought	  her	  memories	  of	  terror	  to	  the	  

stand.	  	  That	  terror	  had	  left	  its	  mark	  on	  her	  outside	  as	  well.	  	  In	  photographs	  from	  the	  

trial	  Miss	  Greenberg’s	  pallor	  makes	  a	  ghostly	  contrast	  to	  her	  curly	  black	  hair	  which,	  

like	  the	  past,	  threatens	  to	  break	  loose	  at	  any	  moment.	  	  Her	  features	  are	  disturbed,	  

contorted,	  and	  her	  head	  unnaturally	  cocked	  to	  one	  side.	  	  It	  is	  quite	  obvious	  that	  

nurture,	  not	  nature	  has	  given	  her	  these	  qualities	  that	  made	  her	  stories	  of	  cartloads	  

of	  dead	  bodies,	  severed	  breasts	  and	  headless	  toddlers	  so	  believable.	  	  After	  her	  

testimony	  it	  made	  no	  difference	  that	  she	  brought	  no	  proof	  that	  Petliura	  ordered	  this	  

nightmare	  unleashed	  by	  his	  army,	  and	  it	  only	  made	  things	  worse	  for	  the	  prosecution	  

when	  Campinchi	  pressed	  her	  to	  present	  it.	  	  	  

	   In	  light	  of	  Rachel	  Greenberg's	  effectiveness	  as	  a	  witness	  for	  the	  defense,	  

Schwarzbard	  was	  perhaps	  correct	  to	  criticize	  Torrès	  for	  coming	  to	  the	  trial	  with	  a	  

"list	  made	  up	  of	  hundreds	  of	  'moralizers,'	  witnesses,	  Frenchmen	  who	  want	  to	  

philosophize	  over	  pogroms..."	  instead	  of	  "hundreds	  of	  pogrom	  victims,	  orphans	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  515	  The	  French	  rightist	  and	  centrist	  press	  made	  an	  issue	  of	  judicial	  leniency	  during	  the	  affair—as	  
did	  Campinchi	  himself.	  	  In	  1929,	  a	  French	  legal	  review	  of	  important	  trials	  reduced	  Schwarzbard's	  
case	  to	  a	  crime	  of	  passion:	  "There	  is	  a	  particular	  category	  of	  crime	  that	  create	  a	  special	  atmosphere	  in	  
France.	  	  These	  are	  the	  crimes	  called	  "impassioned."	  	  Whatever	  the	  passion	  that	  excuses	  them	  in	  the	  
eyes	  of	  many	  of	  our	  contemporaries...	  	  love,	  jealously,	  vengeance,	  politics...	  these	  crimes	  are	  almost	  
certain	  to	  go	  unpunished..."	  “L’assassinat,”	  289.	  
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cripples..."516	  	  She	  was	  a	  very	  special	  witness,	  however,	  and	  in	  an	  uncanny	  way	  

everything	  about	  her	  spoke	  for	  the	  victims.	  	  Schwarzbard	  confessed	  in	  his	  memoir	  

that	  when	  he	  heard	  Rachel	  Greenberg’s	  testimony,	  no	  matter	  "how	  hard	  I	  tried	  not	  

to	  cry	  so	  as	  not	  to	  show	  my	  weakness,	  I	  couldn't	  withstand	  the	  journey...."517	  	  	  

	   The	  trial	  continued,	  with	  Campinchi	  and	  Torrès	  reportedly	  coming	  close	  to	  

blows,	  but	  for	  all	  practical	  purposes	  it	  was	  over,	  the	  prosecution's	  own	  missteps	  and	  

the	  weight	  of	  pogrom	  memory	  insured	  a	  verdict	  of	  not	  guilty.	  	  At	  the	  end	  of	  the	  

trial's	  sixth	  day	  (Tuesday,	  October	  25),	  in	  a	  move	  protested	  by	  many	  Jewish	  

observers	  interested	  in	  a	  more	  extensive	  show	  trial,	  Torrès	  offered	  to	  forego	  his	  

remaining	  witnesses	  (around	  60	  in	  total)	  if	  the	  prosecution	  would	  do	  the	  same.	  	  

Long	  since	  weary	  of	  the	  whole	  affair,	  Campinchi	  happily	  agreed,	  and	  Manouvriez	  

could	  report	  Torrès's	  “petit	  coup	  de	  théâtre	  qui	  recueille	  l’approbations	  générale."	  

	  

8.6	  	  Final	  Arguments:	  	  Schwarzbard's	  Martydom	  a	  fait	  accompli	  

	   Schwarzbard	  was	  not	  guillotined	  for	  killing	  Symon	  Petliura,	  but	  he	  arguably	  

suffered	  martyrdom	  nonetheless—a	  martyrdom	  of	  silence.	  	  On	  the	  final	  day	  of	  his	  

trial	  (Wednesday,	  October	  26)	  he	  said	  nothing.	  	  According	  to	  the	  practice	  of	  the	  

Assize	  court	  earlier	  in	  the	  trial	  Schwarzbard	  had	  been	  allowed	  to	  speak	  whenever	  

he	  mustered	  the	  will,	  but	  during	  final	  arguments,	  he	  had	  to	  sit	  for	  hours	  and	  hear	  

himself	  defined	  by	  four	  different	  men	  from	  cultural	  and	  political	  backgrounds	  

radically	  different	  than	  his	  own.	  	  Although	  there	  was	  much	  overlap	  between	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  516	  Schwarzbard,	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  355-‐6.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  517	  Ibid.	  357.	  	  	  
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three	  prosecuting	  attorneys,	  each	  of	  the	  French	  barristers	  presented	  unique	  

biographical	  views	  of	  the	  defendant.	  	  

	   The	  lawyer	  for	  the	  partie	  civile,	  Alfred	  Willm,	  was	  the	  first	  to	  present	  his	  final	  

argument.	  	  It	  was	  to	  be	  the	  trial's	  longest	  and	  ugliest.	  	  Unlike	  his	  fellow	  prosecutors	  

Campinchi	  and	  Raynaud,	  who	  would	  trace	  the	  roots	  of	  the	  "crime"	  back	  to	  

Schwarzbard's	  bad	  character,	  Willm	  deduced	  Schwarzbard's	  motive	  for	  the	  

assassination	  from	  his	  abstract	  ideas	  about	  international	  Communism	  and	  

Jewishness.	  	  This	  approach	  allowed	  him	  to	  be	  incredibly	  eclectic,	  and	  wash	  away	  

distinctions	  between	  Bolsheviks	  and	  Jews.	  	  It	  also	  left	  room	  to	  include	  every	  

available	  scrap	  of	  circumstantial	  evidence	  for	  Moscow's	  involvement	  in	  the	  

assassination,	  while	  at	  the	  same	  time	  defining	  Schwarzbard's's	  roots	  in	  Jerusalem:	  

I	  well	  know	  that	  the	  people	  of	  Israel,	  who	  no	  less	  than	  me	  recognize	  the	  spirit	  
of	  tenacity	  and	  solidarity,	  have	  the	  qualities	  of	  work	  and	  of	  intelligence,	  of	  
incontestable	  family	  virtues.	  	  These	  virtues	  do	  not	  prevent	  me	  from	  finding	  in	  
them	  that	  atavism	  which	  manifests	  itself	  in	  two	  ways:	  	  there	  does	  not	  exist	  a	  
history	  more	  cruel	  than	  the	  history	  of	  the	  Jewish	  people,	  there	  does	  not	  exist	  
a	  people	  who	  have	  been	  as	  much	  marked	  by	  acts	  of	  repression	  and	  of	  
extermination;	  there	  does	  not	  exist	  another	  people	  who	  have	  been	  pushed	  
further	  than	  that	  of	  Israel	  to	  that	  which	  I	  call	  the	  virtuosity	  of	  lamentation.	  	  
The	  overriding	  symbol	  of	  the	  people	  of	  Israel	  is	  in	  Jerusalem,	  at	  the	  foot	  of	  
the	  Wailing	  Wall.	  	  It	  is	  there	  that	  Israel	  is	  truly	  in	  its	  place.518	  	  

	  
	   For	  Willm,	  Schwarzbard	  and	  other	  heretics	  proved	  that	  Jews—at	  least	  in	  

Russia—were	  not	  keeping	  to	  their	  proper	  place,	  and	  because	  of	  this	  were	  to	  blame	  

for	  the	  pogroms:	  “Often	  enough	  it	  was	  the	  singular	  attitude	  of	  the	  Jews	  that	  

provoked	  the	  pogroms.”519	  	  These	  heretics	  with	  their	  "singular	  attitude"	  were,	  of	  

course,	  the	  Jewish	  Bolsheviks:	  “The	  Bolsheviks	  invading	  the	  Ukraine	  had	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  518	  “L’assassinat,”	  297.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  519	  Ibid.	  
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supreme	  political	  skill	  to	  send	  functionaries	  of	  Jewish	  origin	  as	  executioners,	  

People’s	  Commissars,	  and	  Tcheka	  agents.	  	  And	  among	  the	  directors	  of	  the	  Tcheka	  

there	  were	  Jewish	  women,	  very	  often	  more	  cruel	  than	  the	  men.”520	  	  Again,	  unlike	  his	  

fellow	  prosecutors	  Campinchi	  and	  Raynaud,	  Willm	  insisted	  that	  Schwarzbard	  was	  

involved	  with	  "Jews"	  like	  these,	  the	  shadow	  of	  Judith	  haunting	  his	  overactive	  

imagination:	  	  “Ah!	  	  Yes,	  there	  is	  no	  doubt	  that	  the	  Russian	  Revolution	  was	  in	  large	  

part	  a	  Jewish	  work”	  [un	  oeuvre	  juive].521	  	  Having	  established	  his	  first	  premise,	  Willm	  

runs	  through	  his	  "proofs"	  for	  deducing	  Schwarzbard's	  true	  motive	  from	  it.522	  	  

	   Willm	  ends	  his	  plaidoirie	  trying	  to	  alienate	  the	  assassin	  from	  his	  French	  

jurors	  with	  something	  other	  than	  antisemitism	  or	  conspiratorial	  deductions,	  

however.	  	  He	  points	  out	  that	  if	  Schwarzbard	  was	  not	  sure	  about	  his	  victim's	  identity	  

until	  police	  confirmed	  it,	  might	  he	  not	  well	  have	  killed	  an	  innocent	  Frenchman	  by	  

accident?	  	  Finally,	  he	  reminds	  the	  jury	  of	  the	  bloody	  act	  itself,	  saying	  that	  

Schwarzbard	  continued	  to	  shoot	  into	  his	  victim	  “with	  a	  ferocity	  and	  in	  a	  cowardly	  

fashion	  that	  shows	  that	  naturalization	  perhaps	  gave	  him	  the	  appearance	  of	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  520	  “L’assassinat,”	  295.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  521	  Ibid.	  The	  notoriety	  of	  Jewish	  Bolshevik	  leaders	  like	  Trotsky,	  Zinoniev,	  Radek	  and	  others	  led	  
Willm,	  like	  many	  others,	  to	  an	  exaggerated	  view	  of	  the	  Jewish	  role	  in	  the	  Revolution.	  	  Salo	  Baron	  
reports	  an	  actual	  decline	  in	  the	  percentage	  of	  Jews	  in	  the	  Communist	  Party	  from	  5.2	  percent	  in	  1922	  
to	  4.3	  percent	  by	  the	  time	  of	  the	  trial	  in	  1927.	  	  This	  number	  continued	  to	  decline.	  	  Although	  these	  
numbers	  are	  significantly	  higher	  than	  the	  percentage	  of	  Jews	  in	  the	  general	  population	  (1.8	  percent),	  
Baron	  points	  out	  that	  this	  was	  "characteristic	  of	  many	  non-‐Russian	  nationalities,"	  including	  Poles	  and	  
Latvians.	  He	  also	  points	  out	  that	  in	  areas	  where	  they	  were	  a	  minority	  even	  Ukrainians	  joined	  the	  
Communist	  Party	  in	  disproportionately	  high	  numbers.	  	  Baron,	  The	  Russian	  Jew	  under	  Tsars	  and	  
Soviets,	  204.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  522	  Alfred	  Willm's	  deductive	  logic	  as	  applied	  to	  Schwarzbard's	  biography,	  and	  not	  the	  personal	  
attacks	  of	  Campinchi	  and	  Raynaud	  drawn	  from	  that	  biography,	  remains	  the	  foundation	  for	  Ukrainian	  
scholarship	  on	  the	  affair	  to	  the	  present	  day.	  	  A	  comparison	  Patricia	  Grimsted's	  Kennedy's	  recent	  
evidence	  for	  conspiracy	  with	  that	  of	  Alfred	  Willm's	  shows	  them	  to	  be	  remarkably	  similar,	  although	  
Grimsted	  for	  some	  reason	  neglects	  to	  mention	  the	  pneumatique—to	  my	  mind	  the	  only	  truly	  
incriminating	  bit	  of	  evidence	  against	  Schwarzbard.	  See	  Grimsted,	  "The	  Petliura	  Library."	  	  Taras	  
Hunczak's	  argument	  also	  follows	  the	  major	  themes	  covered	  by	  Willm	  and	  not	  those	  of	  the	  other	  
prosecutors.	  	  	  Hunczak,	  "A	  Reappraisal."	  
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Frenchman,	  but	  that	  he	  has	  none	  of	  the	  qualities	  that	  make	  up	  the	  beauty	  and	  charm	  

of	  our	  race.”523	  	  He	  then	  bids	  the	  defendant	  farewell,	  giving	  him	  a	  shove	  toward	  a	  

nefarious	  “Jewish	  nation”:	  	  “Assassins,	  we	  leave	  them	  to	  those	  who	  claim	  them,	  and	  

who	  want	  to	  transform	  them	  into	  national	  heroes.”524	  

	   César	  Campinchi	  gave	  only	  a	  short	  plaidoirie.	  	  His	  approach	  to	  the	  affair	  was	  

inductive	  not	  deductive	  like	  Willm’s,	  and	  as	  a	  lawyer	  who	  demanded	  "proof"	  from	  

himself	  as	  well	  as	  the	  defense,	  he	  must	  have	  privately	  cringed	  at	  his	  colleague's	  

liberal	  indulgence	  in	  theory	  and	  speculation.	  	  His	  first	  words	  are	  shot	  through	  with	  

bitter	  irony:	  	  "You	  have	  already	  heard	  a	  decisive	  plaidoirie.	  	  In	  his	  wounded,	  yet	  very	  

moving	  voice,	  Willm	  has	  set	  before	  us	  the	  deduction	  (démonstration)	  that	  we	  must	  

make.525	  	  I	  am	  certain	  that	  the	  few	  brief	  words	  I	  have	  to	  contribute	  are	  unnecessary	  

because	  your	  minds	  are	  already	  made	  up."	  	  Having	  been	  handed	  defeat	  by	  Parisian	  

juries	  before,	  the	  mention	  of	  minds	  “already	  made	  up”	  suggest	  Campinchi	  

recognized	  the	  cause	  as	  lost	  before	  the	  verdict	  was	  announced.	  	  	  

On	  a	  biographical	  level,	  however,	  the	  prosecutor	  was	  genuinely	  bothered	  by	  

a	  number	  of	  things	  in	  Schwarzbard's	  life	  that	  he	  sensed	  but,	  again,	  could	  not	  prove.	  	  

For	  Campinchi	  these	  were	  personal,	  not	  conspiratorial	  in	  nature.	  	  With	  no	  reliable	  

proof	  for	  a	  Moscow	  connection,	  he	  left	  this	  along	  with	  the	  lion's	  share	  of	  the	  time	  

allotted	  to	  the	  prosecution	  for	  final	  arguments	  to	  Willm,	  perhaps	  in	  deference	  to	  the	  

wishes	  and	  "historical"	  priorities	  of	  his	  Ukrainian	  clients.	  	  Unlike	  the	  other	  

prosecutors,	  Campinchi	  could	  both	  feel	  the	  tragedy	  of	  the	  Jewish	  people	  deeply	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  523	  “L’assassinat,”	  313.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  524	  Ibid.	  314.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  525	  In	  French,	  a	  deductive	  "démonstration"	  is	  considered	  the	  opposite	  of	  an	  inductive	  "preuve,"	  
and	  Campinchi	  and	  Willm	  stood	  at	  opposite	  ends	  of	  this	  logical	  dichotomy.	  	  



	   219	  

sincerely	  and,	  with	  equal	  sincerity,	  believe	  the	  case	  against	  Symon	  Petliura	  had	  not	  

been	  made.	  	  Like	  his	  colleague	  Alfred	  Willm,	  Schwarzbard	  was	  also	  too	  "abstract"	  

for	  Campinchi	  who	  accused	  him	  of	  killing	  an	  	  "idea"	  more	  than	  a	  man.526	  	  The	  

prosecutor	  asked	  the	  jurors:	  "Can	  one	  claim	  that	  his	  [Petliura's,	  kj]	  prestige	  was	  

such	  that	  he	  only	  had	  to	  give	  a	  signal,	  say	  a	  word	  to	  stop	  the	  massacres?	  “Well	  and	  

good!	  	  This	  is	  an	  idea,	  this!	  	  But	  it	  must	  be	  proved!”	  	  	  

	   Campinchi	  was	  never	  demonized	  in	  the	  Yiddish	  press,	  and	  even	  became	  

something	  of	  a	  darling,	  Warsaw's	  Moment	  reporting	  the	  day	  before	  final	  arguments	  

that	  he	  was	  convinced	  Schwarzbard	  should	  be	  acquitted.527	  	  The	  report	  reflected	  

wishful	  thinking,	  not	  reality,	  however,	  Campinchi's	  final	  arguments	  making	  it	  clear	  

that	  he	  wanted	  a	  guilty	  verdict,	  even	  if	  the	  sentence	  were	  not	  the	  maximum.528	  	  A	  

sincere	  man,	  who	  defined	  justice	  in	  terms	  of	  moderation	  and	  order,	  Campinchi	  

disdained	  Schwarzbard's	  Anarchism	  and	  heroic	  pretensions	  possibly	  more	  than	  the	  

other	  prosecutors:	  	  "You,	  you	  will	  go	  triumphant,	  Schwarzbard,	  how	  I've	  often	  see	  

them	  [defendants	  from	  other	  cases,	  kj]	  departing	  the	  Palace,	  there	  could	  be	  300,	  

400,	  500	  people	  to	  carry	  you	  in	  triumph,	  like	  a	  hero,	  and	  sadly	  the	  widow	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  526	  Notes	  sténographiques,	  Schwarzbard	  Papers,	  YIVO,	  40640.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  527	  "Advokat	  Kempintchi	  shoyn	  maskim,	  az	  Shvartsbard	  zol	  bafrayt	  vern"	  [Advocate	  Campinchi	  
agrees	  that	  Schwarzbard	  should	  go	  free],	  Moment	  (Warsaw),	  October	  26,	  1927.	  	  Alter	  Kacyzne	  gave	  a	  
wink	  to	  this	  favorable	  view	  of	  Campinchi,	  ending	  his	  play	  Shvartsbard:	  	  a	  sintetisher	  reportazh	  with	  
the	  following	  exchange	  between	  Anna	  and	  the	  prosecutor:	  	  "Anna:	  	  Come,	  give	  me	  your	  hand	  
Messieur	  Campinchi.	  	  Campinchi:	  	  No!	  	  I	  want	  a	  kiss.	  	  Anna:	  	  And	  you	  deserve	  one.	  (Anna	  and	  
Campinchi	  kiss	  each	  other	  to	  the	  resounding	  applause	  of	  the	  jury...)"	  Indeed,	  Anna	  Schwarzbard	  and	  
César	  Campinchi	  in	  important	  ways	  shared	  a	  very	  similar	  view	  of	  the	  assassin.	  	  Kacyzne,	  Shvartsbard,	  
56.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  528	  Notes	  sténographiques,	  Schwarzbard	  Papers,	  YIVO,	  40655.	  
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Petliura,	  alone,	  silent	  and	  heavy-‐hearted	  must	  leave	  through	  a	  secret	  door	  under	  her	  

mourning	  veils	  that	  have	  suddenly	  become	  more	  heavy?"529	  	  

	   Campinchi	  claimed	  Petliura's	  "soul	  was	  pure,"	  and	  tried	  to	  make	  a	  

Frenchman	  of	  him,	  comparing	  him	  to	  General	  Ney	  who	  also	  could	  not	  "stop	  the	  sea	  

with	  two	  hands."	  	  When	  he	  turned	  his	  attention	  back	  to	  the	  defendant	  his	  tone	  was	  

ominous:	  	  “The	  hour	  has	  come,	  Schwarzbard,	  not	  that	  of	  vengeance,	  rather	  that	  of	  

justice,	  justice	  for	  men	  as	  for	  ideas."530	  	  Fully	  accepting	  Schwarzbard's	  Jewish	  

motive,	  Campinchi	  mocks	  him	  for	  thinking	  he	  had	  somehow	  served	  his	  race	  by	  

playing	  a	  "new	  Maccabee."	  	  He	  then	  attacks	  what	  he	  most	  disliked	  in	  the	  defendant:	  

But	  you,	  Schwarzbard,	  who	  are	  you	  after	  all,	  and	  are	  your	  hands	  so	  clean	  that	  
you	  pose	  today	  as	  a	  national	  hero,	  and	  yesterday	  as	  an	  avenger?	  	  Torrès	  tells	  
you,	  gentlemen,	  “He	  is	  an	  anarchist,	  and	  idealist	  anarchist.”	  	  Yes,	  but	  one	  for	  
whom	  idealism	  begins	  with	  theft	  and	  ends	  in	  assassination!	  	  An	  idealist	  with	  
a	  very	  incriminating	  past,	  and	  who....	  profited	  from	  the	  stay	  of	  Petliura	  in	  our	  
country	  to	  commit	  his	  crime	  because	  French	  justice	  has	  a	  reputation	  around	  
the	  world	  for	  weakness	  and	  excessive	  generosity.531	  
	  

	   Lacking	  Campinchi’s	  subtlety	  and	  Willm’s	  conspiratorial	  antisemitism,	  the	  

assistant	  state	  prosecutor	  Raynaud	  was	  a	  match	  for	  them	  both	  in	  upbraiding	  of	  the	  

Jewish	  avenger:	  	  “Voilà,	  gentlemen,	  this	  I	  answer	  the	  accused,	  and	  say	  to	  him:	  	  there	  

are	  many	  other	  things...	  that	  show	  that	  you	  continuously	  mislead	  justice,	  and	  which	  

show	  that	  from	  one	  piece	  of	  evidence	  to	  the	  next	  you	  have	  not	  stopped	  lying.”532	  	  

Having	  himself	  a	  hefty	  ego,	  Raynaud	  was	  put	  off	  by	  Schwarzbard's	  messianic	  

pretense,	  claiming	  he	  lacked	  the	  "moral	  and	  intellectual	  force"	  to	  dictate	  history.	  	  He	  

also	  ridiculed	  his	  penchant	  for	  historical	  allegory	  with	  one	  of	  his	  own:	  	  	  
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You	  spoke	  the	  other	  day	  of	  Titus.	  	  But	  you	  neglected	  to	  say	  the	  one	  thing	  
about	  Titus	  that	  needed	  to	  be	  said:	  	  that	  is,	  if	  Titus	  committed	  crimes	  against	  
the	  Jews,	  it	  was	  perhaps	  because	  a	  certain	  number	  of	  fanatics,	  that	  were	  
called	  the	  Zealots,	  were	  locked	  in	  the	  Temple	  and	  committed	  abuses.	  	  It	  is	  
that	  which	  needed	  to	  be	  said	  the	  other	  day,	  not	  what	  you	  have	  said.533	  	  	  
	  

	   The	  implications	  were	  clear	  enough—Schwarzbard	  was	  a	  “fanatic,”	  along	  

with	  the	  other	  Jewish	  Bolsheviks,	  and	  Petliura,	  like	  Titus,	  merely	  fulfilled	  his	  duty	  to	  

his	  nation.	  	  This	  of	  course	  meant	  that	  the	  Jews,	  not	  the	  Romans	  (Ukrainians)	  were	  

ultimately	  to	  blame	  for	  their	  own	  destruction.	  	  Convinced	  of	  Schwarzbard’s	  

messianic	  pretensions,	  he	  told	  him	  that	  as	  	  “avenger	  and	  savior”	  he	  should	  accept	  his	  

“crown	  of	  thorns”	  and	  insist	  on	  his	  own	  conviction:	  	  “You	  will	  be	  condemned,	  it	  is	  

me	  who	  demands	  you	  to	  be.	  	  I	  demand	  it	  in	  your	  stead,	  and	  your	  crown	  of	  thorns,	  it	  

is	  I	  who	  braids	  it.”534	  	  Raynaud	  was	  eager	  to	  play	  the	  role	  of	  Roman	  Guard	  in	  what	  he	  

saw	  as	  Schwarzbard's	  little	  passion	  play,	  but	  he	  underestimated	  just	  how	  ready	  the	  

defendant	  was	  to	  accept	  the	  crown	  he	  offered.	  	  Schwarzbard,	  however,	  could	  say	  

nothing.	  	  

	   Raynaud	  defines	  Schwarzbard	  by	  his	  joy	  on	  hearing	  of	  Petliura’s	  death,	  

saying:	  “Violà,	  the	  personality	  of	  the	  assassin.”535	  	  The	  prosecutor	  goes	  on	  about	  the	  

assassin's	  abuse	  of	  the	  privileges	  France	  so	  generously	  afforded	  its	  immigrants	  

before	  beginning	  his	  final	  onslaught	  on	  his	  character:	  	  	  

You	  have	  a	  female	  ancestor,	  Schwarzbard,	  who	  provides	  for	  you,	  you	  who	  
likes	  Biblical	  history,	  a	  lesson	  in	  elegance	  and	  in	  courage;	  it	  is	  Judith,	  who,	  
wanting	  to	  kill	  Holophernes,	  infiltrated	  his	  camp	  and	  killed	  him	  in	  the	  midst	  
of	  his	  guards,	  in	  the	  midst	  of	  his	  camp,	  in	  the	  midst	  of	  his	  soldiers.	  This	  would	  
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have	  perhaps	  been	  more	  deserving	  of	  indulgence	  than	  that	  which	  you	  did	  
here,	  in	  France	  with	  respect	  to	  the	  unfortunate,	  unarmed	  Petliura.536	  	  	  

	  
Raynaud	  then	  brings	  things	  back	  closer	  to	  home	  denying	  Schwarzbard	  any	  

comparison	  with	  the	  honorable	  regicides	  Brutus	  and	  Cassius,	  and	  concludes:	  	  “You,	  

you	  are	  a	  shameful	  burglar,	  who	  hides	  under	  the	  name	  Walsberger	  [sic],	  who	  makes	  

mistakes	  left	  and	  right,	  hunted	  by	  every	  kind	  of	  police,	  not	  for	  your	  political	  

opinions	  (I	  don’t	  hold	  these	  against	  you),	  but	  for	  breaking	  society’s	  laws.	  	  It	  is	  for	  

this	  that	  I	  reproach	  you,	  and	  it	  is	  for	  this	  reason	  that	  I	  am	  not	  much	  moved	  and	  am	  

not	  seduced	  by	  your	  story	  of	  vengeance.”	  	  Of	  course,	  whatever	  issues	  Schwarzbard	  

had	  with	  Raynaud,	  and	  there	  were	  certainly	  many,	  remained	  unspoken.	  

	   By	  mid-‐afternoon	  the	  time	  had	  at	  last	  arrived	  for	  Henry	  Torrès	  to	  give	  his	  

final	  arguments,	  and	  no	  matter	  what	  their	  opinion	  on	  the	  affair,	  there	  was	  not	  single	  

person	  present	  who	  did	  not	  look	  forward	  the	  spectacle	  of	  seeing	  his	  rhetorical	  

genius	  unleashed	  in	  the	  unique	  context	  offered	  him	  by	  the	  Jewish	  avenger.	  	  Where	  

his	  client	  was	  concerned,	  however,	  Torrès	  minimized	  Jewish	  content,	  being	  at	  pains	  

to	  wrap	  Schwarzbard	  in	  the	  flag	  of	  Marianne,	  not	  Miriam:	  	  	  

I	  believe	  that	  when	  one	  becomes	  a	  citizen	  of	  France	  like	  Schwarzbard,	  when	  
one	  has	  been	  side	  by	  side	  with	  the	  vibrant	  liberty	  of	  Parisian	  crowd,	  when	  in	  
his	  hands	  of	  a	  French	  soldier	  he	  gripped	  a	  hot	  rifle	  in	  the	  trenches,	  I	  believe	  a	  
new	  soul,	  quaking	  and	  ardent,	  arises,	  and	  one	  strikes	  out	  for	  justice.537	  	  
	  

Torrès	  makes	  Schwarzbard	  a	  French	  hero,	  touting	  his	  war	  record,	  and	  grounding	  

the	  assassination	  in	  the	  Declaration	  of	  the	  Rights	  of	  Man	  and	  of	  the	  Citizen.	  	  

Contradicting	  Willm's	  argument,	  Torrès	  implies	  that	  the	  act	  of	  assassination	  can	  

actually	  be	  seen	  as	  proof	  that	  Schwarzbard	  was	  changed	  into	  a	  Frenchman	  from	  the	  
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inside.	  	  The	  "quaking	  and	  ardent"	  soul	  Schwarzbard	  felt	  beating	  in	  him	  originated	  

more	  in	  the	  streets	  of	  Paris	  than	  Proskurov.	  	  	  

	   Like	  the	  prosecutors,	  Torrès	  in	  his	  own	  way	  was	  out	  to	  martyr	  the	  Jewish	  

avenger	  a	  la	  française,	  leaving	  him	  lay	  in	  a	  pool	  of	  red,	  white	  and	  blue	  blood.	  	  In	  his	  

memoir	  Schwarzbard	  reacts	  negatively	  to	  the	  approach,	  “I	  can’t	  stand	  it	  how	  Torrès	  

bangs	  too	  much	  on	  my	  French	  patriotism...	  Do	  you	  have	  to	  clean	  the	  matter	  in	  order	  

to	  understand	  my	  act?”538	  	  Torrès	  was	  likely	  relieved	  that	  Schwarzbard	  was	  no	  

longer	  allowed	  to	  speak,	  and	  could	  can	  only	  hope	  the	  jurors	  would	  look	  past	  the	  way	  

his	  client	  had	  proclaimed	  revolutionary	  Russia	  his	  "patrie"	  on	  the	  first	  day	  of	  the	  

trial.	  	  Now	  the	  job	  was	  to	  circumvent	  the	  Jewish	  passions	  and	  heroic	  posturing	  used	  

against	  the	  assassin	  by	  Campinchi	  and	  Raynaud,	  and	  to	  replace	  them	  with	  that	  

"new"	  French	  soul:	  	  	  

I	  must	  now	  underscore	  the	  fact	  that	  this	  is	  not	  about	  transforming	  
Schwarzbard	  into	  a	  “national	  hero...”	  	  	  [There	  can	  be,	  kj]	  no	  deification	  for	  one	  
who	  was	  legitimately	  led	  to	  strike	  down	  the	  murderer	  of	  all	  the	  Jews	  of	  
Ukraine	  by	  an	  implacable	  obsession,	  and	  also	  no	  “national"	  hero	  [can	  be	  
made	  of	  him,	  kj].	  	  Because	  there	  does	  not	  exist	  for	  Schwarzbard,	  nor	  for	  me,	  
nor	  for	  others,	  a	  Jewish	  “nationality,”	  because	  Schwarzbard	  knows	  but	  one	  
nation:	  	  France—that	  he	  served,	  for	  which	  he	  fought,	  and	  because	  he	  dreamt	  
of	  nothing	  but	  the	  unfortunate	  Jews,	  his	  brothers	  by	  race,	  of	  Jews	  that	  are	  
exposed	  in	  this	  world	  to	  the	  pogrom	  horrors—perhaps	  tomorrow	  like	  in	  the	  
past.539	  	  	  
	  

	   For	  Torrès's	  Schwarzbard	  "only	  knows	  one	  nation"	  (France).	  	  Accordingly,	  

for	  the	  lawyer,	  there	  was	  no	  Jewish	  self-‐defense,	  no	  Jewish	  militancy,	  no	  Samsons,	  

no	  Maccabees,	  and,	  in	  the	  end,	  very	  little	  of	  Schwarzbard.540	  	  It	  was	  only	  through	  
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suffering	  that	  Torrès	  was	  willing	  to	  grant	  Schwarzbard's	  Jewishness.	  	  He	  saw	  on	  

Schwarzbard's	  brow	  "the	  terrible	  seal,	  the	  entire	  tragedy	  of	  a	  people,”	  but	  Torrès	  

might	  just	  as	  well	  set	  the	  seal	  on	  Schwarzbard's	  lips,	  for	  he	  alone,	  not	  his	  eastern	  

European	  client,	  was	  the	  chosen	  mouthpiece	  of	  the	  sufferers:	  	  “its	  not	  only	  

Schwarzbard's	  lawyer	  who	  speaks,	  but	  also	  those	  with	  him,	  at	  the	  same	  time	  like	  

him,	  the	  thousand	  upon	  thousands	  of	  tortured	  people…”	  	  	  

	   In	  an	  unexpected	  way,	  Schwarzbard	  actually	  suffered	  the	  martyrdom	  he	  so	  

desired,	  his	  own	  lawyer,	  for	  the	  sake	  of	  the	  French	  hero,	  reducing	  the	  assassin’s	  

Russian	  and	  Jewish	  aspects	  to	  those	  of	  another	  mute	  sufferer	  from	  the	  barbarous	  

East.	  	  After	  twenty-‐four	  minutes	  of	  deliberation,	  the	  twelve	  jurors	  returned	  and	  

acquitted	  Samuel	  Schwarzbard	  of	  all	  charges	  against	  him	  relating	  to	  the	  murder	  of	  

Symon	  Petliura.	  	  Shouts	  of	  "Vive	  la	  France!"	  rang	  out	  in	  the	  courtroom.	  	  France	  had	  

indeed	  played	  a	  vital	  role	  in	  the	  trial	  of	  the	  pogroms,	  but	  it	  had	  also	  in	  its	  own	  way	  

martyred	  the	  Jewish	  assassin.	  

	  

	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
the	  response	  in	  the	  Action	  française	  to	  the	  affair	  by	  a	  Jewish	  "ally"	  of	  the	  right-‐wing	  organization.	  	  In	  a	  
letter	  to	  the	  editor,	  an	  unnamed	  contributor	  claims	  he	  is	  a	  "Jew	  by	  race,	  but	  exclusively	  French	  at	  
heart."	  	  Obviously	  unable	  to	  accept	  Torrès's	  interpretation	  of	  the	  defendant,	  he	  criticizes	  
Schwarzbard	  as	  one	  of	  the	  many	  immigrants	  who,	  "while	  accepting	  all	  the	  benefits	  of	  the	  nationality,	  
do	  not	  abandon	  their	  earlier	  ideas	  and	  attitudes.	  	  The	  Easterners	  and,	  especially,	  the	  Russian	  or	  
Polish	  Jews...."	  This	  concerned	  citizen	  then	  proposes	  a	  reform	  in	  naturalisation	  laws	  (which	  had	  just	  
recently	  been	  liberalized)	  as	  the	  appropriate	  response	  to	  Schwarzbard’s	  deed.	  	  The	  editor	  of	  the	  
Action	  français	  agrees:	  	  "We	  have	  to	  chase	  from	  the	  hearts	  and	  minds	  of	  every	  naturalised	  foreigner	  
[métèque]	  the	  idea	  that	  they	  can	  combine	  their	  old	  nationality	  with	  the	  new..."	  Action	  française,	  
October	  28,	  1927.	  	  	  
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9.	  	  	  Life	  and	  Death	  after	  Acquittal	  (October	  26,	  1928-‐March	  3,	  1938)	  

	  

9.1	  	  Schwarzbard	  in	  Hiding?	  

	   During	  his	  final	  argument,	  César	  Campinchi	  expressed	  his	  dismay	  over	  the	  

prospect	  of	  the	  defendant	  carried	  victoriously	  out	  of	  the	  Palais	  de	  Justice	  on	  the	  

shoulders	  of	  hundreds	  of	  supporters.	  	  In	  fact,	  Schwarzbard	  left	  quietly,	  under	  cover	  

of	  a	  starless	  Parisian	  night.	  	  In	  the	  remaining	  ten	  years	  of	  his	  life,	  the	  martyrdom	  he	  

experienced	  during	  the	  affair	  continued.	  	  Unlike	  other	  journalists	  who	  wired	  off	  

their	  last	  headlines	  and	  began	  looking	  for	  the	  next	  sensation,	  Friedrich	  Sieburg,	  still	  

fascinated	  by	  one	  of	  his	  first	  assignments	  in	  Paris,	  stayed	  near	  the	  Pont	  Neuf	  to	  

watch	  Schwarzbard	  exit	  the	  Concierge:	  	  

At	  7	  o’clock	  he	  left	  the	  Palace	  of	  Justice,	  through	  a	  little	  door	  on	  the	  quay—	  
the	  same	  through	  which	  Marat’s	  angel	  of	  death,	  Charlotte	  Corday,	  had	  been	  
led	  more	  than	  130	  years	  earlier	  to	  her	  last	  hearing—to	  go	  back	  to	  his	  little	  	  	  
clockmaker’s	  shop	  on	  the	  Boulevard	  Ménilmontant.	  	  A	  woman	  in	  black	  
clothes	  waited	  for	  him	  quietly,	  Mrs.	  Schwarzbard.	  	  The	  avenger	  of	  his	  tribe	  
did	  not	  depart	  on	  a	  cloud	  of	  thunder	  and	  lightning,	  but	  in	  a	  taxi,	  that	  
hurriedly	  rumbled	  away	  over	  the	  Pont	  Neuf.	  	  The	  crowd	  had	  already	  
dispersed—48	  minutes	  is	  such	  a	  long	  time	  in	  Paris—the	  first	  extra	  issues	  
were	  already	  set,	  in	  the	  cinemas	  the	  negatives	  were	  written,	  for	  the	  jurors'	  
verdict	  to	  enchant	  on	  the	  silver	  screen	  between	  “Charlie	  Chaplain’s	  "Shoulder	  
Arms”	  and	  “The	  Golden	  Apples”	  with	  Bebe	  Daniels.	  	  The	  thunderer	  Torrès	  
put	  on	  a	  fresh	  shirt	  at	  home	  because	  after	  the	  acquittal	  he	  didn’t	  have	  a	  single	  
dry	  thread	  left	  on	  his	  body.541	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  541	  Sieburg,	  “A	  Jew	  has	  Fired.”	  	  Friedrich	  Sieburg	  was	  an	  interesting	  character,	  and	  deserves	  a	  
closer	  look.	  	  A	  Berlin	  expressionist	  poet	  after	  the	  war,	  he	  turned	  to	  journalism	  for	  a	  living.	  	  He	  was	  
sent	  to	  Paris	  shortly	  before	  the	  Schwarzbard	  affair.	  	  Continuing	  to	  live	  there,	  he	  later	  became	  a	  Nazi,	  
but	  of	  a	  peculiar	  sort,	  and	  in	  1944	  his	  friend	  Carl	  Zuckmayer	  claimed	  he	  lived	  on	  "a	  very	  dangerous	  
and	  ambiguous	  border—between	  nationalism,	  critique	  of	  "liberal	  thought,"	  and	  political	  
progressiveness."	  	  After	  the	  war	  he	  became	  the	  Federal	  Republic	  of	  Germany's	  premier	  literary	  critic,	  
writing	  for	  the	  Frankfurter	  Allgemeine	  Zeitung.	  	  He	  was	  an	  acute	  observer	  of	  French	  society;	  the	  
country	  making	  Sieburg	  painfully	  aware	  of	  what	  Germany	  lacked:	  	  "A	  sovereign	  national	  self-‐
consciousness,	  based	  on	  heroic	  historical	  figures	  like	  Jean	  of	  Arc...	  Great	  happenings	  like	  the	  French	  
Revolution...	  a	  carefully	  tended	  tradition	  from	  their	  own	  history."	  Sieburg	  perhaps	  recognized	  how	  
Schwarzbard	  played	  such	  a	  role	  for	  the	  Jewish	  people.	  	  See	  Cecilia	  von	  Buddenbrook,	  Die	  Lust	  am	  
Untergang	  (Frankfurt	  a.M.:	  	  Die	  andere	  Bibliothek,	  2010),	  18.	  
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	   No	  one	  was	  sure	  where	  Henry	  Torrès	  took	  Sholem	  and	  Anna	  that	  night,	  but	  

they	  did	  not	  return	  home	  to	  their	  routine	  as	  Sieburg	  imagined.	  	  That	  life,	  which	  had	  

lasted	  barely	  five	  years,	  was	  gone	  forever.	  	  Schwarzbard	  never	  worked	  his	  trade	  

again,	  his	  eyes	  ruined	  by	  the	  dim	  light	  of	  La	  Santé	  prison.	  	  In	  any	  event,	  he	  now	  

wanted	  to	  pursue	  goals	  deferred	  and	  repressed	  during	  the	  affair.	  	  Of	  course,	  there	  

were	  also	  security	  issues	  to	  consider	  as	  rumors	  of	  retribution	  abounded.	  	  On	  

account	  of	  these,	  Campinchi	  had	  issued	  a	  warning	  to	  Schwarzbard	  in	  his	  plaidoirie.	  	  

It	  sounded	  more	  like	  a	  threat	  as	  it	  was	  quoted	  in	  Le	  Gaulois:	  	  "Be	  careful,	  gentlemen	  

of	  the	  jury,	  lest	  this	  man	  leave	  here	  triumphant.	  	  You've	  perhaps	  seen	  a	  silent	  young	  

man	  here	  with	  his	  arms	  crossed.	  	  It's	  the	  brother	  of	  Petliura.	  	  What	  will	  you	  say	  

tomorrow,	  Schwarzbard	  acquitted,	  if	  he	  takes	  his	  turn	  to	  strike?"542	  	  Casting	  a	  

shadow	  over	  the	  Jewish	  "triumph,"	  such	  rumors	  were	  seen	  as	  fit	  to	  report	  in	  the	  

New	  York	  Times,543	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  542	  Félix	  Belle,	  "Schwartzbard	  est	  acquitté,”	  Le	  Gauloise,	  October	  27,	  1927.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  543	  “Schwartzbard	  in	  Hiding	  Fearing	  Reprisal	  by	  Petlura’s	  Relatives,”	  New	  York	  Times,	  October	  28,	  
1927.	  	  Warsaw's	  Moment	  kept	  an	  eye	  on	  such	  threats,	  announcing	  in	  a	  headline	  from	  October	  24,	  
1927,	  "Ukrainians	  Threaten	  to	  Take	  Revenge	  on	  Schwarzbard	  if	  he	  is	  Freed	  by	  the	  Court."	  	  Despite	  
frequent	  reports	  of	  "agitation,"	  as	  far	  as	  I	  know	  no	  act	  of	  revenge	  ever	  occurred	  from	  the	  Ukrainian	  
side	  for	  the	  assassination,	  unless	  one	  includes	  "Petliura	  Days"	  in	  July,	  1941.	  	  This	  was	  a	  three-‐day	  
blood	  bath	  perpetrated	  by	  Ukrainian	  thugs	  and	  militia	  that	  left	  2,000	  Jewish	  dead	  in	  Lvov.	  
Encouraged	  by	  the	  Nazis,	  it	  was	  excused	  as	  retribution	  for	  Petliura's	  assassination.	  	  In	  June	  1926,	  
Vladimir	  Vynnychenko	  wrote	  in	  the	  Lvov	  Ukrainian	  paper	  Dilo	  an	  article	  rejecting	  the	  need	  for	  
revenge:	  "I	  am	  certain	  that	  among	  the	  cultivated	  classes	  of	  Ukrainians,	  no	  matter	  of	  what	  shade	  of	  
opinion,	  there	  will	  be	  not	  a	  single	  voice	  raised	  in	  the	  demand	  for	  a	  national	  revenge	  for	  the	  crime	  
which	  has	  been	  committed	  by	  an	  individual	  Jew....	  In	  the	  particular	  case	  with	  which	  we	  are	  dealing,	  
there	  are	  the	  following	  points	  to	  consider:	  Against	  whom	  is	  our	  revenge	  to	  be	  directed	  and	  in	  whose	  
interests?	  If	  we	  speak	  of	  a	  national	  revenge,	  the	  object	  of	  this	  revenge	  must	  be	  a	  whole	  nation.	  We	  
cannot	  under	  any	  circumstances,	  however,	  prove	  or	  even	  suspect	  that	  the	  whole	  of	  Jewry	  took	  part	  in	  
this	  crime...	  In	  the	  present	  case,	  opinion	  regarding	  the	  importance	  of	  Petlura	  is	  divided	  and	  the	  
feeling	  as	  to	  his	  loss	  too	  therefore,	  is	  divided...	  	  Schwartzbard	  took	  upon	  himself	  criminally	  the	  right	  
to	  judge	  and	  inflict	  vengeance	  upon	  a	  personage	  in	  Ukrainian	  life.	  What	  is	  there	  in	  all	  this	  to	  lead	  us	  
to	  the	  wild	  conclusion	  that	  every	  Ukrainian	  'patriot'	  may	  now	  take	  upon	  himself	  the	  right	  of	  a	  judge	  
and	  take	  revenge	  upon	  the	  whole	  Jewish	  people?	  	  Have	  we	  not	  had	  in	  the	  past	  enough	  of	  this	  criminal	  
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	   The	  Ukrainian	  nationalist	  paper	  Svoboda	  in	  Jersey	  City	  reported	  that	  

Schwarzbard	  was	  in	  hiding.	  	  They	  also	  protested	  how	  "sacred	  Jewry"	  had	  used	  every	  

available	  resource	  to	  make	  Schwarzbard	  a	  "national	  hero.”	  	  They	  ignored	  the	  fact	  

that	  Henry	  Torrès	  had	  done	  everything	  in	  his	  power	  to	  prevent	  that	  very	  thing.	  	  

They	  also	  accused	  Jews	  of	  trying	  to	  vilify	  not	  only	  Petliura,	  but	  also	  the	  entire	  

Ukrainian	  people,	  ominously	  warning	  that	  "Nothing	  good	  could	  come	  of	  it."544	  	  On	  

the	  Jewish	  side,	  Forverts	  claimed	  that	  the	  conviction	  of	  Petliura	  had	  actually	  

exculpated	  the	  Ukrainian	  people:	  	  "Not	  only	  the	  Jews	  but	  also	  the	  Ukrainians	  can	  be	  

satisfied	  with	  the	  verdict.	  Many	  of	  the	  Ukrainians	  probably	  did	  not	  realize	  that	  the	  

defenders	  of	  Petlura	  endeavored	  to	  take	  the	  guilt	  for	  the	  anti-‐Jewish	  pogroms	  from	  

him	  and	  place	  it	  entirely	  on	  the	  good	  name	  of	  the	  Ukrainian	  people."545	  	  	  

	   Relieved	  at	  the	  verdict	  as	  vindication	  for	  the	  pogrom	  victims,	  assimilated	  

French	  Jews	  wanted	  the	  "Jewish	  hero"	  out	  of	  the	  East	  to	  disappear	  as	  quickly	  as	  

possible.	  	  In	  words	  that	  were	  as	  much	  prescriptive	  as	  descriptive,	  Alfred	  Berl	  of	  the	  

influential	  Alliance	  israélite	  universelle	  emphasized	  Schwarzbard's	  personal	  

insignificance:	  “The	  sentence	  is	  incarnated	  in	  an	  obscure	  man,	  his	  name,	  unknown	  

before	  will	  fall	  back	  into	  forgetfulness	  tomorrow;	  a	  man	  who,	  without	  leaving	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
right	  of	  judging	  and	  of	  taking	  vengeance	  and	  inflicting	  violence?	  Did	  it	  not	  contribute	  to	  the	  present	  
unfortunate	  act?"	  	  Reported	  on	  July	  1,	  1926	  by	  the	  Jewish	  Telegraphic	  Agency.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  544"Shvartsbard	  zvil'neniy,"	  [Schwarzbard	  is	  Set	  Free],	  Svoboda	  (Jersey	  City),	  October	  29,	  1927;	  
and	  "Shvarsbard	  ukrivaet'sya,"	  	  [Schwarzbard	  is	  Hiding],	  Svoboda,	  (Jersey	  City),	  October	  31,	  1927.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  545	  As	  quoted	  by	  the	  Jewish	  Telegraphic	  Agency,	  October	  31,	  1927.	  	  It	  is	  interesting	  to	  compare	  
the	  attitude	  of	  the	  Forverts	  with	  Vladimir	  Vynnychenko's	  letter	  to	  the	  Assize	  Court:	  	  "To	  save	  the	  
honor	  of	  a	  single	  member	  of	  their	  political	  group,	  to	  save	  the	  honor	  of	  Petliura	  and	  his	  allies....	  these	  
collaborators	  and	  allies	  of	  Petliura	  do	  not	  hesitate	  to	  sacrifice	  the	  honor	  and	  the	  interests	  of	  all	  the	  
Ukrainian	  people."	  	  Vladimir	  Vynnychenko,	  Letter	  to	  the	  Assize	  Court,	  Schwarzbard	  Papers,	  YIVO,	  
37246.	  	  	  



	   228	  

trace—arms	  himself,	  strikes	  and	  disappears.”546	  	  The	  fear	  Schwarzbard's	  affair	  

evoked	  in	  some	  native	  born	  French	  Jews	  was	  related	  to	  their	  concerns	  about	  

Zionism's	  potential	  for	  giving	  rise	  to	  accusations	  of	  "dual	  loyalties."547	  	  This	  was	  just	  

one	  of	  many	  problems	  and	  interests	  that	  Schwarzbard	  found	  he	  now	  shared	  with	  

the	  Zionists,	  bringing	  them	  together	  in	  an	  uncomfortable	  alliance	  in	  the	  years	  ahead.	  

	  

9.2	  	  Taming	  of	  the	  Avenger:	  	  Schwarzbard's	  Victory	  Party	  

	   In	  the	  meantime,	  Sholem	  Schwarzbard	  did	  not	  disappear,	  but	  re-‐surfaced	  in	  

Sholem	  Asch's	  beautiful	  country	  villa	  outside	  Paris	  on	  the	  first	  Sunday	  after	  his	  

acquittal.	  	  A	  number	  of	  important	  figures	  gathered	  there	  to	  celebrate	  a	  victory	  for	  

the	  Jewish	  people	  and,	  to	  a	  lesser	  degree,	  to	  toast	  the	  assassin.	  	  The	  Galician	  

Ukrainian	  paper	  Dilo,	  heard	  of	  the	  gathering	  and	  commented:	  	  “Jewish	  solidarity	  is	  

indeed	  great	  when	  such	  a	  well	  known	  writer	  honors	  Schwarzbard,	  a	  criminal	  with	  a	  

dubious	  past.”548	  	  In	  fact	  there	  was	  still	  no	  consensus	  among	  Jews	  on	  how	  to	  receive	  

the	  assassin,	  although	  the	  effort	  made	  to	  "tame"	  him	  during	  the	  affair	  continued.	  	  

The	  famous	  Russian	  lawyer	  Henry	  Sliosberg	  (a	  witness	  at	  the	  trial)	  and	  Sholem	  Asch	  

himself	  attempted	  to	  do	  so	  that	  evening	  with	  elegance	  and	  imagination.549	  	  In	  his	  

toast	  to	  the	  assassin,	  Asch	  denied	  that	  Schwarzbard’s	  had	  been	  an	  act	  of	  "revenge,"	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  546	  Alfred	  Berl,	  Paix	  et	  Droit,	  October,	  1927.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  547	  Paula	  Hyman,	  The	  Jews	  of	  Modern	  France	  (Berkeley:	  	  University	  of	  California	  Press,	  1998),	  
139-‐40.	  	  For	  an	  overview	  of	  coverage	  of	  the	  affair	  in	  the	  French	  Jewish	  press	  see	  Boris	  Czerny,	  
"Paroles	  et	  silences	  :	  L'affaire	  Schwartzbard	  et	  la	  presse	  juive	  parisienne	  (1926-1927),"	  	  in	  Archives	  
Juives,	  34,	  2	  (2001),	  57-‐71.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  548	  As	  reported	  by	  the	  Jewish	  Telegraphic	  Agency,	  November	  9,	  1927.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  549	  "An	  ovnt	  mit	  Sholem	  Shvartsbard,	  [An	  Evening	  with	  Sholem	  Schwarzbard]	  Haynt	  (Warsaw),	  
November	  4,	  1927.	  	  Sliosberg	  was	  an	  old	  Social	  Revolutionary	  lawyer	  and	  Jewish	  communal	  activist	  
who	  turned	  vehemently	  anti-‐Bolshevik,	  leaving	  Russia	  for	  Paris	  in	  1920,	  where	  he	  continued	  his	  
leadership	  role.	  	  Even	  Manouvriez	  of	  the	  Action	  française	  showed	  begrudging	  respect	  for	  Sliosberg's	  
intelligence	  in	  an	  otherwise	  antisemitic	  description	  from	  the	  trial:	  	  	  "an	  old	  Jewish	  lawyer,	  bald,	  
bearded,	  whose	  agile	  look	  was	  blurred	  behind	  his	  pince-‐nez."	  	  Action	  française.	  	  October	  25,	  1926.	  	  
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for	  if	  Jews	  were	  to	  take	  revenge	  on	  their	  enemies	  they	  would	  "drown	  in	  the	  blood."	  	  

Asch	  again	  tried	  to	  spiritualize	  the	  assassin,	  mentioning	  how	  Schwarzbard	  had	  

emulated	  the	  Hasmoneans	  with	  a	  four-‐day	  fast	  before,	  and	  a	  second	  after	  the	  trial	  

"because	  he	  had	  killed	  a	  man."	  	  Asch's	  toast	  reportedly	  brought	  tears	  to	  the	  eyes	  of	  

his	  listeners.550	  	  	  

	   A	  little	  earlier	  in	  the	  evening,	  the	  assassin	  had	  interpreted	  his	  importance	  in	  

a	  more	  mundane	  fashion,	  insisting	  that	  he	  wanted	  nothing	  more	  than	  "to	  teach	  

Jewish	  children	  not	  to	  go	  like	  sheep	  to	  the	  slaughter."	  	  His	  lesson	  for	  antisemites	  lay	  

in	  the	  fact	  that	  he,	  a	  Jew,	  dared	  shoot	  back:	  	  "They	  are	  used	  to	  seeing	  the	  Jew	  bent,	  

welcoming	  their	  blows,	  standing	  and	  begging	  for	  mercy—they	  know	  Jewish	  arms	  

are	  made	  from	  prayer	  and	  tears—	  they	  cannot	  accept	  such	  impertinence,	  or	  the	  way	  

a	  little	  Jew	  dared	  take	  their	  weapon,	  the	  revolver,	  in	  hand	  and,	  in	  their	  fashion,	  deal	  

with	  his	  bloody	  enemies."551	  	  The	  trial	  had	  spread	  awareness	  of	  the	  pogroms	  around	  

the	  globe,	  but	  Schwarzbard	  now	  wanted	  to	  reset	  the	  focus	  on	  himself	  as	  a	  militant	  

example	  for	  Jews,	  and	  ominous	  warning	  to	  antisemites.	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  550	  Mosheh	  Oved	  recalled	  the	  response	  to	  Asch's	  toast	  that	  evening:	  “...the	  cultural	  elite	  of	  Paris	  
Jewry	  gathered	  in	  1927	  to	  celebrate	  the	  acquittal	  of	  Sholem	  Schwartzbard,	  the	  killer	  of	  the	  Ukrainian	  
pogromist	  Semyon	  Petlyura.	  (Asch	  had	  been	  active	  in	  the	  international	  campaign	  to	  fund	  
Schwarzbard's	  defense,	  together	  with	  many	  other	  writers	  and	  communal	  figures.)	  	  That	  evening,	  
wrote	  another	  guest:	  ‘oratorical	  speeches	  were	  made,	  and	  witty	  little	  speeches,	  but	  it	  was	  Asch	  who	  
set	  fire	  to	  the	  company.	  	  The	  fire	  of	  joy	  was	  in	  his	  eyes	  and	  his	  voice	  trembled.	  	  When	  he	  spoke	  of	  the	  
days	  that	  were	  coming,	  a	  shudder	  passed	  through	  our	  bones.	  	  We	  felt	  as	  if	  the	  bridge	  of	  peace	  were	  
collapsing	  under	  our	  feet,	  leaving	  us	  to	  drown	  in	  a	  sea	  of	  blood.”	  Mosheh	  Oved,	  Visions	  and	  Jewels	  
(London:	  Faber	  and	  Faber,	  1952),	  287.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  551	  "An	  Evening."	  	  Haynt.	  	  Georges	  Suarez	  came	  closer	  to	  what	  Schwarzbard	  hoped	  would	  prove	  
to	  be	  the	  significance	  of	  the	  affair	  than	  did	  Asch	  and	  others	  at	  the	  celebration.	  	  Hannah	  Arendt	  quoted	  
Suarez's	  opinion	  that	  the	  affair	  "signified	  that	  their	  race	  had	  finally	  decided	  to	  defend	  itself,	  to	  leave	  
behind	  its	  moral	  abdication,	  to	  overcome	  its	  resignation	  in	  the	  face	  of	  insults."	  	  Hannah	  Arendt,	  
Eichmann	  in	  Jerusalem:	  	  A	  Report	  on	  the	  Banality	  of	  Evil	  (London:	  	  Faber	  and	  Faber,	  1963),	  244.	  	  The	  
comments	  that	  evening	  actually	  showed	  that	  the	  "race"	  had	  not	  yet	  caught	  up	  to	  Schwarzbard,	  and	  
that	  despite	  appearances	  to	  the	  contrary,	  Jewish	  assassination	  still	  remained	  a	  profoundly	  isolating	  
act.	  	  Arendt	  takes	  the	  quote	  from	  Henry	  Torrès's	  book	  on	  the	  affair	  Le	  Procés	  des	  Pogromes.	  (Paris:	  
Les	  Éditions	  de	  France,	  1928).	  	  	  
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	   Henry	  Sliosberg's	  toast	  should	  have	  served	  as	  a	  reminder	  that	  such	  a	  plan	  

would	  not	  go	  unresisted.	  	  Despite	  his	  light	  tone,	  Sliosberg	  redefines	  Schwarzbard's	  

past	  and	  tries	  to	  influence	  his	  future.	  	  The	  old	  lawyer	  first	  questions	  Schwarzbard's	  

reputation	  for	  excellent	  marksmanship,	  noting	  that	  the	  assassin	  "had	  to	  fire	  five	  

times	  to	  kill	  a	  man,	  something	  a	  Gentile	  can	  do	  with	  one	  shot."	  	  Some	  of	  those	  

listening	  made	  a	  light-‐hearted	  protest,	  reminding	  Sliosberg	  that	  Schwarzbard's	  

nickname	  in	  the	  Foreign	  Legion	  was	  "Wilhelm	  Tell."	  	  Sliosberg,	  however,	  ignored	  the	  

protests	  and	  moved	  on	  to	  attack	  Schwarzbard's	  politics.	  	  He	  claimed	  he	  didn't	  

believe	  Schwarzbard	  was	  really	  an	  Anarchist:	  	  "I	  don't	  believe	  in	  his	  Anarchism,	  and	  

not	  in	  his	  shooting.	  	  I	  believe	  in	  his	  Jewishness.	  	  He	  is	  a	  Jew	  with	  a	  burning	  heart	  that	  

had	  to	  find	  relief."552	  	  Like	  most	  Jews,	  and	  for	  that	  matter	  most	  Ukrainians	  in	  a	  

different	  way,	  Sliosberg	  wanted	  a	  dream	  and	  not	  the	  complex	  reality	  of	  the	  assassin.	  	  

He	  wanted	  Schwarzbard's	  burning	  heart,	  not	  his	  pistol.	  

	  

9.3	  	  The	  Remains	  of	  Schwarzbard's	  Anarchism	  

	   The	  same	  evening	  Schwarzbard	  claimed	  he	  "had	  fulfilled	  his	  duty	  to	  the	  

Revolution,"	  and	  publicly	  admitted	  he	  felt	  betrayed	  by	  his	  Anarchist	  comrades.553	  	  

He	  nevertheless	  wired	  his	  comrades	  at	  the	  Fraye	  arbeter-shtime	  a	  few	  days	  later:	  

"Greetings	  my	  dear	  comrades.	  	  I	  am	  with	  you	  like	  always.554	  	  He	  signed	  the	  wire	  with	  

his	  old	  nom	  de	  plume	  "Sholem."	  	  In	  their	  earlier	  response	  to	  the	  verdict,	  the	  paper	  

had	  actually	  showered	  Schwarzbard	  with	  praise,	  saying	  history	  remembered	  people	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  552	  "An	  Evening,"	  Haynt.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  553	  Ibid.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  554	  Telegram	  to	  the	  Fraye	  arbeter-shtime	  published	  in	  the	  paper	  on	  November	  11,	  1927.	  	  	  
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like	  him	  as	  "heroes	  and	  saints."	  	  	  They	  also	  tipped	  their	  hat	  to	  him	  for	  the	  

courageous	  way	  he	  openly	  professed	  his	  Anarchism	  during	  the	  trial,	  and	  expressed	  

their	  hope	  that	  he	  would	  soon	  be	  "back	  in	  the	  ranks	  to	  carry	  on	  the	  fight	  for	  

freedom,	  for	  justice,	  for	  human	  decency,	  for	  a	  time	  when	  there	  will	  be	  no	  more	  

pogroms,	  no	  more	  murders,	  no	  more	  courts."555	  	  

	   Perhaps	  learning	  of	  Schwarzbard's	  new	  priorities,	  the	  tone	  changed	  in	  the	  

following	  week's	  issue	  when	  they	  published	  his	  belated	  greeting:	  	  "Our	  greeting	  to	  

him	  was,	  as	  is	  known,	  published	  last	  week.	  	  Even	  before	  we	  had	  heard	  from	  him,	  we	  

were	  sure	  that	  Comrade	  Schwarzbard	  was	  with	  us	  and	  will	  again	  take	  his	  usual	  

place	  in	  our	  movement....	  we	  also	  hope	  in	  time	  to	  be	  able	  to	  bring	  some	  descriptions	  

from	  the	  accused	  himself	  written	  specially	  for	  our	  paper."	  	  The	  words	  are	  cool	  and	  

cautious,	  as	  if	  to	  say,	  "Before	  we	  knew	  you	  were	  with	  us,	  but	  now	  we	  are	  not	  sure."	  	  

In	  fact,	  Schwarzbard's	  comrades	  seem	  to	  demand	  proof	  of	  his	  continued	  loyalty	  in	  

the	  form	  of	  articles	  on	  his	  experience.	  	  As	  it	  turned	  out,	  Schwarzbard	  never	  wrote	  

for	  the	  Fraye	  arbeter-shtime	  again,	  instead	  selling	  his	  story	  to	  the	  politically	  

moderate	  papers	  that	  had	  uncritically	  supported	  him	  during	  the	  affair	  such	  as	  

Morgn	  zhurnal,	  Moment,	  Haynt	  and	  Di	  Tsayt.556	  	  When	  he	  began	  nurturing	  his	  

Anarchist	  contacts	  again	  in	  1933,	  it	  would	  be	  in	  Chicago,	  with	  a	  different	  group—

one	  more	  tolerant	  of	  "nationalist"	  tendencies—centered	  on	  the	  founder	  of	  the	  

Anarchist	  Red	  Cross,	  Boris	  Yelensky	  and	  his	  wife.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  555	  Genose	  Shvartsbard	  bafrayt!	  	  [Comrade	  Schwarzbard	  Freed!],	  Fraye	  arbeter-shtime,	  November	  
4,	  1927.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  556	  Even	  ten	  years	  later,	  at	  the	  time	  of	  Schwarzbard's	  death,	  Comrade	  A.	  Frumkin	  recalled	  what	  
he	  clearly	  considered	  a	  sell-‐out	  on	  the	  assassin's	  part:	  	  "The	  name	  Schwarzbard	  is	  fine,	  marketable	  
merchandise	  for	  newspapers...	  and	  money	  would	  be	  no	  obstacle.	  	  And	  money	  was	  was	  badly	  
needed—for	  the	  trial.	  	  Sholem	  wrote	  his	  life	  story	  and	  continued	  to	  exalt	  himself...”	  A.	  Frumkin,	  
Sholem	  Shvartsbard,	  Fraye	  arbeter-shtime,	  March	  11,	  1938.	  
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	   One	  important	  Anarchist	  was	  more	  seriously	  haunted	  by	  the	  Schwarzbard	  

affair,	  however.	  	  In	  the	  spring	  and	  early	  summer	  of	  1928,	  less	  than	  a	  year	  after	  the	  

acquittal,	  Schwarzbard's	  old	  supporter	  Alexander	  Berkman	  complains	  in	  a	  letter	  to	  

Emma	  Goldman	  that	  he	  sits	  at	  his	  desk,	  day	  after	  day,	  holed	  up	  in	  his	  Paris	  

apartment	  unable	  to	  overcome	  writer's	  block.	  	  In	  working	  on	  an	  "ABC's	  of	  Anarcho-‐

communism,"	  Berkman	  got	  stuck	  on	  the	  question	  when	  the	  revolution	  might	  make	  

legitimate	  use	  of	  organized	  force,	  if	  ever?	  	  Although	  he	  doesn't	  mention	  it	  explicitly,	  

Berkman	  asks	  three	  pointed	  questions	  related	  to	  issues	  addressed	  by	  the	  

Schwarzbard	  Affair:	  	  	  

	   (1)	  Has	  the	  revolution	  a	  right	  to	  defend	  itself?	  	  Then	  what	  is	  to	  be	  
done	  to	  active	  enemies	  and	  counter-‐revolutionists?	  	  It	  leads	  logically	  to	  
prison	  or	  [concentration]	  camp.	  
	   (2)	  If	  there	  is	  some	  trouble	  somewhere—a	  murderer	  or	  raper,	  etc.,	  
has	  been	  caught	  by	  the	  crowd—will	  you	  let	  the	  mob	  spirit	  prevail?	  	  Or	  is	  it	  
not	  better	  to	  create	  opportunity	  for	  a	  hearing	  for	  the	  accused?	  	  That	  means	  
tribunes	  and	  courts	  and	  police.	  	  And	  what	  should	  the	  courts	  do?	  	  It	  is	  no	  use	  
having	  them	  if	  they	  cannot	  restrain	  the	  further	  activities	  of	  the	  guilty	  man.	  	  It	  
means	  again	  prison.	  
	   (3)	  Given	  an	  example—what	  is	  likely	  to	  happen:	  	  People	  starting	  to	  
make	  a	  pogrom	  in	  Russia;	  or	  whites	  trying	  to	  lynch	  a	  Negro	  in	  America...	  shall	  
we	  let	  it	  go	  at	  that?	  	  Is	  not	  active	  interference	  necessary?	  	  By	  whom?	  	  By	  “the	  
people”?	  	  But	  suppose	  those	  present	  are	  afraid	  to	  interfere.	  	  It	  means	  again	  
that	  armed	  force	  is	  necessary	  in	  such	  cases,	  even	  against	  the	  mob.	  	  And	  the	  
leaders	  of	  the	  mob	  who	  persist	  in	  exciting	  race	  or	  other	  hatred—should	  they	  
be	  permitted	  to	  go	  on?	  	  	  
	   I	  fear	  there	  is	  no	  answer	  to	  these	  questions,	  except	  the	  organization	  of	  
house	  and	  street	  guards	  etc...	  —in	  fact,	  of	  police...557	  

	  
	   It	  is	  possible	  that	  Berkman's	  first-‐hand	  experience	  of	  the	  pogroms,	  in	  

combination	  with	  the	  recently	  concluded	  Schwarzbard	  trial	  amplified	  the	  

importance	  of	  these	  issues	  in	  his	  mind	  as	  he	  tried	  to	  write.	  	  During	  the	  affair,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  557	  Letter	  from	  Alexander	  Berkman	  to	  Emma	  Goldman	  from	  June	  25,	  1928,	  reprinted	  in	  Marian	  J.	  
Morton,	  Emma	  Goldman	  and	  the	  American	  Left:	  	  "Nowhere	  at	  Home"	  	  (New	  York:	  	  Twayne	  Publishers,	  
1992),	  83-‐4.	  	  	  
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Schwarzbard	  had	  accepted	  the	  role	  of	  the	  French	  state	  in	  assisting	  his	  cause	  without	  

seriously	  questioning	  its	  legitimacy,	  but	  Berkman	  was	  a	  rigorous	  enough	  

theoretician	  to	  demand	  more	  consistency	  from	  his	  Anarchism.	  	  In	  the	  end,	  Berkman	  

inclined	  towards	  militias	  as	  the	  answer.	  	  This	  would	  be	  the	  same	  answer	  

championed	  by	  Schwarzbard	  in	  the	  coming	  years,	  but	  in	  a	  Jewish	  form	  with	  which	  

Berkman	  would	  certainly	  have	  taken	  issue.	  	  

	  

9.4	  	  Schwarzbard's	  Old-‐New	  Priority:	  	  Palestine	  

	   Considering	  himself	  free	  from	  revolutionary	  duties	  for	  the	  first	  time	  in	  his	  

adult	  life,	  Schwarzbard	  pursued	  two	  goals:	  	  to	  settle	  in	  Palestine	  as	  an	  agricultural	  

worker	  [khaluts],	  and	  to	  use	  his	  celebrity	  to	  help	  bolster	  the	  Jewish	  self-‐defense	  

movement	  in	  diaspora.	  	  Probably	  influenced	  by	  Dr.	  Zalkind,	  Schwarzbard	  had	  hoped	  

to	  settle	  in	  Mandate	  Palestine	  since	  the	  early	  1920s.	  	  Still,	  the	  old	  Universalist	  within	  

resisted	  his	  intention,	  and	  he	  spoke	  of	  his	  desire	  in	  language	  more	  than	  usually	  

vague,	  and	  uncharacteristically	  apologetic:	  	  	  

Soon	  after	  I	  left	  the	  tight,	  little	  prison	  cell	  and	  entered	  the	  large,	  noisy	  free	  
prison	  of	  life,	  peopled	  asked	  insistently	  from	  every	  direction:	  	  "What	  are	  you	  
thinking	  of	  doing?	  	  How	  are	  you	  planning	  to	  set	  yourself	  up?	  	  What	  are	  your	  
perspectives	  for	  the	  future?	  	  Where	  do	  you	  hope	  to	  settle?	  	  Naturally,	  I	  wasn't	  
able	  to	  give	  any	  clear	  and	  set	  answers	  to	  all	  these	  questions.	  	  Only	  something	  
swam	  around	  unclearly	  in	  my	  head:	  fragments	  of	  cloudy	  thoughts	  from	  long,	  
very,	  very	  longtime,	  brewed	  fantasies,	  fatamorganas	  of	  past,	  worn	  out	  hopes	  
and	  dreams:	  The	  Land	  of	  Israel.558	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  558	  Sholem	  Schwarzbard,	  "Rayze-fiber"	  [Travel	  Bug],	  Di	  yidishe	  tsaytung	  (Buenes	  Aires),	  January	  
25,	  1929.	  	  	  
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	   Schwarzbard,	  at	  least	  in	  a	  formal	  political	  sense,	  never	  became	  a	  Zionist,	  his	  

Anarchist	  values	  too	  firmly	  entrenched	  to	  begin	  toeing	  a	  party	  line.559	  	  	  In	  this	  

regard,	  it	  is	  interesting	  to	  compare	  him	  to	  Zalkind.	  	  In	  1930	  Dr.	  Zalkind	  managed	  to	  

immigrate	  to	  Mandate	  Palestine,	  continuing	  his	  studies	  there,	  and	  living	  a	  life	  of	  

seclusion.	  	  He	  occasionally	  emerged	  from	  his	  hermitage	  to	  give	  fiery	  speeches	  

against	  the	  Zionists,	  arguing	  for	  the	  foundation	  of	  a	  "stateless	  society	  built	  on	  an	  

anarchist	  foundation"	  in	  Palestine.560	  	  With	  a	  similar	  ideological	  eclecticism,	  

Schwarzbard	  worked	  closely	  with	  Zionists	  (he	  had	  contacts	  with	  both	  Labor	  Zionists	  

and	  Revisionists)	  in	  trying	  to	  achieve	  what	  turned	  out	  to	  be	  a	  frustrated	  dream	  of	  

settling	  in	  Palestine.	  	  

	   Unfortunately,	  Schwarzbard's	  fame	  as	  a	  Jewish	  assassin	  worked	  against	  him	  

in	  the	  eyes	  of	  British	  Mandate	  officials	  and	  when,	  in	  early	  1928,	  he	  tried	  to	  sail	  to	  

Palestine	  without	  a	  visa,	  French	  authorities	  in	  Beirut	  turned	  him	  back	  with	  a	  "wink"	  

to	  the	  British.	  	  The	  paper	  Israël	  in	  Cairo	  reported	  that	  the	  reason	  behind	  the	  refusal	  

was	  the	  fear	  of	  the	  colonial	  authorities	  that	  "the	  arrival	  of	  Schwarzbard	  might	  

provoke	  disturbances	  in	  the	  country."	  	  They	  preferred	  to	  wait	  "until	  the	  Jewish	  

sentiment	  excited	  by	  the	  Schwarzbard	  trial	  calmed	  down	  a	  bit."561	  	  After	  this	  

setback,	  he	  came	  to	  work	  more	  closely	  with	  a	  group	  of	  Left	  Labor	  Zionists	  in	  Tel	  

Aviv.	  	  These	  created	  a	  "Comité	  d'amis"	  from	  his	  many	  admirers	  in	  the	  Yishuv.	  	  	  His	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  559	  In	  his	  play	  on	  the	  affair	  Alter	  Kacyzne	  includes	  the	  following	  imagined	  discussion	  of	  the	  
assassin's	  political	  loyalties	  between	  the	  Soviet	  Yiddish	  poet	  Osher	  Shvartsman	  and	  Schwarzbard	  
himself:	  	  "Schwarzbard:	  	  A	  leader	  of	  bandits	  must	  not	  be	  allowed	  to	  live.	  	  Jewish	  blood	  isn't	  water!.	  	  
Shvartsman:	  	  You	  handle	  it	  in	  a	  too	  individualist	  and	  too	  nationalist	  manner;	  you	  must	  be	  either	  a	  
Zionist	  or	  an	  Anarchist.	  	  Schwarzbard:	  	  With	  one	  of	  the	  two	  you	  certainly	  hit	  the	  mark."	  	  Alter	  
Kacyzne,	  Shvartsbard,	  42.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  560	  Leksikon	  fun	  der	  nayer	  yidisher	  literatur,	  	  s.v.	  "Yankev-‐Meyer	  Zalkind."	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  561	  "On	  refuse	  à	  Schwartzbard	  l'entré	  en	  Syrie	  et	  en	  Palestine,"	  Israël	  (Cairo),	  April	  3,	  1928.	  
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most	  ardent	  devotee	  was	  Dr.	  Jacob	  Blaustein-‐Sela,	  a	  man	  who	  longed	  to	  see	  the	  

"repairer	  of	  our	  national	  dignity"	  at	  work	  in	  Palestine:	  "We	  sense	  you	  already,	  in	  our	  

spirit,	  among	  the	  chalutzim,	  on	  the	  working	  fields,	  a	  creator	  of	  the	  Hebrew	  state."562	  	  	  

	   Although	  Blaustein-‐Sela	  veritably	  worships	  Schwarzbard	  in	  his	  letters,	  

comparing	  him	  to	  the	  Israeli	  national	  hero	  Joseph	  Trumpeldor,	  he	  also	  pressures	  

him	  on	  Zionist	  priorities.	  	  Any	  state,	  Hebrew	  or	  otherwise,	  was	  unlikely	  to	  inspire	  

the	  assassin,	  and	  Blaustein-‐Sela's	  next	  letter	  seems	  to	  indicate	  that	  Schwarzbard	  

pushed	  back	  in	  his	  response:563	  	  	  

Your	  brotherly	  words	  touched	  me	  in	  a	  way	  I	  will	  never	  be	  able	  explain	  in	  a	  
foreign	  language	  [the	  correspondence	  was	  in	  French,	  kj].	  	  You	  are	  right	  after	  
all,	  my	  venerated	  friend,	  with	  regard	  to	  Yiddish.	  	  It	  is	  undoubtedly	  the	  
language	  of	  our	  fathers,	  of	  all	  the	  victims	  that	  your	  historic	  act	  elevated	  to	  the	  
rank	  of	  fighting	  nation	  [nation	  combattante]...	  I	  feel	  the	  intimacy	  of	  Yiddish	  
while	  not	  in	  the	  practice	  of	  speaking	  it.	  	  We	  are,	  you	  and	  me,	  isn't	  it	  true?—
Hebraists	  in	  the	  sense	  that	  we	  recognize	  a	  single	  national	  language	  in	  the	  
fatherland,	  but	  words	  in	  the	  language	  of	  our	  masses	  are	  no	  less	  touching	  and	  
penetrate	  to	  the	  very	  depth	  of	  the	  heart."564	  
	  

	   Schwarzbard	  disappointed	  his	  Labor	  Zionists	  friends	  in	  another	  way	  as	  well.	  	  

The	  Blaustein-‐Sela	  letters	  indicate	  he	  worked	  with	  the	  Revisionists	  to	  try	  and	  secure	  

a	  visa.	  	  He	  evidently	  did	  this	  without	  informing	  Blaustein-‐Sela,	  who	  was	  working	  

towards	  the	  same	  goal.	  	  The	  latter	  expressed	  his	  confusion	  and	  hurt	  over	  who	  

Schwarzbard	  wanted	  to	  be	  his	  legal	  representative	  in	  Palestine:	  	  "I	  forgot,	  in	  my	  

letter	  from	  the	  day	  before	  yesterday,	  to	  tell	  you	  that	  I	  never	  received	  legal	  power	  of	  

attorney	  for	  you	  in	  matters	  relating	  to	  your	  installment	  in	  the	  fatherland	  (patrie).	  	  M.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  562	  Letter	  from	  Dr.	  Blaustein-‐Sela	  to	  Sholem	  Schwarzbard,	  Schwarzbard	  Papers,	  YIVO,	  March	  3	  
1929,	  69702.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  563	  On	  August	  29,	  1926,	  Schwarzbard	  wrote	  to	  adoring	  Jewish	  French	  youth:	  	  "I	  am	  not	  a	  fervent	  
patriot	  in	  the	  vulgar	  sense	  of	  the	  word,	  not	  a	  French	  one,	  and	  not	  even	  a	  Jewish	  one.	  	  Schwarzbard,	  In	  
the	  Tide	  of	  Times,	  291.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  564	  Letter	  from	  Jacob	  Blaustein-‐Sela	  to	  Sholem	  Schwarzbard	  from	  March	  3,	  1929.	  	  Schwarzbard	  
Papers,	  YIVO,	  69702.	  
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Rosoff...	  who	  is	  connected	  to	  the	  "Zionist-‐Revisionist"	  party	  told	  me	  a	  few	  months	  

ago	  that	  you	  entrusted	  your	  legal	  representation	  to	  them."565	  	  	  

	   The	  issue	  took	  a	  year	  to	  resolve,	  ending	  in	  bitter	  words	  for	  the	  Revisionists	  

from	  Blaustein-‐Sela.	  	  He	  asks	  Schwarzbard	  to	  sign	  over	  all	  legal	  responsibility	  for	  

the	  visa	  to	  him	  by	  writing	  in	  Hebrew:	  	  "I	  declare	  that	  Dr.	  Jacob	  Sela	  in	  Tel	  Aviv	  is	  my	  

moral	  representative	  for	  all	  steps	  he	  finds	  good	  to	  allow	  me	  to	  settle	  in	  Palestine."	  	  	  

Blaustein-‐Sela	  then	  criticizes	  the	  Revisionists:	  	  "That’s	  all.	  	  No	  right	  of	  attorney	  with	  

the	  Consulate	  like	  the	  Revisionist	  committee	  earlier	  tried	  to	  dig	  out	  of	  you	  so	  that	  

you	  would	  have	  to	  pay	  more."566	  	  Despite	  pressure	  from	  around	  the	  world	  on	  the	  

British	  Mandate	  authorities,	  both	  the	  Labor	  Zionists	  and	  the	  Revisionists	  failed	  to	  

secure	  a	  visa	  for	  him.	  	  It	  was	  just	  one	  of	  a	  number	  of	  frustrations	  Schwarzbard	  faced	  

after	  acquittal,	  though	  this	  one	  perhaps	  cut	  deepest.	  

	   Helping	  him	  bypass	  at	  least	  one	  major	  frustration,	  the	  Tel	  Aviv	  Labor	  Zionists	  

mustered	  the	  will	  to	  translate,	  edit	  and	  publish	  Schwarzbard's	  memoirs	  in	  a	  little	  

Hebrew	  book	  called	  Sefer-khayai:	  zikhronot	  [Book	  of	  my	  Life:	  	  memories],	  released	  

early	  in	  1930.567	  	  The	  editor,	  A.	  Aschman,	  did	  an	  admirable	  job	  creating	  a	  clear,	  if	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  565	  Blaustein-‐Sela	  letter	  to	  Sholem	  Schwarzbard	  from	  February	  3,	  1929,	  Schwarzbard	  Papers,	  
YIVO,	  69703.	  	  It	  is	  interesting	  to	  note	  that	  both	  Schwarzbard	  and	  Vladimir	  Jabotinsky	  had	  troubles	  
securing	  visas	  at	  this	  time,	  and	  their	  dramas	  played	  out	  side	  by	  side	  in	  the	  Jewish	  press.	  	  Jabotinsky	  
had	  organized	  the	  Jewish	  Legion	  that	  fought	  with	  the	  British	  during	  the	  World	  War	  and	  was	  
eventually	  allowed	  into	  Mandate	  Palestine	  despite	  his	  militancy.	  	  A	  Frenchman,	  an	  Anarchist	  and	  an	  
assassin,	  Schwarzbard	  was	  never	  allowed	  in.	  	  Blaustein-‐Sela	  called	  the	  British	  refusal	  an	  outrage	  to	  
Jewish	  national	  dignity	  and	  violation	  of	  international	  law.	  	  He	  saw	  in	  it	  British	  "fear"	  of	  Schwarzbard,	  
"worker	  on	  the	  fields	  of	  Palestine."	  	  Letter	  from	  Dr.	  Blaustein-‐Sela	  to	  Sholem	  Schwarzbard	  from	  
March	  7,	  1929,	  Schwarzbard	  Papers,	  YIVO,	  69703	  
	  	  	  	  	  	  	  	  566	  Letter	  from	  Dr.	  Jacob	  Blaustein-‐Sela	  to	  Sholem	  Schwarzbard	  from	  February	  21,	  1930,	  
Schwarzbard	  Papers,	  YIVO,	  69742.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  567	  Sefer	  khayai:	  	  zikhronot	  [Book	  of	  my	  Life:	  	  Memories],	  	  (Tel	  Aviv:	  	  Hotsa’at	  Mitspeh,	  1931).	  	  No	  
one	  was	  yet	  willing	  to	  publish	  his	  memoir	  as	  a	  book	  in	  Yiddish,	  although	  a	  number	  of	  papers	  
published	  parts	  of	  it	  in	  serial	  form.	  	  The	  serialized	  versions	  sometimes	  differ	  in	  important	  ways	  from	  
the	  final	  edit	  in	  1933	  for	  In	  the	  Tide	  of	  Times,	  they	  are	  mostly	  the	  same,	  however.	  	  In	  mid-‐November	  
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highly	  abbreviated	  biographical	  text	  from	  Schwarzbard's	  confusing	  array	  of	  

memoiristic	  material.	  	  The	  Labor	  Zionists	  wanted	  more	  than	  just	  readability,	  

however,	  as	  attested	  to	  by	  the	  edits	  themselves.	  	  In	  the	  following	  passage	  from	  

Schwarzbard's	  January	  1929	  interview	  "Rayze	  fiber"	  [Travel	  Bug],	  I	  have	  underlined	  

and	  put	  in	  bold	  the	  bits	  Aschman	  chose	  not	  to	  include	  in	  the	  book:	  

Explanations	  were	  given	  for	  my	  Palestine	  trip,	  no	  less	  than	  were	  made	  for	  
Nietzsche's	  Zarathustra	  in	  his	  time.	  	  Some	  concluded	  that	  I've	  become	  a	  
Jew,	  and	  a	  pious	  one	  at	  that,	  who	  wants	  nothing	  more	  than	  to	  wrap	  himself	  in	  
a	  prayer	  shawl	  and	  to	  die	  there	  where	  you	  will	  not	  experience	  the	  tortures	  of	  
the	  grave	  before	  Judgment.	  	  Others	  want	  to	  have	  it	  that	  I	  have	  become	  a	  
fervent	  Zionist,	  a	  devotee	  of	  the	  Jewish	  National	  Fund	  and	  Reb	  Meyer	  
Baal-nes	  donation	  box.	  	  Again,	  others	  thought	  I	  was	  afraid	  for	  my	  own	  hide,	  
so	  I	  want	  to	  flee	  to	  Palestine.	  568	  
	  

Aschman's	  editorial	  choices	  reflect	  his	  effort	  to	  keep	  Schwarzbard's	  image	  that	  of	  a	  

good	  Zionist—something	  the	  original	  interview	  does	  not	  do.	  	  The	  book	  as	  whole	  

similarly	  flattens	  out	  the	  source	  material,	  and	  in	  so	  doing	  flattens	  Schwarzbard's	  

unpredictable	  character.	  	  Zionists	  had	  no	  particular	  problem	  with	  Nietzsche,	  quite	  

the	  opposite,	  but	  Schwarzbard's	  comparison	  of	  his	  fate	  to	  that	  of	  Zarathustra	  

potentially	  exposed	  him	  to	  accusations	  of	  gross	  messianic	  egotism.	  	  The	  next	  line	  

removed	  rings	  with	  Schwarzbard's	  sarcasm,	  and	  although	  ostensibly	  a	  quote	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1927,	  Schwarzbard	  granted	  publishing	  rights	  to	  Warsaw's	  Haynt,	  New	  York's	  Morgn	  zhurnal,	  and	  
London's	  Di	  Tsayt.	  	  These	  were	  the	  same	  politically	  moderate	  papers	  that	  had	  most	  supported	  to	  his	  
cause	  during	  the	  affair.	  	  Concerned	  that	  his	  fame	  not	  be	  exploited,	  he	  stipulated	  that	  Di	  Tsayt	  	  [The	  
London	  Jewish	  Times]	  be	  "morally	  pledged	  not	  to	  permit	  any	  sensational	  advertising	  around	  the	  
personality	  of	  the	  author."	  	  He	  was	  paid	  $300	  for	  100	  columns	  of	  memoir.	  	  Agreement	  between	  
Sholem	  Schwarzbard	  and	  the	  Jewish	  Times	  Ltd.	  in	  London	  (Di	  Tsayt)	  from	  November	  13	  1927,	  
Schwarzbard	  Papers,	  YIVO,	  69869.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  568	  Sholem	  Schwarzbard,	  "Travel	  Bug,"	  compared	  with	  the	  edited	  translation	  found	  in	  
Schwarzbard,	  Sefer-khayai,	  154.	  	  It	  is	  interesting	  to	  note	  that	  Schwarzbard	  actually	  received	  an	  
honorary	  diploma	  from	  Keren	  Kayemet	  in	  1930.	  	  See	  Letter	  from	  Dr.	  Blaustein-‐Sela	  to	  Sholem	  
Schwarzbard	  from	  February	  7,	  1930,	  Schwarzbard	  Papers,	  YIVO,	  69739.	  	  
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what	  others	  were	  saying	  about	  him,	  the	  line	  was	  difficult	  to	  read	  as	  anything	  other	  

than	  a	  mockery	  of	  the	  Zionist	  movement	  and	  had	  to	  go.	  	  	  	  	  

	   Aschman	  manipulates	  the	  raw	  material	  in	  a	  number	  of	  different	  ways,	  all	  in	  

an	  effort	  to	  whittle	  Schwarzbard's	  baffling	  thought	  process	  down	  to	  a	  simple	  desire	  

for	  Palestine.	  	  While	  the	  editor	  tried	  to	  emphasize	  a	  positive	  motive	  to	  immigrate,	  

later	  in	  the	  same	  interview	  it	  becomes	  clear	  that	  the	  negative	  impetus	  of	  

persecution	  was	  closer	  to	  Schwarzbard's	  heart:	  	  "When	  you're	  drowning,	  you	  will	  

grab	  at	  straws.	  	  It	  would	  be	  beyond	  laughable	  from	  anyone	  who	  might	  criticize	  this	  

or	  that	  colonization	  plan	  just	  because	  it	  doesn't	  fit	  with	  his	  principles.	  	  Let	  it	  be	  the	  

Crimea!	  	  Let	  it	  be	  Siberia!	  	  Let	  it	  even	  be	  beyond	  the	  Mountains	  of	  Darkness!	  	  As	  long	  

as	  we're	  not	  persecuted!"569	  	  	  

	  

9.5	  	  Diaspora	  Self-‐defense	  

	   Whatever	  his	  ultimate	  motivation	  for	  wanting	  to	  settle	  in	  Palestine,	  

Schwarzbard	  asserted	  his	  quasi-‐prophetic	  clarity	  on	  the	  dangers	  facing	  Jews	  in	  

Europe:	  	  "And	  nobody	  sees	  the	  thing	  as	  it	  is,	  and	  people	  haven't	  learned	  from	  the	  

bitter	  time!	  	  The	  recent	  experiences—like	  bloody	  massacres,	  persecutions,	  evil	  

decrees	  before	  and	  after	  the	  war,	  and	  that	  which	  is	  happening	  now	  in	  Poland,	  

Rumania,	  Hungary,	  Lithuania—still	  does	  not	  at	  all	  teach	  the	  hardened,	  beaten	  down,	  

roaming	  Jews	  to	  think:	  What	  will	  be	  the	  end?"	  	  After	  returning	  disappointed	  from	  

Beirut	  sometime	  in	  March	  or	  April	  1928,	  he	  helped	  found	  the	  Ligue	  internationale	  

contre	  l'antisemitisme	  (LICA)	  along	  with	  Henry	  Torrès,	  Bernard	  LeCache	  and	  other	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  569	  Schwarzbard,	  	  "Travel	  Bug."	  
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prominent	  French	  Jews	  who	  had	  been	  mobilized	  for	  his	  affair.570	  	  The	  Revisionist	  

Joseph	  Schechtman,	  an	  ally	  of	  Schwarzbard's	  among	  the	  Revisionists,	  criticized	  the	  

organization	  in	  June	  1928,	  claiming	  that	  under	  Torrès's	  influence	  it	  was	  more	  

French	  than	  Jewish.571	  	  Schechtman	  felt	  that	  Torrès	  and	  LeCache	  were	  Jews	  only	  "by	  

the	  grace	  of	  Schwarzbard,"	  and	  because	  of	  this,	  "they	  concentrated	  the	  entire	  

enthusiasm	  of	  their	  newly-‐acquired	  Jewish	  sentiments	  upon	  one	  slogan:	  	  "Fight	  the	  

pogrom."572	  Schechtman	  continues:	  

There	  are	  two	  ways	  for	  combating	  pogroms.	  	  The	  first	  through	  Jewish	  
organizations	  which	  officially	  declare	  themselves	  to	  be	  Jewish,	  and	  which	  act	  
as	  such.	  	  The	  second	  method	  is	  through	  non-‐Jewish	  organizations	  whose	  acts	  
are	  motivated	  by	  their	  humanitarian	  sentiments.	  Both	  methods	  have	  their	  
good	  and	  their	  bad	  qualities,	  and	  one	  does	  not	  exclude	  the	  other.	  	  Yet	  Torres,	  
Lekach	  [sic]	  and	  other	  organizers	  of	  the	  Anti-‐Pogrom	  League	  have	  chosen	  a	  
third	  method	  which	  has	  no	  commendable	  qualities,	  and	  which	  excludes	  every	  
possibility	  of	  sympathy	  and	  respect	  on	  the	  part	  of	  Jewish	  national	  public	  
opinion.	  	  They	  have	  created	  an	  organization	  which	  consists	  almost	  
exclusively	  of	  Jews,	  which	  is	  conducted	  by	  Jews,	  but	  which	  wants	  to	  create	  
the	  impression	  that	  it	  is	  essentially	  not	  Jewish,	  but	  French.	  	  This	  is	  an	  old,	  
long	  discredited	  trick	  which	  has	  never	  deceived	  anyone	  and	  which	  can	  only	  
result	  in	  distrust	  and	  lack	  of	  respect	  on	  the	  part	  of	  the	  Jewish,	  and	  especially	  
the	  non-‐Jewish	  world.573	  
	  

	   Though	  they	  worked	  together	  founding	  LICA,	  Schwarzbard's	  differences	  with	  

Torrès,	  so	  evident	  during	  the	  trial,	  persisted,	  and	  Schechtman's	  criticism	  of	  the	  

project	  touched	  on	  the	  essence	  of	  their	  divergent	  worldviews.	  	  In	  an	  independent	  

effort,	  Schwarzbard,	  with	  the	  help	  of	  his	  friend	  Elyohu	  Elperin,	  began	  a	  push	  to	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  570	  The	  LICA	  still	  exists	  as	  LICRA,	  Ligue	  internationale	  contre	  le	  racisme	  et	  antisemitisme.	  	  The	  
organization	  continues	  to	  honor	  Sholem	  Schwarzbard	  as	  a	  founder.	  	  Just	  before	  Schwarzbard	  tried	  
unsuccessfully	  to	  enter	  Palestine,	  he	  had	  gathered	  a	  number	  of	  "museum	  pieces"	  for	  the	  Bezalel	  
Museum	  in	  Jerusalem,	  even	  visiting	  the	  great	  sculptor	  Naum	  Aronson.	  	  Torrès	  donated	  a	  piece	  of	  
sculpted	  Lebanon	  cedar	  that	  he	  had	  received	  from	  his	  great	  grandfather	  for	  the	  museum,	  but	  
Schwarzbard	  was	  unable	  to	  deliver	  this	  and	  the	  other	  pieces	  in	  person.	  	  Sholem	  Schwarzbard,	  "Ikh	  for	  
keyn	  Erets	  Yisroel...."	  	  [I	  leave	  for	  the	  Land	  of	  Israel],	  Schwarzbard	  Papers,	  YIVO,	  72450.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  571	  Joseph	  Schechtman,	  "From	  a	  Mountain	  comes	  out	  a	  Mouse,"	  Criterion,	  June	  29,	  1928.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  572	  Ibid.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  573	  Ibid.	  
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organize	  what	  was	  called	  in	  various	  languages,	  the	  Jewish	  International	  Self-‐defense	  

Corps.	  	  Far	  more	  militant	  that	  LICA,	  and	  decidedly	  more	  "international,"	  

Schwarzbard	  wanted	  to	  unite	  the	  latent	  power	  of	  what	  he	  estimated	  were	  600,000	  

Jewish	  war	  veterans	  already	  trained	  in	  fighting	  by	  the	  various	  sides	  in	  the	  World	  

War,	  and	  mobilize	  it	  to	  combat	  antisemitism.	  	  It	  was	  a	  poetic	  vision,	  as	  out	  of	  touch	  

with	  reality	  as	  had	  been	  his	  earlier	  hopes	  to	  be	  a	  great	  writer,	  if	  more	  serious	  in	  

content.	  	  Of	  course,	  Schwarzbard	  was	  never	  one	  to	  have	  his	  thought	  confined	  within	  

borders,	  and	  to	  him	  it	  was	  common	  sense	  to	  assume	  that	  a	  people	  faced	  with	  a	  

common	  threat	  would	  unite	  to	  resist	  it.	  	  	  	  	  	  

	   He	  was	  convinced	  the	  time	  for	  extraordinary	  measures	  had	  come,	  and	  he	  

issued	  a	  call	  to	  arms	  in	  mid-‐August	  1928,	  which	  was	  published	  in	  various	  journals	  

throughout	  Europe.	  	  He	  attached	  the	  following	  letter	  to	  a	  copy	  of	  the	  appeal	  sent	  to	  

the	  Paris	  Haynt:	  

Dear	  Editors	  of	  the	  Paris	  Haynt!	  	  Allow	  me	  a	  little	  space	  in	  your	  honored	  
paper	  to	  address	  the	  burning	  question	  of	  antisemitism,	  and	  to	  call	  a	  congress	  
of	  former	  Jewish	  soldiers	  in	  order	  to	  find	  a	  remedy	  for	  this	  chronic	  illness	  
that	  Jews	  have	  carried	  with	  them	  since	  Jews	  have	  existed.	  	  I	  hope	  you	  will	  
grant	  my	  wish.	  	  I	  remain	  respectfully	  yours,	  Sholem	  Schwarzbard.574	  
	  

The	  appeal	  carried	  a	  very	  French	  epigraph	  from	  Racine's	  play	  Andromaque:	  	  "For	  

whom	  are	  the	  snakes	  that	  hiss	  above	  your	  heads?"575	  	  He	  also	  didn't	  hesitate	  to	  use	  

Shylock's	  example:	  	  	  "Jews	  are	  a	  suffering	  and	  patient	  people,	  well	  trained	  in	  sorrow,	  

but	  everything	  has	  its	  limits.	  	  It	  has	  to	  stop	  somewhere!...	  	  We	  have	  to	  come	  to	  the	  

world	  with	  the	  same	  complaints	  as	  Shakespeare's	  Jews	  [sic]:	  	  that	  we	  have	  eyes,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  574	  Sholem	  Schwarzbard,	  "A	  kongres	  fun	  gevezene	  yidishe	  soldaten"	  [A	  Congress	  for	  Former	  Jewish	  
Soldiers],	  Haynt	  (Paris),	  August	  12,	  1928.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  575	  Schwarzbard,	  "Congress."	  	  
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ears,	  and	  other	  senses,	  just	  like	  the	  Christians,	  and	  if	  you	  harm	  us	  it	  causes	  us	  

pain."576	  	  	  

	   Of	  course,	  the	  barriers	  facing	  international	  Jewish	  cooperation	  on	  the	  use	  of	  

violence	  were	  all	  too	  real,	  especially	  the	  one	  dividing	  Germany	  and	  France—Jews	  of	  

these	  two	  countries	  unwilling	  to	  call	  into	  question	  their	  loyalty	  to	  "Vaterland"	  and	  

"patrie."	  	  In	  America	  too,	  Schwarzbard	  faced	  resistance	  on	  the	  "delicate"	  issue	  of	  

self-‐defense.	  	  Even	  Jacob	  Fishman,	  the	  editor	  of	  the	  Morgn	  zhurnal	  and	  past	  

champion	  of	  the	  Jewish	  assassin,	  refused	  to	  publish	  two	  articles	  by	  Schwarzbard	  on	  

the	  subject:	  	  "I	  am	  convinced	  that	  your	  views	  on	  the	  very	  delicate	  question	  of	  self-‐

defense	  will	  not	  find	  success	  with	  the	  American	  Jewish	  reader."	  	  Evidently	  

embarrassed,	  Fishman	  threw	  in	  money	  as	  an	  added	  reason	  behind	  the	  rejection,	  

saying	  his	  paper	  was	  "unusually	  tight."577	  	  

	   After	  acquittal,	  Schwarzbard	  faced	  the	  same	  tradition	  of	  Jewish	  passivism	  

that	  had	  silenced	  much	  of	  his	  message	  during	  the	  affair.	  	  The	  spirit	  of	  the	  times	  

stood	  against	  him	  in	  other	  ways	  as	  well.	  	  The	  Kellogg-‐Briand	  Pact,	  outlawing	  war	  

forever,	  was	  signed	  just	  two	  weeks	  after	  publication	  of	  the	  appeal.	  	  Torrès	  himself,	  

in	  a	  gathering	  of	  French	  war	  veterans	  on	  May	  11	  proclaimed	  his	  hope	  that,	  "looking	  

past	  some	  disturbances,	  we	  can	  hope	  that	  the	  eternal	  peace	  will	  reign."	  In	  the	  same	  

speech	  he	  added	  matter-‐of-‐factly	  "The	  Jewish	  people	  is	  not	  a	  war-‐like	  people."578	  	  

The	  famous	  barrister	  was	  as	  distant	  from	  his	  ex-‐client	  as	  ever.	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  576	  Schwarzbard,	  "Congress."	  
	  	  	  	  	  	  	  	  577	  Letter	  from	  Jacob	  Fishman	  to	  Sholem	  Schwarzbard	  dated	  November	  26,	  1928.	  	  Schwarzbard	  
Papers,	  YIVO,	  70038.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  578	  "Ayndruksfuler	  yizkhor-ovent	  far	  di	  gefalene	  yidishe	  volunteren"	  [Moving	  Memorial	  Evening	  for	  
the	  Fallen	  Jewish	  Volunteers],	  Haynt	  (Paris),	  May	  11,	  1928.	  	  
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	   In	  an	  article	  published	  in	  the	  Paris	  Haynt,	  one	  respondent	  used	  

Schwarzbard's	  well-‐known	  volatility,	  and	  other	  elements	  of	  his	  biography	  to	  

undermine	  the	  appeal	  for	  international	  cooperation	  on	  self-‐defense:	  	  	  

It	  is	  the	  soul	  cry	  of	  a	  man	  for	  whom	  the	  constant	  historical	  wrong	  
perpetrated	  against	  a	  great	  and	  eternal	  people	  never	  stops	  beating	  him	  on	  
the	  nerves.	  	  And	  all	  of	  us,	  who	  were	  amazed	  by	  Schwarzbard's	  deed	  two	  
years	  ago,	  will	  even	  now	  hear	  his	  current	  cry	  of	  pain	  with	  pounding	  hearts.	  	  
Yes,	  certainly.	  	  But	  Schwarzbard	  possesses	  a	  healthy	  portion	  of	  naïveté	  if	  he	  
thinks	  that	  a	  Congress	  of	  Jewish	  soldiers	  will	  really	  help....	  only	  words	  —	  for	  
deeds	  it	  will	  be	  incapable.579	  	  	  

	  
Schwarzbard	  pressed	  on	  over	  the	  next	  few	  years,	  trying	  both	  to	  immigrate	  to	  

Palestine	  and	  set	  up	  his	  veteran's	  self-‐defense	  organization,	  but	  remained	  frustrated	  

in	  both	  endeavors.	  	  

	  

9.6	  	  One	  Year	  After	  the	  Acquittal:	  	  Schwarzbard	  a	  Frustrated	  Agriculturist	  

	   After	  returning	  to	  France	  from	  Beirut,	  Schwarzbard	  set	  himself	  up	  on	  a	  small	  

farm	  in	  the	  village	  Berchères-‐la-‐Maingot	  near	  Chartres.	  	  Shortly	  before	  the	  one-‐year	  

anniversary	  of	  the	  trial,	  his	  closest	  collaborator	  on	  the	  Jewish	  veteran's	  self-‐defense	  

initiative,	  Elyohu	  Elperin,	  visited	  Sholem	  and	  Anna	  in	  their	  quiet	  country	  home.580	  	  

Meeting	  at	  the	  station,	  they	  rode	  a	  few	  kilometers	  down	  a	  country	  road	  with	  the	  

local	  storekeeper.	  	  The	  Schwarzbards	  had	  their	  own	  little	  house	  with	  the	  required	  

bed	  for	  guests.	  	  Sholem	  had	  a	  small	  study	  full	  of	  books,	  including	  his	  own	  writing,	  

which	  he	  called	  "his	  old	  weakness."	  	  Feeling	  somewhat	  guilty	  about	  his	  rural	  plenty,	  

he	  joked	  with	  his	  friend,	  calling	  this	  small	  plot	  his	  "estate."	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  579	  Haynt	  (Paris),	  August	  26,	  1928.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  580	  Elyohu	  Elperin.	  "Sholem	  Shvartsbard's	  urteyl	  iber	  zikh	  aleyn:	  	  tsum	  ershtn	  yortog	  fun	  zayn	  
bafrayen"	  	  [Sholem	  Schwarzbard's	  Verdict	  on	  Himself:	  	  to	  the	  first	  anniversary	  of	  his	  release],	  Haynt	  
(Warsaw),	  October	  26,	  1928.	  
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Elperin	  complimented	  Schwarzbard	  on	  his	  success	  as	  an	  agriculturalist,	  but	  

was	  answered	  with	  a	  familiar	  refrain:	  	  

Seems	  pretty	  good,	  yes?	  	  I	  would	  still	  agree	  to	  have	  only	  half	  this	  much	  in	  the	  
Land	  of	  Israel.	  	  It's	  too	  cold	  for	  me	  here,	  my	  dear	  friend.	  	  When	  they	  didn't	  
want	  to	  let	  me	  into	  the	  Land	  of	  Israel,	  I	  had	  no	  other	  choice	  and	  I	  bought	  this	  
piece	  of	  land.	  	  But	  it's	  cold	  in	  my	  soul.	  	  A	  Jew	  finds	  no	  remedy	  here.	  	  Often	  my	  
conscience	  tortures	  me.	  	  I	  feel	  as	  if	  I	  am	  committing	  a	  terrible	  sin.	  	  Why	  did	  I	  
put	  myself	  away	  in	  this	  hick	  town?	  	  My	  whole	  life	  I've	  been	  active,	  I've	  
worked	  in	  organizations,	  in	  societies	  and	  now	  I	  sit	  here	  with	  idle	  hands.581	  	  
	  

It	  was	  classic	  Schwarzbard,	  focused	  on	  abstract	  world-‐historical	  responsibilities,	  

while	  resenting	  and	  distrusting	  his	  immediate	  surroundings.	  	  He	  was	  by	  nature	  

incapable	  of	  contentment,	  and	  the	  ominous	  historical	  situation	  gave	  him	  little	  

reason	  to	  change.	  	  He	  instead	  used	  his	  ideology,	  in	  both	  its	  revolutionary	  and	  Jewish	  

aspect,	  to	  fan	  the	  flames	  of	  his	  discontent.	  	  In	  retrospect,	  it	  is	  possible	  to	  see	  that	  he	  

had	  a	  very	  acute	  sense	  for	  the	  ominous	  trajectory	  of	  his	  times.	  Although	  his	  life	  had	  

been	  plagued	  by	  mishap	  and	  disappointment,	  Schwarzbard	  was	  no	  Candide,	  and	  

Voltaire's	  garden	  was	  no	  place	  for	  a	  European	  in	  1928,	  and	  especially	  not	  for	  a	  Jew.	  	  

	   	  Anna	  interrupted	  Sholem's	  confession	  with	  a	  lunch	  made	  from	  the	  products	  

of	  their	  labor.582	  	  While	  eating	  the	  three	  discussed	  recent	  riots	  at	  the	  Wailing	  Wall.	  

Schwarzbard	  lamented	  how	  Jewish	  children	  no	  longer	  learned	  the	  ancient	  lessons	  of	  

self-‐sacrifice	  and	  martyrdom.	  	  Then	  Elperin	  baited	  him	  into	  discussing	  his	  plans	  for	  

Jewish	  veterans.	  	  Schwarzbard	  spoke	  feverishly	  on	  the	  project	  for	  over	  two	  hours.	  	  

He	  was	  convinced	  that	  if	  the	  Jews	  formed	  a	  united	  front	  they	  could	  stave	  off	  an	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  581	  Elyohu	  Elperin,	  "Schwarzbard's	  Verdict	  on	  Himself."	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  582	  Anna	  was	  a	  good	  cook.	  	  The	  American	  psychologist	  and	  Jewish	  activist	  Max	  Raisin	  claimed	  he	  
"enjoyed	  one	  of	  the	  best	  Jewish	  meals	  I	  have	  ever	  eaten"	  at	  the	  Schwarzbard's	  new	  Paris	  apartment	  
in	  1936.	  Max	  Raisin,	  Groyse	  yidn	  vos	  ikh	  hob	  gekent	  [Great	  Jews	  I	  have	  Known],	  (New	  York:	  CYCO,	  
1950),	  217.	  
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immanent	  tragedy:	  	  "The	  persecutions	  are	  getting	  stronger.	  Everywhere	  the	  Jews	  

are	  faced	  with	  a	  question:	  	  Resist	  and	  move	  the	  existence	  of	  the	  people	  forward,	  or	  

refuse	  to	  resist	  and	  be	  in	  danger	  of	  downfall?"583	  	  

	   When	  night	  fell	  on	  the	  French	  countryside,	  Schwarzbard	  read	  from	  a	  speech	  

written	  for	  the	  Jewish	  Federation	  of	  War	  Invalids	  (a	  group	  strongly	  in	  favor	  of	  his	  

international	  self-‐defense	  initiative)	  that	  was	  to	  meet	  in	  Poland.	  	  Elperin	  politely	  

commented	  that	  the	  speech	  was	  "very	  thorough.	  "	  	  It	  was	  in	  fact	  unreadable,	  but	  

Schwarzbard's	  passion	  nevertheless	  impressed	  his	  guest:	  	  "As	  Schwarzbard	  read	  his	  

voice	  became	  more	  and	  more	  excited,	  anxious,	  as	  if	  he	  needed	  to	  convince,	  I	  don't	  

know	  what	  kind	  of	  audience.	  	  The	  little	  room	  in	  that	  little,	  remote	  region,	  in	  the	  

empty	  village,	  distant	  from	  a	  Jewish	  soul—resonated	  in	  the	  night	  with	  a	  thunderous	  

voice	  over	  massacres,	  outrages,	  crusades,	  martyrdom....	  if	  you	  want	  to	  free	  yourself	  

for	  a	  moment	  from	  all	  these	  difficult	  memories	  and	  thoughts	  and	  look	  around	  in	  the	  

lonely	  little	  room—everything	  seems	  so	  strange.	  	  Is	  this	  not	  a	  prison	  for	  a	  man	  who	  

yearns	  for	  deeds?"584	  

	  

9.7	  	  Schwarzbard's	  Forgotten	  Years	  

	   Over	  the	  next	  four	  years,	  Sholem	  Schwarzbard	  would	  remain	  in	  that	  prison,	  

the	  French	  countryside	  becoming	  increasingly	  oppressive,	  as	  his	  visa	  for	  Palestine	  

continued	  to	  be	  denied.	  	  	  It	  had	  done	  Schwarzbard's	  cause	  no	  good	  when	  the	  issue	  of	  

his	  visa	  was	  brought	  before	  the	  British	  House	  of	  Commons	  by	  the	  Labour	  M.P.	  	  

Colonel	  Josiah	  C.	  Wedgwood,	  the	  colonial	  authorities	  unwilling	  to	  allow	  a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  583	  Elyohu	  Elperin,"Schwarzbard's	  Verdict	  on	  Himself."	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  584	  Ibid.	  
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controversial	  and	  openly	  militant	  character	  like	  Schwarzbard	  into	  the	  country.585	  	  

Their	  position	  likely	  became	  more	  entrenched	  as	  tensions	  increased	  in	  Palestine,	  

and	  especially	  after	  the	  Arab	  riots	  in	  August	  1929.586	  	  	  

	   Despite	  this	  frustration	  Schwarzbard	  developed	  more	  extensive	  ties	  to	  the	  

Yishuv.	  	  Besides	  Dr.	  Blaustein-‐Sela,	  he	  came	  in	  contact	  with	  professor	  Boris	  Schatz,	  

head	  of	  the	  newly	  founded	  Bezalel	  Art	  Institute	  in	  Jerusalem.	  	  He	  never	  had	  the	  

opportunity	  to	  deliver	  a	  number	  of	  items	  he	  had	  collected	  for	  the	  museum,	  or	  sit	  for	  

the	  portrait	  Dr.	  Schatz	  promised	  to	  hang	  in	  the	  "Great	  Men	  of	  Israel"	  exhibit,	  but	  the	  

professor	  proudly	  informed	  him	  that	  an	  entire	  room	  of	  the	  museum	  had	  been	  

dedicated	  to	  the	  pogroms:	  	  "The	  room	  is	  a	  bloody	  page	  from	  our	  history,	  and	  it	  

serves	  as	  our	  answer	  to	  the	  non-‐Jews	  and	  their	  'good	  deeds...'	  looking	  at	  the	  room,	  

more	  than	  one	  has	  felt	  a	  need	  to	  apologize."587	  	  Schwarzbard	  also	  followed	  the	  

beginnings	  of	  the	  Maccabiada	  [Jewish	  Olympics]	  in	  the	  thirties—a	  step	  in	  

developing	  his	  ideal	  of	  strength	  for	  the	  Jewish	  future.	  	  He	  tried	  to	  secure	  a	  tourist	  

visa	  for	  the	  games,	  but	  was	  denied.	  	  	  

	   Meanwhile,	  Dr.	  Blaustein-‐Sela	  refused	  to	  give	  up	  hope:	  	  "They	  adore	  you	  

here.	  	  The	  years	  roll	  by	  with	  diabolical	  speed,	  they	  haven't	  diminished	  the	  memory	  

of	  your	  work.	  	  And	  it's	  a	  miracle	  to	  tell	  you	  the	  truth.	  	  Because	  people	  forget	  

everything....	  and	  the	  success	  of	  your	  book	  [Sefer	  khayai,	  kj]	  proves	  that	  your	  work	  is	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  585	  Wedgwood	  was	  staunch	  supporter	  of	  Jewish	  immigration	  to	  Palestine,	  and	  is	  still	  widely	  
honored	  in	  Israel	  today.	  	  For	  more	  on	  him	  see,	  Joshua	  B.	  Stein,	  Our	  Great	  Solicitor:	  	  Josiah	  c.	  
Wedgwood	  and	  the	  Jews	  (Selinsgrove:	  	  Susquehanna	  University	  Press,	  1992);	  and	  Josiah	  C.	  
Wedgwood,	  Memoirs	  of	  a	  Fighting	  Life	  (London:	  	  Hutchinson	  and	  Co.,	  1940).	  
	  	  	  	  	  	  	  	  586	  Reported	  by	  the	  Jewish	  Telegraphic	  Agency,	  May	  15,	  1928.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  587	  Letter	  from	  Prof.	  Boris	  Schatz	  to	  Sholem	  Schwarzbard,	  Feb.	  29,	  1929,	  Schwarzbard	  Papers,	  
YIVO,	  69823.	  
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saved	  from	  the	  universal	  law	  of	  forgetfulness."588	  	  Israel	  was	  in	  fact	  one	  of	  the	  few	  

places	  where	  that	  "universal	  law"	  did	  not	  in	  fact	  overcome	  the	  Jewish	  avenger,	  

pointing	  to	  the	  greatest	  irony	  of	  these	  years—a	  man	  who	  had	  staked	  his	  life	  for	  

Jewish	  remembrance	  was	  for	  the	  most	  part	  forgotten	  by	  fellow	  Jews.	  

	   Now	  working	  for	  an	  insurance	  company	  based	  in	  London,	  Schwarzbard	  

occasionally	  visited	  his	  friend	  Dr.	  Zalkind.	  	  At	  the	  beginning	  of	  1929,	  he	  paid	  tribute	  

to	  this	  remarkable	  old	  Anarchist	  in	  a	  biographical	  portrait	  published	  in	  Warsaw's	  

Moment.	  	  He	  pictured	  Zalkind	  steeped	  in	  Kabbalah,	  and	  slaving	  over	  his	  monumental	  

Yiddish	  translation	  of	  the	  Talmud.	  	  Typically,	  Schwarzbard	  privileged	  incidents	  from	  

the	  life	  of	  his	  subject	  that	  reminded	  him	  of	  himself,	  relating	  how	  the	  old	  scholar	  on	  a	  

recent	  visit	  to	  Berlin	  attacked	  a	  group	  of	  Nazi	  brown	  shirts	  with	  his	  walking	  stick:	  	  

"Just	  a	  short	  while	  ago,	  he	  was	  riding	  in	  a	  car	  in	  Berlin.	  	  A	  pair	  of	  swastika	  toting	  

young	  men	  [hakenkroytser]	  walked	  by	  ridiculing	  Jews.	  	  My	  Zalkind	  wasn't	  lazy—and	  

shattered	  his	  cane	  on	  them."589	  	  	  

	   In	  1933,	  the	  Nazi	  take-‐over	  of	  the	  German	  state	  revived	  waning	  interest	  in	  

Schwarzbard,	  albeit	  more	  in	  his	  story	  than	  his	  projects.	  	  In	  August	  of	  that	  year	  he	  

sailed	  for	  America	  on	  the	  S.S.	  Ile	  de	  France,	  on	  a	  precious	  tourist	  visa	  issued	  to	  him	  

as	  part	  of	  a	  delegation	  of	  French	  War	  veterans	  visiting	  America.	  	  A	  member	  of	  the	  

"Jewish	  War	  Veterans"	  was	  at	  the	  docks	  that	  day,	  and	  recalled	  meeting	  Schwarzbard	  

after	  he	  heard	  two	  of	  the	  French	  war	  veterans	  speaking	  Yiddish:	  	  "The	  man	  whose	  

name	  had	  been	  on	  every	  tongue	  only	  seven	  years	  previous,	  was	  making	  his	  first	  visit	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  588	  Letter	  from	  Dr.	  Jacob	  Blaustein-‐Sela	  to	  Sholem	  Schwarzbard	  from	  January	  1,	  1932,	  
Schwarzbard	  Papers,	  YIVO,	  69809.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  589	  Sholem	  Schwarzbard,	  	  "Dr.	  Yankev	  Meyer	  Zalkind	  un	  zayn	  gemora	  af	  yidish,"	  [Dr.	  Yankev-‐
Meyer	  Zalkind	  and	  his	  Gemara	  in	  Yiddish]	  Moment	  (Warsaw),	  January	  20,	  1929.	  	  	  
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to	  America	  without	  being	  welcomed	  by	  cheering	  throngs.	  	  He	  had	  become	  Jewry's	  

forgotten	  man,	  but	  in	  keeping	  with	  his	  character,	  he	  preferred	  to	  remain	  so."590	  	  It	  

was	  true	  that	  Schwarzbard	  had	  been	  "forgotten,"	  but	  he	  had	  no	  desire	  to	  remain	  so,	  

and	  even	  Jonas	  noticed	  how	  "immediately	  his	  attitude	  changed"	  when	  he	  heard	  of	  

fellow	  passengers	  returning	  from	  an	  anti-‐Nazi	  conference	  in	  Europe.	  	  	  	  

	   In	  fact,	  Schwarzbard	  wanted	  to	  use	  the	  trip	  to	  strengthen	  North	  American	  

support	  for	  the	  Self-‐defense	  Corps,	  and	  he	  immediately	  left	  his	  French	  comrades	  for	  

the	  group	  of	  Anarchists	  around	  Boris	  Yelensky	  in	  Chicago.591	  	  Calling	  himself	  an	  

edinyi	  anarkhist	  [united	  Anarchist],	  Yelensky	  was	  open	  to	  every	  sort	  of	  Anarchist,	  

including	  those	  associated	  with	  nationalism	  like	  Schwarzbard.	  	  Yelensky	  and	  others,	  

helped	  piece	  together	  dates	  for	  a	  coast-‐to-‐coast	  speaking	  tour	  of	  North	  America	  and	  

Canada	  for	  the	  fall	  and	  winter.	  	  He	  also	  helped	  Schwarzbard	  realize	  his	  dream	  of	  

nearly	  fifteen	  years,	  publishing	  his	  two	  Yiddish	  memoirs	  in	  two	  attractive,	  leather-‐

bound	  volumes	  a	  few	  months	  before	  he	  returned	  to	  France	  in	  May	  1934.	  	  	  

Schwarzbard	  reached	  Chicago	  in	  the	  first	  week	  of	  September	  1933,	  and	  was	  greeted	  

with	  a	  welcome	  dinner	  and	  long	  paean	  composed	  by	  a	  local	  bard	  named	  "Sasha."	  	  To	  

end	  the	  poem	  Sasha	  asked	  the	  telling	  question:	  

Veln	  yidn	  haynt	  zayn	  loyal	  
tsu	  dem	  voylen	  (hadam)	  "goyel"	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  590	  Bertram	  Jonas,	  "He	  Fought	  for	  the	  Jews:	  	  Sholom	  Schwartzbard,	  Defender	  of	  His	  People,"	  The	  
Jewish	  War	  Veteran	  (Hoboken,	  NJ),	  April	  1938,	  6.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  591	  Yelensky	  knew	  Schwarzbard	  and	  Anna	  from	  Odessa	  during	  he	  Civil	  War.	  	  He	  didn't	  remember	  
their	  name	  properly	  in	  a	  memoir	  from	  1923:	  	  "Also	  present	  [at	  a	  get-‐together	  in	  Odessa]	  were	  Semke	  
Friedman,	  Sasha	  Feldman,	  “Clara,	  the	  Black	  One,”	  Ploshe	  Gomberg,	  Shalom	  Schwartzberg	  and	  his	  
wife,	  Slovke,	  and	  a	  number	  of	  other	  comrades	  whose	  names	  escape	  me....	  all	  of	  these	  constituted	  
quite	  a	  substantial	  group	  at	  Passover	  time	  in	  1919."	  If	  Yelensky's	  memory	  is	  correct,	  Schwarzbard	  
would	  have	  been	  just	  returned	  from	  his	  ill-‐fated	  tour	  with	  the	  International	  Division.	  	  Boris	  Yelensky,	  	  
In	  the	  Social	  Storm:	  Memoirs	  of	  the	  Russian	  Revolution,	  English	  translation	  of	  original	  Yiddish	  version	  
online	  at	  http://www.radicalpress.com/?p=1118.	  
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tsum	  banket	  in	  kafe	  Royal	  
kumen	  im	  bagrisn?592	  
	  
[Today	  will	  Jews	  be	  loyal	  
To	  the	  good	  "redeemer"	  of	  our	  blood	  
To	  the	  banquet	  in	  Café	  Royal	  
Will	  they	  come	  to	  meet	  him?]	  
	  

	   They	  did	  come,	  in	  Chicago	  and	  other	  cities,	  but	  more	  to	  voice	  frustration	  with	  

the	  rise	  of	  National	  Socialism	  than	  commit	  to	  the	  militant	  response	  to	  it	  

Schwarzbard	  proposed.	  	  As	  it	  had	  been	  during	  his	  trial,	  Schwarzbard	  lacked	  the	  

stature	  to	  fulfill	  his	  ambition,	  and	  reports	  of	  the	  meetings	  say	  very	  little	  about	  the	  

content	  of	  his	  speeches.	  	  A	  meeting	  held	  in	  Philadelphia	  was	  typical:	  	  	  "The	  guest	  for	  

the	  evening	  stood	  like	  someone	  lost	  or	  confused,	  as	  if	  he	  wanted	  patiently	  to	  wait	  

out	  the	  storm.	  	  However,	  not	  much	  time	  was	  left	  for	  him	  to	  speak.	  	  It	  was	  late	  and	  

the	  audience	  was	  very	  tired.	  	  Therefore	  Sholem	  Schwarzbard's	  comments	  were	  

short...."593	  	  

	   Schwarzbard's	  name	  had	  indeed	  become	  "fine,	  marketable	  merchandise..."	  

but	  if	  he	  was	  able	  to	  sell	  himself,	  he	  found	  few	  serious	  customers	  for	  international	  

Jewish	  cooperation	  on	  self-‐defense.594	  	  The	  American	  tour	  made	  of	  Schwarzbard	  an	  

ineloquent	  Cassandra,	  remarkably	  prescient,	  but	  blocked	  by	  unwilling	  listeners	  and	  

a	  stature	  inadequate	  to	  convey	  an	  impossibly	  difficult	  message:	  	  	  

To	  some,	  the	  personal	  contact	  with	  Sholem	  Schwartzbard	  was	  a	  matter	  of	  
disappointment...His	  person	  was	  so	  without	  outward	  glamour,	  his	  
demeanour	  so	  void	  of	  every	  attempt	  to	  impress,	  his	  speech,	  his	  very	  
handshake	  so	  lacking	  in	  the	  accepted	  formalism	  of	  the	  refined...	  In	  fact,	  in	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  592	  Sasha,	  "Sholem,	  Sholem	  Shvartsbard"	  [Peace,	  Sholem	  Schwarzbard],	  Ekspres	  (Chicago),	  Sept.	  8,	  
1933.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  593	  "Sholem	  Shvartsbard	  krigt	  do	  hartsikn	  kaboles-ponem"	  [Sholem	  Schwarzbard	  Receives	  a	  Warm	  
Welcome	  Here],	  report	  for	  a	  Philadelphia	  Yiddish	  paper.	  	  Exact	  date,	  source	  and	  author	  not	  available	  
in	  archival	  copy.	  	  Schwarzbard	  Papers,	  YIVO,	  72488.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  594	  A.	  Frumkin.	  "Sholem	  Shvartsbard."	  
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United	  States,	  some	  people,	  when	  introduced	  to	  Schwartzbard,	  bluntly	  
blurted	  out:	  	  "You	  are	  not	  the	  real	  Schwartzbard."	  	  The	  people	  had	  created	  
their	  image	  of	  this	  heroic	  figure,	  and	  since	  reality	  did	  not	  conform	  to	  this	  
vision	  of	  theirs,	  reality	  was	  surely	  wrong.595	  
	  

Of	  course,	  no	  one	  could	  have	  realized	  such	  a	  project,	  and	  in	  it	  dream	  and	  reality	  

again	  collided	  in	  Schwarzbard's	  life.	  	  Particularly	  disappointed	  in	  Sholem	  

Schwarzbard's	  tour	  were	  his	  old	  anarchist	  friends	  at	  the	  Fraye	  arbeter-shtime.	  	  Some	  

of	  these	  helped	  arrange	  a	  talk	  in	  Los	  Angeles,	  but	  left	  disillusioned	  after	  hearing	  the	  

"sermons"	  of	  the	  Rabbis	  who	  usurped	  the	  stage	  from	  their	  wayward	  comrade.596	  	  

One	  particularly	  perceptive	  observer	  of	  the	  charade,	  A.	  Frumkin,	  recalled	  the	  

impression	  left	  on	  him	  by	  a	  meeting	  in	  Manhattan's	  Town	  Hall	  just	  before	  

Schwarzbard	  sailed	  home	  in	  April	  1934:	  	  "We,	  his	  old	  comrades,	  went—after	  all	  this	  

was	  our	  Sholem.	  	  We	  ground	  our	  teeth,	  hearing	  the	  grating,	  hypocritical	  speeches	  

about	  the	  "Jewish	  avenger."	  	  We	  were	  ashamed	  of	  the	  bombastic,	  with	  the	  childish,	  

almost	  meaningless	  phrases	  of	  the	  "national	  hero"	  himself,	  and	  we	  left	  the	  hall	  with	  

a	  pain	  in	  our	  hearts."597	  	  	  

	   Frumkin	  attributed	  the	  fiasco	  to	  Schwarzbard's	  personal	  weakness,	  his	  

inability	  to	  turn	  down	  people	  and	  groups	  who	  did	  not	  "share	  his	  heart."	  He	  refused	  

to	  acknowledge	  the	  degree	  to	  which	  this	  failure	  came	  out	  of	  the	  conflicts	  of	  an	  

overly	  eclectic	  heart,	  these	  different	  groups	  speaking	  to	  Schwarzbard's	  competing	  

internal	  priorities.	  	  Still,	  the	  sincerity	  of	  Schwarzbard's	  Jewish	  "conversion"	  did	  not	  

escape	  his	  friend	  completely:	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  595	  R.	  Feldman,	  "Schwartzbard:	  	  The	  Man,"	  From	  In	  Memory	  of	  Sholem	  Schwartzbard,	  	  
(Johannnesburg,	  South	  Africa:	  Sholem	  Schwartzbard	  Memorial	  Committee,	  March	  1938),	  2.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  596	  A.	  Frumkin,	  "Sholem	  Shvartsbard,"	  March	  11,	  1938.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  597	  Ibid.	  
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Actually	  this	  fundamental	  spiritual	  change	  in	  him	  began...	  in	  the	  eighteen	  
months	  he	  sat	  in	  prison....	  he	  exalted	  himself,	  celebrated	  and	  elevated	  himself	  
with	  his	  deed...	  but	  he	  didn't	  know	  what	  to	  do	  with	  it.	  	  Sholem	  Schwarzbard	  
was	  a	  passionate	  man,	  a	  pure	  heart,	  and	  this	  made	  him	  sympathetic	  and	  
beloved,	  but	  his	  feelings	  often	  lacked	  control,	  and	  when	  he	  suddenly	  became	  
an	  ardent	  Jew,	  he	  was	  carried	  away	  with	  them,	  with	  his	  feelings,	  further	  away	  
than	  he	  actually	  wanted...	  It	  was	  not	  the	  exaggerated	  Jewishness	  that	  began	  
to	  manifest	  itself,	  but	  mainly	  the	  illusion,	  the	  feeling	  that	  had	  received,	  so	  to	  
say,	  a	  "mission":	  	  to	  speak	  up...	  about	  every	  Jewish	  trouble.598	  	  	  
	  

	   These	  were	  some	  of	  the	  more	  insightful	  words	  ever	  written	  about	  

Schwarzbard.	  	  The	  "mission"	  of	  which	  Frumkin	  speaks	  brought	  Schwarzbard	  to	  the	  

first	  World	  Jewish	  Congress	  held	  in	  Geneva	  in	  August	  1936	  to	  try	  and	  drum	  up	  

support	  for	  his	  progeny	  in	  Jewish	  assassination,	  David	  Frankfurter.	  	  Although	  he	  

claimed	  no	  influence	  from	  Schwarzbard's	  deed,	  Frankfurter	  had	  shot	  and	  killed	  the	  

Nazi	  Party	  representative	  in	  Switzerland,	  Wilhelm	  Gustloff,	  in	  Davos	  in	  February	  

1936.	  599	  	  The	  politics	  of	  the	  Congress	  stymied	  him	  again	  in	  this	  new	  mission.600	  

Delegates	  saw	  open	  support	  for	  Frankfurter	  as	  a	  danger	  to	  German	  Jews	  and	  an	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  598	  Frumkin,	  Shvartsbard.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  599	  Frankfurter's	  assassination	  of	  Gustloff	  in	  February	  1936	  touched	  off	  a	  number	  of	  
retrospectives	  on	  Schwarzbard's	  deed	  ten	  years	  earlier.	  	  These	  included	  a	  short,	  impressionistic	  
account	  by	  the	  famous	  biographer	  Emil	  Ludwig.	  	  See	  Emil	  Ludwig,	  The	  Davos	  Murder,	  trans.	  Eden	  and	  
Cedar	  Paul	  (New	  York:	  Viking,	  1936),	  67-‐71.	  	  Frankfurter	  was	  the	  sensitive	  son	  of	  a	  Croatian	  Rabbi,	  
who	  had	  suffered	  persecution	  as	  a	  medical	  student	  in	  Leipzig,	  forcing	  him	  to	  transfer	  his	  studies	  to	  
Switzerland.	  	  Chronically	  ill	  from	  youth,	  Frankfurter	  was	  different	  from	  Schwarzbard	  in	  nearly	  every	  
way	  except	  the	  assassination.	  	  He	  survived	  the	  war	  in	  a	  Swiss	  prison,	  moving	  to	  Mandate	  Palestine	  
after	  the	  war	  and	  publishing	  his	  memoirs.	  	  See	  David	  Frankfurter.	  Nakam	  [Vengeance],	  (Tel	  Aviv:	  	  Am	  
oved,	  1948).	  	  The	  complete	  transcript	  of	  his	  trial	  in	  Chur	  is	  available	  at	  the	  Leo	  Baeck	  Institute	  in	  New	  
York	  City.	  	  A	  more	  consequential	  Jewish	  assassination	  took	  place	  on	  November	  7,	  1938	  when	  the	  
seventeen	  year-‐old	  Herschel	  Grynszpan	  killed	  the	  Nazi	  diplomat	  Ernst	  vom	  Rath	  in	  Paris.	  	  Grynszpan,	  
like	  Frankfurter,	  denied	  influence	  from	  Schwarzbard's	  act.	  	  Although	  Grynszpan's	  motive	  is	  still	  
disputed,	  the	  assassin	  claimed	  he	  was	  avenging	  the	  fate	  of	  his	  parents	  who,	  as	  Polish	  Jews	  living	  in	  
Nazi	  Germany,	  had	  lost	  their	  status	  in	  both	  countries.	  	  They	  were	  forced	  to	  live	  in	  a	  state-‐less	  no-‐	  
man's	  land	  along	  with	  17.000	  other	  unfortunate	  souls	  on	  the	  border	  between	  the	  two	  unfriendly	  
nations.	  	  The	  Grynszpan	  shooting	  was	  the	  Nazi	  excuse	  for	  Kristallnacht	  that	  seemed	  to	  fulfill	  the	  
worst	  fears	  of	  the	  Jewish	  notables	  over	  the	  potential	  consequences	  of	  Jewish	  retributive	  violence.	  	  
The	  Nazis,	  of	  course,	  were	  primed	  for	  such	  anti-‐Jewish	  excesses	  without	  the	  assassination.	  	  The	  
French	  courts	  never	  brought	  Grynszpan	  to	  trial,	  although	  Henry	  Torrès	  served	  as	  his	  defense	  lawyer	  
before	  the	  case	  was	  taken	  over	  by	  the	  Vichy	  government.	  	  Grynszpan	  eventually	  perished	  in	  Gestapo	  
prisons.	  	  Torrès	  said	  of	  "le	  pauvre	  petit	  Herschel,"	  that	  "he	  undoubtedly	  died	  without	  weakening."	  	  
Henry	  Torrès.	  Accusés	  hors	  série.	  	  (Paris:	  Gallimard,	  1957),	  299.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  600	  Max	  Raisin,	  Great	  Jews,	  215.	  	  	  
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affront	  to	  the	  Swiss	  hosts	  of	  the	  Congress.	  	  The	  American	  Jewish	  activist,	  Dr.	  Max	  

Raisin	  got	  to	  know	  Schwarzbard	  in	  Geneva,	  and	  from	  his	  description	  it	  is	  clear	  that	  

Schwarzbard's	  many	  frustrations	  had	  done	  little	  to	  change	  his	  character:	  	  "That	  man	  

who	  was	  so	  thin	  and	  short,	  was	  actually	  nothing	  more	  than	  a	  big	  child....	  with	  their	  

naughtiness,	  wildness	  and	  sensitivity."601	  	  	  

	   Childishness	  was	  also	  part	  of	  Alter	  Kacyzne's	  portrayal	  of	  the	  assassin	  in	  his	  

1935	  play	  Shvartsbard:	  a	  sintetisher	  reportazh.	  	  The	  author	  gave	  a	  much	  more	  

complex	  view	  of	  Schwarzbard's	  character,	  however,	  in	  the	  most	  complete	  

biographical	  portrait	  of	  the	  assassin	  ever	  written.602	  	  Kacyzne	  built	  his	  text	  around	  

allusions	  to	  Schwarzbard's	  experience	  and	  character	  found	  in	  newspaper	  reports	  

from	  the	  time	  of	  the	  affair.	  	  For	  example,	  an	  ignorant	  Russian	  stage	  hand—an	  

incidental	  character	  who	  ultimately	  has	  no	  direct	  dealings	  with	  Schwarzbard	  in	  the	  

play—quips	  while	  imbibing	  a	  drink	  of	  spirits	  offered	  by	  his	  co-‐worker:	  "Well,	  take	  

me	  for	  a	  Bolshevik."603	  	  Similar	  biographical	  allusions	  are	  strewn	  throughout	  the	  

work.	  	  Some	  are	  humorous	  like	  this	  one,	  some	  tragic,	  and	  many	  are	  a	  combination	  of	  

both.	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  601	  Max	  Raisin,	  Great	  Jews,	  215.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  602	  The	  play	  was	  a	  direct	  response	  to	  the	  rise	  of	  National	  Socialism.	  	  After	  his	  success	  with	  a	  
production	  of	  Friedrich	  Wolf's	  Professor	  Mamlok,	  the	  famous	  actor	  Alexander	  Granach	  was	  in	  exile	  in	  
Warsaw	  where	  he	  wanted	  to	  produce	  a	  new	  play	  on	  a	  Jewish	  theme.	  	  He	  approached	  the	  Yiddish	  
critic	  Nakhman	  Mayzel	  with	  the	  idea	  of	  a	  Schwarzbard	  play	  in	  late	  1934.	  	  Mayzel	  suggested	  they	  ask	  
Alter	  Kacyzne	  to	  write	  the	  screenplay.	  	  It	  proved	  to	  be	  an	  interesting	  choice,	  for	  Kacyzne	  became	  an	  
extremely	  controversial	  character	  when	  he	  began	  publishing	  a	  "radical	  communist"	  newspaper	  in	  
Warsaw	  called	  Der	  Fraynt	  in	  1935.	  This	  possibly	  worsened	  the	  censorship	  producers	  of	  the	  play	  
repeatedly	  had	  to	  deal	  with	  in	  Poland.	  The	  play,	  "Shvartsbard:	  a	  sintetisher	  reportazh,"	  was	  finally	  
produced	  in	  full	  in	  Los	  Angeles	  in	  1940.	  	  Alexander	  Granach	  himself	  played	  the	  lead	  as	  Schwarzbard.	  
For	  more	  on	  the	  controversy	  surrounding	  Alter	  Kacyzne	  see	  Nakhman	  Mayzel,	  Forgeyer	  un	  
mittsaytler	  [Forrunners	  and	  Contemporaries]	  (New	  York:	  	  Ikuf,	  1946),	  368-‐70.	  	  For	  a	  description	  of	  
how	  the	  play	  came	  to	  be	  written,	  and	  of	  the	  problems	  it	  later	  had	  with	  the	  Polish	  censor	  see	  Noakh	  
Gris's	  introduction	  to	  Kacyzne,	  “Shvartsbard,”	  19-‐21.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  603	  Kacyzne,	  Shvartsbard,	  29.	  
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	   A	  gifted	  photographer,	  Kacyzne	  uses	  his	  stage	  directions	  for	  the	  beginning	  of	  

the	  play	  to	  create	  effects	  that	  reach	  deep	  into	  the	  layers	  of	  Petliura's,	  but	  more	  

profoundly,	  Schwarzbard's	  personality:	  	  "Red	  flags,	  the	  portraits	  of	  Marx	  and	  Engels,	  

transparencies	  with	  slogans.	  	  From	  behind	  the	  transparencies	  a	  background	  appears	  

of	  yellow-‐blue	  stripes	  with	  the	  Ukrainian	  Trident	  as	  an	  ornament...	  far	  behind	  the	  

stage,	  a	  Ukrainian	  choir	  practices."604	  	  The	  effect	  unforgettably	  illustrates	  Petliura's	  

move	  from	  Social	  Democracy	  to	  Ukrainian	  nationalism,	  but	  it	  also	  anticipates	  the	  

layers	  of	  Schwarzbard's	  "national"	  struggles,	  both	  Jewish	  and	  French,	  touched	  on	  

later	  in	  the	  play.	  	  Thus,	  toward	  the	  end	  of	  the	  play,	  after	  the	  verdict	  of	  not	  guilty,	  the	  

French	  Tricolor	  emerges	  from	  behind	  the	  transparencies	  accompanied	  by	  the	  

Marseillaise.	  	  	  

	   Sensitive	  to	  Schwarzbard's	  frustrations	  during	  the	  trial	  as	  no	  one	  before	  him	  

had	  been,	  Kacyzne	  grants	  his	  character	  the	  opportunity	  to	  present	  what	  the	  real	  

Schwarzbard	  had	  called,	  "The	  Speech	  I	  Never	  Gave."	  	  The	  author	  first	  hints	  at	  the	  

uncertainty	  that	  inhibited	  Schwarzbard	  at	  his	  trial:	  	  	  

Flory:	  	  Schwarzbard!	  	  Do	  you	  have	  anything	  more	  to	  say?	  
Schwarzbard:	  	  Yes...	  maybe,	  yes....	  certainly	  yes.	  	  Gentlemen	  of	  the	  jury!	  	  Even	  
though	  after	  such	  examples	  of	  the	  oratorical	  art	  I	  am	  afraid...	  that	  my	  pale	  
speech	  might	  bring	  me	  more	  harm	  than	  good.	  	  Forgive	  me,	  M.	  Torrès,	  if	  I	  hurt	  
my	  case	  with	  my	  last	  few	  words.605	  

	  
After	  this	  halting	  beginning,	  Kacyzne	  grants	  Schwarzbard's	  character—a	  Yiddish	  

Hamlet,	  tortured	  and	  unsure	  throughout	  the	  play—a	  breakthrough	  to	  the	  eloquence	  

and	  moral	  clarity	  the	  real	  Schwarzbard	  desired	  so	  passionately	  throughout	  his	  life:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  604	  Kacyzne,	  Shvartsbard,	  27.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  605	  Ibid.	  152.	  
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They	  hit	  us—because	  we	  submit.	  	  Running	  ahead	  of	  history—is	  our	  
misfortune!	  	  I	  cry:	  	  Jews!	  	  Back!	  	  Back	  into	  history!	  	  Back	  with	  the	  fist!	  	  With	  
the	  spear!	  	  With	  the	  bullet!	  	  This	  is	  my	  example!....	  In	  the	  name	  of	  human	  
dignity!606	  	  	  

	  
For	  a	  brief,	  transcendent	  moment,	  Alter	  Kacyzne	  had	  found	  in	  the	  figure	  of	  Sholem	  

Schwarzbard	  the	  means	  to	  express	  a	  latent	  martial	  power	  in	  the	  Jewish	  people,	  

precisely	  how	  the	  assassin	  had	  wanted.	  	  Schwarzbard	  had	  sensed	  that	  strength,	  and	  

came	  to	  feel	  an	  irresistibly	  urgent	  need	  to	  wake	  it	  before	  disaster	  struck	  again.	  	  

Historical	  circumstances	  and	  ideological	  inhibitors	  denied	  him	  success,	  however,	  

and	  the	  real	  Sholem	  Schwarzbard	  ever	  remained	  a	  Cassandra.	  	  Even	  Alter	  Kacyzne’s	  

fictional	  Schwarzbard,	  after	  this	  moving	  Jewish	  tirade,	  washed	  out	  into	  arguments	  

based	  on	  "human”	  not	  “Jewish”	  dignity,	  but	  it	  was	  undeniably	  the	  latter	  that	  had	  lent	  

these	  lines	  their	  firepower.	  	  The	  “synthesis”	  sought	  by	  Kacyzne	  remained	  as	  elusive	  

in	  literature	  as	  it	  was	  in	  Schwarzbard's	  real	  life	  where.	  	  In	  both	  arenas,	  despite	  the	  

fact	  that	  universal	  and	  Jewish	  impulses	  sometimes	  fed	  each	  other,	  they	  largely	  

remained	  at	  odds,	  obscuring	  both	  the	  understanding	  of	  self	  and	  character	  in	  the	  

end.607	  	  

	   Even	  such	  a	  worthy	  project	  as	  Dubnov's	  Universal	  Encyclopedia	  in	  Yiddish	  

could	  not	  possibly	  satisfy	  the	  Jewish	  avenger,	  and	  peddling	  insurance	  was	  perhaps	  

the	  best	  metaphor	  for	  the	  misery	  he	  felt	  inside.	  	  Indeed,	  Sholem	  Schwarzbard's	  

reality	  at	  the	  end	  of	  his	  life	  fell	  frustratingly	  short	  of	  his	  dreams,	  and	  his	  heart	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  606	  Kacyzne,	  Shvartsbard,	  154.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  607	  Among	  the	  many	  things	  about	  the	  play	  that	  attest	  to	  the	  failed	  "synthesis"	  was	  the	  trouble	  
Alter	  Kacyzne	  had	  naming	  the	  play.	  	  He	  originally	  called	  the	  play	  "Veltgevisn"	  [Conscience	  of	  the	  
World],	  but	  later	  changed	  the	  focus	  to	  the	  assassin	  himself	  with	  the	  title,	  "Shvartsbard:	  a	  sintetisher	  
reportazh."	  	  The	  two	  titles	  for	  the	  play	  reflect	  the	  central	  dilemma	  Schwarzbard	  faced	  when	  he	  took	  
the	  stand	  in	  Paris	  in	  1927—should	  he	  primarily	  challenge	  the	  world	  with	  the	  pogrom	  horror,	  or	  
should	  he	  challenge	  the	  Jews	  to	  react	  to	  it	  following	  his	  example.	  	  	  
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shattered	  along	  with	  them	  in	  a	  beach	  cabin	  near	  Cape	  Town,	  South	  Africa.608	  	  He	  was	  

buried	  in	  Maitland,	  South	  Africa,	  but	  in	  1967	  his	  remains	  were	  exhumed	  and	  moved	  

with	  great	  honor	  to	  the	  soldiers’	  cemetery	  at	  Moshav	  Avihayil	  near	  Netanya	  in	  

Israel.	  	  Anna,	  who	  had	  survived	  the	  war	  hiding	  in	  the	  French	  countryside,	  published	  

a	  poem	  called	  Di	  Naytorn	  [The	  Seamstress]	  in	  1948	  in	  the	  Fraye	  arbeter-shtime.	  	  In	  a	  

tone	  of	  mild	  complaint,	  she	  speaks	  of	  eyes	  grown	  too	  weak	  to	  ply	  her	  trade	  as	  

seamstress,	  but	  the	  last	  stanzas	  turn	  relate	  a	  heartfelt	  vision	  of	  her	  late	  husband:	  	  	  

Fun	  lang	  shoyn	  fargesn,	  fun	  keynem	  derkent,	  
un	  dokh	  hot	  zi	  fil	  tsu	  dertseyln,	  
zitst	  zi	  in	  shtibl	  un	  redt	  tsu	  di	  vent,	  
di	  vundn	  fun	  harts	  tsu	  farheyln:	  
	  
"Amol	  iz	  geven	  a	  yidisher	  held,	  
barimt	  in	  ale	  yidishe	  shtiber.	  
nor	  s'hot	  dikh,	  vi	  mikh,	  oykh	  fargesn	  di	  velt,	  
du—mayn	  eyntsik	  getrayer	  un	  liber!"	  
	  
In	  shibl	  iz	  fintser,	  dos	  likhtl	  farloshn,	  
ot	  zet	  zi,	  es	  shteyt	  do	  ir	  Sholem,	  
er	  kusht	  zi	  un	  treyst	  zi...	  zi	  khapt	  zikh	  bald	  oyf—	  
s'iz	  layder	  geven	  nor	  a	  kholem...609	  
	  
[Long	  since	  forgotten,	  recognized	  by	  no	  one,	  
Yet	  still	  she	  has	  so	  much	  to	  tell,	  
She	  sits	  in	  her	  little	  room	  and	  talks	  to	  the	  walls,	  
In	  order	  to	  heal	  the	  wounds	  of	  her	  heart:	  
	  
"Once	  there	  was	  a	  Jewish	  hero,	  
Renowned	  in	  all	  Jewish	  homes.	  
But	  the	  world	  forgot	  you,	  like	  me,	  
You—my	  only	  true	  one	  and	  beloved!"	  
	  
In	  the	  little	  room	  its	  dark,	  the	  light	  extinguished,	  
Then	  she	  sees,	  standing	  there	  is	  her	  Sholem,	  
He	  kisses	  her	  and	  comforts	  her...	  she's	  soon	  wakes	  up—	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  608	  The	  Schwarzbard	  Archive	  found	  at	  the	  Kaplan	  Centre	  for	  Jewish	  Studies	  in	  Cape	  Town,	  South	  
Africa	  is	  a	  rich	  source	  for	  material	  on	  the	  last	  years	  of	  Schwarzbard's	  life.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  609	  Anna	  Schwarzbard,	  "Di	  naytorn"	  	  [The	  Seamstress],	  Fraye	  arbeter-shtime,	  October	  15,	  1948.	  	  	  
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It	  was	  sadly	  only	  a	  dream....]	  
	  
	  	   All	  the	  tender	  charm	  and	  self-‐pity	  Sholem	  attributed	  to	  his	  devoted	  wife	  is	  

still	  present,	  as	  is	  the	  warm,	  but	  politely	  formal	  way	  they	  addressed	  each	  other	  

while	  both	  were	  still	  alive.	  	  In	  a	  poem	  whose	  beauty	  resides	  in	  its	  naiveté,	  it	  is	  hard	  

to	  know	  how	  much	  significance	  to	  read	  in	  the	  otherwise	  common	  Yiddish	  rhyme	  of	  

"Sholem"	  (peace)	  with	  "kholem”	  (dream),	  but	  with	  it	  Anna	  Schwarzbard	  reached	  

something	  fundamental	  to	  the	  biography	  of	  her	  husband—his	  turbulent,	  sometimes	  

violent,	  and	  ultimately	  vain	  pursuit	  of	  a	  dream	  of	  peace.	  	  
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10.	  	  Conclusion	  

	  

	   With	  the	  thesis	  I	  have	  tried	  to	  provide	  a	  reasonably	  complete	  portrait	  of	  

Sholem	  Schwarzbard	  unavailable	  in	  previous	  writing	  on	  him	  and	  his	  affair.	  	  I	  hope	  it	  

has	  turned	  out	  to	  be,	  as	  the	  prosecutor	  César	  Campinchi	  said	  in	  his	  final	  argument,	  a	  

portrait	  of	  the	  "man,	  as	  well	  the	  ideas."	  	  Schwarzbard's	  memory	  has	  too	  long	  been	  

subjugated	  to	  blinkered	  ideas	  unable	  to	  give	  a	  true	  picture	  of	  this	  complex	  and	  

buoyant	  personality.	  	  Of	  course,	  a	  biographer	  has	  no	  choice	  but	  to	  depend	  on	  "ideas"	  

about	  his	  subject,	  and	  I	  have	  tried	  to	  use	  them	  in	  a	  dynamic	  and	  interactive	  way,	  to	  

glean	  a	  clearer	  picture	  of	  both	  the	  granite	  and	  rainbows	  of	  Schwarzbard's	  life.	  	  

Applying	  Samuel	  Clemens'	  approach	  to	  autobiography	  for	  the	  purpose	  of	  biography,	  

I	  share	  his	  conviction	  that	  "facts	  and	  his	  fictions	  will	  work	  loyally	  together	  for	  the	  

protection	  of	  the	  reader,	  each	  fact	  and	  each	  fiction	  will	  be	  a	  dab	  of	  paint,	  each	  will	  

fall	  in	  its	  right	  place,	  and	  his	  real	  portrait,	  the	  inside	  of	  him,	  the	  soul	  of	  him,	  his	  

character."	  

	   Finally,	  Sholem	  Schwarzbard's	  "Jewishness"	  has	  too	  long	  been	  exaggerated	  

on	  one	  hand,	  and	  diminished	  on	  the	  other,	  and	  the	  thesis	  has	  sought	  to	  describe	  the	  

dynamic	  relationship	  between	  Jewish	  and	  other	  priorities	  in	  Schwarzbard's	  life.	  

Depending	  on	  his	  mood,	  Schwarzbard’s	  sense	  of	  himself	  as	  a	  Jew	  could	  pour	  itself	  

into	  universal	  exaltation,	  or	  leave	  him	  huddled	  in	  a	  ball	  on	  a	  prison	  floor.	  	  	  I	  hope	  the	  

reader	  comes	  away	  from	  the	  thesis	  with	  a	  sense	  for	  the	  degree	  to	  which	  

Schwarzbard	  tried	  to	  determine	  what	  it	  meant	  to	  be	  Jewish	  through	  his	  overriding	  

individualism	  and	  revolutionary	  convictions,	  rather	  than	  be	  determined	  by	  it	  in	  a	  
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traditional	  sense.	  	  The	  reader	  may	  also	  recognize	  Schwarzbard	  as	  a	  man	  "ahead	  of	  

his	  time,"	  who	  both	  typified	  his	  world	  and	  stood	  apart	  from	  it	  to	  a	  remarkable	  

degree.	  	  This	  central	  biographical	  paradox	  has	  helped	  obscure	  his	  legacy,	  and	  I	  hope	  

that	  in	  some	  small	  the	  way	  this	  thesis	  has	  helped	  clear	  the	  way	  to	  a	  deeper	  

understanding	  of	  Sholem	  Schwarzbard	  in	  pointing	  it	  out.	  	  Beyond	  that,	  I	  only	  hope	  to	  

have	  made	  a	  worthy	  attempt	  to	  answer	  the	  call	  issued	  by	  Shmuel	  Niger	  in	  1934,	  for	  

someone	  to	  come	  and	  tell	  Schwarzbard's	  intriguing	  story	  "shorter,	  clearer,	  cooler	  

and	  calmer	  than	  its	  hero	  himself	  has	  done."	  
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