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 Mi occuperò in questo saggio di alcune donne ed alcuni uomini del Settecento i quali, in 

prossimità del 1789, scelsero di lasciare il luogo ove erano nati per recarsi laddove si stava 

realizzando la lotta per la libertà, l'indipendenza e l'emancipazione dal feudalesimo. Non tratterò, 

quindi, di B. Constant, Sénac de Meilhan o Chateaubriand, esponenti di un movimento inverso, 

speculare e molto ben documentato,
1
 bensì mi soffermerò sulle figure storiche e biografiche di 

coloro che resero possibile la grande mobilitazione "universale" a favore dell'uguaglianza nel diritto 

e della solidarietà nell'oppressione. 

 Ripercorreremo insieme gli itinerari "militanti" di Thomas Paine, il rivoluzionario dei "tre 

mondi", del barone alsaziano Jean-Baptiste Cloots che si ribattezzò Anacharsis e diventò "l'oratore 

del genere umano", di Helen Maria Williams, le cui Letters from France formano il contrappunto 

appassionato del decennio "che sconvolse il mondo", di Mary Wollstonecraft, la grande teorica del 

femminismo moderno, che in Francia arriva per amore e vi trova la Rivoluzione, "„l‟evento più 

straordinario che sia mai stato registrato‟" (Tomalin, 217), ed ancora, ci soffermeremo sulla figura 

straordinaria del novello Giove Pluvio del secolo dei Lumi, l'addomesticatore del fulmine Benjamin 

Franklin, vera "star" dell'internazionalismo rivoluzionario. 

 

 

 

Il cittadino del mondo  

 

              "Non mi sento affatto uno straniero in Francia..." 

                 T. Paine, lettera dell'11 marzo 1781 

 

 Nato nel 1737 a Thetford, piccolissimo villaggio del Norfolk in Inghilterra, figlio di un 

bustaio quacchero ed egli stesso apprendista nel medesimo mestiere, e poi esattore radiato dall'albo 

e piccolo imprenditore, Thomas Paine assurge, nel breve spazio di poco più di un trentennio, a 

diventare "in tre paesi e su due continenti, una delle figure più incisive dell'Era delle Rivoluzioni" 

(Vincent 1987, 36). Questo vero e proprio "prodigio" della storia moderna, "enfant terrible de la 

Révolution", come lo definisce affettuosamente il suo massimo biografo, l'americanista Bernard 

Vincent, si trova ad incarnare un momento magico ed irripetibile ove si incontrano "un uomo e una 

situazione, un individuo e una storia, una vita singolare e un destino collettivo". 

 Paine diverrà, come punto iniziale della sua parabola umana, il "motore letterario 

dell'insurrezione americana" grazie a uno stile di scrittura "luminoso" e accessibile a tutti che traeva 

origine dalle sue radici profondamente legate al popolo e agli umili per i quali nutrirà sempre una 

istintiva simpatia, sentimento che lo porterà anche ad affrontare l'esilio, il carcere e la condanna a 

morte. 

 Nel Settecento, dunque, si viaggiava per svago (pochissimi privilegiati), per recarsi in 

pellegrinaggio o nelle colonie, o se si era africani, per alimentare l'infame tratta 
2
; ecco che, un 
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giorno di novembre del 1774, un passeggero solitario e male in arnese sbarca a Philadelphia, 

recando con sé un passato del tutto anonimo e in tasca la lettera di presentazione che un tale 

Benjamin Franklin gli aveva consegnato a Londra. Come molti emigranti che gli succederanno, il 

passaggio Oltreoceano, difficile e burrascoso, gli provoca un senso di vertigine, un vuoto allo 

stomaco: Tom Paine percepisce, sulla banchina del porto, che lo spostamento non è solamente 

geografico, ma equivale ad un "salto nel tempo" (Vincent, 11). Egli ha lasciato dietro di sè il 

Vecchio ed è approdato nel Nuovo Mondo dove "freme già una storia nuova" (Ibid.). Di lì a poco 

metterà la sua penna, e il moschetto, al servizio degli insorti americani, elaborando il concetto di 

"indipendenza" ed allargando il suo raggio di intervento polemico agli schiavi neri, alle donne e 

perfino agli animali (Cfr. Vincent, 48-49), pubblicando nel gennaio 1776 il grande manifesto della 

lotta per la libertà e l'emancipazione, quel Common Sense che dilagherà ovunque inarrestabile, forte 

della sua tiratura in 120.000 copie nei primi dodici mesi e con ben 16 edizioni pirata, affermando, 

dall'Europa all'America Latina, il diritto dei popoli lavoratori e onesti a ribellarsi contro i "briganti 

incoronati" (Vincent, 69). 

 La prosa è limpida, le frasi si succedono nel ragionamento "semplici come l'alfabeto" 

(Vincent, 67), la forza della nuova parola senza frontiere colpisce con la violenza dell'epigramma: 

 

  “Lo spettacolo più assurdo che si possa concepire è sicuramente quello formato da tre milioni di 

americani che si accalcano sulla riva del mare all'arrivo di ogni vascello britannico per conoscere a quale porzione di 

libertà avranno diritto”. (Cit. in Vincent, 63) 

 

 L'emigrato inglese diventato eroe dell'Indipendenza americana, riesce a parlare "un 

linguaggio che i coloni avevano sentito ma non pensato" (Leech, 117), ed il suo sogno di vedere 

realizzarsi una democrazia aperta, una repubblica trasparente come una vetrina, lo porterà ben 

presto ad assumere una nuova identità: quella di "cittadino del mondo", il quale ha come unico 

fratello "il genere umano" e la lotta all'oppressione come unica bandiera. Con questo passaporto di 

tutto rispetto, Paine verrà eletto alla Convenzione e parteciperà all'elaborazione della Costituzione 

"de l'an I"; Lafayette affiderà proprio a Paine il compito prestigioso di consegnare a George 

Washington, il "suo" generale, una delle chiavi della Bastiglia appena rasa al suolo, 

accompagnandola con queste parole: "„sono stati i principî d‟America ad aprire la Bastiglia‟" (cit. in 

Vincent,175). 

 

 

L'Oratore del genere umano 

 

           "Tutte le nazioni possono dire: noi non saremmo niente 

 da noi stessi, brucheremmo l’erba senza gli stranieri". 

             

            La République universelle, ou adresse aux tyrannicides 

              di A. Cloots 

 

 

  

 Mentre l'Americano veniva festeggiato nei salotti rivoluzionari, un altro "straniero" 

prendeva la via di Parigi in "cerca di una identità" (Delon, 450). Jean-Baptiste Cloots, barone di 

Gnadenthal, alsaziano di cultura francese ma suddito prussiano, risolve il "dilemma Passato/Futuro, 

Qui/Altrove" (Delon, 457) adottando un nome nuovo, Anacharsis, tratto dal romanzone 

anticheggiante dell'abbé Barthélémy
3
. Così come il saggio scita aveva lasciato il suo luogo di 

origine per recarsi ad Atene in cerca della "filosofia", allo stesso modo Cloots sceglie la Parigi 
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rivoluzionaria come pulpito per le sue arringhe a favore "„del genere umano‟". L'adozione  di un 

nome nuovo e quindi di un'alterità dell'essere, procedimento comune a molti rivoluzionari ed anche, 

seppur per ragioni diverse, a molti emigranti, si riveste in Cloots di un significato particolare: la 

graduale spoliazione, prima del titolo e poi del feudo che viene francesizzato in Val-de-Grâce, ed 

infine la rinuncia al nome di battesimo va nel senso "di una cultura a diffusione universale piuttosto 

che di una cultura locale", (Delon, 453) rifiutando, quindi, una contrapposizione "etnica" mondo 

francofono/mondo tedescofono. 

 Come Paine, Cloots cerca una lingua nuova, un lessico semplice, lapidario e soprattutto 

"universale" che sappia "livellare" (Delon, 455) le differenze di origine sociale ma non uniformare 

ed appiattire: "Chiamarsi Anacharsis, significa essere uomo della natura in contrapposizione agli 

artifici della mondanità, uomo della verità in contrasto con gli inganni della retorica". Il suo sogno 

di una "repubblica universale" prevede, con ben due secoli di anticipo sui nostri dibattiti intorno al 

"multiculturalismo", proprio quel "mescolarsi ... meticciato permanente" delle culture e dei popoli 

che dovrebbero assicurare "la virtu' della differenza" all'interno di una visione unitaria (Delon, 458). 

 Vorrei qui ricordare brevemente un compatriota di Cloots, che dalla natìa Strasburgo si reca 

a Parigi dove, nel 1792, in piena mobilitazione patriottica, fa rappresentare il suo dramma Robert, 

chef de brigands, adattamento dei Raüber di Schiller. Nonostante la sua pièce sia la più 

rappresentata sulle scene parigine fino al 1850
4
, del suo autore Jean-Henri-Ferdinand Lamartelière, 

nato Schwingdenhammer, non rimane alcuna traccia nelle compilazioni storiografiche per oltre un 

secolo. Fortunatamente, studi recentissimi
5
 hanno rivalutato la figura di questo "artigiano 

essenziale, pioniere dimenticato", che propone "un 'altrove' teatrale strano e affascinante" 

contribuendo, attraverso un "lungo lavoro sotterraneo" ad introdurre in Francia l'opera dello 

"Shakespeare tedesco". 

 Lamartelière denuncerà senza tregua le ingiustizie, il male, la corruzione insita nelle società 

umane, ed il suo punto di vista "a metà, fra due culture, fra due secoli, fra due drammaturgie", lo 

porta ad invocare, attraverso la retorica infuocata di Robert, "l'internazionalizzazione della 

Rivoluzione": 

 
 “Non limitiamoci attraverso le nostre azioni a punire gli oppressori della nostra patria. ... Risvegliamo i nostri 

compatrioti; che essi si uniscano a noi, e la Germania diverrà uno Stato libero, al cospetto del quale sia Roma che Sparta 

non saranno altro che conventi di monache.” (Cit. in Labbé, 285) 

 

 

 

Due intrepide donne inglesi 

 

 "Ma lo spettacolo fra tutti il più interessante per i miei sentimenti, furono i festeggiamenti 

alla Bastiglia. ... Anch’io, sebbene fossi solo di passaggio nella loro terra, mi univo 

all’acclamazione universale, e ripetevo con tutto il mio cuore e la mia anima, 'Vive la nation!'.." 

 

 Helen Maria Williams, Letters from France 

 

 

 "...la rivoluzione in Francia è stata progressiva. É stata una rivoluzione nelle menti degli 

uomini; ...I nostri antenati hanno lottato per noi; e noi, dal canto nostro, dobbiamo lottare per i 
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posteri. É nel riconoscere gli errori, e nel trarre profitto dalle scoperte di ciascuna generazione, 

che la successiva è in grado di assumere una posizione più elevata ." 

 

Mary Wollstonecraft, An Historical and Moral View of the French Revolution 

 

 

 Helen Maria Williams arriva a Parigi il 13 luglio 1790, vigilia del primo anniversario della 

presa della Bastiglia. Affermata poetessa in patria da oltre un decennio, animata dal fervore 

umanistico che va sotto il nome di sensibility  e che le fa comporre accese suppliche a favore 

dell'abolizione della schiavitù o degli Indios del Perù, la Williams arriva in Francia per un motivo 

ben preciso, come spiegherà ella stessa in un lungo inserto delle sue Letters. Era stato infatti il 

"racconto della persecuzione" (Adickes, 62-64) subita da una coppia di amici francesi sotto l'ancien 

régime, i Du Fossé, a renderla partecipe in prima persona del significato liberatorio degli eventi 

rivoluzionari: 

 
 Sono contenta che tu possa pensare che il fatto che un amico sia stato perseguitato, imprigionato, seviziato, e 

quasi ucciso sotto l‟antico governo di Francia, sia un buon pretesto per amare la rivoluzione. (L., 195) 

 

 Questo "amore" per la Francia e la Rivoluzione, fra alti e bassi, non la abbandonerà mai e 

dopo un breve intervallo nel 1792, Helen Maria Williams risiederà nella sua patria di adozione per 

oltre un trentennio, fino alla sua scomparsa. L'"emigrante" perfettamente inserita nei salotti 

girondini, amica di Paine, Godwin e Mary Wollstonecraft, aveva scelto di sua spontanea volontà 

dove porsi in quel momento della storia e ci ha lasciato un ritratto indelebile, appassionato, 

"formidabile" di quegli anni, di quel paese 

 
 dove le gabbie di ferro sono state distrutte, dove le porte delle segrete sono state spalancate, e dove la giustizia 

avrebbe d‟ora in avanti brillato di una luce chiara e sicura, senza alcuna ombra scura di sollievo dalle lettres de cachet. 

(L., 193-194)     
  

 L'identificazione totale ed empatica con la tristissima ed esemplare vicenda dei Du Fossé,
6
 

rappresenta, come ha ben notato Sandra Adickes, "il manuale attraverso il quale ella interpretò gli 

eventi della Rivoluzione" (64), e nel fare questo, la Williams si trasforma da poetessa e romanziera 

in storica. Scrivendo le sue bellissime Lettere in uno stile incisivo, semplice e, a tratti, lucidamente 

diderotiano, ella costruisce un discorso completamente nuovo che non è solamente "storia" ma, 

come ci ricorda una sua attenta studiosa, "una parte della Storia" (Todd, 9, enfasi mia). 

 Il viaggio verso la Francia rivoluzionaria di Mary Wollstonecraft si basa su premesse 

completamente diverse. Dopo aver definitivamente rotto una lunga relazione tormentata con il 

pittore svizzero Henri Fuseli, Mary arriva a Parigi l'11 dicembre 1792, all'apertura del processo 

contro Luigi XVI. Come ricorda nelle sue Memorie William Godwin, "„ella giudicò necessario 

interrompere bruscamente la catena che formava questa associazione nella sua mente, e, con questo 

scopo, decise di cercare un nuovo clima, e di confondersi in luoghi diversi‟" (cit. in Morvan, 539). 

 Il "clima nuovo" che trova nella capitale francese la porta a frequentare i circoli radicali 

degli espatriati anglo-americani dove rivede vecchi amici  Paine, Barlow, Christie  e 

familiarizza con i nuovi discorsi che toccano anche i temi della sessualità e del divorzio. Ben presto 

conosce l'aitante imprenditore americano Gilbert Imlay con il quale "ella sperimentò per la prima 

volta le profondità di un rapporto d‟amore appassionato e reciproco" (Poovey, 82), e l'algida 

avvocatessa dei diritti degli uomini e delle donne medita, mentre attende il ritorno del suo amante 
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nella loro casetta in affitto a Neuilly, sul ruolo che l'universo delle passioni deve rivestire 

nell'analisi del complesso fenomeno umano che è l'essere femminile.  

 Mi piace pensare al soggiorno francese di Mary come al momento durante il quale ella si 

muta in un "pensatore liminare",
7
 un'intellettuale "sulla soglia" - borderline diremmo oggi - ; ella 

diviene, in altre parole, una donna "che ora si sentiva legata pochissimo ad una classe, religione o 

perfino al sentimento di appartenere ad una nazione" (Tomalin, 214), una donna libera e 

indipendente. Singolare che questo processo avvenga, ancora una volta, con l'esporsi alla grande 

scena rivoluzionaria, in un contesto di apparente precarietà e non appartenenza. Ma, riflette la 

Adickes, "la Rivoluzione ... aveva lasciato nella sua scia un senso acuito per le aspirazioni personali 

dove la mobilità formava la metafora" (39). Come a dire, l'emigrazione verso la Rivoluzione è 

anche un viaggio all'interno della coscienza di sé.
8
 

 

L'"uomo del parafulmine" 

 

  "Eripuit coelo fulmen, sceptrumque tyrannis". 

  Turgot, in onore di B. Franklin 

 

 Negli anni '70 si vede spesso passeggiare per Versailles un signore alto e distinto, vestito di 

tutto punto ma senza parrucca e con in testa un berretto di procione, "simbolo [quacchero] di vita 

nella natura e di rifiuto dell'artificioso"  (Vincent 1989, 487). Si tratta, come si può facilmente 

intuire, di colui che in questi anni incarna il Nuovo Mondo pur essendo percepito, per i suoi modi 

semplici, come un novello Diogene. Franklin diviene un mito nella Francia pre-rivoluzionaria: egli 

è "l'uomo del parafulmine e della Rivoluzione americana" (Huet, 17), un binomio vincente nella 

storia delle idee che renderà in pochissimo tempo la figura storica di questo emigrante-scienziato-

rivoluzionario un vero e proprio fenomeno sociologico di vastissime proporzioni. 

 Egli sarà celebrato in "innumerevoli saggi poetici" (Ibid.), mentre gli episodi salienti della 

sua vita saranno rappresentati attraverso una nutrita serie di immagini iconografiche e diffuse, a mò 

di giornale a fumetti, presso tutti gli strati della popolazione. La sua immagine, primo esempio, 

forse, di un sapiente marketing profano, sarà riprodotta sotto forma di disegni, ritratti, incisioni, 

statue, busti, monumenti, miniature, statuette di cera, placche, medaglioni in bronzo, tabacchiere, 

bomboniere, tazzine da caffè, pendenti, anelli e tessuti stampati. Franklin suscita un'incredibile 

mobilitazione degli ingegni: lo si celebra in pantomime ed allegorie (Fragonard), articoli 

enciclopedici, monografie storiche, dialoghi satirici, racconti allegorici, componimenti in versi. Non 

si esita, infine, a divinizzarlo in quanto "Apostolo della Libertà" (Mme d'Houdetot). 

 Il suo culto crebbe dopo la morte avvenuta a Philadelphia nel 1790, rendendolo un simbolo 

perenne di razionalità saggia, virtù austera, zelo repubblicano. Il suo nome continua a circolare 

durante la Rivoluzione negli almanacchi e nei libri di largo consumo, lo si canticchia nelle canzoni 

in voga, lo si ritrae in compagnia di Rousseau e Voltaire ed è ben presente ancora nel 1864 quando, 

alla vigilia della Comune, Georges de Cadoudal lo esalta quale "modello di tutte le virtù umane" 

(Vincent 1989, 484-487]. 

 Aggiungo una curiosità: nell'albo a fumetti n. 6 dell'aprile 1992 de Il Grande Blek, il nostro 

eroe ci intrattiene sulle sue "origini" e ci spiega come dalla natia Bretagna, dopo aver sperimentato 

sulla propria pelle l'ancien régime, egli emigri fortunosamente verso il Nuovo Mondo dove assume 
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una nuova identità, diventando il "trapper" in lotta per la libertà, contro i "gamberi rossi", che tutti 

noi conosciamo. Orbene, a un certo punto della storia, Blek compie il cammino inverso e si 

introduce in un celebre salotto di Versailles dove si intrattiene con Voltaire, Rousseau, Diderot, 

Buffon, e "parla" il linguaggio della libertà: "... In questo momento c'è gente che muore nelle galere, 

colpevole solo di avere idee diverse da quelle dei governanti .../...Sotto la copertura della parola 

civiltà, si tortura, si deporta, si vendono degli uomini! Io ho visto e vissuto tutto questo ...".
9
 

D'altronde, Franklin è presente in "carne e ossa" in un altro episodio (albo n. 8) dove, con il celebre 

berretto di procione e il binocolo in mano, lo troviamo occupato ad accatastare armi per gli insorti 

americani in un capanno nei pressi di Bordeaux. 

 La para-letteratura incontra la letteratura, o viceversa. Le idee migrano, come ci ha 

dimostrato Robert Darnton,
10

 ancor più e prima degli uomini e delle donne che le producono, 

attraversano frontiere imposte arbitrariamente e, attraverso i meccanismi sociologici della 

traduzione e ricezione, si impiantano tra di noi diventando nostro patrimonio inalienabile. 

 

Epilogo 

 

 A conclusione di questi straordinari percorsi biografici, occorre tuttavia rilevare come la 

storia non sia stata tenera con i nostri emigranti-rivoluzionari. Thomas Paine termina la sua lunga 

vita avventurosa a New York, l'8 giugno 1809, solo e in disparte. La sua salma verrà accompagnata 

a New Rochelle da sei persone: la fidata amica Mme Bonneville con il figlio, due quaccheri e due 

neri in rappresentanza della loro comunità che non si dimentica del primo militante abolizionista in 

terra americana.
11

 Fuggito dall'Inghilterra dopo che una condanna a morte per sedizione era stata 

emessa nei suoi confronti quale autore dei Rights of Man, diventato deputato della Convenzione e 

"padre" dell'Indipendenza americana, Paine potrà ritornare clandestinamente in patria solo quando 

William Cobbett ne trafugherà le ossa e le porterà a casa sua dove le terrà nascoste fino al 1835, 

quando andranno disperse. Nel 1895, in piena apoteosi positivista, il cervello scuro e raggrinzito del 

"rivoluzionario dei tre mondi" verrà esposto a Londra, insieme ad altre sue reliquie e souvenir. 

 L'"oratore del genere umano", dal canto suo, perorerà la sua ultima causa nel febbraio 1794. 

Dinanzi a Robespierre che lo apostrofa quale "suddito del re di Prussia, barone de Cloots", 

Anacharsis rivendica, sulla soglia della ghigliottina, il diritto di cittadinanza dello straniero nella 

patria rivoluzionaria: "Sì, non dubito che i francesi non scrivano un giorno sulla mia tomba: questo 

vandalo fu utile alla nostra rivoluzione" (Delon, 460, enfasi mia). 

 Particolarmente tragico, come sappiamo, fu il destino di Mary Wollstonecraft, morta di parto 

a 39 anni nel dare alla luce la figlia Mary. La sua memoria sarà tenuta in vita dalla sofferta 

testimonianza del marito "giacobino", William Godwin. Nonostante il successo e l'ammirazione 

suscitati agli esordi, il nome di Helen Maria Williams cadde rapidamente nell'oblio e, a causa del 

legame duraturo con il compagno e militante radicale John Hurford Stone, "tutto ciò che si ricordò 
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révolution: le monde des livres au XVIIIe siècle, Paris 1983, 177-208. 
11

 Cfr. B. Vincent, op. cit. (1987): Thomas Paine scrisse il primo pamphlet contro la schiavitù dei neri in terra 

americana, l'8 marzo 1775, e poche settimane dopo creò a Philadelphia, insieme a Franklin, la prima Società 

abolizionista del continente, 45.  
 
 



di lei fu la sua devozione per quell‟orrore che mischiava sesso e politica, la Rivoluzione francese", 

conclude amaramente Janet Todd  (9). 

 Si erge, tuttavia, un esempio "folgorante" - è il caso di dirlo! - di permanenza storica e 

longevità letteraria: Benjamin Franklin, colui che ha "incarnato  la figura ideale dell'uomo 

illuminato, consacrato al sapere scientifico e al pensiero rivoluzionario" (Huet, 28), è sicuramente 

sfuggito alle insidie del tempo. 
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