
Вначале июня для московских любителей
литературы произошло важное событие –
в столицу России с целой серией выступ�

лений и презентаций приехал выдающийся пи�
сатель Меир Шалев. Его визит стал возможен
благодаря содействию Посольства Государства
Израиль в Российской Федерации в рамках
программы культурного сотрудничества между
нашими странами. М. Шалев – один из самых по�
пулярных и широко издаваемых по всему миру
израильских прозаиков, его книги для детей и
взрослых переведены на десятки иностранных
языков, многие – экранизированы, представле�
ны на театральных подмостках. В настоящее
время в США готовится мюзикл по роману «Дело
было так».

В России творчество Меира Шалева также ши�
роко известно, недаром его даже называют «са�
мым русским» из современных израильских пи�

сателей. В Москве немалыми тиражами издают�
ся книги Шалева. Прозаик иронизирует, что пе�
реводы его романов на русский, по отзывам чи�
тателей, бывают лучше оригиналов. Уход из жиз�
ни блестящих переводчиков Рафаила Нудельма�
на и Аллы Фурман, открывших творчество М.Ша�
лева для русскоязычной аудитории, писатель на�
зывает личным горем и огромной потерей для
литературного мира. 

В столичной «Мастерской Петра Фоменко»
идет спектакль в постановке молодого режиссе�
ра Юрия Буторина «Заходите�заходите» по моти�
вам одной из сюжетных линий романа «Как нес�
колько дней». 

Павел Лунгин в данный момент осуществляет
съемки художественного фильма по масштабно�
му произведению Меира Шалева «Эсав». Карти�
на снимается в Израиле, в ролях задействован
международный актерский состав – Харви Кей�
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тель, Лиор Ашкенази, Марк Иванир, Шира Хаас,
Ксения Раппопорт, Юлия Пересильд. 

Возможность личной встречи с создателем хо�
рошо знакомых и любимых россиянами книг ста�
ла редкой возможностью из первых рук узнать о
достижениях писателя, его творческом процес�
се, дальнейших планах. Меир Шалев представил
на фестивале «Красная площадь» новую книгу
«Мой дикий сад». Это сборник размышлений,
анекдотов, многочисленных сведений о расте�
ниях, пересказанных садовником, за которым
угадывается фигура автора. Уже шесть лет он
живет в Изреэльской долине (Эмек Исраэль) и
пытается создать маленький зеленый оазис сре�
ди камней овеянной легендами земли. Как всег�
да у Шалева, в книге возникает много вторых и
третьих планов. Рассуждая о том, почему семена
некоторых цветов вдруг прорастают в пустыне
через несколько лет, а другие ждут своего часа
десятилетиями, отчего из сотни брошенных зе�
рен порой запоздало всходят лишь три, он пере�
кидывает мостик к человеческим чувствам и от�
ношениям, ненавязчиво направляя читателя в
область философских раздумий.

На фестивале «Красная площадь» израильский
писатель также презентовал новые издания для
детей. В другие дни визита он выступил на раз�
ных площадках – перед студентами и педагогами
ИСАА, в Израильском культурном центре «На�
тив», Еврейском музее и центре толерантности.
Общаясь с читателями, Шалев неизменно под�
черкивал, что его романы далеки от политики, да
и он сам гораздо больше интересуется «вечными
темами» – любовью, дружбой, глубиной чувств,
человеческими отношениями, чем сиюминутны�
ми изменениями, происходящими в мире. «Для
меня очень важны свобода творческого выраже�
ния, отсутствие любой цензуры со стороны раз�
личных институтов», – утверждает он.

«Я вырос в светской семье, считаю себя нере�
лигиозным человеком, но корни многих моих
произведений – из Танаха (Тора, Книги пророков
и Писания. – Прим. автора), – рассказывает Ме�
ир Шалев. – С тех пор, как в четыре года я научил�
ся читать, постоянно возвращаюсь к этим исто�
риям. Отец (известный писатель Ицхак Шалев. –
Прим. автора) возил меня по Израилю, соеди�
няя в моем представлении древних героев и геог�
рафию страны, это сильно повлияло на мое ста�
новление. А еще Танах близок мне, поскольку он
очень литературен, в нем нет святых. Все наши
самые любимые персонажи – царь Давид, Мои�
сей – являются обычными людьми, грешниками,

любят, страдают, их рефлексия и эмоции очень
современны, понятны нам без всяких назида�
ний». Разумеется, подобная трактовка вызывает
острые дискуссии в израильских религиозных
кругах, но писатель отстаивает творческую воз�
можность осмысления священных текстов с ху�
дожественной стороны, вступает в активный
творческий диалог с первоисточником. Его ко�
лонка в одной из израильских газет посвящена
именно этой тематике, в романах М. Шалева чи�
татель сталкивается со сложными цепочками на�
меков и ассоциаций, связанных со священными
текстами, а названия книг («Эсав», «Как несколь�
ко дней») сразу отсылают нас к древним истори�
ям. Для детей писатель создает свои увлекатель�
ные и понятные интерпретации известных собы�
тий. Чтение романов Шалева – всегда синтез
между образами древних героев и их новым
восприятием, переживанием и неожиданным ос�
мыслением. Для многих читателей это повод нап�
рямую обратиться к Танаху и составить свое мне�
ние о делах минувших дней и возможностях их
сегодняшней интерпретации.

Исследователи относятся к творчеству Шалева
по�разному: называют квинтэссенцией «пост�
постмодернизма» или «израильским магическим
реализмом», но сам автор считает, что его про�
изведения глубоко консервативны, следуют тра�
дициям классики и вряд ли могут быть соотнесе�
ны, скажем, с латиноамериканской литератур�
ной традицией. Магию Меир Шалев видит в со�
бытиях реальной жизни, их драматических хит�
росплетениях, эволюции характеров. Он уверен,
что, в отличие, скажем, от «полетных» еврейских
героев вроде Ильи�пророка, его семья крепко
стоит на земле (и отправляет в небо осла, как он
шутит).

Кроме ветхозаветных сюжетов на становление
уникальной писательской манеры Меира Шале�
ва, по его собственным признаниям, повлияли
многие произведения мировой литературы, ми�
фология разных стран. Среди любимых авторов –
Н.В. Гоголь, Т. Харди, Г. Мелвилл. Литературная
ткань произведений Шалева является сложной и
многослойной, пронизанной многочисленными
аллюзиями и скрытыми цитатами. Чтение его ро�
манов – процесс захватывающий, раскрываю�
щий глубинные уровни и неожиданные грани лич�
ностей и ситуаций, высвечивающий сложные
плетения взаимосвязей между прошлым, настоя�
щим и будущим. 

Не меньшее влияние, чем освоение классичес�
ких и современных литературных произведений,
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на писателя оказали доверительные беседы с
членами семьи: в их воспоминаниях автор до сих
пор черпает неиссякаемые идеи для вдохнове�
ния. Широко известно, что «Русский роман» –
одно из самых масштабных эпических полотен
Шалева, посвященное героическому труду «пио�
неров»�халуцим по возрождению земли изра�
ильской и нелегким перипетиям их отношений,
горестям и радостям, – во многом появился на
свет благодаря беседам с бабушкой, корни кото�
рой – из России. «Русская тема» в творчестве из�
раильского писателя представлена достоверно,
живо и интересно, отражая вибрацию глубинных
и долгих связей между нашими странами и судь�
бами их жителей. «Фонтанелла», «Дело было
так», «Как несколько дней» также навеяны се�
мейными историями и преданиями, открывают
читателю эпизоды из биографий реальных лю�
дей, возможно, потому они так трогательны, иск�
ренни и правдивы, при всей литературной насы�
щенности читаются на одном дыхании, полны ко�
лоритных описаний, острого юмора и грустной
еврейской улыбки.

Писать для взрослых Шалев начал в зрелом
возрасте, уже пережив немало событий и личных
драм: он провел детство, помогая взрослым в
сельскохозяйственном поселке – мошаве Наха�
лаль, служил в ЦАХАЛе, воевал, был тяжело ра�
нен, серьезно занимался психологией, журна�
листикой. Пятнадцать лет вел свое ток�шоу на
телевидении, но был вынужден уйти из�за вме�
шательства руководства в творческий процесс.
Первый роман увидел свет, когда автору было
сорок лет. В детстве Меир всерьез намеревался
стать зоологом и до сих пор не оставляет этой
мечты. Наверное, это единственный израильс�
кий писатель, награжденный обществами иссле�
дователей насекомых и птиц (энтомологами и
орнитологами) за детальную разработку данных
небанальных тем в «Русском романе» и книге
«Голубь и мальчик».

Во время службы в армии, как вспоминает Ша�
лев, случился эпизод, который он уже в тот мо�
мент счел достойным описания в книге (с форму�
лировкой – «возможно, когда�нибудь я напишу об
этом…»). На занятиях по ориентированию на
местности группа солдат, включая его самого,
вопреки всем правилам, сошла с маршрута, вле�
комая неповторимым запахом свежеиспеченного
хлеба. Он был настолько силен, что противосто�
ять ему оказалось невозможным. Военные доб�
рались до пекарни, что находилась в нескольких
километрах. Хозяин, протерев и приподняв запо�

тевшее стекло, понимающе покачал головой и
вручил каждому военнослужащему по теплой ха�
ле. Молодые солдаты бегом вернулись на учения,
на ходу вгрызаясь в ароматный хлеб, переполня�
ясь его энергией. Спустя двадцать лет эта исто�
рия неожиданно ожила в памяти прозаика и стала
основой большого романа «Эсав», повествующе�
го о разных поколениях семьи хлебопеков.

Работая на телевидении, Меир Шалев пробо�
вал перо, сочиняя для детей. Ему особенно инте�
ресна целевая аудитория от трех до девяти лет.
Писатель ни в коем случае не собирается нарочи�
то улучшать или воспитывать, быть нравоучите�
лем или ментором – для этого есть родители. Он
просто предлагает ребятам читать хорошие кни�
ги с занимательными историями, зачастую име�
ющими ветхозаветную подоплеку. Ориентацию
на разные возрастные категории М. Шалев легко
сочетает в творчестве и доныне. «В литератур�
ном процессе автор всегда выступает в двух ро�
лях – архитектора и инженера, при этом он всег�
да один, никто не дает ему указаний, не ставит
конкретных задач, – делится Меир Шалев секре�
тами творческого процесса. – В силу хорошего
воображения мне всегда легко давались сюжеты,
я сразу вижу вперед судьбы и взаимоотношения
всех многочисленных героев, а вот выстроить
структуру текста бывает тяжело. Сначала я мыс�
ленно создаю произведение целиком, а затем
начинаю его конструировать, рисовать картинки
в виде самостоятельных повествований. Думаю,
именно так происходят и съемки фильмов. Каж�
дый текст представляет собой отдельный файл в
компьютере. Я не люблю писать в хронологичес�
ком порядке, одна история нередко вытекает из
другой, в коротком абзаце пролетают десятиле�
тия. Сразу создаю для себя графическую систе�
му координат – опору во времени: по одной оси
пишу имена героев, по другой – даты, чтобы не
допустить неточностей в изложении. 

Любое литературное описание требует глубо�
кого погружения в детали, проверки фактологии.
Я записываю идеи, которые приходят в голову, к
некоторым из них возвращаюсь для доработки.
Обязательно тщательно изучаю темы и истори�
ческие периоды, о которых пишу. Во время под�
готовки «Русского романа» всерьез перелопатил
литературу о становлении сельского хозяйства в
Израиле. Задумывая «Голубя и мальчика», свя�
зывался со специалистами в области разведе�
ния почтовых голубей и исследовал, как обстоя�
ли дела в этой сфере прежде. Работая над «Эса�
вом», много общался с хлебопеками, даже ноче�

230 Наталья Лайдинен



вал в пекарнях, проникаясь их особой атмосфе�
рой. Для написания «Дома в пустыне» по всему
Израилю разыскивал каменщиков – в силу тех�
нической модернизации это уже утраченная в
стране профессия. Удалось найти двух мастеров
– старого йеменского еврея и палестинца в Ра�
малле, которые вводили в курс своего дела. Бы�
вали и забавные ситуации, например, приступая
к разработке остросюжетной темы, я консульти�
ровался с сотрудниками полиции, обсуждал с
ними всевозможные коллизии и развороты. Спе�
циалисты оценили предложенные мной вариан�
ты и сделали вывод, что с таким изобретатель�
ным криминальным мышлением я должен нахо�
диться в тюрьме!..

Когда число отдельных завершенных историй
приближается к трем сотням, встает необходи�
мость их связать. На картонных карточках я пишу
названия и раскладываю их на полу своей пред�
варительно расчищенной комнаты, предупредив
всех в доме, чтобы месяц ко мне не входили. Да�
лее беру длинную тонкую палку и начинаю пе�
редвигать картонки в разные стороны, постепен�
но нанизывая один сюжет на другой. Иногда мне
кажется, что произведение выстроилось, я са�
жусь за компьютер и объединяю разрозненные
файлы в единое целое. Чаще всего остаюсь не�
доволен результатом, снова беру палку, пол�
ностью переделываю структуру… И так три�че�
тыре раза. Иногда роман полностью «блокирует�
ся», я упираюсь в бетонную стену, которую не
могу пробить. Тогда для переключения сажусь и
пишу что�то детское. Это меня всегда радует,

поднимает настроение – отличная терапия. По�
том с новыми силами берусь за крупные формы.
Можно сказать, что я «пишу палкой». Кстати,
Амос Оз (один из крупнейших израильских про�
заиков. – Прим. автора), услышав это мое отк�
ровение, рекомендовал никогда не раскрывать
читателям таких скучных подробностей, чтобы
они считали творческий процесс таинственным.
Но я не стесняюсь, для меня «писать палкой» – и
есть подлинная литературная мистика. Еще
признаюсь, легче пишется, когда я нахожусь в
состоянии влюбленности».

Конечно, подобная работа требует большой са�
моотдачи и строгой дисциплины. Меир Шалев
трудится каждый день, привычно поднимаясь в
четыре тридцать, как его научили родители в мо�
шаве. Он пишет, готовит завтрак, возвращается к
письменному столу, а после обеда занимается
редактурой и другими делами. Незавершенное
произведение занимает его мысли круглосуточ�
но, он называет это «рабством писателя». Недав�
но Меир Шалев закончил очередной сборник для
детей, он сейчас иллюстрируется. Параллельно
работает над романом. От поездки в Москву у не�
го остались самые приятные впечатления. Вре�
мени для знакомства с городом было немного, но
его красота восхитила писателя. Будем надеять�
ся, что столичная публика теперь будет иметь
возможность чаще встречаться с любимым авто�
ром, читать и обсуждать его новые книги. 
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