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 "הארץ"טורים ב .א

 מה זה להיות סופר ישראלי בברלין

 

העברית . אחרי כתשעה חודשים אני עדיין לא יודע מה זה להיות סופר ישראלי בברלין

. למרות שהרשתות החברתיות עדיין מדברות באותה השפה, הולכת ובורחת ממני

הגיבורים בסיפורים שלי מהגרים לתוך . הגעגועים הולכים ומחוררים את הגוף של הדמיון

כאילו ישנן מנהרות , אני מתעורר בתל אביבאבל עדיין בחלומות . מרחב קוסמופוליטי

כי אני . ברטיבות, בחשיכה, ובלילה אני רץ בהן. סודיות בין המזרח התיכון לבין גרמניה

, הקיסרית הסגולה, לשבת עם שרה שטרן: רוצה להספיק את הנגיעה בחיים המוכרים

כמו כל אגדה  אבל. אביה בן דויד ורוני סומק, אבר'אכרם ג, לצד ערן סבאג, "תמר"בקפה 

אני רץ את . חזרה אל המיטה החמה שלי, אני חייב לחזור רגע לפני עליית השחר, טובה

מוקף , רק בכדי להיזכר שלכמה רגעים הייתי בארץ מוכרת, כל המרחק של המנהרה

השמים משתנים ביום אחד , ובבוקר הכול מתרחק בחזרה. ועתיקה, בשפה כל כך אהובה

וים של , מוקפת באגמים ושדות ירוקים, היא עיר ללא ים, ברלין. מקיץ לחורף ובחזרה

 .תחנות רוח חשמליות

מדוע עזבתי את , אני בוחר בכל פעם לספר סיפור אחר על הבר, אחרי כתשעה חודשים

זה שיושב . שנמצא בגלות, הפליט, הוא על הסופר העקור, הסיפור הכי אהוב. ישראל

. אך אט אט הסיפור הופך למציאות. התיכון רק בכדי לכתוב על המזרח, במדינה אירופאית
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ולגיבורים שלי כבר אין שמש יוקדת , כי את החלק האחרון של הספר כבר כתבתי בברלין

הם בוחנים את , קופאים מתחת לשלג האכזר, הם קופצים לנהר השחור. מעל ראשם

גם הגרמנים מהגרים מערים גדולות אחרות . ההגירה דרך חיים של מהגרים אחרים

בעיר שהיא , ולכן גם הם נהנים לברוא את עצמם מחדש, עיירות קטנטנות לתוך ברליןומ

, והנה לאט לאט יש יותר אירועים ספרותיים שאני מוזמן אליהם. אך אינה גרמנית, גרמנית

היא חיה . העברית היא כמו דג ששוחה ללא מים סביבו. אילמת, אך העברית נותרת בצד

אין . מבלי לגחך על המילה" הארץ"ופתאום קשה לומר . שהכאן אינו כאן, במקום חדש

 ".הארץ"שום מדינה בעולם שקוראת לעצמה 

לפני . מצחיק שדווקא השירה השולית שלי הביאה אותי בדרך מסתורית הרחק עד לברלין

הרחבתי את הנסיעה לחודש וישבתי בשכונת מיטה . כשנתיים הוזמנתי לסדנת תרגום

, הקהילה הישראלית, יכרות עם הקהילה הספרותיתהה. ומשם יצאתי למסעות בעיר

יש דרך לצאת החוצה מהקלחת הרותחת של  –אמרו לי  –קהילת המחאה הברלינאית 

 32יכולתי לארוז מזוודה של , אך רק אחרי סיפור אהבה שהתנפץ בישראל. מזרח התיכון

אך הייתי . יהיה כואב לעזוב את אירועי ערס פואטיקה שהיו חלק מחי. קילו אל עבר אשכנז

הוא יסגור . יצאתי אל עבר החורף הברלינאי במטרה לנצח אותו. חדש, צריך אוויר רענן

 .ואני אכתוב. אותי בדירתי

אני סופר חלק ממרכז עברי , נולדת זהות חדשה, אחרי ההיריון של תשעת חודשי ההגירה

ולותיה משתוקק ומביע את עצמו בעברית שגב, המרכז הספרותי חושב. מעבר לים, חדש

-עת עברי-כתב"מייסד , אני יושב עם טל חבר. רחבים מאלו של הזמן הלאומי הישראלי

 עמודהוא כותב על הפרוייקט ב” ,העת-מטרתו של כתב". "מכאן ואילך"בשם " דיאספורי

https://www.facebook.com/mikanve
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, הגמונית-ריבונית ולא-ספרותית לעברית לא-היא לתת במה תרבותית" הפייסבוק

הוא מצליח לחדד את האופק של המרכז העברי  ".המשוחררת מכבלי הלאום והטריטוריה

גם בברלין אני נושא . אבל המציאות של ישראל תמיד מחזירה אותי לגבולותיה. החדש

יש דרך , ובכל זאת. ה האפלהעלי את האחריות למעשים והמילים אנשים רחוקים במדינ

בתוך קהילה חדשה שכל פרטיה , לחשוב מחדש על העברית והיא בוראת אותך מחדש

 .זרים
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 טילים לא נופלים על ברלין

כמו . יש בהם מן הבדידות המפחידה, לפעמים נראה לי שכל החברויות החדשות בברלין

מתחת לטנקי , ירכששכבתי בצבא הסד, שהייתה מנת חלקי, אותם רגעי חרדה עצומה

ופחדתי שייכנס איזה נהג ויתחיל לנסוע , הפלדה כבדים ושימנתי את הפטמות שלהם

כששאל את , קטן ניסח אותה היטב, שילד חמוד, החרדה הזאת. מעלי וימחץ אותי לגמרי

רחוק מביתו , מה יקרה לו אם הוא יפול בדירה בברלין, חברי החוקר האקדמי היהודי

משפחתו וחבריו נמצאים כל כך , כשהוריו, מי ידאג לו, שקרה לו מי ישמע מה. שבלונדון

 . רחוק ממנו

אני הולך ברחוב הרמאן שטראסה בנויוקלן " ,נגעת בצמרות העצים בלילות של ירח"

כמו , וכמו. וגמאני הייתי באינסוף מסיבות של פולמון. הטורקית ונזכר השיר של אהוד בנאי

, כונית משומשת עם תיבת הילוכים תקועה ברברסבמ"אני מוצא את עצמי , גיבור השיר

ובכדי , והלב שלי ערבי". קשוב אל הלב, מבקש רק עוד פעם להיות ברגע של חסד

 . הערבים שנערך בברלין-להתקרב אליו עוד יותר אני הולך לכנס מיוחד על היהודים

יהודה  ואת, ורי שהגיע במיוחד מבירות'אני פוגש את הסופר האהוב עלי אליאס ח, בכנס

אני שומע את ההרצאה הנפלאה של . שנהב ואלה שוחט שגידלו אותי אינטלקטואלית

תחת , חברי יובל עיברי על אותם רגעים שבו אינטלקטואלים יהודים עמדו בפלסטינא

מול אינטלקטואלים פלסטינים בתחילת המאה שעברה וחשבו על אנדלוס , מנדט בריטי

אך במקום לקחת את אנדלוס . חברתיים משותפיםככר פורה לדמיון של חיים תרבותיים ו
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לקחה מדינת ישראל את המודל , וליישם את החיים המשותפים של יהודים וערבים

 . של אותו גטו יהודי שהפעם עומד מבוצר מול כל העולם ואחותו, האשכנזי

וכמו שני גולים , אני חוזר לביתו של המלאך אריאל שנסייע לי לתקן את המחשב 

בדרך חזרה אני רואה שהוא שולח לי בוואטאספ ". המצב"אנחנו מדברים על ישראליים 

ואני צוחק איתו שטילים לא נופלים ". טילים נופלים על ישראל"עם כותרת , תמונת עיתון

אני לא . א עושה זאת'אני רוצה לכתוב את הדברים בפייסבוק אבל אבל אנל. על ברלין

או לעורר , א רוצה לגרום להם לקנא'אנל. רורהרוצה להרגיז את אלו שנותרו בקולוניה הא

 . את שדי העין רעה

לא היה מושג בתפיסה של , הערבי ממשיך ואני לומד שמושג החזרה לציון-הכנס היהודי

אך חיו בתוך המזרח , הם עלו לרגל לירושלים. הערבים את המזרח התיכון-היהודים

בכדי , כמו אותם אירופאים" חהחזרה למזר"ולא היו צריכים את , בתוך המקום, התיכון

 . וכל המושגים האלו נטענים בצורה מוזרה גם בחיים שלי. להגיע לארץ המובטחת

באתי לכתוב בשקט מבחוץ לפורעניות . "הערבי עושה בבירת אשכנז-היהודי, מה אני

ובצד כוס . עצמי עונה לי בהגיענו לשתות משהו מנחם בבר." המתרגשות מבפנים ומבחוץ

הרי )טלקטואל שמגיע מהמערב או מהמזרח שואלים אותי מה אני עושה פה האינ, משקה

אני , לזה שבא מישראל. ואני לא מוצא תשובה שאני שלם איתה(. אני לא אקדמאי כמותם

וזה שבא מהמערב אני אומר שהגעתי בשל המחירים , אומר שברחתי בגלל הייאוש

ובסוף כל הסיבות . אביב שהרי ברלין יותר ערבית מתל. הזולים והקוסמופוליטיות

אצל המוכר , כשאתה אוכל איתם פלאפל של סוף הערב, מתנקזות לאותו ים של מהגרים
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זה שמשמיע מוזיקה מיוחדת ומחזיק באוסף . לבנוני ברחוב בודינשטראסה ביורו-הדרום

 .מכל המדינות חוץ מישראל, של שטרות כסף
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 הספרותי מברלין יגיע בקרוב לפתח דלתכם  קריג-הבליץ

יש דור . לא במקרה כולם מתגוררים דווקא בעיר הזאת. אני נפגש עם סופרים גולים רבים

זה מתחיל . שלם של צעירים שלא מוצא דרכו בעולם ומחפש עבודה ותקווה הרחק מביתו

. שלא הכירו ואחרים טסים ביחד עם גיבוריהם אל עלילות, בדרום אירופה, בגולה הערבית

, בלילה אחד אני יושב עם סופרת איראנית ובלילה אחר עם כאלה שהגיעו מפורטוגל

אבל אני בהחלט יכול לספר לכם על , אני לא יכול לכתוב איך הם מרגישים. איטליה ויוון

כשחודש רודף חודש ואני עוד מעט , משעה לשעה, הדרך שבה אני משתנה מיום ליום

 .שנה בברלין

מה קורה לסיפורים ? פרות שנכתבת מחוץ לתנאי השפה הטבעיים שלהמה קורה לס

אני מוצא את עצמי נאחז בזיכרון של כל ? בעברית שנכתבים כשהם מוקפים בגרמנית

אולי אני פשוט מפחד . המציאות בחוץ מאיימת. הדברים היושבים בין המלים והאותיות

. רגיש שמשהו חדש נפתחאבל בו בזמן אני מ. שאשכח בישראל ואלך לאיבוד בגרמניה

כי אי ; השיחה בהכרח נהפכת מישראלית לקוסמופוליטית. דלת לחדר שלא הכרתי בתוכי

 .אפשר לדבר בעברית רק באינטימיות מצמיתה אלא חייבים לפתוח את הלב

אני מרגיש שאני חייב להיפתח אל תוך שאר החדרים המסתתרים בארמון החדש . כן

מדוע הגיעו . ולבדוק מי הם, של כל מהגרת וכל מהגר, ראני חייב להיכנס לכל חד. והזר

יקיסטאן ועל מלחמת 'למשל מה אני יודע על טג? מי הם מולי? מי אני מולם? לברלין

כדי שהאפקט של הסיפור על אנשים , ואיך אני הופך אותה לתוך סיפור, האזרחים שלה

א יישכח מדפי שמוכרים את הדירות שלהם בשביל חופן דולרים בזמן מלחמת אחים ל
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אני . ואני חייב למצוא דרך לספר איך נרצחו ההורים של החבר הכי טוב שלי. ההיסטוריה

מקשיב לסרבים ולבוסנים ואני רוצה להביא את המסקנות של המלחמה האכזרית שלהם 

 .הישראלים והפלסטינים, אל תוך הניסיון שלנו

ולעיר תחתית ועיר , רבי קומותאבל איך אני יכול להפוך את החדרים החדשים שלי בתוכי ל

איך אני בונה עיר ; ברים ובתי ספר, עם כבישים ובתי חולים, רכבות, עם מנהרות, עלית

 .איך אני נהפך לקבלן בנייה של פרוזה; חדשה בתוכי שעשוייה אך ורק ממלים שמעתי

בזמן שהרגליים לא , ויש בהגירה את הפנטסיות הגדולות על פריצה לקהלים חדשים

שיעברו משפה לשפה ויביאו עוד ועוד משפחות , אני חולם על תרגומים. ת יציבעומדו

אבל המעבר בין השפות הוא מלאכה עדינה של . קוראים לתוך משפחת הקריאה הקיימת

 .ובכל מעבר משפה לשפה הסיפור נכתב מחדש, תרגום

ההורים שלי ואני לא יכול שלא לחשוב על ההורים שלי שהיגרו לישראל ועל ההורים של 

נעשה כמו , בנם של מהגרים, אני: והנה אני. שחיו במציאות של יהודים מחוץ לישראל

והגיבורים שלי לאט לאט מאבדים את , הוריהם ואני חי במציאות של יהודי בארץ אירופית

 .מלים ואותיות ודברים שלא הכירו, גבולות הטריטוריה של ישראל ויוצאים למרחבי שפה

משורר , שבין ארמונותיה וחורבותיה אני משוטט -סם האדיר של אירופה הק, היופי הגדול

הוא הרגע שבו אני אחזור לישראל ובתוך סיפוריי  -לשעבר וסופר גולה ומגולה בהווה 

ברלין לוקחת אליה את כל הסופרים המתוסכלים . זהו הכישוף הענק. תגלו את ברלין שלי

, ומחזירה להם את נוזל החיים, מכשףולוקחת אותם אל לבה ה, מהידרדרות ארצותיהם

 .האמברוסיה ששתו האלים באולימפוס, האלמוות
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הגרמנים שמחים שהם יכולים לקרוא את ברלין מחדש . ברלין נולדת מחדש בתוך סיפוריה

וברלין מהגרת בחזרה לתוך ארצות . בלשונות אחרות וללמוד על רעיונות חדשים לגמרי

הספרותי שמתרחש מדי יום ועוד מעט יגיע לפתח זהו הבליץ־קריג . שהיא לא הכירה

 .היו מוכנים -דלתכם 
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 ט גבעתי לא עוזב אותי "מדוע המכתב של מח

 

לחברתי , שנכתב על ידי מפקד חטיבת גבעתי, אני מקריא את מכתב המפקד לקרב

, היא קמה ומתקרבת אלי. והיא קצת כועסת שאני מפריע לה בעבודה. הגרמנייה בברלין

הזה יש את הבשורה  שבמכתב, אני מסביר לה. מדוע המכתב הזה חשוב לי ומנסה להבין

אך אלוהים וההיסטוריה בחרו דווקא במפקד , מתוך הכתוב, ואנו חייבים להבין. של השליח

כלומר . כאילו נחתי מהירח, היא מסתכלת עלי. חטיבת גבעתי להיות בחוד החנית של צהל

ומתקמט מצחו של , או נהרג נחרד צד העזתיהיא יודעת שבכל רגע נפצע ונהרג מישהו ב

שנתקדם בחיים ולא נישאר , ובכל זאת היא רוצה שנעבוד. מישהו אחר בצד הישראלי

אני מבלבל לה . במשרות חסרות הכסף שלנו ולא נשב כל היום וננתח מכתבים של גנרלים

בדי ואני חוזר ל. אחרי שהיא תגמור לעבוד, שנמשיך לדבר עד שהיא מבקשת, את השכל

איך זה , יעני. למכתב ומנסה לברר איך מסתדרת הענווה ביחד עם השליחות הקטלנית

שהאוייב   ונפגע בגלל, הוא כל כך פגיע, יכול להיות שהרובוקופ הזה הזה שמגיע מהעתיד

ומדוע אין סמני פיסוק בבשורה (. הלשלים.. )אלק מחרף אותו ומגדף אותו ומדוע, שלו

היה נזכר כיצד , לו האלוף המשנה היה קורא בהיסטוריה  .האלוהית היהודית ללוחמים

המוסלמים שומרים על הר הבית וכך ממשיכה היהודים כתבו במאה השלוש עשרה ש

לב טוב שומע משהו אחד . עבודת השם במקום הקדוש לאחר חורבן הבית המקדש 

מישנה האלוף , אני אומר לגרמנייה שלי, את מבינה. ולב רע שומע משהו אחר, מאלוהים
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כאשר רבים שם בחמאס מתפללים שם , הזה מעז לומר שבעזה מנאצים את שם ה׳

 ".אללה הוא אכבר"בכוונה גדולה לשם יתברך 

.  והיא עוברת לחדר אחר, אני אומר לגרמניה שלי, ולקרוא, הגנרלים לא יודעים לכתוב

ע שבו הוא אחרי הרג, הם לא מצליח לשים נקודה. אני צועק לה, תראי כמה טעויות כתיב

, הגרמניה באה אלי. מאשים את האוייב העזתי שהוא קילל וגידף וחירף את עמו ישראל

  סוגרת לי את הדלת של החדר

אבל . ירה'לא נסעתי לברלין בכדי להיות פרשן באל גז, בכל זאת, אני מנסה לכתוב

ני וא. מפקד חטיבת גבעתי כותב שצריך להכרית את האוייב. המכתב הזה לא עוזב אותי

, ומסביר לה על עמלק אני קם מהכיסא ופונה אל החדר של הגרמנייה שלי. נזכר בעמלק

היא בכלל , היא לא רוצה לשמוע על דת. היא כבר עצבנית ועוד רגע מתפקע לה וריד במוח

בשבילה כל הסוגים של הדתות מביאות . לא דת, כן דת, אטיאסטית וזה לא מעניין אותה

היא מבקשת ממני . ניתוח תיאולוגי ופולטי של הדברים כאילו ואני הנה מחזיר לה. בעיות

את חייבת להבין הוא כתב . ואני מתפרץ לדבריה, ואחזור לחדר שלי, שאצא מהחדר שלה

ך "ראית פעם שבתנ. הוא אינו אופציה, זאת אומרת ששלום. שלא חוזרים מבלי לבצע

מבלי , א עוזבת את כנעןישראל לא חוזרת למצרים ול. זהו אבוד. על הסכמי שלום חתמו

ואנחנו , ואנחנו רבים, הגרמנייה שלי כועסת. להכרית את הנביאים המוסלמים שלה

ואני קונה . והבנתי שהגזמתי עם המכתב המזדיין הזה. אומרים דברים קשים אחד לשני

היא אחת מהגרמניות שלא . היא מיד חזרה לעצמה. לישראל לה כרטיס לבוא איתי

 .וחלקם גם שלי. אוד חברים במזרח התיכוןבמקרה יש לה הרבה מ
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נופלת , נרדמתי על שולחן הכתיבה וחלמתי איך באמצע שחייה בתל אביב עם הגרמניה

. התעוררתי בברלין, אז בתל אביב מוקף באהבה, אם כבר למות. רקטה והורג אותי

עם יצאתי לשחק כדורגל , שהוא כמו יום שבת בישראל', הציפורים צייצו את שיר יום א

אז קיללתי , והיה שם אחד שלא מסר לי את הכדור. האיראנים והגרמנים, חבריי הסורים

ורק שאמרתי שאני לא מאמין . ומתברר שהוא ידע עברית וכעס, אותו ואת האלוהים שלו

 .באלוהים הוא נרגע
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 כך הפכו אותי לאנטישמי בעל כורחי

, נה נגד המלחמה בעזההחברה הגרמנית שלי הודיעה לי בשמחה שהיא מארגנת הפג

, מה אני אגיד לכם. היא ביקשה שאסייע. איראנית שלה-ביחד עם הקבוצה הישראלית

אבל אחת ההחלטות שלקחתי לפני בואי לברלין היא שלא , דעותיי השמאלניות ידועות לכל

לא רציתי שוב . לחזור על כל הפעילות החברתית שאיפיינה את עבודתי התרבותית בעבר

או באינסוף , "גרילה תרבות"עם מגאפון כמו שעשינו ב, בות ברליןלהסתובב ברחו

עם הבדואים באל , עם עובדים שובתים, התנגדויות למלחמה, אסופות, התארגנויות

, לתת לכל הפעילות החשובה להיעשות בידי אחרים. רציתי לנוח ולכתוב. עראקיב ועוד

. עם חברתי והיא הבינה אותידיברתי על כך . בכדי שאוכל סוף סוף להתרכז ביצירה שלי

מבלי , ובסוף רק הסכמנו שהיא תרשום אותי לקבוצת הפייסבוק ואני אתרום מהידע שלי

 .להיות אחד מהמארגנים של ההפגנה

איראנים והרבה פרצופים , פלסטינים, קהילה גדולה של ישראלים, שמחים, הגענו להפגנה

אני מגלה שסגרו בשבילנו את . על הכביש, עומדים ברחוב אוריינבורגר. לא מוכרים

אפילו עם , כמו רובוקופים, אני מביט בשוטרים הגרמנים שלובשים מדים שחורים. הרחוב

. הרצינות שהם לובשים. אבל משהו בהם מפחיד, הם באים להגן עלינו. מגני כתפיים

, פלסטינים צעירים שמגיעים מבית ספר סמוך-וסטודנטים פרו, ההפגנה מתהפכת עלינו

אחת החברות לא מוותרת . חברות של חברתי, ם על ההפגנה שאירגנו הנשיםמשתלטי

אך רוב הזמן הולכים אחרי המנהיג . והגברים לפעמים עונים, וצועקת למגאפון הקטן שלה

עוד מילה ועוד מילה מתוך , אני לומד גרמנית" ישראל מפציצה, מרקל מממנת", שצועק
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והכול חסום , באמצע יום הומה בברלין, באנו הולכים רחוב אחר רחו. הדברים שנאמרים

אני . מאה אנשים צריכים לחתום על ההפגנה והמשטרה סוגרת בשבילך רחובות. בשבילנו

היא מסבירה שהיא לא . אני שואל מדוע. רואה את החברה האיראנית של זוגתי מיואשת

  .חומייני רצח חלקים ממשפחתה, בפעם האחרונה שזה קרה. אוהבת קריאות איסלמיות

. אני מגיע לחברה שלי ומבקש שלא לקרוא את השיר שהתכוונתי לקרוא בסיום ההפגנה

 .היא אומרת לי לחכות. אני לא רוצה לעמוד מולם, אומר לה שההתלהמות מפחידה אותי

הנערים מתקדמים . מפגינים ישראלים הולכים לצד ההפגנה הרועשת עם דגל ישראל

מפריד ואומר לנערים שהצטרפו להפגנה , שלנואך החבר הפלסטיני . נוצר מעגל, אליהם

המשטרה מפהקת . כי אנחנו לא רוצים צרות, שיתרחקו מהישראלים התומכים בטבח

לבסוף אנו מגיעים לשוק . רק עוקבת אחר ההתנהלות. ולא עושה כלום, ומביטה מרחוק

לם בכפר לא ש"ולכן קורא את השיר שלי , הקהל נרגע ואני גם. עוצרים שם. של הקשרמט

החברים שמים טלפון עם מוזיקה בכדי להוריד את האנרגיות . בשלוש שפות" ובגירוש יפו

 .ומתפזרים לאכול ולשתות משהו

בתוך גוף הכתבה נכתב שברביעי ארגנתי הפגנה , בבוקר אני פותח את העיתון ונחרד

אך הכותרת מדברת על הפגנה אנטישמית אחרת שהתארגנה ביום אחרינו , בברלין

המלחמה גורמת לאנשים לעיוורון והם לא מבדילים בין ההפגנות והופכים אותי . (חמישי)

והכול בגלל שרציתי לעזור . אני מקבל עשרות הודעות שינאה. לאנטישמי בעל כורחי

, וכמו כל טרגדיה. הייתי השליח. ונתתי את פרטי האירוע לעיתונאי בישראל, לחברה שלי

לא יודע על הדינאמיקה שבה נשים אירגנו  אף אחד. תמיד הוא זה שחוטף את המכות

 .הפגנה ונלחמו להשמיע קולן
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אני , בעבר. ביום למחרת אני מקבל הודעה על התארגנות של אמנים נגד מלחמה בישראל

מואשם בדברים שלא . תלוי בין עולמות. היום אני לא פה ולא שם, הייתי זה שמארגן

, ובוכה על המתים בשני הצדדים, תילזרועות חבר, בורח עמוק אל תוך סיפורי. עשיתי

 .'העם רוצה נקמה'ל', העם רוצה צדק חברתי'ובאיזה קלות עברנו מ
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 שייסה. רוצה להיות לבן, השחור, ופתאום הבנתי שאני

 

סיפר " הלכתי לראיין את אתגר קרת, השמאלני, הם ירו עלי טילים בזמן אני, אתה מבין"

 .קצר בישראל שחזר מביקור, יהודי-לי העיתונאי הגרמני

 .מתוך השישייה שעמדה להתפוגג לאשפה, ומזגתי לשנינו בירה, שאלתי" ?ואיך הרגשת"

, רציתי שיפסיקו עם הטילים, וברגע אחר פשוט כעסתי, ברגע אחד בכיתי על גורלם, מוזר"

, הוא שתה בלגימה את הכוס שמזגתי לו, "רוב החברים שלי ואני לא נגדם, ויתנו לנו לחיות

והתחלתי , ואני כבר ראיתי שלא יישאר לנו הרבה בזמן הקרוב, מו עוד בירהומזג לעצ

 .לחשוב על האלטרנטיבות

חברי העיתונאי  ."'מינזר'והלכנו ביחד ל, זוכר את הפעם שנפגשנו בשינקין בשתיים בלילה"

, העזתים ישבו תחת מצור, א"אז באותו זמן שאנו מבלים בת", והמשכתי. שתק, הגרמני

כי זה לא עניין אף אחד . אבל אף אחד לא דיווח לך על זה. לקיים שגרת חייםולא יכלו 

 .והתעייפתי מיד, התחלתי במונולוג" עזה לא קיימת אם היא לא יורה טילים. בישראל

, שהסתובבנו עם סנדלים בעיר, למרות שכל היום היה כל כך קיצי, גשם כבד החל לרדת

נעלי , רבעי-מכנסים שלושת, זקנים ארוכים וההיפסטרים הסתובבו עם. ומכנסיים קצרים

כי , הבטתי בגשם ונזכרתי בסצינה של אחד הסרטים היפנים. ספורט וגרביים דקות

 .המרפסת איפשרה לנו להיות תחת המבול ולא להתרטב
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והוא לא הרגיש נוח ופיצח במהירות לא , זרקתי נושא חדש" הלוואי והייתי כמוך גרמני"

שבא לביקור אחרי , אמריקאי-מחבר ישראלי, שקיבלתי במתנה, יאומנת את גרעיני עפולה

 .ישראל וקנה לי את השקית הזאת ליומולדת

 הוא הגביר את מהירות הפיצוחים" ?מה"

 .החזרתי לו והתחלתי לפצח בעצמי, "מה ששמעת"

 .כמו מכונת ירייה, הוא ממש ירק גרעינים" ?למה"

רצח וטבח עם , קונפליקטים, הכנס לסכסוכיםל, ויכולתי כמוך, כי אז היה לי דרכון גרמני"

 "מבלי שהדם ידבק לי לנעליים, ולצאת

 הוא הביא לעצמו עראק עם קרח ומים" ?זאת תמצית הגרמניות בעיניך"

 .והלכתי להביא לעצמי עוד מהאוזו המשובח שקניתי בשוק הטורקי, קמתי." אני לא יודע"

וסיים את שלו והתחיל , פיצח ביד אחת הוא." אנחנו עשינו דברים איומים ועדיין עושים"

 .לשתות משלי

אני מתחיל להרגיש " אבל בעשרות שנים האחרונות כבר יצאתם ממעגל הלחימה"

 .מסוחרר

, מבלי שתשתתפו במלחמות, את עונות השנה המתחלפות, אני רוצה את השלווה שלכם"

אני רוצה , נדיאלאני רוצה לזכות במו, פיתוח נשקים חדשים, חיסולים, חטיפות, מבצעים

את , אני רוצה את הפארקים, את העולם שבו הסופרים יכולים לחיות מהספרות שלהם
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שתתן דוגמא , אני רוצה את ברלין, את אינסוף המהגרים, את הגבולות הפתוחים, המים

 "ובעיקר את הנורמאליות, לתל אביב

 "הזה' שקט'אתה הרי יודע כמה אנשים שילמו בעד ה"

בגלל הטור הקודם נגד המכתב , י וחשבתי על כל אלו שאיחלו למותאמרת" אני יודע"

 .המשיחי הדמוני של מחט גבעתי

הוא ביסס את המשפט " גם אם תתחתן עם חברתך הגרמניה, אתה לא יכול להיות גרמני"

 .בכדי לקחת אותנו במונית לבר, ונעמד, כשהוא מסיים את כל האלכוהול, המנצח

 "?למה? למה"

 ."כנזיכי אז תהיה אש"

 "שייסה"

-ולא תוכל להיכנס ולצאת לפרלמנט המזרח" ערבי-יהודי"וייקחו ממך את התואר של "

ערבית שמשחקת כל ראשון -ויעיפו אותך מהנבחרת הכדורגל היהודית, תיכוני שהקמת

 "נגד המאנשפט של גרמניה

ה רוצ, השחור, ופתאום הבנתי שאני, איבדתי את עצמי בשיחה. קמתי גם אני" אוי לא"

 שייסה. להיות לבן

 .חברי צחק ונעל את נעליו בכניסה לביתי ואני לקחתי את המעיל הגשם הקיצי

התחננתי " תשמור את השיחה הזאת בינינו, תעשה לי טובה, אני לא רוצה להיות גרמני"

 .והגשם פסק, שיכורים, כשירדנו במעלית, הוא שתק וחייך. בפניו
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  עלי בגרמניהפתאום התרבות הקיבוצניקית נוחתת 

, שקוראים את טורי בעיתון, אני מתכוון לאלו. לאחרונה התרבו המבקרים הספרותיים

זאת הסיבה הראשונה שאני מחליט לברוח . קונים כרטיס זול לברלין ורוצים לפגוש בי

הסיבה השניה היא שספר הסיפורים שלי הולך . מברלין למקום הכי רחוק שאני מכיר

חברתי ואני נוסעים . חרדות ובעתות רבות, הפגומות בפחדים וקובר את רגליי, ומתקרב

מתארחים בבית של . שם טמון הפתרון לרגיעה שאני זקוק לה –שלוש שעות צפונה 

חוזים יחדיו בשקיעה של האינטרנט המהיר ובעלייה של . סופרת מזרח גרמנית ידועה

 . כפר ללא ברים. שקיעות אין קץ בקציר של שדות החיטה

כשמישהו מדבר אלי , מסתורין גדול עולה בי, תעה גדולה נופלת על ראשיופתאום הפ

שאני , אני לא מאמין. אני המזרח התיכוני היחידי בו, שתבינו. במקלנבורג, בשפה העברית

בתל אביב לצד " תמר"שהיה נוהג לשבת איתי בקפה , גרמני-פוגש בדוקטורנט המזרח

שהתחפש , א במקום המסתור שליודווק, שוב פעלו, אלוהי המקריות. שרה שטרן

, מצאתי את עצמי מאזין לסיפוריו על עבודת המחקר על המוזיקה הישראלית, לחופשה

רכבנו ביחד על אופנינו . ל"ואיך הוא היה בין האחרונים שראיינו את גבריאל בלחסן היקר ז

-בדרכנו אל קולנוע של הכפר המזרח, שרים שירים של אריאל זילבר, בשבילים סודיים

, עם בירה ביד אחת, ותושבי הכפר שיושבים מתחת לגשם שוטף, מסך גדול. גרמני

. סרטים סובייטים בולגריים חתרניים נגד המערכת -באקרנים . ונקניקיה ביד השנייה

 .ורק עינינו מאירות, ובדרך חזרה אין תאורה
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הוא  .שבו הוא היה מבלה את כל חופשות ילדותו, מתברר לי שהחבר הגיע במיוחד לכפר

המועד . ולצדו חברתו הצעירה, ותיק קטן שלקח על אופניו, הגיע עם בתו נישאת על גבו

אחד מתושבי הכפר העניק את האחו הקטן שלו לחבורה גדולה . תוזמן לפסטיבל מקומי

רואים סרטי ילדים בתוך , ומצאנו את עצמנו רוקדים איתם בגשם ובבוץ, של היפים

 . את וודסטוק, ליים ובעיקר מדמיינים איתםמטיילים במבוכים פסיכד, אוהלים

כולם מדברים על . כיוון שהוא עוד אחד מהפילושמיים, שדיברנו עיברית, וכמובן

גרמנים , אבל אף אחד לא מדבר על הפילושמיים הנהדרים, אנטישמיות בגרמניה

 . והוא אחד מהם –שמדברים עברית שוטפת ( משום מה רובם מזרחיים)וגרמניות 

, כמיטב המסורת המזרח גרמנית, וכולם מתפשטים. עד שהגענו לאגם, כל נפלא הכול היה

את הגיל , לא מסוגל להראות את הפגמים שלי. ורק אני נעצר. ונכנסים למים עירומים

לא מסוגל לתרבות . השיערות הלבנות שגדלות במקומות מוזרים, הכרס, המזדקן

חברה . בת אותי להתיישר איתההקיבוצניקית הזאת שפתאום נופלת משום מקום ומחיי

נימפות קופצות במים הקרירים , אני מסתכל הצידה וקולט בחורות, שלי מסתכלת עלי

שגם הגבר , כנס למים ותראה להם. "היא אומרת לי" ,עכשיו תורך. "והבהירים של האגם

הדוקטורנט וחברתו מנופפים לי מסוף ." יכול לשחות עד לאמצע האגם, תיכוני שלי-המזרח

ומיישירה את עיניה , עם חברתי, ואפילו הבת שלהם כבר זחלה לתוך המים. גםהא

ומקלל את הרגע שבו . נוגע לא נוגע במים הקרים, ואני עומד ומתלבט. ומתביישת בי

ואין שום דרך להישאר , אבל אין שום בר לברוח אליו, נכנסתי לקיבוץ המזרח גרמני הזה

קפצתי למים . וסימנתי לה להסתכל, נוקת הגאההבטתי שוב בתי, הורדתי את בגדיי. חריג

אני משאיר את הקור . הדם בגופי השתולל ולפתע הרגשת אחדות עם הכול. הקרים
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בבריכה של קיבוץ , מסביב לגופי החמים ומרגיש כאילו אני מתעופף מעל המים ומתעורר

של ראסטות , עם חבריי מהתיכון החיפאי ובמקום קרחת יש לי שיער ארוך, בית אורן

. עושים תשליך לאגם חסר שם. וכולנו עירומים, מוזיקה נפלאה נשפכת לי בגוף. ממש

 .גוף עירום אחד –המזרח גרמניים והמזרחי הישראלי 

 

 

 

 

 

 ישראלי-להיות ברלינאי

 

ופוגש את אבי בוחבוט שהגיע במיוחד לוואדי של בית אורן , אני נוסע לחתונה של גל ונטלי

הוא היה המעצב של , אבי ואני הולכים דרך ארוכה. המאושרכדי לתקלט להם את האירוע 

שמחנו ועישנו , שתינו, רקדנו. ויום אחד שנינו מצאנו את עצמנו בברלין" גרילה תרבות"

זאת לא . שמתפתחת תרבות ברלינאית־ישראלית, פתאום הבנתי. כמה דברים טובים

את החיים שלהם עם  אלה אנשים פשוטים שחיים. זאת לא עלייה לברלין, ירידה מהארץ

 .האחת תל אביב והשנייה ברלין, זוג מאהבות
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עם , עם הקצב המשגע, עם הקיץ, וככל שאני יותר בברלין אני רוצה להיות יותר בתל אביב

יורדים לבירה , לקנות אוכל בשוק' החברים הזזים בתוך הבועה וקופצים מהבננה ביץ

, בתל אביב אני רוצה להיות בברלין וככל שאני יותר. 'לוציפר'ומשם ל' מנזר'ראשונה ב

להביט בסתיו , לשחק כדורגל עם הנבחרת המזרח תיכונית בפארק שליד טמפלהוף

להתכתב עם מגדל אלכסנדרפלאץ שמביט בך כמצפן מכל נקודה , המהמם של העיר

 .המביט מבחוץ על תרבות דינמית, זר, להיות בהכרח רב־לאומי, בעיר

שתל אביב תקיא אותי . לא יצליחו לחיות בתוך גוף אחדואני פוחד ששתי המאהבות שלי 

כי כל רגע בברלין עוקר אותי מתל . ואשאר במקום ללא עיר, מתוכה ושברלין תקיא אותי

האם אצליח לשרוד על מסלול . אביב וכל רגע בתל אביב מרחיק אותי מביתי בברלין

, בשירי רוק עם האנגלית השבורה שקניתי, ההמראה והנחיתה הזה שהמצאתי לעצמי

 .הערבית מלאת הברכות והעברית המתפרקת מהסלנג שלה, הגרמנית עם המבטא הכבד

כל ביקור בישראל מראה לי כמה דברים השתנו בתוך המוכר וכמה קל להיות זר גם בתוך 

המשוררת עדי קיסר להשקת  אבל רגע אחד של נסיעה עם. הקהילה הכי ישירה שלך

או ביקור אצל , או ישיבה בקפה תמר עם ערן סבאג ודודו בוסי ,ספרה החדש בירושלים

הגעגוע . ההפך. מזכירים לי שיש אהבות שלא יכולות להישכח, האחיינים שלי בחיפה

 .שורשיות ומדויקות יותר, הופך אותן לעמוקות

. ואנחנו נזכרים בלילות שישבנו על נהרות ברלין, "אוגנדה"לילה אחד אני יושב עם חבריי ב

החברים התל אביבים לא מבינים שהזיכרון הברלינאי שלנו הוא חלק בלתי נפרד 

, נופלים לתוכו, אנחנו יושבים סביב המקף. הזהות וההוויה הממוקפת שלנו, מהאישיות

http://www.haaretz.co.il/literature/poetry/.premium-1.2438590
http://www.haaretz.co.il/literature/poetry/.premium-1.2438590
http://www.haaretz.co.il/literature/poetry/.premium-1.2438590
http://www.haaretz.co.il/literature/poetry/.premium-1.2438590
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וֶנוּס  רצים במנהרות שבין ברלין , ונרדמים בשפות שונות ומשונותעולים מקצף גלי הים כְּ

אי אפשר להביט בה , והזרות שקופה. אבל מתוך זרות, ותל אביב ויוצרים בשפות מוכרות

ק. מבחוץ רִימַרְּ  .היא תבלין שאי אפשר לרכוש בשוק לווינסקי או בפְּ

לומר  האם אפשר? אז אפשר כבר לדבר על זהות ממוקפת או שאי אפשר לדבר עליה

כמו כל אותם  -וכדומה " לונדוני־ישראלי"או , "ברלינאי־ישראלי", "אני צרפתי־ישראלי"

או שמא זהות ממוקפת שייכת רק . המונים ישראלים החיים בתוך מטרופולין אירופית

 .ש"למאות אלפי פליטים החוצים כרגע את הגבול שבין טורקיה וסוריה מפחד דאע

כמה זמן תוכל לחיות מחוץ ? לי ללמוד גרמנית עד תוםכמה זמן אפשר להישאר בברלין ב

 ?לסלנג בעברית לא מעודכנת
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 על העיתון העברי שמלמד אותנו על המהגרים העברים בברלין

וסיפורים , מקלחת של חושך"באתי לישראל להשיק את ספרי החדש , נתחיל מהסוף

פוחד מהמועמד  אני לא"האם , התארחתי באחת מתוכניות הבוקר ושאלו אותי". נוספים

כי . שאני מפחד יותר מהמועמד הנוצרי, עניתי בחיוך" ?הפלסטיני לראשות העיר בברלין

 . הנוצרים עשו את השואה ולא המוסלמים

גיליונות  03שהוציא כבר " )שפיץ"מייסדת העיתון , טל אלון, בשבוע שעבר העיתונאית

המועמד , ת ראאד צאלחהלכה לראיין בראיון ראשון לכלי תקשורת בעברית א( בברלין

שבגרמניה מבטאים )צאלח . הפלסטיני להחליף את קלאוס ווברייט בראשות עיריית ברלין

שמע על ההתעניינות הרבה שעוררה המועמדות שלו , (ועוד במלרע, את שמו זַאלֶה

אף אחד לא : "וביקש לשלוח מסר חד משמעי, בישראל ובקרב ישראלים החיים בברלין

, לא משנה אם הם נוצרים -יכולה להיות הבית של כל אחד ואחת  ברלין. צריך לחשוש

או מה הנטייה , לא משנה מה צבע עורם, מדת אחרת או ללא דת, מוסלמים, יהודים

שיש , מה שחשוב הוא שכולנו עובדים ביחד על קהילה חופשית וסובלנית. המינית שלהם

שום מקום ברחובות  אחד מהם הוא שלאנטישמיות אין. בה חוקי משחק ברורים מאוד

אבל אנטישמיות זה חציית הגבול , הזכות להפגין היא זכות בסיסית וחשובה. גרמניה

 ".ולאלימות אין שום הצדקה

ואז , בכוח, הכול חייב להיות באנטי. אבל בישראל לא מכירים באפשרות לפלסטיני מתון

ובכל זאת אני רוצה להתעכב על הדבר הפשוט הזה שהתחלתי איתו את . אולי יכירו

הוא מדבר . ספרותי ולשוני חדש בברלין, יש מרכז תרבותי. כתיבת הטורים מברלין
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במדינה , עמים תומך בחברה הישראליתהוא לפ. הוא חי במקביל לישראל. בעברית

אפשר לראות את ההתפתחות של המרכז העברי . מתנגד ועצמאי, ולעיתים הוא מתנגש

ישראל הרבה לפני -בצורה הפוכה להתפתחות של המרכז העברי בארץ, החדש בברלין

 .ייסוד המדינה

י קפה אך שפיץ מחולק גם בבת. לביתי בטמפלהוף, בדואר" שפיץ"אני מקבל את מגזין 

. והמגזין אינו כותב רק על ברלין אלא גם מגיע לפולין ולמדינות באיזור. ברחבי העיר

. אפשר לקרוא אותו בצורה מקוונת וללמוד פרקים נרחבים על המהגרים החדשים בעיר

הבעל שלה הוא אמן . עיתונאית סקרנית ומחייכת, מספר פעמים, פגשתי את טל אלון

, היום נראה לי. תי איתו פעם בפאנל והוא ממש פרו ישראלישב. ושמו אולף קונמן, גרמני

שזה לא כל כך פשוט , והזכרתי לקהל הגרמני, בפאנל שדיברנו בו יחדיו, שהייתי טרחן

אבל מאז הם כבר ראו את כל התמונות . עם כל המלחמות, לבוא כל שנה לקיץ בישראל

גדול בחיים על הציר שבין מה גם שאני דווקא מאמין . ולא היו צריכים אותי, בטלוויזיה

 .מדוע לבחור רק את המדינה הזאת או המדינה ההיא. ברלין לישראל

לא הראש עיר המגה שמרני ומרופט של )תוכלו לגלות כתבה על יוני יהב " שפיץ"במגזין 

, יהב רואה באגרוף. שחטף בברלין אגרוף בפנים מפלסטיני" לוחמים לשלום"פעיל , (חיפה

זה חלק . ערער אותי מבחינת החשיבות של ראיית האנושיות באחרזה לא : "חלק מהמסע

ראויה לציון העבודה של טל אלון למצוא את יוני מתוך ידיעה קטנה  ."ממי שאני

יוזמות : כתבה אחרת מדברת על סוכנים של שינוי. שהתפרסמה בעיתונים הגרמניים

ה לגרור את אין סיב."גרמניות משותפות נגד אנטישמיות ואסלאמופוביה בברלין
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סטודנט לרבנות ותיאולוגיה יהודית באוניברסיטת , אומר ארמין לנגר" הקונפליקט לכאן

 "שלום-סלאם"פוטסדאם שהקים את 

לא משנה אם . אני חי את הפערים בכל יום. שונה מהכתיבה בישראל, הכתיבה מברלין

יא תובנות לא פעם מב" שפיץ"ומגזין . אתה תומך או מתנגד למדיניות של ממשלת ישראל

 .שלא תוכלו לקרוא בתקשורת המקומית
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 כשיהודים וערבים צופים בברלין בסרט על יהודי מצרים

 

של הבמאי אמיר רמסס ( Jews of Egypt" )היהודים של מצרים"הלכתי לצפות בסרט 

. באותה עלייה שמחברת בין קרויצברג לנויקלן, "werkstatt der kulturen "בקולנוע של 

כבר . הערבים ומזרח תיכוניים-חוקרים בנושא של היהודים, בסטודנטים הקולנוע התמלא

שעשתה דוקטורט על , משכם( Najat Abdulhaq)' אט עבדולחאג'בכניסה פגשתי את נג

ון מזרח תיכ"הערבים שערכו בפורום -הכרנו בכנס על היהודים. מיעוטים במצרים

 (.eume" )באירופה

והזדקק לעצומות  3103וסיים אותו ב 3119אמיר רמסס החל לצלם את הסרט בשנת 

הסרט כולו נעשה ללא תמיכה . תמיכה בכדי להרשות את ההקרנה שלו ברחבי מצרים

 16קו פרשת המים של הסרט היה מלחמת . בכדי לשמור על הרגישות של הנושא

ומצרים אף שללה להם את . יהודי מצרים 011,111לבין  11,111שלאחריה עזבו בין 

ולרגע , רוב יהודי מצרים המשיכו לערוג למצרים. ולא נתנה להם לחזור, האזרחות

אמיר . לאומי בערים כמו קהיר ואלכסנדריה-רב, דתי-הקוסמופוליטי שנוצר במפגש הרב

יבלו את וכיצד עד היום הם לא ק, ניסה להראות בסרט את הנאמנות של היהודים למצרים

הסרט מדבר על התרומה הגדולה של יהודי מצרים . המקום הראוי בחברה המצרית

 .קומוניסטיות ועוד, לאומיות, להתפתחות תנועות דמוקרטיות, לתרבות, לכלכלה

. ושלא במקרה רוב היהודים שצולמו עזבו לצרפת, אט הסבירה שזהו סרט מאוד חילוני'נג

במצרים היהודים . די שעזבו אך גם היו אחריםהסרט מראה את הרוב השמאלני של היהו

https://www.facebook.com/najat.abdulhaq
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 .הם היו מצריים. מצרים-לא ראו את עצמם כיהודים

   

, מצרי-שהגיע מישראל והציג את עצמו כיהודי ביזאויהיה החוקר אייל שגיא , כוכב הערב

הוא הסביר שהוא מדמיין את עצמו . למרות שלא נולד במצרים ושהוא מתגורר בישראל

אמר שהוא  ביזאוי. נוסע ואוהב את מצרים, כי הוא מדבר מצרית, כשייך לקהילה המצרית

לדמיין ו אלא בכדי לדבר על ההווה, בכדי לא לעשות נוסטלגיה, משתמש במצרית שלו

, הוא פתח בדברים נרחבים בעקבות הסרט .קהילה שאליה גם נג׳אט וגם הוא משתייכים

-מצרים-כיהודים, ואלו שעזבו לישראל. שרוב היהודים לא היו פעילים פוליטיים במצרים

, סביו ידברו באהבה על ישראל, אנשים כמו אביו. חיים בסוג של אישיות חצוייה, ציונים

. יגלו דברים אחרים שלא הולכים ביחד עם הרעיונות שלהם, יפהאבל אם יגרדו את הקל

הוא גילה שיהודי מצרים לא רקדו ברחובות על ניצחון של , בכל הראיונות שעשה, למשל

בגלל האהבה המשותפת ", הסביר" ,הדור הישן אוהב אותי(. "62מלחמת )ששת הימים 

הם נזכרים . אחרים מהםאך אני רואה את הדברים . לפול ולשפה המצרית, למלוחייה 

-כיהודי שחי בישראל, הוא הוסיף, אבל בשבילי. וכיצד חיו ביחד, למשל במשרתת הנובית

הוא סיפר ." בכדי לעשות משהו טוב בהווה ובעתיד,  ארצה להשתמש בנוסטלגיה, פלסטין

ומחזיקה בהשקפות ימניות וששכלה את , שחיה בישראל, מצריה-כיצד הוא ראיין יהודיה

, היא ענתה שכן. הוא שאל אותה האם זה משנה שהוא מת במצרים. חמת סואץבנה במל

האם היא לא בגדה בעם , כ שאל האם"ואח. והמצרים בגדו בה, כי קודם כל מצריה

כי לפעמים , אין כאן רומנטיזציה. שהיא גם בגדה בהם, והיא ענתה שכן, כשעזבה, המצרי

הזהויות . קלין כהנוב'בדיוק כמו ז. יםמצר-ולרגע כלא, היהודים במצרים הרגישו כמצרים
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כי אמנם ליהודי , "היהודית-הנכבה"אך הוא לא מוכן לקבל את מונח של . היו נזילות יותר

 .כי הנכבה הייתה פלסטינית, אבל זאת לא נכבה, מצרים היה סוף טרגי

 

גם אני שותף למחשבה . עיראקי-כיהודי, הרגשתי גאווה גדולה ביזאוילאחר דברי 

. אלא עלינו להביט על ההווה ועל העתיד, ת שלנו אסור שיהיה רק משקל לעברשלתרבו

ולא להתנגד . לקחת את מנשא העבר ביחד אל תוך דמיון עתיד משותף במזרח התיכון

 . בכדי לפתור את המתחים המתגברים, לפתרונות דמה
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 פגישה עם הפילוסופים הישראלים של ברלין

 

אלעד לפידות הוא . וסופים ישראלים הגיעו לברליןאלא גם פיל, לא רק סופרים ואמנים

רֵה. אחד מהם פְּ ; הכרתי אותו בפסטיבל אלטרנטיבי שערכה דוברת מרון על גדות נהר השְּ

וכמו מים שמגיעים לשורשי . אני הקראתי שירה בפעם האחרונה בחיי והוא לימד תלמוד

השכונה . צלאוור־ברגהגעתי אל פגישות הפילוסופיה שהוא עורך בביתו בשכונת פרנ, עץ

 .לצד אינסוף בתי קפה, הייקינג וספרים, חנויות יין, מלאת חיים

. ובמיוחד על הפילוסופיה היוונית, אלעד שולט בכמה שפות ונעים לדבר אתו על פילוסופיה

אשתו של , שנינו מצאנו עניין משותף באפלטון והוא גילה שכתבתי סיפור על קסנטיפי

 .סוקרטס

בשנה שעבר נמעכתי מרוב פחד מהחורף ואף . ביתו ועדיין חם בחוץאני מגיע אל סף 

אך השנה אוקטובר עדיין מהדס בסיפור אהבה בין הסתיו , לבשתי גטקס באוקטובר

שטיחי הבד בחדרי , אני עולה חמש קומות ומתנשף. לשלהי הקיץ ולא נותן לחורף להיכנס

 .ישראלהמדרגות עדיין מדהימים אותי לעומת המרצפות העירומות ב

אך כל אחד מהחוקרים , היום מספר המשתתפים נמוך יותר מהרגיל בדיון הפילוסופי

שכתב את , ר עפרי אילני"ביניהם אפשר לשמוע את ד. שהגיעו הוא פנינה של ידע

 ".ך בנאורות הגרמנית"חקר התנ: החיפוש אחרי העם העברי"הדוקטורט שלו על 
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. ק בשליח הנוצרי פאולוס'יז'ן באדיו וסלבוי זוהיום אנו דנים בקריאות של הפילוסופים אל

? מדוע ברגע אחד חוזרים פילוסופים מרכזיים לדון דווקא בתיאולוגיה בלי להאמין בישו

אחד ההסברים שניתנים ? ך"מדוע עוזבים את הדיון במושג של האידיאולוגיה וקונים תנ

ווקא בעידן שבו ד, במעגל הפילוסופי הוא שבאדיו מחפש לרקום מחדש את האוניברסלי

באדיו חווה את הנפילה של האוניברסליזם עם נפילת . הזהויות כל כך ספציפיות ונפרדות

. נפילת הרעיון הקומוניסטי וההגירה מהעולם השלישי, הרעיון של הרפובליקה הצרפתית

וגם . דווקא המהגרים שמחזיקים בזהויות דתיות הם אלו שמחדשים את הדיון בדת

אך הדבר קורה בצורה שונה יותר דרך , מחזירות את הדיון בדתהאליטות מצטרפות ו

כך שהחילוניות . שגם מלמד תלמוד וגם מרצה על פילוסופיה, פילוסופים כמו עמנואל לוינס

באדיו מגיע אל פאולוס כדי . בדתיות, גם במעמדות העליונים וגם במוחלשים, מתחלפת

אולוגית שתאחד מחדש את לדחות את ההומוגניות של הקפיטליזם ומציב תיזה תי

 .השמאל

החבורה יוצאת . השאלה של הופעת פאולוס כאובייקט לא עוזבת את החבורה הפילוסופית

למשל היחס הרדוד לנשים ואספקטים )מהטקסט ושואלת מדוע לדון בפאולוס על כל פגמיו 

איך חוזרים לאותו שליח שבעצם כתביו הפך את הנצרות למיסיונרית והפך את ? (אחרים

 ?יהודים לאשמים ברצח ישוה

רק כדי , ויש רגעים שבהם נזרקות מלים בעברית לחלל, חצי מהנוכחים מדברים עברית

אני נזכר כיצד הלכתי ללמוד פילוסופיה באוניברסיטת . שהדובר יזכור איך לתרגם אותן

ובאמת רק כתבתי , חיפה ואחרי סמסטר אחד עזבתי כי רציתי ללמוד כתיבה באופן מעשי

די פעם מצאתי את עצמי בפגישות פילוסופיות שעורך נחום שטיינברג בחנות מ. מאז
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עבור מעט האנשים שביקשו לשמוע פרשנות לטקסטים של , "הולצר ספרים"הירושלמית 

אולי כי עודף הרציונליות חורג מהאופי הלא־מודע של , אבל אני לא מחזיק מעמד. אפלטון

 .חיינו

הגוף צריך להינתן : נה את מושג העקידה לטוטאלימש, כחלק מהחשיבה הנוצרית, פאולוס

מה תפקידו על פני האדמה על פי , אבל ברגע שאלוהים עוקד את ישו. ולא הרעיון

ואנו , אלא נעלם מאופיו הטרנסצנדנטלי, הוא כבר לא נשאר מושא לחיים? הנצרות

ים למרות שישנם קיצוני. בנצרות לא צריך את בית המקדש. מקבלים דת מודעת לעצמה

 (.כפי שלמדתי בסרט החדש של רינו צרור)המכינים את הרגע שבו ייעלם מסגד אל אקצה 
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 הגבול הדק שבין אהבת יהודים לבין אנטישמיות

בשכונת ( SPRECHSAAL" )שפרכסאל"הגיעו לדיון בגלריה , יותר מחמישים איש

, הערבכמובן שהמיסגור של ". בעיה הפילושמית"לדון ב" מיטה" –ברלינאית -המזרח

את הדיון הנחה הכותב והעיתונאי האנו . מתכתב באירוניות עם הבעיה האנטישמיות

עפרי אילני וגל כץ שמפעילים את הבלוג של ארץ האמורי וחנה צוברי , האונשטיין

 (. Freie Universität Berlin)מאוניברסיטה החופשית בברלין 

קשה לגרמנים לאהוב את האנו פתח את הדיון ודיבר על החשיבות בדיבור על כיצד 

 הוא הזכיר את . היהודים

שבישר על הקמתה של מדינת ויימאר , הפרויקט האמנותי של רונן אידלמן" מדינת ואיימר"

אחד מהעקרונות (. בתוך גרמניה)כחלק מהתנועה למען מדינה יהודית בתורינגיה 

ו שתילחם כמ, האירוניים של המדינה שהגה אידלמן היו שהמדינה תילחם בפילושמיות

 . זאת משום שאידלמן הרגיש שבגרמניה מתייחסים אליו כקורבן וברחמים. באנטישמיות

 ,המורה לגרמנית שלו, סטודנט לפילוסופיה סיפר אנקדוטה מצחיקה על אנגלה, גל כץ

. אס. על אדם שגילה שהוריו היו מהאס" דר שפיגל"אנגלה שהציעה לו שיקראו כתבה מ

כץ . על חשבונו, היא בעצם עושה לעצמה טיפול פסיכולוגיגל הרגיש שהמאמר משעמם וש

, כמעט כמו ילדים, מוראליים וטובים, פאסיביים, טען שגרמניה רואה ביהודים כקורבנות

, זאת הסיבה שגרמניה תטען שישראל מעולם לא תוקפנית. שאי אפשר לכעוס עליהם

הגרמנים אוהבים . יתהיא חלק מאהבה עצמית גרמנ, טען כץ, פילושמיות. אלא רק מגינה
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ואין אמצע בתפיסה . בכדי לאהוב את הדרך בה הם פועלים בשבילהם, את היהודים

אז הם מיד ייחשבו בדיוק , וזאת הסיבה שכאשר היהודים לא יעמדו ברף הזה. הזאת

 (. אנטישמיות)כפראים 

. מולו טען שיש אנטישמיות חדשה וישנה והיא בעיה גדולה יותר מפילושמיות, עפרי אילני

, יש פילושמיות עצמית. ההפך. מאז עליית הליכוד כבר אין שלילת גלות בישראל, לטענתו

חיים חפר אמנם כתב את השיר לפני ". )וכמה טוב שהוא כזה, לחיי העם הזה"כמו בשיר 

באופן היסטורי השיח אודות אנטישמיות (. הסנטימנט הזה אך תפס את, עליית הליכוד

הנאורות הגרמנית במאה : יש אופנים שונים לפילושמיות. 01-ופילושמיות נוצר במאה ה

אהבו את , לסינג והרדר. הרבה בגלל שהייתה נגד הנצרות, היתה הרבה פילושמית 01-ה

; לפילושמיות, ליברליים-או בו בזמן החדירו מסרים אנטי. הברית החדשה ואת היהודים

. כמו בסיפורים של קפקא ועוד, הפילושמיות הרומנטית שמייצרת תשוקה ליהודי

אנחנו חיים בזמן של , ויחד עם זאת. כוללת אשמה ופיוס, טען אילני, הפילושמיות הנוכחית

שבו הזיכרון של השואה לא בלעדי לכינון זכרון וזהות ונתן את , כלומר בזמן. פוסט שואה

-והשיח שלהם לא רק מתכונן אל מול הזיכרון היהודי, מא שמזרחי מכיר גרמניההדוג

ולכן אפשר לראות הרבה נוצרים , אנו נמצאים בזמן של פוסט חילון, בנוסף. האירופי

 . ביחד עם מנהיגת גרמניה מרקל בברנדנבורג טור, מצטרפים להפגנת נגד אנטישמיות

. דיון רחב בתקשורת הגרמנית על ברית מילהסיפרה איך לפני כשנתיים היה , חנה צוברי

חלק אמרו . בעצם כלום לא קרה. אך מרקל לא עלתה על הבמה עם סכין של ברית מילה

. אבל חלק אחר אמר שזה מחיר שנצטרך לשלם בשביל מה שעשינו ליהודים. שזה ברברי
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. המרקל באה להפגנ, אבל כשהייתה טענה לאנטישמיות בהפגנות נגד ישראל בצוק איתן

. מיד יקומו הגרמנים להגן על עצמם, כך כשזה נוגע לרפטואר של המדינה הגרמנית

שמתוארת , הפרזה שכזאת. לטענה יש איזו הגזמה כשהגרמנים מדברים על היהודים

. ישראל היא הגילום של הטוב. למשל כשמוצגים יחסים בין גרמניות וגברים יהודים. בגוף

 .יהודים מזדהיםהפילושמים מזדהים עם מה שה, ובעצם

-לרגע אחד עפרי הציע שנחזור למודל הפאן. היה מתח גדול באויר ונשמעו הרבה הערות

שאל איפה הוא בתוך כל הפילושמיות כלבנוני  ובחור בשם מוחמד. שמי של ארנדנט

כבעיה ולא כמקום שבו אפשר , ואני רק חשבתי מדוע מדברים על פילושמיות. אתיאיסט

גרמנית משותפת שאי אפשר לדעת האם אנו מדברים -ישראליתלהתחיל לדבר על תרבות 

 . גרמני-עברי או עם עברי-עברית עם גרמני
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 בסאונה עם מייקל שייבון

 

וסאונה שנמצאןת לא רחוק מהמוזיאון  גשר אחר גשר אני חולף בכדי ללכת לבריכה

 . המוזיאון היהודי נוכח בשלטים ואפילו תחנת האוטובוס נקראת על שמו. היהודי

סיימתי את עשרים . מייקל שייבון ברוגע" איגוד השוטרים היידים"אני קורא את , בפנים

קורא , יהודי בגלות קפואה. ויצאתי הרגע מהסאונה של תשעים מעלות, הדקות של שחייה

שכותב מה קרה כשישראל הפסידה את , קורות של יהודי אחר שבגלות קפואה אחרת

אך . ערבים בממלכה שלו בתוך אלסקה-יהודיםאני מתרגז לרגע מהיעדר . 21מלחמת 

, ההתמכרות הלא פוסקת שלי למרדף אחר הפרטים הקטנים ביצירתו המומנטלית

כגברים מהלכים סביבי כאילו זהו , נשים, שאני נמצא באזור עירום לחלוטין, משכיחה

 . מגבות הן רק המלצה. הרמון המלך והמלכה

כי , אני חוזר לשייבון. ת כאדי מים מערפליםומחשבות מסתלסלו, שוכב ונרגע, אני קורא

הוא ניקה מהשולחן את . בממלכת הכתיבה שלו אין כרגע את הבעיה הזאת של ישראל

לבנה ומושלגת יותר , קפואה, ומיד לקח את הגולים לגלות רחוקה, האפשרות לציונות

 .באלסקה

מחפש פרטים , לריאנד'הבלש הריימונד צ, "איגוד השוטרים היידיים"הגיבור של , לנדסמן

אפילו הריאות . שם קפוא ואילו אצלי הכול כל כך חם עדיין. שיסבירו לו סיפור הרצח

. אבל זה יותר מזה, וזה לא שהייתי בסאונה לפני כן. מחזיקות חלק מהחום של הסאונה



43 
 

שמספר , ובפנים אני מתחמם בספר חם לב, בחוץ עוד מעט המעלות יורדות מתחת לאפס

 . ת שמסבירה את הצייגייסטעל מציאות יהודי

שמזכה אותו בספרים ספרותיים , אך גם המצאה, היא נוסטלגיה, הגלות של שייבון

הוא . שלא שמעו על הגלות היהודית בכזאת יצירתיות וחדשנות, ב ופנטזיה"בקטגוריות מד

כפי שהיא , אך גם לתרבות הפשע האמריקאית, נאמן לסיפורים של היהודים היידים

 . הקולנוע והקומיקס, הספרותנקלטה בתוך 

ובמקרה , כשהרוחות מנשבות אותה כמילת גנאי במקרה הרע, וכמה קשה לדבר על גלות

האם אפשר לתאר את התרבות היהודית ללא הכתיבה . הטוב פשוט מוחקים אותה

ומדוע . המצחיקה שלו על היידישיסטים שגלו לאלסקה עם התמוטטות המפעל הציוני

גם הוא כחלק , כנראה. בורא עולם ללא קיום ישראלי, כמוהו, ךדווקא סופר אמצע הדר

באומניפוטנטיות של הציונות על כל המרחב , בניכוס, ב מאסו בטוטאליות"מיהודי ארה

הוא פונה , מלאת חן וחיים, מלגלגת, דווקא בכתיבה הומוריסטית. והזמן היהודי בעולם

כשלמדנו על הרצל , הציונות המדיניתמה שאנחנו היינו מכנים . בצומת הציונית לכיוון אחר

כי הרעיון שהלאומיות שלנו תהיה תרבות ולא . אבל זה הרבה יותר מהרצל. בבתי הספר

עומד במרכז של מה שאולי  –זיכרון שעטנזי ולא שיכחה , אומה ולא טריטוריה, מיליטריזם

 .מנסה לעשות שייבון בספרו

אני מנסה לדבר באותה . רים עירומיםמוקף נשים וגב, אני נכנס הפעם לסאונה רכה יותר

לא , מרגיעים אותי ואומרים לי. אך לא מצליח, שאני עושה מחוץ לחלל האויר החם, צורה
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ולא , איפוק ישמור עלי חם, אני נענה לבקשה. תנועות מזרחיות, לזוז בתנועות גדולות

 .כי את ערוותי כבר חשפתי, גלותי, אתעלף בסאונה ואחשוף את זרותי

בתחילת . מתקלח במים קפואים וחוזר לשייבון, גמור יותר, א מהסאונה הקלה יותראני יוצ

. הוא מדבר על המשיח. ה'אותו משוטט שנקרא הנביא אליג, הספר מגיע אל לנדסמן

אבל הוא לא ". ראית את המשוגע: "אומרים לו, וכשלנדסמן נכנס בחזרה לבית הדירות

, בצורה עמוקה על הרעיון הנוצרי של המשיחכשנחשוב , ואכן. ה הוא משוגע'מרגיש שאליג

עד שנחזור להיות בני , והוא אסר עלינו לדבר על גאולה, נבין עד כמה גם הוא חי בגלות 

 .ומחוץ לספרים שאוחזים את ידינו, ולבריכה, מחוץ לסאונה  -שם בקור הגדול, אדם
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 מול המסך הגדול בברלין נגלו לי חיי הקודמים כמשורר

 

אני רואה תרבות ישראלית . שהשתנו הקוארדינטות התרבותיות שליפתאום הבנתי 

מי שיושב במקום "יש פתגם סיני שאומר  .שבאה אלי ופחות כזאת שאני טס אליה בגטו

והנה הגיע הבמאי והתסריטאי נדב לפיד עם סרטו החדש ." כל העולם עובר לפניו, אחד

מדינות  02-שכלל יוצרים מ" הארט"הוא הציג אותו בפסטיבל בינלאומי יזמן ב". הגננת"

 .והוא הזמין אותי לצפות בו. ברחבי העולם

, נגלו לי חיי הקודמים" מיטה"הלכנו חברתי ואני לצפות בסרט ומול המסך הגדול בשכונת 

הגננת משתמשת . בסרט הגננת מנסה להציל ילד אשכנזי מוכשר שכותב שירה. כמשורר

ה וחושפת את אהבתה האידיאליסטית כחלק מסדנאות שיר, בשירה של הילד בן החמש

 .לאמנות השירה

. הוא לא ענה תשובה ברורה, האם הוא סרט פוליטי או לא, אחרי הסרט, כשנשאל לפיד

שבו אין מקום , כלכלי, אל מול העולם העיסקי, לכאורה הסרט מנגיד את אמנות השירה

ואני זוכר לא  .לא מוכן שהילד ימשיך להיות משורר, אביו של הילד הכשרוני. למשורר

. שהיא תבוא להוריה ותגיד להם שאני משורר, פחדתי ביותר, כשיצאתי עם בחורה, פעם

? מדוע. והיא הייתה מתפלאת, שאני משורר, אל תגידי להוריך, הייתי תמיד משביע אותה

אבל ". גרילה תרבות"ואתם עוסקים הפגנות חברתיות ב, הרי פירסמת כך וכך ספרים

אין לו סיכוי להביא פרנסה , ידעתי שמשורר הוא לוזר. אותי מבפניםהבושה הייתה אוכלת 

 .והבאת ילדים לעולם, ובטח לא לתמוך בהקמת משפחה, טובה
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הסברתי לחברתי . שחשב שיוכל לבוא אבל בסוף ביטל, וחיכינו לנדב לפיד, יצאנו מהסרט

בקבוק יין  הלכנו לשבת על. כי הוא הוזמן במיוחד וחוגג עם מזמיניו, שהוא בטח עסוק

הפכה לתרבות גרמנית ולא יכולת , ובפנים תרבות ישראלית, בחוץ געשו הרוחות. בדירתה

שפעם , הסברתי שלדעתי הסרט אינו באמת מנגיד בין עולם השירה. להבדיל ביניהם

הגננת . היה משורר מחורבן, הילד בן החמש שכתב שירה בסרט. הייתי אחד משחקניו

ועולם . קצת אינפנטילית ולא הבינה באמת מהי שירה טובהבעצם הייתה , שהעריצה אותו

 .פאתוס וחשיבות עצמית חסרת תקנה, מלא עסקנים, השירה עצמו היה נכלולי וריק מתוכן

כששנינו הפכנו יותר ויותר אדומים אל מול , מה באמת הסרט מציע, חברתי ניסתה להבין

בחוץ אפילו . והיא זאת שמעריצה אותו, אני זה שפוחד מהשלג. החלון בקרויצברג

 . השיכורים השכונתיים הסתלקו למאורות אחרות

חדש את וניסחתי מ. היא עישנה סיגריה אחר סיגריה והמטבח שבו ישבנו התמלא בעשן

ומאבדת , הסרט של לפיד בעצם מראה לנו שהאמנות נכנעת לפסיכולוגיה ילדותית. דבריי

מאפשרת את , ההערצה העיוורת לאסטתיקה של הילד. את כוחה אצל המעמד הבינוני

רק , סוף הסרט שנראה לא כל כך שייך לסרט. אובדן האופוזיציה לכוח המצמית של ההון

שמסתיר מאחוריו רצון , את האידיאליזם הריק, בשירה מדגיש את חוסר הבנה של הגננת

 .לכוח אגרסיבי

היא , והבנתי בשאלה שלה. ושאלה האם אני מתגעגע לעולם השירה, היא חייכה אלי

חציתי . אבל אני לא מתכוון לחזור אליו. עניתי, שאני מתגעגע, בטח. כיוונה אותי פנימה

ת רק עוד פעם בפסטיבל שירה במידבר אבל בתוך תוכי רציתי להיו. את הנהר אל הפרוזה

להשתין על הקבר ; לקרוא שירת אבנים יבֵשות בעירום; יקי'עם קומונת המשוררות של צ



47 
 

בלילה לעשות מדורה ; הקולוניאלי שבחר לו את המקום הכי יפה במידבר, של בן גוריון

רשה נגד להקים פסלי אותיות חתרניות עם ילדי המד, ביום; גדולה של מילים ריקות מתוכן

, שפרחה, ובעיקר להתמסר לכוח העוצמתי של השירה; המלחמה שפורצת בכל פינה

 .למרות השוליות שלה

 .שלג עדין ורך פרץ וכיסה את הרחוב בלבן, ובדיוק כשסיימנו את השיחה
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 מה יקרה ביום שבו הציונות לא תשלוט בגבולות התרבות העברית

ריה העברית בברלין שהקימה מיכל הינה הספ, אחד מהמוסדות המרכזיים של הקהילה

הקבוצה התחילה עם מפגשים ספרותים שהפכו עם הזמן למפגשים קבועים אחת . זמיר

במפגשים אלה אנשים . לחודש בבית קפה בפרנצלאוארברג ומאוחר יותר בשונברג

והקשיבו להרצאות , נהנו ממוזיקה חיה של יוצרים ישראלים, החליפו ספרים בעברית

לאחר שנה ספרים החלו להצטבר והם התחילו לקבל . פרים ישראליםולהקראות של סו

, הם עברו להפגש בדירה שלה למפגשי ספרייה. תרומות ספרים גם מחברים מחוץ לברלין

כרגע יש להם . ואת אירועי התרבות הם קיימו בתאטרון או בבית קפה בפרנצלאוארברג

יש . להשתלט על כל הדירהספרים לילדים ולמבוגרים שמאיימים  2111בספרייה בערך 

מספר החברים בספרייה הוא מעל .  עיתונים ומגזינים, להם גם מוזיקה וסרטים בעברית

גם מרכז הספרייה . הם מקבלים תרומות ספרים מישראל ומרחבי גרמניה. איש 111

עד כה . חנויות ספרים וסופרים ישראלים תורמים להם ספרים, הוצאות לאור, והספר

, דורית רביניאן, יהודית קציר: סופרים וסופרות שהגיעו מישראל ביניהםהופיעו לא מעט 

 .פניה עוז זלצברג ואחרים

הקבוצה של זמיר עובדת להקמת עמותה ללא מטרות רווח לקידום השפה והספרות 

הוא מציאת חלל עבור הספרייה וכל , החזון של זמיר שהולך וקורם גידים. העברית ואתר

לכל מי שרוצה לבוא , יכה לפתוח את הבית שלה אחת לחודשהיא ממש. אירועי התרבות

ספרים וממשיכה לארגן אירועים בתשלום שמטרת ההכנסות לתמוך בספרייה , לשאול

 . ובעמותה ובין השאר לתקצב את העברת כל הספרים שנתרמו לספרייה
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יזמה וניהלה את האירוע המוצלח של משוררים ישראלים החיים , זמיר הפיקה, בנוסף

האירוע התקיים בהצלחה במוזיאון היהודי . רונן אלטמן קידר ואנוכי, מאיה קופרמן: רליןבב

את האירוע הנחה . וקיבל גם חשיפה יפה בעיתונות הגרמנית, מול יותר ממאה צופים

מאת  " מערב אין כל חדש"בעניין רב המתרגם גדי גולדברג שתרגם יפה לאחרונה את 

 . אריך מריה רמרק

העיתון : בזירות כגון , היא המשכה של המרכז העברי החדש שמתארגן הספריה העברית

, "מכאן ואילך"הכתיבה הדיאספורית של כתב העת , המפגשים בגלריה שפראכזל, "שפיץ"

ומפגש עם גלויות , ישראלית-הזהות הברלינאית, ערבים-הדיונים האקדמיים על יהודים

 . והתרחבות להקשרים דיאספוריים, ואחרות, ערביות

אלא גם לעולם היצירה , הספרייה לא רואה עצמה קשורה לעולם היצירה הישראלי בלבד

זמיר רואה את הספרייה כחלק . שהיה חי וקיים גם לפני הקמת המדינה, העברי מתפוצות

אך גם תופעה חדשה בתולדות , מעולם יצירה עברי שמתקיים בתפוצות שהוא המשך

 .להם כביתלכל אלו שהשפה משמשת  –היצירה העברית 

והזהותיים של העיר ביחד עם ההיסטוריה העברית הקדומה , הגבולות התרבותיים, ואכן

יצירה שהיא בו בזמן . מאפשרים אדמה פוריה ליצירה מסוג אחר, עוד לפני השואה, שלה

ולא יתמסר , וכשיקום בברלין מרכז עברי שיתחיל לחשוב עצמאית. גרמנית וישראלית

אזי נקבל את מה שקרה , שהציבה המדינה בתוך התרבותלגבולות הטריטוריאליים 

 ".ברנר"במאורע 
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מהקהילה , (שתמכה בברנר)ישראל -שקרע את הקהילה העברית בארץ" ברנר"מאורע 

ישראל שבה הופיע -שמימנה את כתבי העת של הקהילה בארץ)היהודית באירופה 

קו , ובכן. והדתבשאלת הקשר בין הלאומיות ( המאמר הפולמוסי של ברנר בפסבדונים

ביום שהקהילה  –תקראו לזה באיזה שם שתבחרו  –תהום פעורה , קו גבול, שבר

היא תוכל בתהליך דומה שכבר )העברית תתמקם מעבר לגבולות הלאומיות הציונית 

 . לחשוב בצורה עצמאית( ב ובעוד קהילות יהודיות"מתרחש בארה

ריזמה של הספריה העברית שעוברת גם דרך הפ, כבר ברגעים אלו היצירה המגוונת

אינו מקבל בעין , כי הזרם שהשתלט על הציונות בישראל. מכילה יסודות חתרניים, בברלין

. מחוץ לישראל, עבריים ובו בזמן עצמאיים, יהודים, את האפשרות לחיים ריבוניים, יפה

שכותבים , ואולי הספריה העברית תשלח סופרים לישראל, ויום אחד הדברים יתהפכו

 .יתבעבר
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 דווקא בברלין אני לומד תלמוד בכל יום שלישי

 

עברו מספר שנים עד שהבנתי את כל תהליך החילון שעברתי ושבעקבותיו התקשיתי 

אך השנים , ל היה דרך ירידה על עולם הדת"חלק מהמרד שלי באבי ז. להכנס לבית כנסת

מעולם לא , מתנגיד את הא. ומצאתי בו עושר גדול, עברו ונכנסתי לכותלי בית הכנסת

אתה מוצא יופי , אבל ברגע שאתה הופך לאדם אמוני, הלכתי באופן קבוע לבית כנסת

זאת , ישראל-וזה לא משנה אם זה בברלין או בארץ. בפתיחת ארון הקודש של התורה

ויש רגעים שבהם אני רוצה לכעוס על מישהו . ואנו נשארים באותה הגלות, אותה התורה

על כל הזמן שהפסדתי , את הקידושין עם אבי, רא בבית ספרשמנע ממני את הלימוד גמ

אלו . אבל עדיף לצחוק על אותם חכמי חלם החילוניים מאשר לכעוס. ושאבד, איתו

 ."אבל אנחנו לא מאמינים בו, אלוהים הבטיח לנו את הארץ: "שאומרים

לשתות  ומוצא אנשים כמוני שרוצים, פעם בשבוע, בכל יום שלישי, והנה אני לומד תלמוד

המשתתפים . מרתקים ופוריים, מתוך הנהר שממשיך לזרום גם בימינו ומימיו מסקרנים

. גרמנים יושבים במעגל, חלקם אנגלים, חלקם ישראלים, חלקם נוצרים, חלקם יהודים

ומספר . אנגלית וגרמנית, עברית, בשיעור אנו קוראים את מסכת סהנדרין בשלוש שפות

איזו חוויה , השפות שבהם אנו קוראים את הספר הנפלאגדול ממספר , הלאומים שבחדר

 . תרבותית אמיתית

והנה אנחנו הולכים אחורה לתוך העברית התלמודית הקדומה ומגלים כמה עזה 

ותהי האמת נעדרת וסר מרע ", אותה אמת נעדרת בימינו. המחוייבות שלה לאמת
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אל , עם קריאת הטקסטא ושאלות רבות עולות "צז ע, פרק אחד עשרה, סנהדרין" משתולל

מול מי נכתבו , מול היהודים המושחתים, מול היוונים, האם מול הפאגניזם, מול הוא נכתב

. שאלות רבות שמקבלות במשך השנים תשובות רבות. התנאים לבואו של משיח בן דוד

והמקור עובד , והמפגש המשותף בין הלאומים השונים מעלה עוד יותר שאלות של תרגום

? הוא שואל גפן במובן של גפן, אלזו: "ו נשמעים לרגע כמו מערכון של לולואנ. בצחוק

 "?אוגפן במובן של גרופן

הוא אותו הרגע של שובע שאינו יודע , והרגע לפני בואו של המשיח, ובמסכת סהנדרין

שחיתות , גרידיות, אותה מציאות שאנו מכירים בכל מקום בעולם של תאבת בצע, שובע

. ושל המשטרים שהוא מוליד, וגורמת לך לתהות מה מקורו של האדםהפושה בכל תחום 

 .וישנו כבר אגף מיוחד בכלא לנבחרי הציבור הישראליים

נפתלי בנט , אף אחד לא שואל אותי, אני הולך לבית הכנסת של קרויצברג, וביום שבת

גם או עם נשים או , האם אני שוכב עם גברים, לפני כניסתי לבית הקודש, ואיילת שקד

שנותן מקום גם לסטרייטים וגם , בבר הומו לסבי, בשל בילוי הלילי, אני מאחר קצת. וגם

זה , ובכל זאת יש שלט בחוץ. ולא הופך את הזהות המינית למכשיר לסלקציה, לקווירים

 .  ותתעורר בהם הומופוביה אלימה, כי לא רוצים שסרייטים יבהלו בכניסה למקום, הומו בר

לא הצלחתי אף . עדיין מקנן בי הפחד משירה בציבור. ליבי הומה בפחד, בשלב הפיוטים

הדור : תהודות זהות"נכון הייתי בין עורכי . פעם למצוא את עצמי בקלות בין קולקטיבים

אבל גם במזרחיות מצאתי קושי להיות קולקטיב מדומיין שהופך " השלישי כותב מזרחית

אבל שירים יכולים . עוד ממערכת החינוך בישראל, ביםיש לי רתיעה מקולקטי. למעשה
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ומצאתי את עצמי במעגל שר לבסוף את . יותר מכל מקדחה חשמלית, לפורר לבבות

 . של דונש בן לברט עם שירון ביד" דרור יקרא"

, ומצאתי את הפיוטים מהדהדים בי, כי הלכתי לראות דירה, הייתי חייב לצאת מוקדם

הָר"י לשם והודית, מנגנים את דרכי לַנִזְּ הִיר וְּ לַמַזְּ מֵי נָהָר .וְּ לוֹמִים תֵן כְּ  "שְּ
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 הספרות העברית כבר לא שייכת רק לישראל

 

הזכייה של רובי נמדר בפרס ספיר מראה שכל מה שכתבתי עד כה על הספרות 

" ואנוכי בסוף מערב"אני חייב לומר שבזכות המאמר . הדיאספורית הופך הלכה למעשה

 ,"אלכסון "שהתפרסם בעברית בכתב העת המקוון ,"The Tower"של בתיה כסלו במגזין

 .והיא כל כך עשירה ומרתקת, פתאום ראיתי את התמונה הכוללת

בדיוק חזרתי מקריאת שירי באוניברסיטת שיקגו ועשיתי מסע . ב"פגשתי את נמדר בארה

שהזכיר לי את קפה , 001שבנו בקפה הונגרי ברחוב י. לוושינגטון ולניו יורק, משיקגו

ר "ביחד עם חוקרת הספרות ד, לא רחוק מאוניברסיטת קולומביה, של ניו יורק" תמר"

קורא "בבלוג )שירלי כתבה מאמר על הצד הדיאספורי ביצירתו . שירלי סלע־לבבי

הוא . תווכבר הקים שם את משפח, הוא מתגורר כבר קרוב לעשור בניו יורק"(. בספרים

הוא מדבר בבית )למרות שהדור הבא שלו כבר לא קורא ממש עברית , כותב בעברית

והוא הוכיח שאפשר לכתוב בעברית ועדיין . הוא כותב לישראל וחי בניו יורק(. אנגלית

 .לחיות באנגלית ולהיות רלוונטי לרפובליקה הספרותית בישראל

ברית נכתבת מכל כך הרבה הע. הדיאספורה הישראלית הספרותית הולכת ומתרחבת

. מקומות וחוזרת לשכון בין עמים שונים ולספוג מתרבותם ולינוק ערכים ורעיונות רעננים

כותבים כמו אסף . לא מעט מהכותבים כבר מתורגמים וחיים בקרב הספרות הבינלאומית

ה מאי, סייד קשוע בשיקגו, אולה גרויסמן ולביא תידהר בלונדון, ל"גברון שנמצא כרגע בחו

 .ועוד, גון בן ארי ורובי נמדר בניו יורק, אדמיאל קוסמן בברלין, ערד בקליפורניה

http://www.thetower.org/article/israel-has-an-amazing-literary-diaspora/
http://www.thetower.org/article/israel-has-an-amazing-literary-diaspora/
http://www.thetower.org/article/israel-has-an-amazing-literary-diaspora/
http://alaxon.co.il/article/%D7%95%D7%90%D7%A0%D7%95%D7%9B%D7%99-%D7%91%D7%A1%D7%95%D7%A3-%D7%9E%D7%A2%D7%A8%D7%91/
http://alaxon.co.il/article/%D7%95%D7%90%D7%A0%D7%95%D7%9B%D7%99-%D7%91%D7%A1%D7%95%D7%A3-%D7%9E%D7%A2%D7%A8%D7%91/
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הם אלו שפרשו את ; נבנה קודם כל מתוך הדמיון של היוצרים, כידוע לכל, הפרויקט הציוני

ראו למשל איזו מפה עשירה של ארץ ישראל השלמה דמיין )דמיונותיו ושיגיונותיו , מפותיו

הלאומיות היהודית היתה כל כך וולגרית (. ינברג מהסהר הפורה לנילוסבשיריו אורי צבי גר

בכדי לסדר אותו " התקווה"שהיא אף חתכה את הבית האחרון של , ואקסלוסיבית

 :לתפיסתה

צוֹת נוּדִי" אַרְּ עוּ אַחַי בְּ  שִמְּ

 אֶת קוֹל אֶחָד חוֹזֵינוּ

הוּדִי  כִי רַק עִם אַחֲרוֹן הַיְּ

וָתֵ   "ינוּגַם אַחֲרִית תִקְּ

ההמנון מבקש מהגולים לשמוע את הקול של החוזה . בגלות —" אחי בארצות הנדודים"

שהרי גם מחבר )אך לא בדיוק רוצים לחזור , (שמת מיד לאחר פולמוס אוגנדה, הרצל)

ובתוך כך את התקווה , הגולים אינם מאבדים את היהדות שלהם(. היה מהגר" התקווה"

 .בריתשלהם לקיים יהדות בתוך מילה ע

אך לאו דווקא באגרסיביות , המשיכו בדיאלוג עם היישוב הארץ־ישראלי, כלומר —" שמעו"

 .של הצמדת היהודים לריבונות
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, חלקים שלמים שלה מתגוררים בדיאספוריות. משהו חדש מתרחש בספרות העברית

הספרות העברית נכתבת בשפות , לעיתים. כבדומה למקום שבתוכו התקיימה אלפי שנים

השאלה הגדולה היא האם נבין בזמן הווה את . או ההפך, ת ומתורגמת לעבריתחדשו

שפות שונות ותרבויות מגוונות לתוך , הכניסה החדשה של מרחבי גלות אינסופיים

באום , בלונדון, ברמאללה, בניו יורק, בתל אביב, האם נצליח בברלין? העברית של נמעניה

כזאת שיכולה להכיל עברית חדשה אל־פחם ובמקסיקו לקרוא מחדש את הספרות כ

לומדת דף , ר'אט במסנג'ספרות שמתקיימת כמו בתוך תודעת בחורה שעושה צ, לגמרי

ט לפוזנן בכדי לחתום על חוזה בלייבל מיוחד לסופרים יהודים 'גמרא ועולה על טיסת איזי ג

 .בהוצאה לאור פולנית

העברית כבר לא שייכת רק מי יעדכן את מערכת החינוך ואת האוניברסיטאות שהספרות 

אנשים "כתב את , למשל, ניר ברעם. השינוי מתרחש מבפנים. לטריטוריה של ישראל

כשהספרות , אך השינוי מתרחש גם מהצד השני. כשגיבוריו לגמרי באירופה" טובים

העברית מתגוררת בדיאספורה וכותבת על עצמה או על ישראל בלי להתחשב בגבולות 

 .את הספרות הדיאספורית על המפהזכיית נמדר שמה . '21
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 געגועים וחלומות בעקבות פגישה עם עמיר לב בברלין

 

אני זוכר . השירים המשמעותיים בחיי מכילים בתוכם זיכרונות. כל שיר נושא בתוכו זיכרון

אוקטובר הטוב / מכיוון ההר הכל רגיל "למעשה איך שמעתי בפעם הראשונה את הפזמון 

, אל מול הקניון של חיפה, כשנסעתי במכונית של הוריי, של עמיר לב" עומד להתחיל

כל הסכסוך המזויין הזה קרע לי את . והתחלתי לבכות. בואכה העלייה של כביש פרויד

במיוחד כחיפאי שראה את משטר ההפרדה בעיר , לא יכולתי לשאת אותו על גבי. הלב

מתחת לתחנת " סודבלוק"והנה אני מוצא את עצמי יושב עם עמיר לב בבר של ה. הולדתו

הוא . חוויה הזאתיאנחנו יושבים ואני מספר לו על ה". קוטבוסר טור"רכבת התחתית של 

אין "אני עונה בספונטניות . מבקש ממני שאשאל את השאלות על השירים שלו. מתלהב

אבל אני עושה מאמץ להסתיר את , כי בתוכי יש לי מיליון שאלות על כל שיריו". בעיה

אותו משורר שיתפרץ ברעב כשעמיר לב יזמין אותי . המעריץ ולהיתלות במשורר שבתוכי

 . בשכונת פראנצלאור ברג" גולדאפל"ריי מתחת לבר הלקרוא שניים משי

לנית שתלווה את עמיר 'הצ, סטר'ק עם עילאיי צ'יורדים ועושים סאונדצ, אנחנו מגיעים לבר

גרמנים דוברי עברית ואיטלקיה , רובם ישראלים. הקהל מתחיל להכנס. בשלושה שירים

עוברים מתוך עמיר פותח את הערב ואפשר לשמוע את המים של העברית ש. אחת

. הגיטרה והגרון שלו ישר אל תוך האוזניים של הצמאים לזכרונות שהשירים מעלים בתוכו

בשיר קורע הלב של , אני שואל אותו איך הגיע לכתוב על ויקי קנפו, הוא מזמין אותי

, אתה הראשון שכתב על ויקי קנפו ברוק הישראלי, אתה יודע עמיר", הוספתי". 0בלפור "
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ובעצם בתוך תוכי ידעתי שאוכל לכתוב ספר שלם על הדיסק ..." טוויטו  וגם על ישראל

במיוחד בכתיבה ובתיאור של כל כך הרבה קונפליקטים , והמהפכה שלו" הכול לכאן"

 .פלסטין/קשים בישראל

הוא הקדיש לסמי שיר בדיסק האחרון שלו . ש חם מסמי שלום שיטרית"עמיר מוסר לי ד

/ ח נפל על הגדרות "אודי מהפלמ/ סיפורים גיבורים ושמות גדלתי על " : "נוגע בדרכון"

והלב מתחמם ..." אני לא זוכר דיבור על אלא מאשדוד/  וביד מרדכי לא יכלו כבר לעמוד 

געגועים הם הנשק הכי ", אני אומר לעמיר. מילים נושאות געגועים, לשמוע על כל החברים

. הוא מהנהן להסכמה" כימי וביולוגי, לא צריך אטום, שרוב הצבאות בעולם לא הבינו, חזק

 . אחרי ההופעה אנחנו הולכים עם עוד מוזיקאי אגדי למסעדה רוסית

ההופעה הראשונה . חלום הרוקנרול שלי מסתיים אחרי ההופעה השנייה של עמיר לב

. ובבוקר למחרת ריקנות מגיעה. ההופעה השנייה היתה של רוק נטו, הייתה סדנת אמן

של המילים והזכרונות מתפוגגת ואתה נזכר אלפי קילומטרים בינך  הנגיעה של הקרובה

. המוזיקה כאילו מרגיעה את הבכי. אתה חוזר לאינטרנט ומפעיל את הבנקמפ בלופ. לבינו

 .בשום מקום אין בית חוץ מהאותיות

לאחר שיחה עם ברי , הוא כתב דווקא בישראל" מרסי"ואיך להאמין שאת השיר על 

אלו חשבתי שהוא נסע עם הרוקיסטים ותפס את הפחד מהמוות כל השנים ה. סחרוף

 השמש יצאה על הבית הלבן: "במילים היפות

על ספסל אחד יושבים / כולם חברים טובים / מעילי עור שחורים / הוא רואה אותם נכנסים 

 צמודים באמצע החצר
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אלת ופתאום אני מבין שכל ש" נראה שהם צוחקים יותר חזק כל פעם שאמבולנס עובר

היא שאלת ההגירה ( כמו שמו של האלבום האחרון של עמיר לב)ההגירה שנוגעת בדרכון 

שלא / שלא אשאר כבוי ככה "והכי חשוב . מהנצח אל חיינו כבני תמותה בחלד, מגן עדן

 (.של עמיר לב" כבוי"מתוך השיר " )אשאר כבוי ככה
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 חיפושי דירה בזמן מלחמת בחירות בישראל

 

גדודים של שבטים של מחפשות , והדבר לא פשוט. דירה בברלין יצאתי למסע חיפוש

המשכנו , עברנו לנויקלן, התחלנו בקרויצברג. ומחפשים פוקדים את הדירות הנחשבות

 .'הגענו עד פרידריסהיין והתחלנו לחשוב כבר על וודינג ונפל לי הוודג, לשוננברג

בישראל יש , העובר ושווא ומשתחווים בכל, באותו זמן שאני מתבזה בסטטוסים מתחננים

ואובד , כל הפצצות מותרות, ובמלחמה כמו במלחמה כל הטילים נורים. מלחמת בחירות

קשה לקבל : "ואני קורא את דיויד פוסטר וואלאס שמעיר על כך. המשותף והציניות שלטת

זה כנראה מפני . אדישים כל־כך לפוליטיקה בוחרים צעירים טובות לשאלה מדוע תשובות

. הוא לא מתעניין במשהו בלתי אפשרי לגרום למישהו לחשוב ברצינות למה שכמעט

, אבל אחת הסיבות. התחושה היא עובדה מַספקת עצם; השעמום עצמו מסכל כל חקירה

, או אולי בעצם שאנשים מגניבים ומעניינים. היא שפוליטיקה זה לא מגניב ,ללא ספק

נסו . נמשכים לתהליך הפוליטיהאנשים ש —כך מתקבל הרושם  —אינם , אנשים חיים

, חנונים חרשנים: בתיכון להיזכר איזה מין ילדים רצו להיבחר למועצת תלמידים

מתים לשחק . שאפתנים בצורה עצובה ,להוטים למצוא חן בעיני הרשויות, ילדי־טיפוחים

חסר  אחרים היו רוצים להרביץ להם אם זה לא היה נראה מין ילדים שילדים. המשחק את

המבוגרות של  3111שנות ה־ ועכשיו חישבו על כמה מגרסאות. שעמם כל־כךטעם ומ

מופיעה בספר הדיגיטלי " למי איכפת כל כך"מתוך המסה " )הילדים האלה בדיוק
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בתרגום הנפלא של , הוצאת הקיבוץ המאוחד וספרים הפועלים, "אקספרס הדיבור הישיר"

 (.דבי איילון

. כמו שהתל אביבים מקללים את הצרפתים, לווהברלינאים מקללים את הסקנדינביים הא

ובכל זאת אי . תמיד ישנה קבוצה שבאה מבחוץ וקונה את העיר ומעלה את המחירים

תנו לי . ולא בגלל זה אני פה. במחירים של תל אביב, אפשר למצוא דירה חדשה כמו שלי

הלכתי למסיבת השקה של האלבום המזרח תיכוני , להסביר לכם משהו שקרה הערב

ומצאתי את עצמי מדבר עם , בשכונת מיטה" אקוד"יי רוקי אסייג בתיאטרון 'חדש של דיגה

אחרי שהתייאשה , יהודיה שעשתה עלייה לישראל והחליטה לעזוב לברלין-קנדית

הגענו למסקנה שיש ציניות . הדירה ואי הקבלה של החבר הפלסטיני שלה, מהעבודה

הם נשארים בישראל בלית . תקווה וחזוןשאנשים מיואשים ואין להם אופק של , בישראל

ומצאתי את עצמי מיואש וציני לגבי . והבטחתי לה שאכתוב על הציניות הזה. ברירה

הכול נראה בלתי . מציאת דירה עם הטורקים בשכונת נויקלן ועם היאפים בשכונת מיטה

 .אפשרי

אוש מהדהד ליי, אך הייאוש שלהם, לישראלים שעזבו אין אפשרות הצבעה בבחירות

ושהם עצמם לא יכולים להשפיע על , מיליון ישראלים שישראל מתיימרת לייצג. הישראלי

והישראלים , אבל יום אחד הדברים יתהפכו ויהודי העולם. זה שגנב להם את זכות הדיבור

כולם ידרשו מישראל  –הפלסטינים שעזבו , הפלסטינים שגלו, הפלסטינים שגורשו, בעולם

 .וזכות הצבעה ביחד ויקבל
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אנחנו מגיעים לדירה . בעלי הדירה מקרויצברג מבקשים שנבוא לטמפלהוף לפגוש אותם

למשרד , נכנסים. ברווזים לבנים בזים למים הקפואים, נהר שחור. בפרברים של הפרברים

אנו מתרגשים . במהלך השיחה הם מוציאים חוזה. הם לוקחים מאיתנו את המעיל. בדירה

אנחנו יוצאים החוצה וקונים . זה תוכנית ריאליטי באלבניהכמו הזוגות שזוכים באוטו באי

ולא סתם . הגרמנים ריחמו, דווקא בשל היהדות שלי. יש תקווה בעיר הזאת. שמפניה

שכבר אי , אלא אלו שהם אינם רודפי בצע והמחיר שלהם הוא המחיר הישן, גרמנים

 .אפשר למצוא בשומקום

חי מתחת . אני בלימבו. ולשלטון הישראלי, הגרמניאבל אני לא מצביע לשלטון , יש לי בית

אני שייך למילים שנותנות לי . ולא שייך לשם, לא שייך לפה. לראדארים של שני המשטרים

 .להצביע עבורן
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 לאשכנזים יש בעיה שאנחנו מזרחים בברלין

הוא הגיע לברלין ומצא את . הוא גדל בנהריה ואני בחיפה. ברק ואני מכירים מברלין

יום אחד שוטטנו ביחד והצטלמנו . והם כבר ביחד יותר מארבעה שנים. ת ליבו דפנהבחיר

ומיד התמונה חטפה תגובות זועמות " ברלין. שמש. שני מזרחים"וברק כתב , לפייסבוק

הוביל אותי להרהורים קשים על , הזעם כנגד המשכת המבט האתני לתוך ברלין. ואוהבות

 .הישראליות

. הרי הוא לא יושב בישראל. ואני כותבים שאנו מזרחין בברלין לאשכנזים יש בעיה שברק

הרי בהגירה אדם . מדוע להמשיך את המבט האתני לתוך ההגירה, והם שואלים אותנו

ולכן , אימי נולדה בבגדאד. ראבאק, לא נולדנו מהים. אבל זה לא כך. צריך להיוולד מחדש

ולכן אני יכול להמשיך את הזהות . ןאני נסעתי מתל אביב לברלי. ערבי-עיראקי-אני יהודי

והיא לא בנוייה על . זאת זהות שהולכת איתי ולא נעלמת. המזרחית שלי גם בברלין

כפי שלימד , האשכנזיות והמזרחיות חולקות הרבה צדדים משותפים. שלילת האשכנזיות

 .יהודה שנהב' אותנו פרופ

, ומחכות לפרוח מחדש, נועדיין ממשיכות גם בלעדי, השפות שהציונות צמצמה, לדוגמא

כך גם . או דודו טסה שר את שירי סבו בעיראקית, כמו שרביד כחלני חזר לשיר בתימנית

כחלק מזכות השיבה הפלסטינית והיהודית למדינות , גיבור אחד מסיפוריי חוזר לבגדאד

 .ערב

יחד עם זאת יש להזכיר שם בברלין כמו בישראל ממשיך המעמד האשכנזי לזכות 

יש הון , יש לו דרכון נוסף, האשכנזי שייך לאשכנז: יות שלנו אין חלק בהןבפריבלג
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זיכרון מהוריו ויחסים מורכבים עם היבשת שניסתה להכחיד אותו ושבה הוא , סימבולי

אסאלם "הוא מזוהה ב, הערבי מצטרף לגלות הערבית בברלין-היהודי. חוזר לפרוח

זה שמחוץ )וא האאוסלנדר ה, כשהוא נכנס להסתפר אצל הספר הסורי" עליכום

זה שלא יכול להשתתף בכל החגיגה של האיחוד האירופאי אלא הוא מביט , (לטריטוריה

הוא זה שהקטגוריה ; הוא זה שמזוהה כמחבל כשהוא זז בין שדות תעופה ;באיחוד מבחוץ

, בדיוק כמו שהיא מבלבלת אמריקאים, של הזהות שלו לא מצליחה לעבור לאירופאים

שיחת "הכול כבר נמצא בשיר הנפלא של סמי שלום שיטרית  –שכנזיםוכנראה גם א

 : "היכרות עם יהודייה אמריקנית חביבה

 

רָנִית -         אֵלָה הַסַקְּ לַח לִי עַל הַשְּ אֹל, תִסְּ הוּדִי אוֹ עֲרָבִי, אֲנִי פָשוּט חַיֶבֶת לִשְּ   ?אַתָה יְּ

הוּדִי -           .עֲרָבִי-אֲנִי יְּ

חִיק -           .אַתָה מַצְּ

צִינִי, לאֹ -         קָא רְּ  .אֲנִי דַוְּ

הוּדִי -         תִי! ?עֲרָבִי-יְּ   .אֶת זֶה אַף פַעַם לאֹ שָמַעְּ

הוּדִי: זֶה פָשוּט -         מוֹ שֶאַתְּ אוֹמֶרֶת יְּ הוּדֵי, הִנֵה. אָמֵרִיקָנִי-כְּ הַגִיד יְּ  .אֵירוֹפָה-נַסִי לְּ

הוּדֵי  -           .אֵירוֹפָה-יְּ
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הוּדֵי -         רִי יְּ שָו אִמְּ עַכְּ  ...עֲרָב-וְּ

ווֹת -         הַשְּ לָל מַה לְּ הוּדֵי, אֵין בִכְּ   .אֵירוֹפָה זֶה מַשֶהוּ אַחֵר-יְּ

 ?לָמָה -        

הוּדִי"כִי  -          אֲפִלוּ לאֹ זֶה. פָשוּט לאֹ הוֹלֵךְ, "עֲרָבִי"לאֹ הוֹלֵךְ עִם " יְּ

נַיִם           צֵל טוֹב בָאָזְּ טַלְּ   .מִצְּ

נַיִם -         טִיב הָאָזְּ   .תָלוּי בֶאֱמֶת בְּ

אֶה -         דִידִים עֲרָבִים. אֵין לִי שוּם דָבָר נֶגֶד עֲרָבִים, תִרְּ    ,יֵש לִי אֲפִלוּ יְּ

שָר לוֹמַר            הוּדִי"אֲבָל אֵיךְ אֶפְּ   כַאֲשֶר כָל מַה שֶרוֹצֶה הָעֲרָבִי זֶה" עֲרָבִי-יְּ

הוּדִי           חַסֵל אֶת הַיְּ  ?לְּ

שָר לוֹמַר  -         אֵיךְ אֶפְּ הוּדִי"וְּ בָר חִסֵל הָאֵירוֹפֵאִי אֶת" אֵירוֹפֵאִי-יְּ הוּדִי כַאֲשֶר כְּ   ...הַיְּ

 (3112, אנדלוס: ביבא-תל, שירים באשדודית, סמי שלום שיטרית) 

  

הערבים -האירופאיים חוזרים לאותו מקום בו אירופה חיסלה אותם ואילו היהודים-היהודים

לא היו משלוחים מבגדאד לאושוויץ ובכל . חוזרים לאירופה שברובה לא הגיעה אליהם

אי אפשר להיות יהודי בגרמניה . אוכל ומחרבן את אושוויץ, זאת אני חולם אפוקליפסה
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, זהויות שהולבשו עלינו. הישראליות לא נגמרת בהגירה. חשוב על השואהמבלי ל

אך לשימחתי דווקא הדיאספוריות מעניקה פתאום ניגון חדש למילים , ממשיכות הלאה

, 3102. אט אט ניצנים של זהויות שלא הכרנו מתחילות לגדול בין הערוגות. הידועות

גלה אותו בכתיבה שמשתחררת אני מ, נכנסת ומביאה לי סוג של חסד 3101, 3102

 .מגבולות הטריטוריה הידועה
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 קפה ברלינאי של כ ו ל ם : קפטיש

אוי הנה עוד ישראלי שטעה והניח את המחשב הנייד לא בשורה שמותר בה לעבוד 

, מחוץ לישראל, כמה כוח יש לשמוע את השפה הזאת. אני מדבר אליו בעברית. בקפטיש

ובו , הינו קפה לא רגיל, הקפטיש. מעים אותה בישראלוכמה סתמיות לעיתים יש בה כששו

, כשסיפרתי לחבריי על הקפה ואמרתי שאין בו מנהלים וכולם שותפים. אני אוהב לעבוד

. אז הייתי צריך להוסיף שזה לא שותפים מסחריים אלא שותפים פוליטיים כקולקטיב

ואתה יודע " םפליטים וולקא"אתה רואה בחוץ את השלט של , ובכן, ומדוע זה חשוב

של הבטחה לגן עדן , וכולנו פליטים של מזרח תיכון בוער. שהפליטים מרגישים בבית

 .חברתי שממנה גורשנו למען האחוז האחד שלוקח את כל הרווחים

בקפטיש אפשר לראות את הצוענים שמסיימים את היום שלהם ובאים לספור את הכסף 

לצד היפסטריות גרמניות שבאות לעשות יושבים , הקטן שקיבצו כנדבות בפינת הרחובות

הכול מתערבב לכדי ערב . לצד ספרדים שבאים לעשות טנדם וללמוד גרמנית, רישומים

 .שפות וגלויות, של לאומים, רב

. על ישראלים בברלין[ RBBערוץ ]לפני מספר שבועות השתתפתי בכתבה טלוויזיונית 

ייתה הישראלית שכבר מדברת ה. בכתבה הוצגו טיפוסים שונים של הישראלים בברלין

, המנחה של התוכנית שמדברת גרמנית שוטפת אך עדיין עם היסוס, גרמנית שולטת

הישראלי שמדבר כמוני אנגלית ולא מדבר , הישראלית שלא רוצה לדבר גרמנית בראיון

העבודה העריכתית של טל , בין השאר הוצגו עבודות האמנות של רועי חפץ. גרמנית טוב

ובכן אני הצטלמתי בתוך הקפטיש , ולמה אני מספר זאת. מגזין שפיץ ועודאלון כחלק מ
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השותפים לקולקטיב לא רצו כל כך להשתתף . ומאז אני מקבל יחס מיוחד במקום

 . הם הסכימו, אבל אמרו לי שכיוון שאני כותב קבוע בבית הקפה, בתוכנית

האלכוהול מתחיל ו, רומנטי, והמקום הופך להיות חמים, בשעה חמש נדלקים הנירות

". TOPICS"ליד הקפטיש קמה לה החנות של הסופר אמיר נעמן ושותפו . לזרום יותר

לא מזמן השתתפתי באחד . אנר שלו'החנות מוכרת ספרים לפי נושאי הספר ולא לפי הז

למקום שיכול להכיל פחות , מאירועי הספרות שנערכים בחנות והגיעו מאות אנשים

 .ו של אליסטר קראוליבכדי לשמוע על הגות, ממאה

אפשר לראות את כל באי בית הקפה יושבים להם אל מול , כשהשמש יוצאת החוצה

השמש היא מצרך מאוד חשוב במקום . השמש ומתחרדנים ונותנים לחמה את נשמתם

וכשיש הזדמנות . שבו השמיים האפורים יכולים לחדור לך עמוק ללב ולפרק אותו לגורמים

 .צריך לחצוב אותו כמה שיותר. ז אסור לעצורא, לחצוב את הויטמין די

אין כזה דבר , אינסוף)כשאני הולך בלילה בגלקסיית הברים . העברית נשמעת בכל פינה

לא פעם אני , של רחוב וויסר שטראסה שמוביל מהקפטיש להרמאן שטראסה( בארץ

ת וא. אבל הם לא, שומע את השיכורים הישראלים שרים מאיר אריאל בחושבם שהם לבד

ובינתיים אני מוצא את הדיון הזה נערך . המבט הקולקטיבי הזה צריך לכתוב ולחשוב

התראיינת כבר למספר לא מבוטל של חוקרים וחוקרות שסקרנים לדעת . בעיקר באקדמיה

 .מה יביא העתיד של הקהילה הישראלית בברלין
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תמצא , ובהגם בשכונה הכי עז, בברלין. מגיעים מיד לפארק, מעבר אם ממשיכים דרומה

אני עוזב את הקפה בכדי , לא פעם. ברווזים ששוחים בו בשלוות עולם, נחל, פארק

 . לקרוא ולהשתובב בינות העצים,לכתוב

( בהמלצה של העיתונאי האנו הנושטיין)כשנכנסתי באחת הפעמים הראשונות לקפה 

עמים ולא חשבתי פ. היא שאלה אותי איך הגעתי למקום. פגשתי אקסית של חבר ישראלי

ואני . היא אמרה לי שזה הבית הקפה של השכונה. מאיפה את הגעת לפה, והחזרתי

זה לא , אך בתוך תוכי ידעתי שהקפה שייך לכולם. הסברתי כיצד האנו הביא אותי לקפה

 .זה הגרמני שצריך להתרגל לחזרת היהודים לבטנו הרכה. שהישראלי פלש לגרמני
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 . בברליןאף אחד לא מדבר על פלסטינים 

בבניין העירייה של שכונת ( Heike Steinweg)הלכתי לתערוכה של הייקה סטיינווג 

היא אותה השכונה שהתפרסמה בזכות שדה התעופה שהיה פעיל , טמפלהוף. טמפלהוף

חַיֵה נשמות, בזמן הנאצים דרך " ישראלים בברלין"התערוכה עסקה ב. והפך לפארק מְּ

הוא חבר טוב , גילוי נאות)המקסימים היו של השחקן אחד הצילומים . צילום דיוקנאות

כל אחת מהדמויות בתערוכה התבקשו לכתוב מספר מילים על הזהות . יוסוף סוויד( שלי

, וכמה זה מוביל למצבים מוזרים, יוסוף כתב על כמה קשה להיות ערבי בישראל. שלהם

שואלים שחקנים  שואלים אותו שאלות שלא, למשל כשהוא מתראיין לעיתונות הישראלית

ובדברים שכתב לתערוכה של הייקו הוא ציין שדווקא בברלין הוא מרגיש רגוע . יהודים

 . יותר עם הזהות שלו

מזהים אותו מיד עם השאלה של יהודים , כשחושבים על המושג של ישראלי בברלין

אבל . וזה לוקח אותנו ישר להיסטוריה האיומה שעברו יהודי אשכנז במרחב, בברלין

כי . ומכיל עוד ועוד זהויות שחייבים לחשוב עליהם גם כאן, הוא מושג רחב יותר, ראלייש

כמו שישראל מהווה את המשכה של הקהילה , ברלין מהווה את המשכה של ישראלי

 .הישראלית בברלין

ויש  62ואלו של , 21בין אם את הפלסטינים של , אין ישראלי שלא פגש פלסטיני בברלין

ובאופן מעניין דווקא . כמו אחיהם ואחיותיהם היהודים, עים לברליןאת אלו שפשוט נוס

הם , שבו נפלה החומה ומזרח התאחד עם מערב, הימצאות בתוך מרחב קוסמופוליטי

כפי , ובמרחב הזה שבין המסיכה הלבנה והעור השחורמוצאים אפשרות לזיהוי אחר 
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אתם ", חד לא אומר להםאף א. הם מוצאים מנוחה ורוגע, שביטא זאת היטב פראנץ פנון

 .  והם לא צריכים ללכת ברחוב הישראלי ולפחד לדבר בערבית" לא נראים כמו ערבים

הגרמנים נוטים לדבר על הישראלים בברלין ולקבל את הרעיון שמאחורי הישראלי עומד 

אך מה קורה כשהגרמנים מגלים שיש זהויות מורכבות יותר מאשר אלו שנמצאים . יהודי

שרואה את עצמו גם כישראלי , ישראלי-קורה כשהם שומעים על פלסטיני מה. בדמיונם

? כיצד הם מגיבים לאלפי הפלסטינים שמהגרים לעיר שלהם מתוך ישראל? וגם כפלסטיני

הנכסה ושרשרת האסונות , והאשמה שלהם מתארגנים כלפי הנכבה, ואיך הזיכרון

 .שניחתה על העם הפלסטיני

איראני , מעזה, יכול לגור ליד פלסטיני מרמאללה, חיפהבשכונה אחת בברלין פלסטיני מ

מבלי לבקש אלפי , לובי מטריפולי, מצרי מאלכסנדריה, לבנוני מצור וצידון, ממשהד

זה לא . החופש הוא גדול מאוד. וכל היוצא בזה, כ"ומבלי לעבור אצל סוכני השב, אישורים

בגלל המרכיב הישראלי , יתלבין האומה הערב, שאין מתח בין הפלסטינים שגדלו בישראל

, לחיות לרגע. המפגש הוא מסקרן ופתוח גם ליהודים, אבל דווקא בברלין, בזהות שלהם

בישראל יש פוליטיקה של . מבלי להידרש להגדרה של כל מדינות ערב כאוייבות לישראל

. כולם חיים אחד לשני, אבל בברלין, האיראני והפלסטיני הופכים לאויבים של הציוני, פחד

 .כמו בישראל, ונושא הערביות לא עולה בכל שיחה

הוא , אחד מחבריי הטובים בעיר. 21מפגש אחר מתרחש גם עם פלסטינים של שנת 

הוא מלמד באחת האוניברסיטאות והידע שלו . אינטלקטואל פלסטיני שהכרתי מירדן

הקיץ בכל . אנחנו מדברים באנגלית. ביהודים ערבים ותיאולוגיה ערבית הוא רחב ביותר



72 
 

ופעם אחד כשהציג אותי בפני חבר לבנוני . יהודים וערבים ביחד, שעבר שיחקנו כדורגל

שאימו , ואין דוגמא יותר טובה לתאר יהודי. אך ליבי ערבי, עלי שאני יהודי, הוא אמר, שלו

שלא , כמובן. כמו לתרבות היהודית, נולדה בבגדאד ומרגיש שהוא שייך לתרבות הערבית

, אלא חוזרים על הדפוסים של הפחד, המפגש הזה בצורה רחבהכולם מבינים את 

 .לדעתי דווקא בברלין יש סדק בחומת ההפרדה. כמו גם ההתנשאות והעליונות, האיבה
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 פוסטים בבלוג .ב
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 האם קיים דיאלוג עברי גרמני בתרבות המתחדשת בברלין

 

זליג באוניברסיטה ר רחל "שאירגנה ד" לשוני-גרמני בעידן הרב-הדיאלוג העברי"על הכנס 

יובל , לכן קבעתי יום לפני עם חבריי הירושלמים, עברית שמעתי גם בברלין וגם בתל אביב

במקום הגישו ". מחנהיודה"שממוקם בתוך , "תחריר"עיברי ואלמוג בהר בבר המזרחי של 

יי הסתלסל בין רביד 'עם עראק וברקע הדיג[ משקה שקדים]לנו משקה מיוחד של רוזאטה 

ואחריה חברים שרקדו , במקום התהלכה כלה, להפתעתי. לבין סמיר שוקרי, כחלני

 .בשמחה גדולה

  

וחשבתי שאוכל להגיע במהירות , הצופים הזכיר לי את הדוקטורט שזנחתי-קמפוס הר

הלכתי , כמו רבים אחרים". העברית והנוכחות הישראלית בברלין"למושב הספציפי 

אני צוחק על המשפט הזה כי הוא , י כותב את זהעכשיו כשאנ. לאיבוד במבוך הארכיקטוני

 .משקף הרבה ממה שאני מרגיש בין העברית לבין הגרמנית

 

שאירחו את " רומנישס קפה" "מונופול"ר שחר פינסקר הרצה על בתי קפה בברלין כמו "ד

ותיאר כיצד מודרניזם יהודי נולד , הבוהמה היהודית והגרמנית בתחילת המאה שעברה

בשולחן אחד ליד השני ישבו בבתי הקפה . שהוא גם רב לשוני, לאומי בתוך מקום רב

מה היה קורה , תחשבו לעצמכם. והבונדיסטים, הציוניסטים, היידישיסטים, הברלינאיים

, שלום עליכם, או אלזה לסקר שילר, בסקי או שמעונוביץ'או ברדיצ, לו שטיינברג, היום
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ושולחים אותם לפרס ספיר , בברליןשלום אש ואחרים היו כותבים רומאנים בעברית 

פינסקר טען כי הספרות העברית נוצרה מתוך התכתבות עם ההיסטוריה . לספרות

 .והאירופית ואי אפשר להבין אותה מחוץ להקשר הזה, הגרמנית

 

החזרה לברלין של הסופרים המזרחים "החלה את הרצאתה על , ר יעל אלמוג"ד

ודרך הקריאה הסבירה כיצד שירו דחה " אשכנז במדינת"בשיר של רועי חסן , "הישראלים

היהודי "וגם זאת של קניוק שכתב על ( שנולד בברלין)את הספרות האשכנזית של נתן זך 

הינה גם דחייה של עיצוב , הדחייה של המזרחים את הקאנון ספרותי. בברלין" האחרון

של " ל מטהערים ש"אלמוג דנה בספרים . שמתכונן אל מול גרמניה, הזיכרון הלאומי

של דודו בוסי והראתה כיצד הישראליות ממשיכה " אימא מתגעגעת למילים", שמעון אדף

ודווקא . ערביות הנעות בברלין-את הדיאלוג הספרותי שלה מתוך דמויות יהודיות

, הערבי מתכונן אל מול דמות האשכנזי עם הדרכון האירופאי-היהודי, בגרמניה

האתניות הופכת את כל . שאר הפריבליגיותהמראה הבהיר ו, הזהות, ההיסטוריה

 [.שמהווה את יסוד הכתיבה היהודית על אירופה" ]מקרבן –הקורבן "הבינאריות של 

. רוז'בסקייפ של הערב עם חברתי בגרמניה סיפרתי לה על קורות היום החם במיוחד בג

יא בשפה שה, איך אתה מרגיש בבית. "לפתע עברתי מאנגלית לגרמנית והרגשתי חמימות

, בבוקר הלכתי עם אימי לבקר את סבתי הבגדדית. שאלתי את עצמי בהפתעה" ?לא שלך

 . אבל שאיני דובר רהוט שלה, שפת האם שהיא שלי, והרגשתי בבית בתוך העיראקית
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נסע איתי , ב"ומתגורר איתה ועם ילדיו בארה, אחד מהמשתתפים בכנס שנשוי לגרמנית

. במסעדה בעין כרם, משותפת עם באי הכנס מהקמפוס אל ארוחה, לאחר הכנס במונית

הוא הסביר לי שעלי להתרגל לחיים . בתוך התרבות הגרמנית דיברנו ללא סוף על החיים

, הפתרון שלו הקל את הלחץ על המצב. מספר מדינות, מספר בתים, בתוך מספר שפות

 . אני מתגעגע לתל אביב, ובברלין, אני מתגעגע לברלין, שבתל אביב

אבל , על זיכרון ששובר את הגבולות של הזיכרון הלאומי, ו על רב לשוניותדיבר כנסב

ודווקא השיחה עימו השלימה . התהליך של הבנייה מחדש של הזיכרון הוא תהליך אישי

בכל השנים בבית הספר לימדו . בשבילי את הדברים שלמדתי עם החוקרים הגרמניסטים

מצאנו את עצמנו מחפשים את היסודות , אך כשהתפכחנו ממנו, אותנו על הזיכרון הלאומי

וזה אותו , ממספר בתים, בנוי ממספר מילים, גם הלב, כמו השיר. העמוקים יותר לזהותינו

 .כל יום יש לי שיר מולדת חדש. שיר בכל רחבי העולם
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 היגרתי למדינה הלא נכונה

 

ובסוף הוא יוצא , לאורויוולד הזה ייצא  התינוק - חמש שנים שלמות אני מחכה שהספר

. אני בגרמניה והוא בישראל, אני בברלין, אני בצפון גרמניה. לאור ואיפה אני ואיפה הוא

ואני אביו , הוא הולך אט אט מתוך מכונות הדפוס בעברית וזוחל אל תוך חנויות הספרים

ועוד . וליבי מתרגש בעברית, מוכר בשפות זרות, מתהלך רחוק משטראסה לשטראסה

פלסטינים ואחרים , עם גרמנים, עם ישראלים, עוד כוסות של יין נערמות, עוד לילהלילה ו

מישהי ניסתה . אבל שום נחמה לא תבוא מכך שאיני לידו. וכולם מדברים ומנחמים אותי –

אבל זה לא . ולא צריך לחתל אותו או להשכיב אותו לישון, להגיד שספר הוא לא כמו ילד

 . גם אם הוא יוצא לתקופה הכי קשה של עולם הספרות, צריך לנקות לו החרא. נכון

מעגלי , כל כך הרבה אהבות עברו חלפו איתו, הספר עצמו דאג לי כל כך הרבה שנים

ולא ויתרתי על החלום , ותמיד נשאתי אותו בתוך המחשב הנייד העתיק, דירות, חברים

אלפי קילומטרים ולמרות המרחק של . ומצאתי הוצאה שמצאה אותי. והחלום לא ויתר עלי

וחצי , חצי שבוע של פרנסה. העלילות והמילים המשיכו להיכתב באותה מתכונת, הדמויות

, מהגעגועים לאנושי. לצד האפל של הירח, מהצד הבהיר של הירח. שבוע של יצירה

 .לכיסופים ללא אנושי

קיבל וגם עכשיו כשהספר כבר . חייתי בתוך התינוק המתגלגל ברחם היצירה, כמו פסיכוטי

באפליקצית )מחזיקה אותו בידה , העורכת שלו, חיים ואני מביט בתמונה של תמר ביאליק
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ולפני השינה אני משנן . עם דלת פתוחה לגשם של אוגוסט, אני הולך לישון(. האינסטגרם

 . העמודים שלו 211הסיפורים המרכיבים את  20את הסדר של 

כמו מטוס התקוע בסערה , אי ודאות כי ספר הוא, ואני משקר לעצמי שאני מוכן להכול

הלך איתי לתוככי הנפש , הספר כמו שד. אמנם הצלחתי להגיע לקו הסיום. רחוק מהיבשה

. ולגלות את מה שעומד בחוץ, אלא גם מחוצה לה, המסוכסכת שלי לא רק בתוך ישראל

ולהביא לחיים היבריד , ל"להזדיין בחו, לכאורה אפשר לצאת מתוך גבולות הלאומיות

לח , וגם שחה בים התיכון החם, תינוק שגם שכב מתחת לשלג של דצמבר. עטזני חדשש

 .ומלוח

לשמוע את צווחת התינוק שלי בידי אלו שקיבלו ראשונים את , והנה אני חוזר לישראל

והשאלות הפנימיות שלו לא יוצאות החוצה בארץ רגע . הספר מההוצאה ומדברים איתי

על , על שדים ורוחות, הקריא סיפורים על חזון אחרכי איך אני אמור ל. אחרי מלחמה

, באימה, ומכריחה את הקורא להיות בסיוט, שיוצאת לאור, הטופוגרפיה הפנימית שלי

 .ובבעתה

ולהיות רחוק  בברלין ולפרסם ספר בעברית, בברלין לא ידעתי שאפשר לכתוב בעברית

טוב לפחות אני .  קבלותואני מפחד שדווקא העירעור על הגבולות ישפיע על ההת. מהילד

 . יודע שיאיר לפיד עסוק ולא יכתוב ביקורת נגד הכתיבה בגולה

ואין משפט יותר נכון לתאר כתיבה מאשר . כתבתי פעם על הגירה למדינה הלא נכונה

אנו נעים . ואין לי ולחלק ניכר מהדור שלי בית לתינוק שנולד. הגירה למדינה לא נכונה



79 
 

וצדקו מי . תקווה ומזור לגיבורים של הפנטזיות שלנו, דמחפשים עתי. תלושים. ושבים

 .והצלקות עדיין מצלקות את חלומותינו, אמרו שאין גאולה בגלות של ברלין

עכשיו . והנה עכשיו שחציתי את המנהרות החלומיות שחיברו אותי מברלין לתל אביב

הספר איך נראה , רק מחשבה אחת נשארת בראשי, שאני מהלך בביצה החמימה והלחה

אני רץ לים ולא רוצה לצאת מתוך , במקום שארוץ לחנות הספרים. ואני מפחד לראותו

קחי אותי , איפה את ברלין. "האימה מהרך שנולד. בשקיעה אני ממלמל על הפחד. הגלים

 "ולשיכחה, חזרה לזרות, רחוק מהמוכר, בחזרה
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 ביקור של אימא ואבא בברלין

 

. מדוע הם היגרו לישראל. פותח את פצעי ההגירה שלהם, ביקור של אימא ואבא בברלין

ומוחקת את הגלויות , מדוע ישראל היא מדינת הגירה שמכחישה את ההגירה שלה

 . ומתנכרת למגוון השפות של ילידיה

, לא משנים ענני האבק. איזה כייף לקחת את אימא ואבא לראות את החומה שנפלה

לא איכפת מהפלאפל שמעלה ; י המטיילים במוזיאון תיירותי לנפילת החומהשמעלים רגל

הם יקבלו תצלומי לוויין , אימא ואבא יחזרו לחומת ההפרדה. את המחירים לתיירים

. שיגדירו את המזרח התיכון לפי הפרדה החומרית של הציונות בין הערבי לבין היהודי

ואני , הם ישלחו אותי לצבא, תיפאדהאימא ואבא ישלחו את הילד שלהם למות בעוד אינ

שאוכל להרגיש שברלין היא כמו מכונת . אבכה כמו ילד ואחלום שאגור במקום שאין חומות

, להתערבב, ועוררתי חלק אחר להתעורר, זמן שבו השארתי חלק ממני קבור תחת כיבוש

 . להתבולל עם עמי העולם, להיות ערב רב

הם מוצאים את הקניות הכי זולות , במפגש בין אימא ואבא וברלין מתחולל משהו חדש

וחוזרים לביתם בידיים מלאות לכל , הם נהנים ממתנות העיר הגדולה הזולה, בפרימרק

דל אל 'ש חם מרפיק שעזב את מאג"הם מביאים ד. הנינים והנינות, והנכדות, הנכדים

כשהוא רחוק , ולהרגיש טוב יותר, עם גרמניהבכדי ללמוד מכונאות ולהתחתן , כרום

ההורים מביאים ; כ שהיה צריך לאשר את כל המורים הערביים במערכת החינוך"מהשב

מבלי שהחברה הגרמנית תלחץ עליה מתי , שמצאה את עצמה רגועה, דש מכרמית
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מבלי הצורך , היא מוצאת את השלווה, כמו הרבה אנשים בברלין. תתחתן ותביא ילדים

ש חם "ההורים יביאו ד. ד בלחצי בלתי אפשריים להפוך את הנשיות שלה לרחםלעמו

מלאה בברים , בעיר קווירית, מסיגל שמצאה את עצמה את חייה בתוך קהילה קווירית

אלו , הזרוקים, שכל הדחויים, אוהה אני יכול להמשיך את הרשימה הזאתי. קווירים

לכתוב את " הארץ"יקבלו טור ברובן לא , שהוקאו מהחברה הישראלית שמצאו מקלט

הם מרגישים את הלב . הם יודעים שטוב לבן ולבת שלהם, אבל אימא ואבא. החיים שלהם

המעין שנובע ואת הכחול בים שגועש בגלים יפיפיים שנשברים על גבי החול , שנפתח

 .החם

, רגע אתם לא פוחדים מהנאצים, אין אותו הרגע שבו ישאלו, ובכל מפגש עם ההורים

אתם לא , תמיד יהיה את אותו אחד שיענה, ובין כל עשרה ישראלים. ה מתבקשתשאל

אתם . אלא מנתץ את כל ערכי הליברליזם, זה שלא מתווכח כבר, מפחדים מהימין החדש

אתם לא מפחדים . לא פוחדים מהעובדה שבני נוער מתאבדים בצבא ואסור לדבר על כך

ולהפוך עליה , חליטה לשלוט בעם אחרכי ישראל ה, לתת את הילדים שלהם למות לחינם

האהבה . תמיד תחיה ותקנן בתוכנו, הדאגה של ההורים, ובכל זאת.את כל האומות בעולם

ההרהורים והדאגות שלהם יהיו , הספקות, והשאלות. תמיד תהיה האהבה שלנו, שלהם

 .גם שלנו

הבית שפעם ההורים הולכים חזרה אל תוך . ההורים הולכים מתוך הבית שבו ישנו איתנו

פה , פה שיחקנו עם הדוד שמת. פרידות ומעגלי חיים, אהבות, אגרנו זכרונות, חיינו ביחד

ופה , פה צעקו לנו מהחלו לא לשחק בין שתיים וארבע עם הכדורגל. אבא או אימא נפטרו
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הלכנו עם אימא לשמוע קונצרט של הפילהרמונית של ניו יורק שהיא באה לקונצרט האוז 

 .09שחיות רק בדמיון של סופרים מהמאה ה, קריסטל גדולות וראינו נברשות

כתבתי פעם . הפרידה היא חלק מחיינו. בזה שעזב, הבית שמתרוקן לעולם לא יתמלא

, ולא ידעתי שהגירה היא תמיד קודם מגן עדן" היגרתי למדינה הלא נכונה"באחד משירי ש

 .זכר לבין נקבה מבורכים ולא יכולת להבדיל בין, היכן שכולנו היינו שווים
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 עם רובי נמדר" הבית אשר נחרב"השקת : מגלות ניו יורקית לגלות ברלין

 

ואני בתוכו מחכה לבואו של נציג הגלות הניו , חגיגי כל כך" הסודבלוק"הבר הקווירי 

מיכל זמיר מהספרייה העברית בברלין יצאה . הסופר זוכה פרס ספיר רובי נמדר, יורקית

מהחבית בגרמנית  ואני יושב מזמין לעצמי חצי בירה, די להביאו לבראל תחנת הרכבת בכ

. ומביט בשמחה הנשפכת מתוך הפרצופים של האנשים שחוו סוף סוף יום מלא של שמש

עוברת מולי הקבצנית , כשאני מחפש את פני זמיר ונמדר בקהל החוצה את השורות

זהות את העשירים ויודעת ל, שמבקשת מכל באי הבר כסף, הצעירה היפה עם הכלב

מבט נוסף החוצה מגלה שחצי מהבר הושכר . אם הם לא נותנים, ולהחמיץ את פניה

 .לחגיגות יומולדת

ועל איך הייתי , רובי מגיע ואנחנו פותחים שולחן עם סיפורים עם הפגישה הראשונה שלנו

הבית "כותב בעיתון המתחרה והספקתי לכתוב את הביקורת האחרונה מברלין על הספר 

המוזכר בספר )בניו יורק  001שקיבלתי ממנו בבבית הקפה ההונגרי ברחוב " שר נחרבא

ולא , כבר אז טענתי שהספר הנפלא עוסק בשאלה של מיהו יהודי(. בצורה כל כך יפה

, זאת אחת מהתרומות שלו. הביטחונית שבה רוב הישראלים מתעסקים, בבעיה הפוליטית

המודרנה ושואל את עצמו מה , בק מול החילוןהנא, לדור הישראלי החדש, לקידום השיח

 .הוא מעביר הלאה לילדיו

בחיפושינו אחר , ונמצא ליד סקליזר שטראסה" פהימי"שנקרא , אנחנו עוברים לבר נוסף

אבל מכירים את הברמן שלמד , אנחנו לא מוצאים את המשקה. כוסית של אסבאך ישן
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רובי מגלה , העברית. נדי שיש לופעם עברית ומכבד אותנו במתנות של טעימות מכל הבר

רובי ימשיך את החיפוש את . פילושמיות אינדיד, אצל רבים מסיבות שונות, פותחת דלתות

אותו ברנדי מפורסם של , הוא ימצא את האסבאך הישן שלו, המשקה ויומיים לאחר מכן

של הסכם " ההבנות"חלק מ. משקה מיושן מחמם ומנחם. תומאס מאן ואלפרד ברלין

שייסד את , מר אסבאך". קוניאק"היו שרק הצרפתים רשאים להשתמש בשם  ורסאי

זהבהב שלו בשם -נאלץ איפא לכנות את התזקיק הכתמתם, 0193המזקקה שלו ב 

 "ברנדי"הפלבאי 

בשכונת מיטה לערוך ערב שבו גלות " אקוד"ביום למחרת אנחנו מגיעים לתיאטרון ה

מכונות זמן . עברית של החומה שנפלהעברית של התפוח הגדול פוגשת ב, פוגשת גלות

: שנינו חולקים, אני מגלה כמה דברים, בהכנה שלי לאירוע עם רובי. ניפגשות קרוב ללב

חתומים באותה , כותבים בעברית, מתגוררים מחוץ לישראל, משהדים, שנינו פרסים

פל בערב נו. חחח. יגאל שוורץ וכמובן שנינו משמינים' תחת כנפי המלאך פרופ, ההוצאה

העירום מונח בחשיכה מול , השולחן הלבן. אך כשלושים איש מגיעים לאירוע. גשם חזק

רובי . מיכל פותחת את האירוע ומסבירה על הספריה העברית באנגלית. היציע המדורג

מתברר שרק בחור גרמני אחד . שואל האם תהיה בעיה שנדבר בעברית, בחוכמה פרסית

תי שכתבה מאמר נפלא על אפוקליסה וכתיבה של ידיד, ויעל אלמוג. מצביע שיש בעיה

 . מתרגמת לו, ישראלים על ברלין

. אני זורק את כל דפי השאלות שהכנתי באנגלית, שמחה גדולה, אנחנו עוברים לעברית

והקהל מתמסר לעיון מרגש בזהות של רובי כמרחב , הישראלי נמס/הזמן היהודי
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מבול . מגלה מדוע הוא הגיע לברליןאין כמעט אחד מהמגיבים שלא פוצח ו. להתעצמות

 .ואנחנו קוראים ונהנים מהאירוניה הדקה של רובי, של שאלות

שהקהילה , ונחמץ לו הלב, בשבת בבוקר רובי מגיע איתי לבית הכנסת של קרויצברג

אוכלים . ליד הקאנאל, אנחנו מטיילים ביחד בשוק התורכי. היהודית בברלין הצטצטמה

. באהבה לשפה העברית, כשהלב המשהדי מחובר, ונפרדים, בורקס תרד טורקי דק מדק

ואני כל כך . ל"שפניו הם פני אבי ז( שיבדל לחיים ארוכים)אני אומר לו , לפני שהוא הולך

 .נהנה להביט בדיוקן הכל כך מוכר בתוכי
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 פרס ספיר לכותבים השוהים בישראלבעקבות הגבלת  :היות בעיהאיך זה מרגיש ל

 

לאחר ההחלטה , איך זה מרגיש להיות סופר ישראלי בברלין. איך זה מרגיש להיות בעיה

האם התרבות הישראלית רוצה להשאיר בחוץ את המרכז התרבותי . של מפעל הפיס

מה מפריע כל כך שישראלים זזים מחוץ לישראל ויוצרים מחוצה , מדוע. המתפתח בברלין

מה יש פה . והשפרה, ת שיוולדו על השטראסהמה כל כך מפחיד שיגיעו רעיונו. למדינה

 . שמפחיד את הספרות הישראלית

האם אנחנו ברגע היסטורי שבו הישוב בארץ ישראל רוצה להפרד מכל המרכז התרבותיים 

אולי המרכז שקם בברלין מתחיל להפחיד את המרכז . ואולי זה ההפך. שנוצרו מעבר לים

אולי הרעיון שיכולה להיווצר קולוניה של ישראלים בעוד כמה מקומות . הספרותי בישראל

 . צריך להצמית את בניו החורגים, היא רעיון שאב מסרס, בעולם

האם המרכז הספרותי בברלין בכלל חזק . השאלות שעולות בתוכי מתנגשות אחת בשניה

הוא הרי לא , מדוע לו להתמודד מולה. מספיק להתמודד עם מוסדות של מדינה שלמה

כרגע אני . אך האם הוא באמת יכול להיות עצמאי. יכול להחליף את מדינת המוצא שלו

יותר מסמן את העתיד לקראתו אנחנו , ולכן כל הפחד הזה המתעורר בישראל. לאחושב ש

כלומר לעתיד מלא התנגשויות בין הישובים החדשים שמוקמים מחוץ לישראל . הולכים

ואולי בישראל רוצים שכל הישראלים יהפכו לתושבי המדינות החדשות . ומלאים בישראל

 .תרבות בישראלוכך לא יצטרכו ליצור בעברית ולהשפיע על ה
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היה משהו שחיבר כל כך הרבה , ובכל זאת ברגע הניצחון של רובי נמדר היה משהו אחר

כיצד סופר שנמצא לכאורה כל כך הרבה זמן מחוץ . מיסתוריים, אבודים, חוטים נסתרים

השפה שלו עדיין מעין נובע ומלא חיים בשביל . עדיין נשאר כל כך רלבנטי, לישראליות שלו

. איך אפשר להישאר כל כך קרוב ולהיות כל כך רחוק. רים כל כך רחוק ממנואלו המתגור

 . לרגע אחד יכולנו לראות מחרוזת של חיבור בין ישראליות ובין דיאספוריות

יותר חשוב לי לשמוע , ההסברים מדוע הגיעו במפעל הפיס להחלטה לא מעניינים אותי

תרצו לחבר אותה למרכזים איך אתם מדמיינים את התרבות האם . את זרמי העומק

האם תרצו לשמוע את התרבות הישראלית בניו יורק או ? ספרותיים מחוץ לישראל

ומאידך שאלה שאני שואל כל הזמן בברלין איך תרצו לדמיין את המיקום שלכם ? בברלין

האם תציגו את עצמכם , האם תציגו את עצמכם כממשיכיה, אל מול התרבות הישראלית

האם תהיו , איך תעמדו מול ההחלטה החדשה של מפעל הפיס? ריכאנשים חדשים לגמ

האם תהיו רגישים יותר ותבינו שמדובר בהחלטה שנוגעת . אדישים ותגידו זה לא נוגע לי

היא בעצם , כי ברגע שמדינת ישראל מתנכרת לישראליות שלכם. לכל שלב בחיים שלכם

, ם הישראליים בזהות שלכםוכל החלקי. לכו לדרככם ועיזבו אותי למנוחה, אומרת לכם

אז מהי . ואם באמת הישראליות צריכה להיות מנותקת מישראל. כבר לא שייכים אלי

מדוע אתם , והשאלה החשובה ליוצרים? מה הם הזכרונות האלו? הישראליות הזאת

אם מוסדות המדינה מתחילים להוציא אותכם מהלגיטימיות של הכתיבה , כותבים בעברית

 ?בעברית

חיו , היכן שכל כך הרבה יהודים יצרו, בסקי'היכן שקבור ברדיצ, ווקא בברליןמצחיק שד

דווקא כאן יש חזרה של מרכז  -, והתפללו בלשון הקודש, וחלמו בכל כך הרבה לשונות
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ודווקא הוא כנראה תרם לאוירה שבתוכה ישראל מרגישה מאוימת , ישראלי תרבותי

גרמה , ווקא החזרה של יהודים לאירופהכלומר ד. מהיווצרות של מרכז תרבותיים חדשים

אבל האם המשפחה הזאת תבחר . שנשאר במזרח התיכון לבדו, לקינאה אצל האח הגדול

או שהמשפחה תחליט , בדרך הדיאספורית של חיים יחדיו על שולחן האוכל הגדול

 .רב הזמנים יכריעו. ובשיחת טלפון בודדה שתאחל שבת שלום, בהפרדת כוחות
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 יןימנים בברל

 

החזקה , המשכילה, חושבים הנה האליטה הליברלית, כשמדברים על ישראלים בברלין

. עם דרכונים אירופאים שעברה בחזרה לכור מחצבתה באירופה, בטח אשכנזית, מעמדית

[ ירדו]שהיגרו , קל וחומר מההיי טק, האמנות, מדמיינים את האליטות של האקדמיה

, כלית וקיבלו את מקומם בתוך החברה הגרמניתכחלק מבריחת המוחות לחיות בנוחות כל

אך יש קהילה , אין ספק שההנחה הזאת נכונה. האירופאית כחלק מהאיחוד האירופאי

נוספת שמתעלמים ממנה ואם חושבים עליה היא עושה הרבה בלגן להנחות היסוד של 

איני . אלוישנם כ. אני כמובן מתכוון לימנים הישראלים בברלין. ישראל על ישראלים בברלין

יודע את המיספר המדויק אך הם מתארגנים בדרכם בעיר הגדולה ויש להם את הערכים 

שמחליפים עיר גדולה אחת בעיר , השונים מאלו של ההיפסטרים התל אביביים הממוצעים

 .גדולה אחרת

הם ירצו . המדיניות שלהן בברלין, ירצו להמשיך את הדעות החברתיות, הימנים בברלין

, לבנים, הם ירצו להיות שמרנים, מהגרי עבודה שחורים, כונות ללא ערביםלהתגורר בש

חלק מהן יאמין בערכי המשפחה היהודית הישנה וירצה לשחזר את הגטו . גרמנים

הימנים , רק שאחרי השואה. מחולן או מסורתי, רק אולי גטו. שהתקיים לפני השואה

שהגויים . צים בדרכים אחרותהם תמיד המשכם של הנא, בברלין ירצו להאמין שהגויים

כמו בזמן עבר הוא , וכל מטרתם בזמן הזה, הם ישות סטטית שלא משתנה בכל הדורות

 .לדחות את היהודים ולחשוב עליהם בסטריאוטיפים קבועים
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לא פעם כשיילכו , הם יפגשו אותם. הימנים בברלין לא ירצו להתחבר לפלסטינים בברלין

אך בליבם הימנים בברלין . בל מוזיקה מזרח תיכוניתאו כשירקדו לפסטי, לאכול חומוס

ולכן אנחנו אוהבים , אנחנו מערבים שגדלו במזרח התיכון, אנחנו לא ערבים, יאמרו לעצמם

שהיא מהות שלילית במקורה ואינה יכולה , אך לא רוצים שום קשר לערביות, את החומוס

או , ולא יהיה לו, בדלאוכל ישראלי בל, החומוס כמובן ידמה אצלם בראש. להשתנות

שום קשר [ עם המון שמן זית ולימון, החתוך דק דק]או לקובה או לסלט הערבי , לפלאפל

 .לערביות

כי אין , נוצרי, יחשבו שזה ערך מערבי, הימנים בברלין לא יאמינו בשלום במזרח התיכון

חק במידה וירצו לשחק את המש, הם יגידו את זה לגרמנים. איך אפשר להאמין לערבים

בשאר המקרים הימנים בברלין פשוט ינסו להתחמק מלהביע . של הישראלי שלא מתנצל

כי בשביל מה להם להכעיס את , חברתית וכלכלית שלהם בפומבי, את העמדה הפוליטית

אלא , ולכן לא ינסו להזדהות כחריגה, הם ידעו שהליברליות שליטה. בעל הבית האירופאי

מבלי הצורך להתנצל על כך שהם לא מאמינים , דהותיסוגו למרחבים שיותר קל להם להז

או בצימצום הפערים בישראל בין האזרחים החיים בעוני ובין אלו , בשלום עם הפלסטינים

 .המרוויחים מהיעלמות מדינת הרווחה

אולי כי חשוב לדבר על החזרה לאירופה . ולמה חשוב לי כל כך לדבר על הימנים בברלין

יהודים יכולים להאמין בהנחות , כן. רכיבים של האנטישמיותגם כחזרה למ, של היהודים

והגוי הוא תמיד , שהיהודי הוא תמיד קורבן. רק מהצד האחר, היסוד של האנטישמיות

מדיר ומקלל , והגוי הוא תמיד זה ששונא, שהיהודי הוא תמיד זה שגונבים ממנו. מדכא

 .אותו
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יש להם את אותו ייאוש שיש , תיאך דבר אחד טוב יש בימנים בברלין שעדיין לא הזכר

הם רוצים , הם רוצים אפשרויות עבודה, הם לא רוצים יותר מלחמות. לשמאלנים בברלין

הם . ולכן הם באים לברלין. מבלי להיות מוחרמים, הם רוצים לראות הופעות, חופש תנועה

ו והם אלו שיחפש, וליהנות מהקוסמופוליטיות, רוצים לחיות במקום שבו נפלה החומה

אבל הם , וחיים בפחד מתמיד, הם פרדוכסליים. בעיר כל כך טורקית, שכונות ללא טורקים

 .וישראל הגזענית לא עזבה אותם גם בברלין, עזבו את ישראל הימנית

 

 

 



92 
 

 איך להתנתק לגמרי מהישראליות בברלין

 

כפי " השיפרה"שאני אוהב ללכת עימו על גדות זהרורי נהר , חבר טוב שלי, נקרא לו בני

, בחדשות, מספר לי שהוא התנתק לגמרי מקריאה בעיתונים, שאנו מכנים אותו בצחוק

המזימות , לכל התככים, אין לו כוח יותר לפוליטיקה צרת האופקים. באתרים בעברית

הבטתי . שלדעתו הולכים בדרך למטה, ושהוא התייאש לגמרי מהחיים בישראל. וההדרה

הוא כבר . ד גורמת לצד האחר להרגיש את הפליאהעליו והרמתי את גבותיי בצורה שתמי

על כמה אנחנו ישראלים בכל ההוויה שלנו וקשה לנו להפוך : ידע מה אני עומד לומר

כמו : "ואמר, כשהניח את ידו על כתפי, בני הרגיע אותי. ולברוא את עצמנו כאנשים חדשים

להוריד אותה , שליכך אני רוצה לעשות עם הישראליות , ועשיתי דיאטה, שהפסקתי לעשן

 ."למינימום

חלקם , לצד ברבורים חלקם לבנים, בקבוקי בירה צפו בתוכו, חזרתי לבדי על גדות הנהר

הסתכלתי על העוברים והשבים . התיישבתי על ספסל מתקלף באדום. אפורים למראה

כולם קפאו . המתעלפים מהשמש שפרצה לפתע ועצרה את תנועתם לאן שזה לא יהיה

ובשאר האמונה שאפשר לעצור , ם היפות של השמש למלא אותם בויטמין דיונתנו לקרניי

כלל " גזלן"אבל הוא לא היה , רפסודן עבר עם ארגזי בירה. להפשיר את הלב, את החורף

אחת והתענגתי על האלכוהול שהרפה את השרירים " אוגוסטינה"רכשתי לי בירה , וכלל

 .ש"באמצע הסופ
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מדובר באפליקציה ששולחת לך כותרות מכל . מישראלפתחתי את הטלפון לקרוא כותרת 

כותרות "צריך לקרוא לאפליקציה , כל עוד ישראל ממשיכה בדרך שלה. העיתונים בעברית

נתניהו מקדם הצבעת "ובכל זאת הכותרת הראשונה שהגיע אל עיניי ש". מהטיטאניק

על חלקה ". כים הערבים"המטרה לצמצם את מספר הח: בכיר בליכוד; ל"ישראלים בחו

כמה חשוב שכל הקהילות . הראשון של הכותרת כבר כתבתי בטורים שלי בעבר

שבכל , הישראליות והפלסטיניות בגלות יקבלו אפשרות הצבעה והשפעה על ישראל

(. גם אם הם החליטו לעשות אסימלציה מלאה)מקרה משפיעה על כל פעולה שלהם 

גם , ם האלו ששטים בנהר הזההבטתי בברבורי.  החלק השני של הכותרת הפחיד אותי

. הכול חולף, הכול עוד יחלוף, השואה, ואבותיהם ששטו גם בזמן המלחמה, כשהוא קפוא

מדוע אני , אז מה אני מתרגש מכל הבשורות הרעות. כמוני, יחלפו, גם המילים שאני כותב

 .ערבי הזה-צריך לקחת ללב את כל הרוע האנטי

, נות כמה דברים בסניף של איקיאה בטמפלהוףמאוחר באותו היום נסעתי עם חברתי לק

הוא ". הארץ"פנה אלי אדם שלא הכרתי והציג את עצמו וסיפר שהוא קורא את טוריי ב

בתוך הגיהינום של שיטוט , אמר כמה מילים יפות על המילים שאני כותב ושימח אותי

בודה שהרס כל כך הרבה עסקים קטנים ומשפחות שנאלצו למצוא ע, בתאגיד של איקיאה

ל "והנה בערב קיבלתי את הספר של גבריאל בלחסן זצ. הייתה לרגע עדנה -חדשה 

דאג גם לרכוש וגם להביאו לידי , חברי טוב משוננברג, אודי אלוני(. הוצאת התו השמיני)

. והשיר הראשון הוא בדיוק מה שהרגשתי בתוך כל האפילה. את היהלום החד הזה

וכמה , עצמי לתהומות הרוע של החדשות הנוראיותמפיל את , ככותב, כמה אני, נזכרתי

. התיכון-כמו הליקופטר המגיע לפליטים הניצלים מספינות ההפוכות בים, חשובה האמנות
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והוא , זה לא ספר קל. שהותיר אותי בהשתאות, המשכתי לקרוא את השיר הבלחסני

א כאן ודווק. וזאת אמנות טהורה. מחייב אותך להתמודד עם מקומות עמוקים ביותר

 :חשוב לשמוע קולו של משורר נדיר, בתופת ההגירה

 

 בכל פעם שאני דואג ליפול"

 מתקשר הטלפון ומספר לי

 שהוא שמע את השיר שלי ובכה

 .ואני מתרומם

 אין אלוהים

 יש בני אדם

 ובמעשיהם

 "ובמילותיהם הם עוטפים אותך בטלית
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 למה אני שונא בתי ספר לגרמנית 

 

אני בן . שבשבילי לחזור לבית הספר הוא סיוט, שתבינו. שונא את בתי הספר לשפהאני 

ורוב התלמידים הם צעירים שבֵעים אירופאיים שלהם זאת חוויה של טקס , ארבעים שתים

הם מסיימים את התיכון בשטוקלהום ובאים להשכיר דירה בעיר הזולה : התגברות

, כמוני, יש את אלו כמובן. ף מנצח כאןמדינת הרווחה הסקנדינבית היא קל. באירופה

. ביזה של בעלי הון ואיתם יש לי דיאלוג אחר, מלחמה, שבאים מאזורים של קונפליקט

מיד , (Volksschule)למשל כשלמדתי מיד כשהגעתי לברלין בנויקלן בבית ספר לשפה 

ן ומזמי, שהיה שולח לי סמסים שיכורים באמצע הלילה, עומאר, הכרתי את חבר טורקי

; עד שכל הבר מתרגל וחוזר אחריו על המילה, "כפרה"וכל הזמן צועק , אותי לשתות איתו

דרך , החבר שלי מטזיקיסטאן שדיבר פרסית עם המשוררת הפרסית עדי תישרי, אן'ג

והייתי מת על הדרך בה היא ביטאה את שמי , אולגה שהגיעה ממולדובה; הווטאסאפ שלי

שהיינו , מריה ממיורקה ;"מוּתי"היא אמרה " מתי"שכך יצא שבמקום . עם דגש על המ

רק כאן גיליתי שהקורס הישראלי של . מדברים שעות על זוגיות של אחרי שנות השלושים

החבורה , והיה כייף. A1לכן חזרתי על הקורס הראשון של , מכון גתה לא היה בדיוק עזר

י ומקבלים האפי הולכים לקריוק, מיד התארגנה ביחד ומצאנו את עצמנו מבלים ביחד

. עד שהאני הקוריאנית מתוודה שהיא בודדה וקשה לה מאוד, ומשתכרים במהירות, האוור

רציתי , אך בקורס השני כבר איבדתי עניין. כך התחממנו בחורף הראשון שלנו באשכנז
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כמעט שלא למדתי בצורה , ושנה שלמה. לכתוב ולא היה לי זמן לכל שיעורי הבית האלו

 . מסודרת

הלימודים מחזירים אותי בחזרה לדיפרסיה . אני מודה. בעיה עם השפה הגרמניתיש לי 

וכשההשפעה הייתה יורדת "( אקסטזי)"בזמנים ההם הייתי לוקח אקסטות . של הניינטיז

במסיבה , ולכן הפסקתי איתן. הייתי פוגש את השדים הכי גרועים שחיים בתוכי, ונעלמת

 . סביב לחיפההאחרונה של המילניום באחד הקיבוצים מ

אני מרגיש ( B0)והפעם לקורס השלישי במיספר , עכשיו אני מתקרב לבית הספר לשפה

מצאתי , ראשית. אמנם ניסיתי להקל על עצמי. באסה כבדה, שבֵזה, דָאון, את אותו דיכאון

רוב בתי הספר מחייבים אותך לקחת קורס )בית ספר שנותן לי ללמוד פעם בשבוע 

התחלתי ללמוד גרמנית בצורת , שנית(. שלוש פעמים בשבוע, ותאינטיסיבי של שלוש שע

את השפה העברית ובתמורה היא , שאני מלמד חברה מלייפציג, שזה אומר" טנדם"ה

וכל מה שעשיתי לא הצלחתי למנוע את התפרצות הר הגעש של . מלמדת אותי עברית

 . חרדה העמוקה שלי

מוקדם במיוחד בכדי לתפוס את  הגעתי, אני יושב בתוך בית הספר בפרידריכסהיין

, מתפשטת לה עם ההבנה, ההרגשה המחורבנת שעולה לאט לאט ומטפסת בתוך גופי

נרדם ומתעורר בבית ספר , אני עייף מהרכיבה על האופנים. שעוד רגע יתחיל השיעור

תמר , בחיפה עם שאר התלמידים המזרחים והמורה האשכנזית שלי" רמות", היסודי

אולי "אני צועק עליה (. אני בטח חוזר מהשירותים)לשבת במהירות , יהורצברג שנוזפת ב

זה . ותמיד התנהלתי באיטיות. כי מעולם לא אהבתי את הנזיפות שלה." תשתקי כבר
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היא מענישה אותי ולא מעניקה לי את התעודה של . הטבע של ילדים מרחפים שכמוני

 ". לא מספיק"בסעיף ההתנהגות  ,היא כותבת לי בעיפרון, ורק כשהוריי באים, סיום השנה

המורה שלא פותח את שיניו . אני מתעורר כשמגיעים שאר התלמידים המבוגרים לגרמנית

דגש על פעלים )אני הראשון , ושייסה. ש"שואל מה עשינו בסופ( ככה מדברים גרמנית)

זאת הפעם : אני נשבע. הוא מחייך. מיד מאבד את הזיכרון מרוב לחץ, (בזמן עבר

 . ה שאני חוזר לבית הספר בפעם הבאה רק מורה פרטית לגרמניתהאחרונ
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 תגובות לשואה בברלין

 

זאת משום . לישראלי יש מספר אפשרויות לדיבור כשהוא נכנס לרכבת התחתית בברלין

באפשרות . שהרכבת כל כך אינטימית וכולם שומעים אותך ולפי השמיעה מזהים אותך

באפשרות . אולי לא יידעו מאיפה הוא בא, וא ישתוקאם ה. הראשונה הוא יכול לשתוק

הוא יגיד , ואם ישאלו אותו מאיפה הוא הגיע, יכול לדבר אנגלית שבורה, השנייה הישראלי

הישראלי יכול לדבר , באפשרות השלישית. או אפילו אמריקה, ספרד או איטליה, סלובניה

 .לשעבר או חייל, ערבי-יהודי, פלסטיני-ואז הוא כולם יידעו שהוא ישראלי, ערבית

לעמוד מאחורי : הוא יכול לדבר עברית ולעמוד מול הזיהוי כישראלי, באפשרות הרביעית

 .הפוליטיקה של ישראל המסרבת לעשות שלום עם הפלסטינים ולהכיר בלאומיותם

. ישראלים לחנוך ספר חדש שנערך על הזיכרון של השואה-הלכתי לאירוע של יהודים

הסופרים הגרמנים . וזכר הכיבוש בידי הישראלים או הגרמניםבמשך רוב הערב לא א

הסופרים . חמים וטובי לב, וכמה כל הישראלים אינטלקטואלים, אמרו כמה טוב בישראל

קשה . אבל אף אחד לא ראו את הפיל בחדר, הישראלים סיפרו קצת על הקונפליקטים

הגרמנים מדברים  .גם את השואה וגם את הכיבוש, להחזיק שני כובעים באותו הרגע

הישראלים רוצים . מתוך האשמה ורוצים להמשיך במדיניות שלא מבקרת את ישראל

 . מדוע להזכיר את הפלסטינים. להישאר במקום החמים שמציעה להם גרמניה

הם כמו הציונים . מנסים לברוא את עצמם מחדש, לא מעט מהישראלים שבאים לברלין

למה להזכיר להם , הם רוצים להיות שונים לחלוטין מהמקום בו הגיעו. שהגיעה לפלסטינא
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האשכנזי . שהופכת אצלם לאגרסיה שפועלת על שני הצדדים, את האשמה המזרחית

ללא הצורך , ה ליצור את עצמו מחדשוהמזרחי גם ירצ, ירצה להתפרק מאשכנזיותו

 . הזיהוי וכדומה, במנגנון הסלקציה

מבלי להתייחס לכישלון של , האם אפשר לברוא יהודי חדש, השאלה שנשארת באוויר

הסמס )שגם ניסתה לברוא ורק חוזרת על המודל האנטישמי , מעשה הבריאה של הציונות

האם אפשר , רוא מודל חדש של יהודיואם רוצים לב(. הגזעני ששלח נתניהו לפני הבחירות

מבלי להתייחס לחלק האשכנזי בהפיכת המזרחי והפלסטיני , לברוא אותו יש מאין

מגיעה האגרסיה לאלו , ובהיעדר חשיבה. לא ניתנה על כך הדעת מספיק, לדעתי. לאחרים

 .שמזכירים שהדרך קשה וארוכה

, מצאו את רגליהם או ידיהם כאלו שלא, ברחו מישראל, אמנם הרבה מאלו שהגיעו לברלין

. בגלל המדיניות של המדינה שלא נותנת להם לחיות עם זהות אחרת באותו גוף מדינתי

ויישארו מודעים לבעיה שהזהות הישראלית שלהם , אך מעטים יהיו כאלו שיבואו לברלין

שמפעילים עופרי אילני וגל " ארץ האמורי"והבלוג , האינטלקטואלית איריס חפץ. מכילה

כתבה  3103בשנת . הם דוגמא נפלאה למרחב שמכיל דיון עמוק ונוקב בשאלות אלו, כץ

 ": מזרחים בשמי ברלין"חפץ מאמר נפלא על 

 

הרי , בזמן שישראלים רוצים לרוב לברוח מישראליותם לאירופה וסוגדים לבלונד"

במקום בו הרגש גדל , שגרמנים שואלים נפשם לרוב לברוח מגרמניותם מזרחה מכאן

לא רואים "אף אחד לא אומר לי פה ש. לא מעט נשים פה צובעות לשחור פחם. והמזג חם
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אק 'וכשאני מתכתבת עם מרצה על כך שז ,כמו שאמרו לי בישראל, שאני מרוקאית" עלי

הוא עונה לי ותוך ארבעה מיילים עוד מודה לי על , "פילוסוף צרפתי"דרידה הוא לא 

פה , בישראל המרוקאיות שלי מפחידה והיהודיות שלי מרגיעה. שפקחתי את עיניו בענין

שר לי שמאפ, זה דבר חדש. היהודיות שלי מאיימת יותר מאשר המרוקאיות שלי: זה הפוך

בה רקדו , השנה חגגתי אפילו מימונה בביתי…מרוקאית יותר בנינוחות-להיות יהודיה

אולי המימונה . יהודים ולא יהודים בנינוחות לצלילי מוזיקה ערבית, מזרחים, אשכנזים

 "?הראשונה בברלין

אלא מוצאת מקום , דווקא העמדה שמציעה איריס חפץ הינה חדשה ולא שוללת את העבר

 .לעמוד בו נוח יותר
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מחשבות על פארק : לנפילת מזרח גרמניה בידי הסובייטים, מנפילת טילים בתל אביב

 טראפטאו

  

. אחת הסיבות שגרמו לי להפך לישראלי בברלין הייתה נפילת הרקטות בדרום תל אביב

כשחיפשנו לשווא , שאי אפשר לשכוח מהאדמה והלב שרעדו, אמרתי אז לחברה שלי

לכאורה אפשר בקלות להסביר חוויה שכזאת . גטון בפלורנטיןמקלט בשדרות וושינ

מבלי , אך כשחושבים על כך לעומק אין דרך להסביר חוויה שכזאת לאדם אחר. לברלינאי

 .שהוא יעבור אותה

שביקש שלא אציין את שמו בפארק , אני מוזמן למסיבה סודית של חבר גרמני טוב

סיפור על כיצד הוא ביקש לקנות עוגת חבר ישראלי אחר מציג את ה, במסיבה. טרפטאו

כי היא , אך המוכרת הטורקיה המליצה על עוגה כחולה, יומולדת ורודה לחבר הגרמני

הוא התעקש , אך לאחר מכן. לרגע הוא התיישר עם ההמלצה שלה. שמעה שזה גבר

כל משתתפי מסיבת . דווקא בגלל החיים הקוויריים שלנו, שהוא רוצה עוגה ורודה

 . שעל גדות האגם צחקוהיומולדת 

ואין . ובעיקר מקשיבים, מדברים הרבה, זה הספורט הלאומי. אני עובר משיחה לשיחה

כי בישראל אנו רגילים לחתוך אחד את השני בשיחה וכאן . מזרח תיכוני שלא מופתע מכך

וגם כאלו שלא , המקומיים יכולים להאזין לך עד שתוציא את כל הרעיונות שהיו בתוכך

 .יו בתוכךהאמנת שה
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מולנו עומדת אנדרטת , שנמצא בחלק הדרום מזרחי, אני מביט בפארק של טרפטאו

המלחמה הסובייטית שהוקמה בתכנונו של האדריכל הסובייטי יעקב בלופולסקי לזכרם 

חיילי הצבא האדום שנפלו במהלך הקרב על ברלין בחודשים  11111מתוך  1111של 

בגובה של " המשחרר"ד בפארק ההנצחה הוא הפסל המרכזי שעומ. 0921מאי  -אפריל 

הפסל מציג חייל האוחז . 'טיץ'טון של הפסל הסובייטי יבגני ווצ 21מטר ובמשקל של  03

האם לעד נביס את . בידו בחרב ובידו השנייה בילדה גרמנית ודורך על צלב קרס שבור

היררכיות נגד המחשבה הגזענית על , או שנוכל לשכנע אנשים מסביבנו, הפאשיזם בחרב

 .גזעיות ואתניות

אני שונא את השאלה . ידיד של חברתי ושואל אותי מה עשיתי בצבא, ניגש אלי סבסטיאן

זה לא בגלל . אני נושם לרווחה. מתברר לי שהוא מומחה לטנקים. מנסה להתחמק. הזאת

מה , שמעתי פעם סיפור על מישהו ששאלו אותו. לעולם לא אדע, או שכן. שאני ישראלי

, ושקט השתרר ולשני הצדדים פתאום התחוור. שה בצבא והוא ענה שהוא הרגהוא ע

למזלי לא , אני חושב מה הייתי עושה במקרה כזה. שזאת שאלה שאסור לשאול ולענות

 . הרגתי

, אור השמש מתחזק לקראת שקיעתה... תשע בערב, החושך לא מגיע גם אחרי שמונה

ולט שאני מוקף באנשים שלא חוו מלחמה אני מביט סביב ואני ק. פתאום נהיה חם יותר

, או אפילו בשנות התשעים, נולדו כמוני בשנות השבעים או בשנות השמונים, בחייהם

אך , איך נשמעת האזעקה שעולה ויורדת, ד"ממ, הם לא יודעים מהו מקלט. והלאה

ומגשים , נשמעת שריקת הטיל שיורד ממעמקי השמיים אל תוך חיינו ומרעיד את האדמה
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ולא ידעו אינתיפאדה אחת או שניה או , הם לא הלכו לצבא. הסיוטים הכי גדולים שלנואת 

 .שניהם

ואני . לא מחוספסים כמוני, אני מוקף אנשים עדינים, בכל הזמן של המסיבה הפסטורלית

אני רוצה לגדול מבלי להכיר באופן . רוצה להשיל את החיספוס שלי ולהפוך לעדין כמוהם

והאנדרטה של הסובייטים , אבל אין שום סופרמן שיציל אותי. חמהמל, אישי את הכיבוש

שפעם היו צריכים להגיע מהרפובליקות הסובייטיות רק בכדי לנגח את , רק מזכירה לי

אלא רק אנשים פשוטים שמעולם לא חזרו , וגם שם לא היו שום ספיידרמנים. הפשיזם

בטח שלא פארק , לא קיבלו ואפילו אנדרטה, כמו אלו שקבורים במזרח התיכון. לביתם

 .שמשי ורגוע
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 במפגש של אנטי ציונים בברלין

 

שנאלץ , התגלגלתי להקשיב לדיויד שיין עיתונאי קנדי שעבר לישראל. התעוררתי לערפל

שם הוא הוזמן לדבר בביקורתיות ( Volksbuehne) פולקסבינהלעזוב את התיאטרון של  

בשכונת , לא רחוק מהתיאטרון, לבר אנרכיסטימצאתי את עצמי קופץ ". צוק איתן"על 

הוא עבר מהגזענות נגד הערבים לדבר על הגזענות נגד . מיטה ושם הקשבתי לדבריו

השמאלנית היה " דה לינקה"שמועות אומרות שמנהיג מפלגת . הפליטים האפריקאים

מעורב בהזזת הפאנל מהמרכזיות של התיאטרון שבו גם הוצגו לא פעם גם מחזותיו של 

, חלקם פלסטינים, אך הסביר למאזינים. ץ חולות"משום מה שיין לא הזכיר את בג. ברכט

. על הפחד של ישראלים לאבד את תודעת הרוב שלהם ולהפך למיעוט, חלקם גרמנים

ומיהרתי החוצה אל תוך ענן מעורפל , שתיתי תה חם, אכלתי בוטנים מלוחים במיוחד

 .לפגוש מתרגם נפלא מגרמנית לעברית

הגילגולים של התאריך המיוחד הזה בהיסטוריה הסביר לי את כל , גדי גולדברג, יקלןבנו

הפוטש שהיטלר ניסה , 0901-הבריחה של הקייזר וההכרזה על הרפובליקה ב: הגרמנית

ההתכנסות של כל ראשי הנאצים לזכר אותו . 0932-לעשות למשטר חמש שנים אחר כך ב

 .את הוצאתו המהירה לפועל של ליל הבדולחדבר שאפשר , 0921-ניסיון פוטש כושל ב

הצהרה מרגשת של הוועד המרכזי " העולם כמקור וכתרגום"גולדברג פירסם בבלוג שלו 

בכדי להשמיע אולי דבר , של המפלגה הקומוניסטית שפורסמה כמה ימים אחרי הפוגרום

 . דרך שימוש בעבר, ביקורת על הווה
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לא . שביקר בעיר, לפגוש את השחקן שי אביבי, מיהרתי לגשר שבין נויקלן לקרויצברג

שהוא הזכיר לי את אבי , והאמת. הסתכלנו אחד על השני. פעם אמרו לי שאני דומה לי

, הבטנו על העיר הקפואה. וישבנו בחוץ, לקחתי אותו לקפה קוטי. רגע לפני שהוא מת

מישייה עצרתי את עצמי מלהזכיר את המערכונים שאני אוהב מהח. ודיברנו על אמנות

וצלחת של חומוס וחיטה , אורז מתוק, אבל כשהלכנו לאכול קינוחים טורקיים. הקאמרית

והתברר שהוא זה שהביא את הרעיון למערכון על המרחק בין : הכול השתחרר, מתוקה

 .מערכון שהגיע איתי גם לברלין. לתל אביב, עיר הולדתו, עכו

אותנו לראות את הפרחת הבלונים לא הספקנו לסיים את הקינוח ופגשנו חברות שלקחו 

אלפי סמאטרפונים מקליטים את האנשים . מעל תוואי החומה שנפלה בפוסטדאם פלאטז

( מתוואי החומה שנפלה)שעומדים מחכים שמספר בלונים לבנים יעלו לשמיים הקודרים 

לחגוג את נפילת החומה באקט כל כך , אין בדיחה יותר גדולה מזו. וייבלעו בערפל הגדול

הם יכולים לבקר במה שיום אחד . אך החומה שנפלה היא מכונת זמן לישראלים. לונישב

 . אולי אחרי שכבר ימותו, יקרה במדינה שלהם

כמו היהודים בגרמניה עם , אל מול המשטר, הפלסטינים בישראל מרגישים נרדפים

 ובכל העולם מסתכלים על תמונות שבו הם פורצים את. בתקופה שלפני הפתרון הסופי

היא מציינת . החומה מפרידה בין שני חלקים מחוברים. גדר ההפרדה באופן סימבולי

ואין אדם שיודע איך היא תיפול בין . ולא את ההפרדה, דווקא את החיבור הכל כך טבעי

אבל , האירופאים חיכו אלף שנה עד שנגמרו כל מלחמות הדת. ישראל לפלסטין

 .לישראלים יש סבלנות לעוד תשע מאת שנים
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אבל העם , החומה במזרח גרמניה נפלה בגלל שהמשטר היה קפוא, שנה 31לפני 

המנהיגים המזרח גרמנים ראו את הטבח של המשטר הסיני . גרמני עבר שינוי-המזרח

כייף לשמוע את המזרח גרמנים שהביאו . בככר טאינימן ולא רצו לעמוד מול העם השתנה

 .פל הקפיטליסטי שלתוכו הם נבלעושהרי הם אור כוכב נוצץ בתוך הער, את השינוי

הוא זה שילעג לאלו שמפילים , והשלג שיקבור אותנו בקרוב, חומות קמות וחומות נופלות

 .ולאלו שמרימים אותה, את החומה
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 מחול השדים הפוליטי של הברלינאלה

 

זה מתחיל עם . פסטיבל הסרטים המקומי, בכל שנה מתחיל מחול השדים של הברלינאלה

עם כל היוצרים המוכשרים שמציגים פנים הרבה , טים הישראלים שמגיעים לעירכל הסר

איכשהו אני תמיד פוחד מלהיות . מהפוליטיקה של היומיום, יותר מורכבות של ישראל

שכמו , ומנסה להישאר כמה שיותר רחוק מכל הטרנדים הברלינאיים, בקרב הרבה אנשים

 . בתל אביב מנסים לצוד אותך בכל פינה

לא . אך פיספסתי אותו בשל פקקי תנועה, שרציתי כל כך לראות" בן זקן"תחיל בסרט זה ה

רק זה אלא שפיספסתי את אחד מהחברים שנסעו ללוות את ההתקבלות המוצלחת שלו 

זה המשיך בכרטיס חינמי שהובטח לי ברגע . עקב חזרה מחופשה בצפון גרמניה, בברלין

 Kurt Cobain: Montage of"קורט קוביין האחרון לסרט דוקומנטרי חדש על חייו של 

Heck "למחרת וואטסאפ מאותה . אך וולנטייז דיי הכניע אותי בשיכרות כבדה מיין משובח

 .החברה הודיע לי שהסרט גרוע

הפסטיבל הכניע אותי כשחברה שלי התקשרה והודיעה שהתפנה לה כרטיס חינם 

 The"בפרס חביב הקהל היה הסרט שזכה . להקרנות של הסרטים שנבחרו על ידי הקהל

second mother " של היוצרת אנה מוילארט(Anna Muylaert .)סרט מרגש ביותר ,

מהתחלה ועד סופו שמספר את קורותיה של אישה העובדת כמשרתת , שגרם לי לבכי רב

, העלילה נפתחת כשהבת שלה. בברזיל, בבית של משפחה גרעינית בסאן פאולו

אצל אביה חוזרת להתגורר עימה בתוך החדר הקטנטן  שהתגוררה עד כה בעיר אחרת
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הבת מגיעה לעיר בכדי להיבחן למסלול של ארכיטקטורה . שלה בבית אותו היא משרתת

הסרט היה מאוד פמיניסטי . באוניברסיטה ויש לה תודעה משוחררת מכל כבלי המעמד

הסרט מדוע היה ברור בסופו של . ולא נפל למקומות שזכרים במאים היו נופלים בקלות

כולנו היינו מפורקים רגשית . הוא זכה ואיך המסר החברתי שלו הדהד בלבבות הצופים

 .ומחיאות הכפיים התארכו

 Tell Spring Not To Come This"היה , הסרט הדוקומנטרי שזכה לפרס חביב הקהל

Year "מיקל . גם הוא היה סרט לא קל ולמבט הישראלי היה די ברור מדוע זכה בפרס

שעזב עם כוחות המערב את אפגניסטן החליט דווקא לחזור ( Michael McEvoy)י מקבו

לשם כך הוא . למקום וליצור סרט על החיילים האפגנים שנותרו להילחם לבדם בטאליבן

 Saeed Taji)י פארוקי 'כי חברים מפריז הכירו לו את סעד טאג, סיפור בנאום הזכייה

Farouky )הסרט . לחמה על חייה מול כוחות הטאליבןושניהם התלוו ביחד ליחידה שנ

היראה את היחסים הלא פשוטים של החיילים העניים לבין הפוליטיקאים שנותנים להם 

עלה בבירור כשאחד , המצב הבלתי פתור שפאנון דיבר עליו. משימות בילתי אפשריות

איים חייל בצבא האפגני סיפר על כיצד הוא כעס על הכוחות האמריק, הגיבורים של הסרט

ובו בזמן כעס על שהמערב עזב בטרם , שהתנהלו בצורה סגורה בתוך הערים האפגניים

 .עת את המערכה נגד הטאליבן

גם במשפחתי הייתה אישה מאוד קרובה לליבי . שני הסרטים הזכירו לי את חיי בישראל

וגיליתי זאת רק כשהתגברתי ואז הבנתי כיצד . שעבדה כמטפלת בבית של חברי הטוב

 . חברתית ואתנית, גם מבחינה מעמדית, ר שלי והסיפור שלו שונים לגמריהסיפו
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שלא , ואת החיים במדינה ללא גבולות, הסרט על הצבא בעיקר הזכיר לי את הפחד למות

בניגוד )וזאת הסיבה שבמערב אירופה שגבולותיה חזקים . סיימה את בניית האומה שלה

אפגניסטן במאה . יטיות או פוסט לאומיותאפשר לדבר על קוסמופול( לבלקן או לאוקראינה

והצעירים שלה משלמים את המחיר , עדיין לא סיימה את תהליך בניית האומה שלה 30-ה

נקודת המבט של הנשים לא באמת , וכשחייל עושה סרט על חייל. הכבד של אי היציבות

 .נמצאת בין כל הזכרים
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 שתי תגובות להגירה איראנית לברלין

הוא לא יכול יותר לסבול את המשטר . מהעיר משהד. הוא ברח מאיראן. מוחמדנקרא לו 

אבל הגרמנים לא , הוא הגיע לברלין. הם נקמו ורצחו את אחיו, וכשברח. והיה בין מתנגדיו

מעשן , הוא יושב בקפה קוטי. הוא די בטוח שהם לא אוהבים איראנים, כלומר. אהבו אותו

לעיתים מנגן את אותו אקורד כל , מחפש את דרכו, מתגורר בין דירות של חברים, כבד

דמות אחיו עולה בחצות מולו והוא רוצה לדבר . הלילה ושר שירים שהוא זוכר מאיראן

בברלין לא יכול לסובב , והוא בגרמניה, מביט אל איראן, אך אחיו תמיד עם הגב אליו, איתו

והם הבטיחו , כים לו בגבולאבל הם מח, הוא רוצה לחזור. את בובת חלון הראווה של אחיו

בפייסבוק , בטוויטר, הוא כותב בבלוג שלו. לו שהוא ישלם על כל ההפגנות שהוא אירגן

והוא כבר מוצא את עצמו , אבל המחשב הנייד שלו נגנב, כשיש לו חיבור חינם בקוטי

ומלקט פרוטות , לפחות מספר פעמים עושה עצמו פסל אנושי בגשר שווארנזה שטראסה

כולם . כולם קרים והוא חם. כולם בהירים והוא כהה. ם הקפואים הגרמניםמהפרצופי

לא מאמין לכל אלו שרוצות לקחת אותו בלילה לביתן ובבוקר לזרוק . אוהבים והוא שונא

עוד . הוא מתכנן להרוג את עצמו אם לא יקרה נס בקיץ. אותו בחזרה לקור של פברואר

 .חורף אחד וגמרנו

אבל אחמד לא אמר , והם נפגשו קודם במשהד, של מוחמדאחמד הוא החבר הכי טוב 

מי בכלל שומע . בשביל מה לומר, הוא לא אמר לאף אחד. למוחמד שהוא בורח לברלין

זאת , חבריו כולם עסוקים בהישרדות ובבגידות אחר בשני. כשהוא מדבר לחבריו, אותו

כבר . אותה אבל שונא, הוא אוהב את משהד. הסיבה שהמהפכה האיראנית לא הצליחה
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איפה , הוא קרא איך אפשר לקבל ויזה, הוא למד על העיר ונפלאותיה, לפני שהגיע לברלין

אותה העיר , הוא הביט אחורה על משהד. איך עושים ביטוח רפואי, לומדים גרמנית

כי , כי אין עתיד, היא זאת שמסלקת אותה מתוכה, שסילקה את החברים היהודים של סבו

ואז יחזור , הוא נשבע שיצליח ויתעשר ויגיע רחוק. לו לפחד מהמשטר כי נמאס, אין עבודה

הוא למד את . ויממן את הצעירים החדשים והם יעשו את המהפכה הרצוייה, למשהד

ברחוב קרל מרקס שטראסה ועבר מיד ( בית ספר)בשולה   A1עבר מהקורס של , השפה

ם מהפרצופים ששלחו בו תמיד ידע להתעל. והתקבל לאוניברסיטה a2  ,A2.2 ,B1 ,B2ל

תוך חמש שנים הוא ידע לדבר גרמנית בלי שגיאות . קרח וניסו לעצור אותו מלהתקדם

עם הזמן הוא שם לב שהגרמנית שלו מתחילה . וסיים את התואר הראשון בהצטיינות

הוא שבר , וכשהוא דיבר מול גרמנים. ושהוא לא יכול להפריד בין השניים, לפגוע בפרסית

, וכשהוא דיבר עם ההורים שלו. או את המבטא שלו, לא לגלות את מוצאואת השיניים 

הוא , וכשהוא גילה שהוא חושב בשפה הגרמנית. אבל חשב בגרמנית, הוא חזר למבטא

הוא . כל כך רצה להיות חלק מהחברה הגרמנית והנה היא כבר בתוכו. בכה משמחה

, אות אותו כחלק מגרמניהשלא רצו לר, אך התעלם מאלו, הרגיש שתמיד יתנשאו מעליו

 .זרעים שוטים, וראה בהם שטות קטנה

אבל אימו אמרה . אחמד ביקש מאימו ומאביו שיגייסו כסף שהוא יוכל לעזור למוחמד

. כי מוחמד ישתמש בכסף רק לסמים והיא לא תממן לו את ההתמכרות, שהיא לא תעזור

. למצוא לו עבודה, לדירהלהשיג כסף ולהכניס את אחמד , אחמד החליט לעבוד קשה יותר

 .והוא מת ממנת יתר. אך באותו לילה רצה האל את נשמתו של מוחמד

 



113 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



114 
 

 עומד בין מנדלסון לבין באך בלייפציג

 

למדתי רבות על העיר . בדירתו שבלייפציג, נסעתי לבקר את החבר שהכרתי בקפה תמר

ון החזיר את באך שבה מנדלס, המוזיקאלית שהייתה לראשונה שיצרה תזמורת קבועה

הלכתי לכנסייה לשמוע את מקהלת . לדיון ופסלים שלהם עומדים אחד מול השני ברחוב

חברי מצא . הנערים הצעירה שרה את הקנטאנה של באך והם אכן העיפו אותי לחלל

לקחתי את . לכך שהיהודים הרגו את ישו( היותר מודרניים)איזכור קטן באחד השירים 

החלטתי להעביר את התוכנייה למנהיגת קהילה הדתית . בכך התוכנייה והחלטתי לטפל

 . של שכונה בצפון ברלין

חברי עשה דוקטורט על הקשרים בין הדת למוזיקה הישראלית וראיין את טובי 

. ל"כך יצא לי להקשיב לאחד הראיונות האחרונים שנעשו עם גבריאל בלחסן ז. המוזיקאים

, הוא היה כל כך חשוף. שדבר איתו עברית, ניגבריאל דבר בגובה העיניים אל חוקר גרמ

ואיך , ודיבר באומץ על הדיאלוג המיוחד שיש לו בתור אתיאיסט על הדת, עירום, אמיתי

גבריאל כותב על " האסייתית הקטנה"באחד משיריו . דווקא הספקות מייצרים את האמנות

 /או ואחרי זה את הויד: "שהיא סיפור אהבה שלו עם כוכבת פורנו , אוננות

 "הלב על הישבן/ הלב על הישבן / האסייתית הקטנה עם הקעקוע של הלב על הישבן 

שמענו . מתוך נקודת מבט של זהות יהדות ואמת, אף אחד לא כתב כך על פורנו ואוננות

וכל פרט . ובאוסטריה, ר שהוא הכין על מאיר אריאל ושהושמע ברדיו הגרמני'גם את הפיצ

 .יותרמאושר , בתוכו רק הפך אותי
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בדרך הרכבת העילית . ביום למחרת הלכתי שני זוגות לפסטיבל הספרות של לייפציג

אך חברי הסביר לי שזה כנראה בית , עברה דרך מה שחשבתי שהוא בית כנסת יהודי

אך העיר , ושהיהודים היו קוברים את המתים שלהם במקום הכי מרוחק מהעיר, קברות

 . גדלה והגיעה גם למקומות האלו

ומרחוק כבר אפשר היה לראות את . ף הספרות של ישראל המאבטח התחזה למבקרבסני

. וזאת בניגוד לכל המדינות האחרות ששלחו את נציגיהן למקום, הדגל שנעמד מעל הדוכן

דווקא המדינה שבה , והבנתי, מעל לעיר( ירדן)נזכרתי בדגל הענק שיש בעקבה 

 .ה לאומית שתצמח אל עלכזיקפ, צריך את הדגל, הלאומיות כל כך מתפוררת

הספרים עמדו בצד . פקעס עם הדגל'ושאר צי, מדבקות, בדוכן הישראלי היו גם בלונים

אפשר היה לראות את הפרצופים של הסופרים מוגדלים , בדוכנים אחרים. משתהים

אפילו ראיתי סופרים ישראלים בדוכנים שונים של הוצאות . ומביטים בך בשמחה

אך כנראה לשגרירות הישראלית היו . שו כך בדוכן הישראליחבל שלא ע. בינלאומיות

בדרך החוצה לא יכולתי שלא לשים . תוכניות אחרות למיצוב של המדינה אל מול התרבות

 –( ולא מורם אלעל, אמנם קטן בחזית הכניסה לדוכן)לב לעוד מדינה שיש לה דגל 

, פצות על הזין הקטן שלהםבכדי ל, כמו אלו שנוהגים במכוניות ספורט אדומות. ליכשנטיין

 .והם תמיד אלו שיצפרו הכי הרבה וישמיעו מוזיקה שתפוצץ לך את האוזניים

אך דווקא מצאנו דיון . כי יש בהם רצינות מיותרת, רוב האירועים הספרותיים משעממים

מרתק של סופרת תוניסאית על הקשר בין היהודים והמוסלמי בתוניס עם הקולוניאליזם 

-הילדים שמגיעים מכל תתי. הכותרת של הפסטיבל היו התחפושותגולת . הצרפתי
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יוצרת )ב קיבלו אפשרות להכנס חינם עם תחפושות "התרבויות של הפנטזיה והמד

התחפושות היו כל כך מגונות (. שטוטגארית סיפרה לי זאת בדרך-קומיקס אמריקאית

ב "מד, לפנטזיה ואכן החלק שיועד. שהתעסקתי בעיקר בצילום ולא בקריאה, ויצירתיות

. המארגנים אף הקרינו סרטים לילדים. והאפל ביותר, וקומיקס בפסטיבל היה המעניין

לא יכולתי , אבל אני מאמין גדול בדמיון. חברתי אמרה לי בתוכחה שזה הכול קפיטליסטי

 .שלא להיסחף בפנטזיה
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 בפעם הראשונה טילים נופלים על עזה ועל ישראל ואני בברלין

ופה יורד . בזמן שטילים נופלים על ישראל ועל עזה, אני יושב בברלין, נהבפעם הראשו

נדמה כאילו הגשמים נופלים . כי עדיין חם, גשם טרופי כזה. אחרי כמה ימים של קיץ, גשם

אני יושב כאן ומתכנן את . בהזדהות עם מה שקורה במזרח התיכון הארור והאהוב

שולח ". סיפור פשוט"פרים של ההשקה של הספר שלי בחודש ספטמבר בחנות הס

אימיילים מתרגש ממי שיכול לבוא ומוצא את עצמי נסחף לפייסבוק לשתף קולות נגד 

והברמן נותן לי קפה חינם מרוב רחמים , יוצא החוצה לבית הקפה לחפש שקט. המלחמה

איך לפני , ואני מספר לו. ואני מקנא בו. הוא לא יודע מה זה לחיות תחת טילים. עלינו

כי , ללא מטרה, וישבתי עם חברה שלי ואימא שלה ורצנו. ירדו טילים על תל אביב, שנה

. שמענו את הבום נופל על יפו, וכשחזרנו. ברחוב שדרות וושינגטון, אין מקלט בבית שלנו

כבר . לא שזאת הפעם הראשונה שחוויתי טילים. לשתוק, ולא יכולתי אחרי הטיל הזה

של אחלמה פרץ האמיצה בקדם מכינות במכללת  תחת המנהיגות, לימדתי במשך שנה

אף אחד (. ולדרוש בשלום כפיתרון למצב, , שהעזה לעמוד מול קהל קיצוני)ספיר 

היות וכולם נפלו לפוסט טראומה , מהתלמידים שלי לא הצליח להגיע לבחינות הסיום

 .קורה בצורה גרועה יותר בעזה, ומה שקורה בשדרות. מהטילים

 

וכולי כבר בספטמבר מדמיין את עצמי שתוי , אל הרחוב הרגוע, אני יוצא מהבית קפה

, החלפתי אהבות. בכתיבת הספר השקעתי ארבע שנים ויותר מחיי. מעראק בהשקה

קבוצות שירה והופעות , להקות, מאכלים, מפלגות, תשוקות, חברים, דירות, עבודות
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ספר הזה לא הפסיק ללוות אותי בכל רגע ה –ונשארתי תמיד עם אותן העלילות והדמויות 

ומוצא את עצמי שוב , אני חוזר הביתה ורואה שוב את כל ההודעות בפייסבוק. ורגע

 . אבל אין גאולה במכשיר הארור, משתף ומשתף

 

, ויקירי, קרוביי, אחיותיי, שמא אאבד את אימי, כל רגע דאגה ישנה, כל רגע הודעה חדשה

אבל . וגם ברלין לא תעזור לי. לא יעזור לי שאני בצד הנכוןו. ואצטרך לחיות עם האובדן

עולם שבו . שכבר ויתר על הטילים, היא חייבת לסייע לי להבין שקיים עולם אחר

, המורדים, הצבאות, מצטופפים מהגרים שגם הם איבדו את ארצם לטובת הגנרלים

 . ולוחמי החופש

 

זה מה שלמדתי על . להחזיק ידיים ואף פעם לא נפסיק, רק עם מחשבות, מתי נלמד לריב

את , אבל אף פעם לא עוזבים את החיבוק, להסתכסך, שאפשר תמיד להתווכח. אהבה

כמה , לא משנה כמה עריכות, כך גם אני וספרי. את האמונה אחד בשנייה, השינה בכפיות

 ושהוא, שאני יכול לכתוב אותו, מעולם לא איבדנו תקווה, דמויות נכנסו ועזבו את הספר

דאגה ופחד ישתלטו על כל , אם חרדה, אבל למי אקריא את סיפוריי. יכול לכתוב אותי

למי כתבתי סיפורי . תשוקה לחיים ורצון לדמיין עולם אחר, מקום שבו היו פעם סקרנות

 . ואיך אפשר לקרוא כשנופלים טילים, מדע בדיוני, אימה
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ולהכיל גלויות , ת החומההצליחה להפיל א, על כל עברה החשוך, דווקא ברלין האפלה

כנראה לא . ותכיל את הגלות הפלסטינית האסורה, האם ישראל תפיל את החומה. רבות

 . בעיר שבה האופק הזה התממש, אבל לפחות הספקתי לחיות כמעט שנה. בחיי

 

ובכל זאת , חונטה של גנרלים ושוק ספרים מתמוטט, הרוגים מיותרים, מלחמת שווא

זה מה , חלב אם. דבר מלבד לתת לתינוק משדיו, כי אין לסופר .הזמנתי כרטיס לספטמבר

רק יוצרים . לפחות נהיה אחד ביד של השני, גם אם נמות. שאעניק לספר הרך שנולד

 . לא מוותרים על התרבות גם כשמסביב אבדה התקווה, משוגעים
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על יצירתה של : האמנות היהודית פותחת את תיבת הפנדורה של מחנות העבודה

 תפוחיהדס 

 

 Werkraum bildבגלריה , "Transforming""בדיון שנערך בתערוכה של הדס תפוחי 

und sinn הדס מבהירה כבר בפתח . שבשכונת קרויצברג מדברים על דור שלישי לשואה

הדס . דבריה שהיא מתנגדת לדרך בה המדינה לקחה בעלות על הזיכרון של השואה

ובוחרת דרך , כחלק מהתנועה של ישראלים אל תוך המטרופולין הגרמני, מגיעה לברלין

ושא מודחק של מיליוני עבדים בתערוכתה היא נוגעת דווקא בנ. חדשה למפות את העיר

מדובר בעובדי כפייה שרובם אירופאים . שעבדו בתוך המפעלים של המפלצת הגרמנית

היא ניגשת לאלפי . ומעטים בהם היו יהודים. צרפתים ורוסים, איטלקים, ביניהם פולנים

היא מצלמת . מחנות העבודה שהיו בברלין ומצלמת את המיקום כפי שהוא נראה היום

חצי מכל תצלום מופנה אל האדמה . ב את המקומות שפעם החזיקו את הזוועהביופי ר

אם לא . כאילו מזהירה שמתחתיה יש סרט אֵימה שעומד להתפרץ, שעומדת בזווית מולנו

היא . אז היינו חושבים שזאת כרזה קפיטליסטית, היינו יודעים שזאת התערוכה שלה

 .משתמשת באותו הנשק בכדי לפרק את כלכלת השוק

יותר מחצי המשתתפים . בחוץ יורד גשם ויורדים הטמפרטורות, הדיון מלא באנשים

, הגלריה ממוקמת במרתף. מנחה את האירוע, גרמני-יהודי, האנו הנושטיין. ישראלים

 .מעלינו יש מסעדת יין שלאחריה נשתה יין משובח. בצורה שמפעילה את התת מודע שלנו
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ה דור שלישי לשואה מצד המקרבן והקורבן זוכרים על הדרך ב, הדיון הולך לכיוונים רבים

בדיון מתערבבות שאלת הנכבה והכפרים שהפכו לחורשות קרן קיימת ואין . את הזוועה

וגם הדרך בה הגרמנים זוכרים בצורה שונה קבוצות . להם זכר בהיסטוריה הישראלית

רים על בנוסף מדב. ההומואים ולסביות ואחרים, למשל את הצוענים, שנטבחו בשואה

אנו . הדרך בה היום מנצלים עובדים באותם מפעלים של חברות שהמשיכו לפעול עד ימינו

רואים רק שש יצירות מתוך רבות אחרות שהיא חולמת להעלות ולשים על לוחות מודעות 

 .בכל רחבי ברלין ותל אביב

קחה היא מספרת לי על סבתא הברלינאית שנל, אני יושב ליד בחורה צעירה, לאחר הדיון

תעשיין שבדי שהתאהב בה ושלח אותה , יופייה משך אליה, עם בעלה, למחנה כפייה

היא ראתה את אחד מהפליטים , כמעט לפני שהגיעו. בתוך רכבת משא מברלין לשבדיה

אוכל משהו ושאלה מדוע הוא לא , שהתחבאו איתה בין קורות העץ שנשלחו לשבדיה

בכדי שלא יחזירו אותם , הות שלהםוהתברר שהוא אכל את תעודות הז. מכבד אותם

סבתא אמרה . שנים אחרי השבדי קיבל את אות חסיד אומות העולם מישראל. לזוועה

 . לצעירה החמודה לא לנסוע לברלין ובכל זאת היא הגיעה לעיר

אבל כנראה יש דרך לסיפורים לנוע . אני מתפלא מדוע היא לא סיפרה את הסיפור לקהל

אני . אלא דווקא לאחריהם, להתגלות בפאנל של אמנותמבלי , מעצמם בתוך המרחב

כשהסיפורים הכי מזוויעים קיימים מסביבי , תוהה לעצמי מדוע אני כותב סיפורי אֵימה

מחנה העבודה של הסבתא . חדה ובדרך ששום דמיון לא יכול לכתוב, בצורה כל כך בהירה

היא , הצעירה בשיחה עם. נמצא קרוב לבית הקפה שאני אוהב לכתוב, של הצעירה

כל כך צעירה וכבר במודעות . אומרת לי שישראל של היום יותר גרועה מגרמניה של היום
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היהודים שמגיעים . אולי בכל זאת דברים משתנים. לגבי העוול שישראל עושה לפלסטינים

וגם המפה . לברלין ממפים לגרמנים מפות חדשות שהם לא הכירו בעיר שלהם

. וממפה את הדרך בה הם מדברים על מולדתם, היהודיםהפלסטינית הולכת עם אותם 

שבהן נממש הבטחות ישנות לבנות את , אולי יבואו דרכים חדשות, ועם כל המפות האלו

העם עדיין כל כך רלבנטית לימינו -אותה הבטחה של אחד. שהוא אור לגויים, היהודי

 .ומתרחשת בינינו
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 נוסע מחוץ לברלין לעבר הרחוק של גרמניה

דרך צפייה , אני פוגש בעבר הרחוק של גרמניה, כל פעם שאני נוסע מחוץ לברליןב

שני משטרים . אי אפשר להשוות בין השטאזי במזרח גרמניה לבין הנאצים. בבניינים

אפשר לומר שהמשטר של מזרח גרמניה קם כתגובה למשטר נאצים . שונים לחלוטין

 .שלפניה

בכריסמיס האחרון החלטנו לחלץ את העצמות שלנו ולנסוע לאתר הנופש העזוב של 

שכבות . הטבע כולו השתלט על החורשה האדומה. כבר בכניסה הבחנו בעזובה. השטאזי

עמודי . על שכבות של עלים מצטברות מתחת לעצים הרוקדים ברוחות העזות והקפואות

הבסיס . ועם חלודה, דים אך ללא מנורותחשמל שפעם האירו את שביל הכניסה עדיין עומ

לא היינו בטוחים , וכשמישהו חתך את אחד מעמודי התאורה. שלהם נראה כמו פצצות

בסגנון , מאחורי הטירה המתפוררת. האם הבטנו בפצצה או באיזה קונטיינר של גז

החיילים כבר הפכו . גם הם ריקים, אנו פוגשים במגורי החיילים שהגנו עליהם, הבארוק

אין מי . ונטושים, המבנים מלאים באשפה. לשמות אנונימיים בדפי ההיסטוריה המתכלים

אומרים שהטירה . גייסטס. רק רוחות רפאים. ואין מי שיחיה בטירה, שיגן על הטירה

אולי רוחות הרפאים הם הקורבנות ואולי רוחות הרפאים הם . רדופה ברוחות רפאים

פשוט כאלו שהחליטו לעשות , אלו ולא אלו ואולי רוחות הרפאים הם לא, המקרבנים

פסיפס . ליד הטירה יש מזרקה ללא מים. משום צפיפות רוחות הרפאים בברלין, סקוואטינג

חלק מהמזרקה . פה ציור של דג עם אבנים כחולות ופה ציור אחד. אבניה עדיין נוצץ

ר מלא בבוץ וחלק עדיין מזכיר את האריסטוקרטיה של המשט, שיושבת על הקרקע
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, ושביל נסתר. מול הטירה יושב אגם יפיפייה. המזרח גרמני והפנטזיה על אתר נופש

הטבע אף פעם . עצים נופלים מסמנים טריטוריות חדשות. ששקע מתחת לבוץ מקיף אותו

, ברווזים חומים. לא התחשב בסימונים של בני האדם ומשתלט בחזרה על המקום שלו

ציפור נדירה שהגיעה מסיביר פתאום נעמדת על ו. וכתומים שטים בטבעיות באגם, כהים

היכולת . צהובים כצבעה של האדמה, חומים, צבעיה כתומים. השביל ואוחזת בחרק

אם . מזכירה את ההתחמקות של החיות מהטורפים, המדהימה של שקיעה בצבעי האיזור

 ואל תתן, תטמע בו כליל. תצבע את עצמך כמו האיזור שבו אתה חי, אתה רוצה לחיות

ורואים זוג דייגים שמקימים , אנו מקיפים את האגם. לאיש להכיר את צבעיך המקוריים

הם יתמודדו עם . הם יאכלו מהדגים שפעם הזינו את הכרסים של אנשי השטאזי. חכות

אולי יעשו מדורה . אולי ישתו משהו לחמם את הבטן. הקור שיפלו מתחת למינוס בלילה

ועדיין הם , כאילו כלום לא קרה, ד בטירהויחכו לרוחות הרפאים שיחזרו לרקו

 .ובחוץ הנתינים יכולים לחלום להלך בתוך האתר נופש שלהם, האריסטוקרטיה

מלון נאצי ענק שנבנה על חוף הים בחצי האי רוגן " פרורה"בחופשה אחרת הגענו ל

נזנח ורק היום התחילו ( משתרע לרוחב ולא גבוה במיוחד), המלון האדיר. שבצפון גרמני

שחלקו היה עדיין , הוא התמתח באופן נרחב אל מול החוף. מכור חלק ממנו ליזמיםל

עצים גדלו בין המלון לבין רצועת הים . שכבר לא ראיתי המון זמן, מושלג וחלקו חול אמיתי

מעניין לראות את החלק הסוציאלי של . בעבר יכולת לראות מהמלון את חוף הים. הארוכה

וכיצד הרעיון של חופשה לנתינים . ונתון לפגעי המזג אויר כשהוא זרוק, המפלגה הנאצית

העוצמה של . פריבלגיה שהפרידה בינם לבין האחרים במשטר. הפשיסטיים דומיין ונבנה

 . המבנה מזכירה את העוצמה של המשטר
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אך האבנים עדיין עומדות . שני משטרים שונים לגמרי שנפלו בשיני הזמן, שני אתרי נופש

וניזכר , ת האם יום אחד נטייל גם בין חורבות המלונות של הקפיטליזםומזדקרות שואלו

 . באידיאולוגיה שהתפזרה והתפוגגה
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 פיגוע רודף פיגוע באירופה

לשם כך . מפריז לדנמרק וכולנו רק מחכים לבואו גם לברלין, פיגוע רודף פיגוע באירופה

. קרויצברג ולצאת ללא פגעבכדי שאוכל ללכת לבית הכנסת ב, חשבתי לקנות אפוד מגן

ילדים להביא לעולם ולתור אחר המקום , ספרים לקרוא, יש לי עדיין חיים לחיות, בכל זאת

 .ממנו בוקעות המילים

 

אומרת ." אתה סתם מגזים, אתה לא צריך לקנות אפוד מגן ללכת לבית כנסת? השתגעת"

 .היא מוסיפה" ניםאולי תגיד לנתניהו להפסיק את המלחמות שלו בפלסטי. "לי חברתי

 ."הוא לא מפעיל את דעאש באירופה. אי אפשר להאשים את נתניהו בהכול"

 "?ומה אם היה שלום"

במדינות ערב , להיות יהודי פירושו להיות נרדף. גם אם היה שלום אז הם היו יורים בנו"

 ."באירופה הפכו אותנו לשניצלים, היו בני חסות

 "?הרי אתה בברלין היכן שסילקו את היהודים? היהודיאז הכול קפוא ואין שינוי בקיום "

דווקא בגלל שאני . אני פוחד שירו בי בדרך לבית הכנסת ואהפוך לסמל בעל כורחי" 

 ."שמאלני

 .היא אומרת עם חיוך." אולי ככה תמכור יותר ספרים? למה"

 ."ב"ארהאולי ל. למקום שבו אני כיהודי אהיה בטוח. אבל נחנו צריכים לנסוע מפה, אולי"

רק לפני שבוע איזה אדם לבן , הם ירו גם בך, ערבי שלך-עם המראה היהודי? ב"ארה"

 ."הרג שלושה מוסלמים

 .אני זז מולה בחוסר נחת" ?מה נעשה? אז מה נעשה"
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לבית , יש חמישה שומרים מחוץ. "אבל חבל על הכסף שתבזבז על האפוד, אתה לחוץ"

 ."הכנסת ובטח הפעם יהיו יותר

 ."הם יגיעו לפתחינוומה אם "

 ." אז אני מבטיחה שנחשוב על הכול"

 "?לאן את הולכת"

 ."אתה מלחיץ אותי, לחברה שלי"

עם האשכנזים , מאחדים אותי עם היהודים הימנים, הפיגועים הופכים את ברלין לבית

ואפילו מאחדים אותי עם היהודים היקים , ששונאים את הדיבור שלי על המזרחיות

כתמיד העם היהודי מאוחד אל . העילגת שלי מכשול להתמזג הגרמניוּת שרואים בגרמנית

 .אבל המציאות מדברת בשפה אחרת, מול הניסיון לפגע אותו

 

כאילו הוא היה , מתראיין לעיתונות וקורא ליהודי התפוצות לחזור לישראל  ראש הממשלה

. רת המלחמותאבל ישראל היא בי". יונתן בוא הביתה", אושיק לוי שכותב ליונתן גפן

קסאמים ואין לי מקום בטוח שאליו אוכל , המדינה שבכל שנה עושה מלחמה עם גראדים

שופכים את דמם של אלפי , בזה אחר זה, כל עוד ראשי ממשלה אשכנזיים, לחזור

שאותו אני אוהב כמו שאני אוהב את משפחתי ואת , ואין תחליף לעם הישראלי. פלסטינים

 . בריתהשפה הע -חבריי ואת אשתי 

 

אחרי שחזרתי מבית כנסת בקרויצברג ואני מניח את , אני בודק מחירים לקנות אפוד מגן

מי יודע אולי יזמינו אותי פתאום לאיזו )המחשבה עליו ליד הכיפה השחורה שלקחתי 
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איך נפריד את הכיפה מאפוד המגן ואת אפוד המגן .( הלוויה יהודית ואצטרך להשלים מניין

. אבל שניהם הופכים למעין מרכיבים בזהות יהודית שמטרידה אותי. איני יודע? מהכיפה

הפכה , אני מגלה שגם השאלה הפלסטינית, אבל כשאני מרים את הראש מהבוץ היהודי

ממחיש יותר , והפיוט הנפלא שכתב אבן גבירול באנדלוסיה. למקבילה לשאלה היהודית

המציאות . רחקו ממנהכמו גם אלו שהת, מקרוב את המציאות הקשה במזרח התיכון

חוץ מתפילה , ואין פתרון לגלות. גם כשתעזוב אותה, המזרח התיכונית לא עוזבת אותך

 :עזה לשמיים

 

 ! קומה פתח שער, שער פתח דודי

 . גם שערה שער, כי נבהלה נפשי

 ורם ליבה , לי לעגה שפחת אמי

 . יען שמע אל קול צעקת נער

 מדי חצות ליל פרא רדפני 

 אותי חזיר יער אחר אשר הכה 

 הקץ אשר נחתם הוסיף עלי מכאוב ליבי 

 ואין מבין לי ואני בוער
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 אי אפשר לסגור את הגבולות של התרבות העברית

מחבר הספר המועמד יהיה אזרח או תושב קבע : "ההחלטה המצערת של מפעל הפיס ש

באה מיד  ."בישראלשמרכז חייו בישראל וזאת במטרה לעודד סופרים החיים ויוצרים 

רובי ". הבית אשר נחרב"עם ספרו , לאחר שזוכה הפרס בשנה שעברה היה רובי נמדר

כחלק , ישראלי המתגורר בניו יורק ניצח בזכות כשרונו והיה נדמה לרגע שפרס ספיר

לרגע חשבנו . הגדיר מחדש את האופק התרבותי, מהשינוי התרבותי העובר על ישראל

 . הודית ניצחה עם רובי נמדרשהתרבות הדיאספורית הי

הפרובינציאלית , ובכל זאת משהו התרחש בין הניצחון של רובי ובין ההחלטה הקרתנית

מי מהסופרים הבינוניים קינא . להגביל את התרבות הישראלית לשהות הסופר בישראל

ל מפעל הפיס הגנרל עוזי דיין שבז לתרבות "או שאולי מנכ, בסופר שנמצא מחוץ לישראל

היו אלו ששינו " היורדים לגרמניה מאוסים עלי"אלית המתפתחת בגרמניה ושאמר הישר

 .את ההחלטה

בארץ ישראל יצרו יצירות שהושפעו . שעטנזית, התרבות היהודית הייתה תמיד היברידית

למשל מגילת אסתר נכנסה לקאנון למרות שהיא טקסט פרסי עם , מתרבויות האיזור

משה היה מצרי דובר מצרי שגדל בארמון . ם אלוהיםהשפעות יווניות ולא מוזכר בה ש

כל . אברהם לפניו עזב את מולדתו. והוא זה שהחל את המסע בחזרה לישראל, המצרי

תארו לכם את התרבות היהודית ללא התלמוד . י הוא סיפור של גלות"הסיפור התנכ

ם יצרו את או שמא כדאי לנו לכנות את יהודה הלוי ואיבן גבירול כבוגדים כי ה. הבבלי
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בסקי 'איך אפשר לחשוב על התרבות הישראלית ללא יצירות ברדיצ. תרבות אנדלוס

 .רזי'או ללא בשביס זינגר זוכה פרס הנובל שנקבר בניו ג, שקבור כאן בברלין

בואו נסו לחשוב על אירלנד , איך אפשר לתאר את תרבויות העולם ללא הסופרים הגולים

, ל גרמניה ללא וינפריד גיאורד זבאלד שגלה לאנגליהאו ע, ללא סמואל בקט שגלה לפריז

וזף קונארד ששהה ארוכות במסעות אל תוך הים הגדול ונפטר 'או על פולין ללא ז

תארו לכם שמדינות העולם היו מגדירות את התרבות הלאומית רק לפי תושבות . באנגליה

 .ולא לפי התרומה של הכישרון

ים לקחת את הכישרונות שכותבים בעברית בכל מי מהסופרים הבינוניים הישראלים רוצ

מדוע בכלל . מקום אחר בעולם ורוצים להתמודד על הפרסים של הספרות העברית

במקום לפתוח את הפרס . להגדיר את הפרס של ספיר לפי לאומיות ולא לפי שפה

מחליטים ." ולא רואים משם, דברים שרואים מכאן"במקומות להקשיב ל, לרעיונות חדשים

 .ר את הפרס ולהפוך אותו לעוד מכשיר תפל להגדרת לאומיות טריטוריאליתלסגו

תפתחו . היום אין מישהו מאיתנו שלא נמצא מחוץ לישראל ובתוך ישראל באותו הזמן

אבל דוקא במועצת הפיס החליטו להתעלם . פייסבוק לשניה ואתם מחוץ לישראל

. של כל אזרח ואזרחית באנכרוניזם מהגלובליזציה ומהגבולות הגמישים של ההגדרה

מזכירה החלטות של , ההחלטה לסגור את פרס ספיר לישראלים שכותבים מחוץ לישראל

אם תסגרו את הגבול , והשאלה שנשאלת. סגירת אינטרנט במדינות סמכותניות כגון סין

האם תוכלו באמת להתעלם מהאופקים , ליצירה הישראלית הנכתבת ונוצרת מחוץ

 ? בות הישראליתהחדשים שהיא מציעה לתר
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לדעתי נבהלו במפעל הפיס מהצעד האמיץ של השופטים שהראו שהתרבות הישראלית 

, הגיע סופר. שרחוק שנות אור מהפוליטיקה המקומית, יכולה להציע מבנה תרבותי חדש

הוא היה מזרחי , אך עממה. וניצח בכשרונו את כל הסופרים המוכרים, שלא היה מוכר

מעניין כשמאיה ערד הייתה מועמדת לפרס ]היה יותר מדי  וזה כבר, ב"שמתגורר בארה

עדיין לא מאוחר לשנות את ההחלטה ולתת לתרבות [. לא עשו רעש בתוך הוועדה, ספיר

. הקשיבו לספרים הנכתבים בעברית בכל מקום. להביא רעיונות חדשים לתוך החברה

 . חומת ההפרדה לא צריכה להימצא בתרבות
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 של הציונות נגלים אלי בברלין המקורות האנטישמיים

אני מנסה . הטלפון שלו לא עובד. אני יוצא מהבית לכיוון הגלריה מתקשר לחבר ישראלי

מי . כי דודתו נפטרה, מגלה שהוא בישראל. שולח הודעה בפייסבוק. לא עובד. עוד פעם

 .יכתוב על המוות כסוכן נסיעות

כחלק , הדוקטורנט החביב דקל פרץהלכתי לגלריית השפראכסל לשמוע את ההרצאה של 

הפרויקט הזמין הרצאות גם מעוד ישראלים יוצרים ". Die Asporas Project"מהפרויקט 

שהזכרתי את )חיבובסקי -טל חבר, גלי כנעני, בברלין ביניהם מעצב הגרילה אבי בוחבוט

ההרצאה של דקל . וגבריאל מוזס( כתב העת הדיאספורי שלו בטור הראשון שלי בסדרה

עמדה על שאלת הנרטיבים היהודים והגרמנים וכיצד הם משיקים בתוך האמנות 

 . שליוותה את הקונגרסים הציונים, האירופית היהודית

ודיברנו על , בכניסה לגלריה ישבתי עם חברה ודיברנו על הפרידה שלה מחברה אחרת

רק . רץורואים אותן רק כשהר הגעש מתפ, כמה הפרידות בחיים שלנו נעלמות מן העין

אם זוגיות . ברגע ההוא אתה מגלה שמתחת לזוגיות היה נהר של מאגמה רותחת ביותר

היכן שהנוזלים של הציור מתנקזים , אז עלינו להסתכל בתחתית כן הציור, משולה לציור

 .אבל איננו יכולים ברגע האמת לראות תהליכים לא מודעים, ולעקוב אחריו

כך גם האמנות הציונית לא יכלה ברגע האמת לדעת כי היא מכילה נרטיבים גרמניים של 

בעוד שכל החברות , הגרמנים שהיו נטולים פרויקט קולוניאלי. פנטזיה על המזרח

אונס ושיעבוד של המדינות הלא אירופאיות ברחבי , הרג, האירופאיות היו עסוקות בניצול

והיה זה מיכאליס . להם חדרה הפנטזיה על המזרחאבל אט אט לתוך האמנות ש. העולם
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ששיכנע את ממלכת דנמרק השכנה לשלוח משלחת של אמנים וחוקרים לחקור את 

וכך למדנו על . אך היצירה שלהם נותרה איתנו, חלק מהחוקרים אמנם מתו בדרך. המזרח

חדרו , לתוך הדמיון של משה בהר סיני. איך היהודי הקדום מדומיין בעינים מודרניות

וכך במקום . הפירמידות של מצרים ולמדנו שהיהודי הקדום בעל אף ארוך ופרצוף מיוסר

כלומר את , החוקרים יותר אישרו את גבולות הזהות שלהם, או למזרח, להגיע ליהודי

 . ומשתמש במזרח בכדי לאשר את תמונת ראי הזאתי, הדרך בה המערב רואה את עצמו

אימצו את הנחות , ם באמנות האירופית ולהתקבל לתוכההיהודים רצו להיות הכי מעודכני

אפשר . אך שילבו אותה עם הרעיון החדש האוונגרדי של תחיית היהודים, היסוד שלה

לראות למשל את הגלויה של אפרים משה ליליין עם הציור של מלאך הנוצרי ששולח את 

והשמש , ת מצריםאו ציור אחר ברקע פירמידות שמזכירות את יציא... היהודי אל אדמתו

 . הזורחת צובעת את הנילוס באור ראשון

שחי על גבה של , כפי שאפשר אולי להגדירם כטפיל, המקורות האנטישמיים של הציונות

בעודה מתקיימת בתוך , חיפושית שהלכה דרך רחוקה מביתה והגיעה למזרח הממשי

 .פנטזיות קולוניאליות גרמניות על המזרח

, כהה, אוירה חשוכה". פהימי"בבר שנקרא , תות במרכז קוטייצאנו מהגלריה והלכנו לש

, ודיברנו על המון נושאים. ויינטים'הודלקו כמה ג. מעשנים בפנים. ומוזיקה רועשת, נירות

ומשם המשכתי עם חבר . בהתחלה פוליטיים אבל עברנו מהר מאוד לנושאים אישיים

חורות שצווחות שירים מאות ב. למועדון שבו שומעים רק מוזיקה של אייטיז, אחד

 . בנוסטלגיה דביקה ושיכורה
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, איך הנרטיב הגרמני. ואני מנסה לחבר אחד ועוד אחד, יום ראשון ואני מתעורר בהנגאובר

עם , (שנפרדו החודש מהזוגיות שלהם)מתחבר עם הנרטיב של הבדידות של אלו , היהודי

קלים והנרטיב של הנרטיב של הסמים ה, הנרטיב של גלולת הנוסטלגיה של האייטיז

עם היסטוריה של נרטיב , לכל רגע בחיינו יש נרטיב. האבל מהמוות של יקירנו בגלות

כשאתה שומע הרצאה שעוצרת את הזמן ומבודדת שני נרטיבים , ויש משהו נהדר. אחר

כשאתה מבין שרוב חיינו עוברים בלי , ויש משהו עצוב. ומסבירה להם את החיבור ביניהם

גלריה וקהל שיבודדו את שבילי הנרטיבים שבהם פסענו במהירות לא , שום היסטוריון

 .אנושית

 

 

 

 המשורר מתי שמואלוף בהפגנה נגד המשורר מתי שמואלוף

אני אומר לחברתי הגרמנית " ,אני לא רוצה לזעוק בכיכרות, אני לא רוצה לארגן הפגנות"

בברלין צריך  .שמארגנת עם חבריה האיראנים והישראלים הפגנה נגד המלחמה בעזה

 . יותר ממאה איש שיצטרפו להפגנה בכדי שיסגרו את הרחובות הראשיים של העיר

היא לא " אתה מכיר איזה עיתונאי אחד או שניים בישראל, אני צריכה את העזרה שלך"

 .ופותחת את בקבוק היין היבש הלימוני שאנחנו כל כך אוהבים, מוותרת
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עמדתי בגופי , כתבתי מניפסטים, רילה תרבותאירגנתי הפגנות עם ג, במשך עשור שלם"

 "זה לא עובד יותר בתוכי, אין לי כוח יותר, אני שחוק. ומה יצא לנו מכל זה, מול מלחמות

 .היא מתעצבנת ומוזגת לעצמה כוס שנייה" ,אתה אנטי"

, עבדתי עליו מארבע שנים, אני לא רוצה להפריע לו, אבל יש לי ספר שעומד לצאת"

אני שותה כבר את הכוס השלישית והיא משווה בתיקו " ירה אותי אחורהועכשיו את מחז

מבלי , בקבוקי יין כאלו שינוחו לנו במרפסת תחת השמש 03אני חולם על עוד . כוסות

 .שנצטרך לסחוב אותם חמש קומות ללא מעלית

 .מתלבשת לקראת יציאה, היא קמה מהחדר

 "?לאן את הולכת"

 "אני מכניסה אותך לקבוצת הפייסבוק שלנו, ההפגנהיש לי פגישה עם הקבוצה לקראת "

 .אני אומר בהכנעה" ,טוב"

הכתבה מתחילה לתאר הפגנה . כמה ימים אחרי ההפגנה אני פותח את העיתון ונחרד

זאת . אני נושם לרווחה שזאת לא ההפגנה שלנו. אנטישמית שהייתה נגד המבצע בעזה

 . הפגנה שהייתה בחמישי ושלנו הייתה ברביעי

, אני בבית של חברים. נוזפת בי בטלפון, חברה  שלי" תמשיך לתרגם לי את הכתבה"

כי בגרמניה אסור להרים את . השכנים בטח מקללים אותי. ניגש למרפסת. מחפש מקלט

 .הקול
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ישראלים , שלשום נערכה בעיר הפגנה נוספת נגד הפעולה בעזה בהשתתפות פלסטינים"

 -אנחנו . "המשורר הישראלי מתי שמואלוףאחד ממארגני ההפגנה היה . וגרמנים

, "כואבים ומתנגדים למערכה הצבאית הנוכחית נגד עזה -ישראלים וחברים , פלסטינים

 -המשתתפים נשאו שלטים בארבע שפות . שהפיץ בפייסבוק, נכתב בהזמנה להפגנה

, "די לטבח", "מסרבים להיות אויבים"שבהם נכתב  -גרמנית ועברית , ערבית, אנגלית

 "."די לפשע"ו" הפסיקו את הטבח בעזה"

יהיו גאים , אני אודיע למשתתפים של ההפגנה ואכתוב להם באנגלית את הדברים, יופי"

 .החברה מתעודדת" בך

אני לא נותן לה " אני רק העברתי לעיתונאי את הפרטים, אבל את ארגנת את ההפגנה"

ואפסיק לרטון , יה יפהוחברים שלי צועקים לי שאעזוב אותה בשקט ואדבר אל. ללכת

 . ולהאשים אותה

משורר מזרחי עוד יגרום לפרעות ביהודים ", אני ממשיך, "תראי מה הם כותבים בתגובות"

 "אשכנזים

 .היא מתנצלת" מצטערת"

ההורים שלי מתקשרים עם , ביום למחרת לא נותנים לי להכנס לבית הכנסת היהודי

יש הפגנת נגד וקריאות נגדי , במוזיאון היהודיוכשאני מופיע , טלפונים של איומים שקיבלו

 .אנטישמי, שונא יהודים, איסלאמיסט, שאני פאשיסט

בדרך . יוצא לעמוד מול שגרירות ישראל. ולוקח דגל ישראל. אני מחליט לתקן את המעוות

".  הפגנת של משוררים יהודים בעד הפלישה הקרקעית לעזה", אני שולח הודעה לעיתונות
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כי יש הפגנת ימין מתחת , מקבל הודעה מחברתי שאחזור הביתה במהירותבדרך אני 

והמפגינים כורכים את היד שלהם סביבי , אני מגיע עם דגל ישראל וכולי. לבית שלנו

. צוות טלוויזיה מגיע ומצלם אותנו". מוות לערבים, עם ישראל חי"ורוקדים בצעקות 

כחלק מההפגנה נגד המשורר , נהבמרכז התמו, למחרת אני מופיע על שער של העיתון

 .מתי שמואלוף
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 "ישראלים באירופה"אין ישראלי שלא נפגש לפחות פעם אחת עם חוקרים על 

זה מגיע מכל . הענף של מחקרים על ישראלים שעוזבים את ישראל מלא עד הצוואר 

זה מגיע בשיתופי פעולה בין ישראלים לבין , האוניברסיטאות באירופה ואף מחוצה לה

ספרי עיון ממלאים את . מחקרים הממומנים על ידי שתי האוניברסיטאות, פאיםאירו

, האוניברסיטאות כבר מתפוצצות מדוקטורטים. הספריה על ישראלים באירופה

 . אך הים אינו מלא, כל המחקרים הולכים את הים –ממאסטרנים 

קפה שלי אכלתי עוגת בננה ב, ישבתי שתיתי קפה, בהתחלה הייתי שמח מאוד להתראיין

(. כל העובדים שותפים בצורה שווה, אין בו מנהלים)שהוא קולקטיב פוליטי , "הקפטיש"

תמונות קוויריות מפוזרות על קירות " מהגרים רצויים"יש שלט , בכניסה לבית הקפה

ריצפת עץ מוזהבת וקולוניה של . יש עיתונים חינמיים לקריאה מכל רחבי העולם. הקפה

הזמנתי את . בי העולם שמתקתקים על המקלדות שלהםצעירים וצעירות מכל רח

המראיינים לשבת איתי והסברתי שאין מלצרים ושצריך ללכת להביא מה שרוצים לשתות 

האם יש לך חברה ? האם יש לך חברים ערבים. "ודיברתי ללא סוף על כל חיי. ולאכול

בעיות ? ותבעיות כלכלי? מדוע עזבת", "?האם יש לך אימא שהגיעה ממרוקו? גרמניה

האם ישראל היא ? האם תחזור לישראל? כמה זמן תישאר? בעיות אתניות? חברתיות

 ". ?בית בשבילך

ישבתי , אבל התמסרתי לראיון, בפעם השנייה שביקשו ממני כבר הייתי קצת יותר חשדן

על החזון שלי שכל התפוצות יתאחדו ויגרמו ; "הארץ"ודיברתי על המאמרים שלי ב

ושהפוליטיקאים הישראלים יפסיקו לדבר . ל זכות הצבעה"אלים בחולישראל לתת לישר
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ושנוכל לייצר חברה שמאמינה שיהודים יכולים לגור בכל מקום , ל"בשם הישראלים בחו

 .ודיברתי ודיברתי. ולא רק בישראל

אמרתי ננסה . ולא הסכמתי לעשות פגישה, בפעם השלישית הייתי הרבה יותר עצבני

מה ? האם חברה שלי יהודייה, ענות האם חברים שלי ערבייםולא הצלחתי ל. בסקייפ

לא הצלחתי לומר בצורה ברורה את המסר . ?חושבים במשפחה שלי על התבוללות

במקום זה כל . מזרחי שלי לגבי מדינת ישראל והיהודים בתפוצות, כלכלי, חברתי, הפוליטי

האם המחקר . חקרמדוע הוא עושה את המ. הזמן שאלתי את המנחה מה הוא רוצה ממני

את מי הוא יראיין , את מי הוא ראיין לפני. מה ענו חלק מהמרואיינים האחרים. ממומן

כאילו גם אני צריך , ועונה עליהן, ולא יכולתי להקשיב איך הוא שואל אותי שאלות. אחרי

חברתי חיכתה לי והכינה משהו . חזרתי עצבני הביתה. פשוט לא. לא יכולתי. לראיין אותו

 .התפרצתי עליה, וכשהיא ביקשה שאעביר את המלח, לאכול

אבל את לא שואלת אותי מה , זה אם חסר מלח באוכל, מה שמשנה לך... המלח.. המלח"

היא פתחה ." אולי שדדו אותי. אולי אנסו אותי. אולי היה לי יום רע בעבודה. אני מרגיש

היא אמרה לי . לי סיפרתי לה על הראיון הקשה שהיה. את עיניה ושאלה אותי מה קרה

אם מצפים ממני להתראיין , שאלתי מדוע אני לא בסדר. אני לא בסדר. שאני לא בסדר

אבל לממן פרויקט שלם שמטיס חוקרים , מבלי לתת תמורה למרואיינים, מבלי לקבל כסף

 .היא סלחה. ביקשתי סליחה. היא כעסה. מצד אחד של העולם לצד השני

. תודה שפניתם אלי. אמרתי תודה על המחשבה, איוןבפעם הרביעית שפנו אלי לעשות ר

ושיבואו , אמרו שהם רוצים ראיון ארוך, החוקרים שמחו מאוד. אני מוכן ביותר להתראיין
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האם יש לך . ואז הוספתי. אמרתי אין בעיה. מנורווגיה ויראיינו אותי שעות על גבי שעות

 .אמרתי שאני מצטער. אמרו אין תקציב. תשלום עבור הראיון

העיקר שלא אתראיין , הרבה כסף, מעכשיו אני מבקש כסף. חזרתי הביתה הביתה שמח

 .ל"לשום מחקר על ישראלים בחו
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 באמצע צוק איתן אני נוסע במכונת זמן לבנונית

 

מצאתי , "צוק מתמוטט"מאז תחילת מבצע , אחרי ההפגנה השלישית נגד המלחמה בעזה

סיפרתי לו שאני רואה את . התיישב בחור לבנוני מולי. את עצמי יושב בבר עם המפגינים

מיד שאלתי אותו מה . והוא חייך ואמר שהוא שונא את לבנון, ביתו מהבית שלי בצפון

החליט להישאר בהפסקת אש עם ישראל , איך דווקא הצורר השיעי. דעתו על נסראללה

 האם זה קשור לכך? הזעם והבלגן עם ישראל והחמאס, ולא לקפוץ לקדחת האש

האם זה חלק מההבנות לגבי פירוק ? ב בברית עם איראן מול אייסיס בעיראק"שארה

 ? הנשק הגרעיני ביחד עם המנהיגות האיראנית המתונה

שנח על השולחן ונראה כמו , מעין כפתור שחור. הוא לחץ על הבאזר. הבחור הלבנוני חייך

מיד הופיעה . נחותעם נקודה אדומה שסימנה להן מתי אפשר ל, מנחת לחלליות ננסיות

. בירה גדולה, הדומה לאנגלית השבורה שלי, מלצרית והוא הזמין באנגלית מזרח תיכונית

, והיא ענתה משפט מהיר. ניסיתי את מעט המילים הגרמניות שבארסנל שלי" ביטה, צווי"

בחרתי את סוג הבירה שהכרתי מהשמות הזרים . שבקושי הצלחתי לתרגם ממנו מספר

 .שהציעה

אף אחד לא רצה לדבר על , לחן בבר ניסה למשוך את השיחה לנושאים אחריםכל השו

רק נחת מביירות וכבר אני מטיר עלי את , הבנאדם", חשבתי לעצמי" מסכן. "נסראללה

. החבר הלבנוני קיבל את הבירה במהירות שהפתיעה אותי" השאלות הפוליטיות שלי
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שתינו . בחצי האי סיני, ביר סווירלעיתים קרובות הגרמנים יותר איטיים מהבדואים של 

 :כמה שלוקים והוא זרק מכונת זמן לשולחן

גם . המזרח התיכון אבוד. לפי הגבולות האירופיים, אתה חייב להבין אין יותר מזרח תיכון"

לישראל . ועיראק, בדיוק כמו שקרה לסוריה. לא יישארו בעתיד לבוא, לבנון וגם ישראל

 ."ות מדומיינותהן מדינ, וללבנון אין שורשים

 "?אבל מה יקרה עם חיזבאללה"

אבל כשהוא . עכשיו אין לו שום רצון להתערב. נסראללה יתקיף את ישראל כשירצה"

 ."הוא ייקח אדמה, יתקיף את ישראל

 "?ומה יהיה עלינו"

 "אני רוצה לדרום אמריקה, אבל אני לא רוצה לחזור ללבנון, לא יודע מה אתך"

ההפגנה שהסתיימה הביאה את שאריות . להצטופף עוד ועודאנשים החלו , מסביבנו

הסתכלתי על . היינו כבר שתויים. שבו גומרים את המחאה בבירה, המפגינים לאותו בר

 .היא הסתכלה בחזרה וחייכה. החברה הגרמנית שלי

 .לחשתי לה" אנחנו חייבים להתחתן"

 "?למה"

 "כרגע ראיתי את העתיד"

 "?...ו"
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 "לבעור המזרח התיכון הולך"

ראיתי . היא ענתה" ואתה בכלל נוסע לשם להוציא את הספר שלך, הוא כבר בוער"

מסביבנו השיחה עברה . להחליט החלטות גדולות, שזה לא המקום המתאים, בעיניה

ואיך הוא כבר שולט . לדבר על איך איסיס הוציא להורג מאות בני נוער לאור יום בעיראק

והסבירה , שהסבירה על כל פרט שראתה בסרטונים, אחת מהחברות. על שליש מסוריה

ונתנה לי רגע למחשבה על ההשפעה . נעשה כאילו זה משחק מחשב, לי שהרצח ההמוני

 .שהצטרפו למליציות של איסיס, של משחקי מחשב על הלוחמים המערביים

ולחצתי על  ,שאלתי את החבר הלבנוני" ?אז איסיס יפתח גם במלחמה עם ישראל, רגע"

בכדי להרטיב לנו את , אך המלצרית שכבר הייתה עמוסה בהזמנות לא הגיעה ,הבאזר

הרים את ידו והצביע על הבירה הריקה וסימן לה , הוא לקח לי את היד מהבאזר. הגרון

 . המלצרית הבינה מרחוק את המסר, (כמו וי של ניצחון)  "שתים"

 "רק אם היא תהפוך לשיעית, איסיס ילחם בישראל"

, קמתי ללכת ואמרתי  לו, אחרי שסיימנו את הבירות. זה לא יקרה לעולם. נשמתי לרווחה

 "אינשאללה שיהיה לך טוב"

והתעקש שיהיה לנו , רק בלי אללה, תיפרד ממני", והפציר בי, קם גם הוא, החבר הלבנוני

 ." רק ממעשינו, טוב
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 הייאוש מפוליטיקה של זהויות אל מול הגרמני

 

כי לא מרגיש טוב . ומסכים איתם, את הימנים שאמרו לי את זה בכל חיילפתע אני מכיר 

סתם לשבת מולם . זה לא מרגיש טוב. להקריא על סכסוך ישראלי פנימי מול הגרמנים

הם חיים , אין להם פספורטים, על הגיבורים, מעדיף לדבר על הספרות. ולדבר על ישראל

 .תקחיים בתוך עולם אמנותי מנו, בתוך עולם ספרותי

של אורנה עקאד מחזאית ( הוצאת הקיבוץ המאוחד" )ואדי מילח“חזרתי מהשקה של 

היא דיברה על ההקשר הפוליטי והחברתי , ובימאית וידידה ישראלית שלי לגרמניה

הטמפרטורות הקפיאו את הבל " מיטה"בשכונת . שמתוכה היא יצאה למסע הספרותי

. ובן של המקום סנוור אותי כשנכנסתיהל. ומעטים הלכו ברחוב שבו עמדה הגלריה, הפה

. אמנית ישראלית נכנסה עם חברה שלה וחיבקה אותי לשלום והזמינה לתערוכה שלה

 ".אי המטמון"הדפסים של יצורים מכושפים שזרקו אותי לספר , ומסביבי

, אורנה עקאד חיברה בין הנכבה לאינתיפאדת אל אקצה וסיפרה איך עברה שם בתוכה

הביאה אותה , ההשתקה של הזיכרון הפלסטיני. בעלה הפלסטיני כשנסעה לבית הורי

והיא החלה לכתוב ספר שיכיל סיפור אהבה בין תלמידה ערבית , להחלטה ספרותית

 .שנשוי, למורה יהודי

מצאתי , והקשבתי לקטעים המרתקים שהוקראו בשתי השפות, אבל ככל שהערב העמיק

יתי את הגרמנים מקשיבים ברצינות ורא. הספר עזב אותי לרגע. את עצמי לא מתחבר

אני כן רוצה לדמיין . אבל לא מצאתי גאולה בכך. תהומית לרגשות האשמה של היהודים



147 
 

עולם שבו ייכתב רומאן על חברה שמביטה ממרחק על המדיניות של האפרטהייד 

כמו איזה קוטזי או זבלד שיופיעו בשדה , ומפרקת את המטענים הקולוניאליים של עצמה

והספרות המזרחית , אבל הדבר לא קורה בספרות האשכנזית. ת הפרובינציאליהספרותי

 .עסוקה בליקוק הפצעים של עצמה

רוצה . לא יכול לעמוד מול הגרמנים ולספר להם את הסיפור של החברה הישראלית

המזרחים והאשכנזים מדברים ביניהם וסוגרים את , לראות את היהודים ואת הערבים

כאותה , אבל מדוע זה כל כך מפריע לי. שר לחיות ביחדהעסק ולומדים איך אפ

ערבית -אולי בגלל הזהות היהודית. אולי בגלל הגעגועים. הפרקטיקה שנוכסה בידי הימין

 . שרוצה לאחד את הצדדים שלה בלי האירופאי שסיכסך את הצדדים מלכתחילה

ור את רזי אך גם לא מתרסק בדרך לנסות לפת, אני לא מוותר לעצמי על השאלה הזאת

עד שהן לא עוזבות , פעם הייתי נכנס לתוך השאלות האלו ולא עוזב אותן. השאלות הללו

שעאקד כותב את ההיסטוריה שלו  אני חושב על החוף של טנטורה. היום אין לי כוח. אותי

. אני לא בישראל, מהרהר על הקשר בין אהוד ברק ולפתע נזכר, רגע לפני בוא הציונות

, הן חשובות כאן. אבל כל כך קרובות, שכל כך רחוקות, רהר בשאלותמה, אני בגרמניה

הזהות הלאומית , כי ברגע שאתה עוזב את המדינה שלך. בדיוק כמו שהן לא חשובות כאן

, ולא נושמת, היא מלאת אבק. אי אפשר לדבר עליה כדבר חי. שלך קופאת ומתפוררת

 .מחוץ לביצה המסריחה

כשאני החוצה לקור , התשובה מגיעה אולי, האירוע מחיאות כפיים מסמנות לי שנגמר

אשכנזי לא יכול : הפיתרון הוא כמו אותה מסה שכתבתי על הספר של תומר גרדי. הגדול



148 
 

ואולי בגלל הפליטות . מבלי לכתוב על הפליטות היהודית שלו, לכתוב על הנכבה

לא יכול לראות כי אני . קשה לי לעמוד מול הגרמנים, האשכנזית שאני לוקח עליה אחריות

אבל משפחתי בכלל לא . מבלי לדבר על השואה, אותנו מדברים על הנכבה הפלסטינית

אז מדוע אני ( אני לא יודע אם זה חשוב אבל חצי ממנה גם לא בנכבה), הייתה בשואה

שתמיד מחפשת אתיקה , אולי זוהי היהדות שלי. לוקח את הסיפור שלהם לתוך המשוואה

כל תנועה חייבת להיות מפורשת בתוך הקשר . ם לא חברתיולא יכולה להישאר במקו

 .וגם בתל אביב, גם בברלין, מדויק
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 לראות שואה של לנצמן בברלין

במקום . וחברה ישראלית לקפה של ישראלים ליד גורליצר פארק, הלכתי עם חבר גרמני

ישנה חממה ואפשר לקטוף מצמחי המרפא המאחים את הכבד שעדיין שבור מקצב 

יושבים אוכלים שקשוקה שלא מזכירה את השקשוקה של . האלכוהול של הלילה הקפוא

ים המשחקים עם אימותיהם ובעיקר מביטים בילד, ייסר על חשבון הבית'שותים צ, אימא

משפטים . לגרמנית ובחזרה, שעוברת כל הזמן מעברית לאנגלית, נהנים מהשיחה

" שואה"החבר הגרמני מספר שהוא הולך ביום למחרת לראות את . שנשברים בין השפות

וזאת הסיבה שביום למחרת אנחנו הולכים לאיבוד בחיפושים אחר בית . של קלוד לנצמן

ונוחתים קרוב לכנסיה שנשארה , שנמצא דווקא בצד המערבי של ברלין" רסנלא"הקולנוע 

. וגושי שלג עדיין מזכירים את הלילה שלפני יומיים, שבורה מאז הפצצות בעלות הברית

שיחה עם המקומיים וחברתי ואנוכי מוצאים את בית , גוגל קצר, שותים קפה להתחמם

 . טאדמר פלטאזמרחק של כמה תחנות עד לפוס, הקולנוע הנכון

והסרט כבר . אפשר להיכנס עם משקאות, יורו לכרטיס 9.1. אנו יורדים לבית הקולנוע

 .חברתי מתחילה לתרגם לי. מגלים שהוא בתרגום לגרמנית. בעיצומו

רגע לפני שעישון הפך להיות , לנצמן והמתרגמת שלו עדיין מעשנים חופשי, בסרט

הגחל שדולק בפה של לנצמן , האפר, שןהע, והסיגריה. מטפורה לאיש הרע בקולנוע

כפי " אפר ואבק"כל רגע בתוך העשן הזה חשבתי על . משמש כלא מודע מסוים, ומרואייניו

איך אפשר . וגם בתוכי הלב נשבר. שטבעו יפה את המושג יעקב גלעד ויהודה פוליקר

צפייה אחרי , איך אני יכול להמשיך את חיי כיהודי על אדמת גרמניה, להבין את השואה
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, חיילים, דפיקה על הדלת. בסרט האימה הכי נורא שניפקה לנו המאה העשרים

; למים, מתחננים ברכבת שלא עוצרת, טרנספורט והופ את ואתה הופכים לחסרי זכויות

המקומיים הפולניים מספרים שניסו . מוכנים למכור את כל היהלומים והזהב בעד כוס מים

לעגו ליהודים והבטיחו להביא להם כוס מים ובזזו את אך מי יודע אם גם הם . להביא מים

 .אוצרותיהם

, חברה שלי. אני מקלל אותו בעברית, איזה צופה בסרט מתעצבן שאני מדבר בקול רם

אנשים . אעשה, כי כל מה שתגיד לי לעשות. אני לוחש. מבקשת שאדבר בקול לחש

אבל הם , צדיקים בגרמניהכאילו אין יותר , שואלים אותי איך אני יכול לחיות בגרמניה

ומונע היווצרות של קטגוריות , דווקא הפחד שלהם הוא זה שמאשר זהויות קשיחות. טועים

 .אני נכנס, כל עוד מותר להכנס. גמישות

, הרוסים, כמו גם של הצוענים, אני חושב על האחריות של אירופה על האסון של היהודים

המדינתי שנוצר אחרי מלחמת העולם האם המבנה . ושאר הקורבנות של המשטר הנאצי

ומדוע לא נוצרה איזו קטגוריה מיוחדת של . השנייה באמת כלל איזה פתרון לקורבנות

ולא אותה , עם מענק קליטה מלא, איזו זכות שיבה לכל היהודים, הגירה דווקא בגרמניה

 .בירוקרטיה הידועה לשמצה

מו מעיים שנשפכים החוצה על כי הרגשות שלנו כ, מתווכחים, אנחנו יוצאים מהקולנוע

הגלריה הלאומית שעדיין ריקה ; "השטאבי"עוברים את הספריה הסגורה של . המדרכה

עשרות גזעי עצים שעמדו עירומים בתוך חלל )ולא החליפה את התערוכה האחרונה 

מתברר שלא הגיע , החבר הגרמני ששלח לנו. ומגיעים לתחנת האוטובוס( זכוכית ריק
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שדווקא הגרמני שלח אותנו לראות , מצחיק. גמור מבילוי הלילה שעבר כי היה, לקולנוע

אז . אבל אביו יהודי שגדל כגרמני, אני בוחר לכנותו כגרמני. ולא התעורר, את הסרט

 .למרות שרציתם לקרוא אותם פשוטים וברורים, הדברים אולי יותר מסובכים

ועל הכוח , ל החיים שנגדעוחושב על כ. אני חוזר הביתה ולא מצליח לכתוב אפילו מילה

 .של האמנות להחיות רגע קטנטן מתוך אוקיינוס שנעלם בשכחה
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 .המתגרמנים

אני . ההיברידיים והמתגרמנים, הנטמעים: יש שלושה סוגים של ישראלים שבאים לברלין

שמבקשים לחיות מכל העולמות ולא להכריע בין הישראליות , שייך לאלו שהם היברידיים

 . ולבין הגרמניות

, לעיתים הם יבוזו פוליטית. המתגרמנים הם אלו שמבקשים בכל כוחם להיות גרמנים

או טיטאניק שבקרוב תתרסק על מול , יראו בה קולוניה כובשת. לישראלחברתית ואתנית 

לעיתים הם פשוט יתעלמו מכל חדשה על . הקרחון של המלחמה הסופית במזרח התיכון

לעיתים הם לא יזדהו . כך טוב יותר, שכמה שהם לא יודעים, ישראל ויחזיקו בדעה

. אולי יצחקו על השאלה בבדיחה, אולי יגידו יהודים, אולי יגידו מדינה אחרת. כישראלים

היא גם זו שקיימת בתוך , לעיתים הם יספרו שהשנאה שהם רוחשים לישראל

לבין הרגשות דחייה , כלומר יהיה איזה מעבר בין הרגשות שלהם להוריהם. משפחותיהם

אך באותה מידה אתה יכול למצוא גם , לרוב יהיו אלו אשכנזים. שלהם למדינה שבה גדלו

צבע )רק שאת המזרחים שמתגרמנים יהיה קל יותר לזהות . קשו להתגרמןמזרחים שיב

כמו שהומצאה הקטגוריה של . חדשים" גרמנים"והם יהפכו מיד לאותם ( מבנה פנים, עור

 .לתאר אצולות חדשות שנכנסו אל האצולה הישנה" רישים-נובו"

כי כידוע לכל . הישקיעו ימים כלילות בלימודי השפ, המתגרמנים ישנו את שמם לשם גרמני

השפה היא הדרך בה . השפה הי הדרך בה המקומי תמיד בוחן את האחר, ארץ מהגרים

המתגרמנים יבוזו להיברידיים ויצחקו על . לכל מי ששונה ממך, אפשר לעשות הדרה
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המבטא הישראלי שלהם כשידברו גרמנית ויתעלמו לחלוטין מאחיהם ואחיותיהם העברים 

 .בר איתם עברית ואף יתנשאו מעליהםוימנעו מלד, שיהלכו לידם

בכדי שלא יזהו אותו עם , מספרים שעגנון התגורר בברלין דווקא בבשכונה מערבית

, הדתית, אירופאים שלכאורה סימנו את היהדות הישנה-מזרח-אותם יהודים, האוסטיודן

גם המתגרמנים החדשים יעשו אותו הדבר ויגורו . הפרימיטיבית וחסרת הידע, הנחשלת

, הם ינסו להלבין. התורכים, הערבים, כונות שלא יזוהו עם המהגרים החדשיםבש

אך זה לא אומר שהגרמניות תקבל . לנשום ולחיות את הגרמניות, ולכתוב, להצטרף ללובן

, זה שחי מחוץ ללאנד, הזר)שגיאה קטנה והם שוב יחזרו להיות האוסלנדר . אותם

 (.ללאומיות הגרמנית, לטריטוריה

למשל . ין ההיברידיים לבין המתגרמנים יכולים להיות הרבה זוויות של השקהזה נכון שב

ולא פעם אני . או מנסה ללמוד על כל הערכים של המקומיים וכדומה, גם אני לומד גרמנית

היהודי , הזר היחיד, במקומות שאני הכהה היחיד, מוצא את עצמי מוקף רק בגרמנים

בין שכבה שלמה של גרמנים " שונה"יצור בק –שלא לדבר על המזרח תיכוני , היחיד

 .לבנים

שחיים בגטו יתרחשו תהליכים מורכבים של דחייה , בין ההיברידיים לבין הישראלים

אך לא לדרוס ערכים מקומיים , ההיברידיים יעדיפו לשמור על קשר עם ישראלים. ומשיכה

ושינאת  קסנופוביה, אם הישראלים יביאו עימם גזענות. בשם הישראליות המיובאת

, אך אם הישראלים יביאו איתם רצון ללמוד. אז ההיברידיים לא יסכימו איתה, גרמנים

 .אז ההיברידיים יסייעו להם, לעבור אינטגרציה
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נכתב רבות ( מחיקה, היטמעות)מול אסימלציה ( שילוב)כל התהליך הזה של אינטגרציה 

, בעידן האינטרנט והיום, בעבר חשבו שעל המהגרים להיטמע לגמרי. במאה העשרים

. היום ניתן לחיות בכמה מקומות באותו זמן. מתאפשר מצב שפעם היה בלתי אפשרי

. אך גם לצאת החוצה למרחב של ברלין, אפשר גם לשמוע כל רגע שמתרחש בישראל

השאלה , אך כל יום שעובר. מבלי לוותר על קהילת המקור, אפשר לחיות בכמה קהילות

. זה כמו ניתוח אף, דבר אחד ברור. ועד כמה תישאר בגטו, עד כמה תתגרמן, ברורה יותר

תמיד תזכור שהיה לך פעם אף , ואפילו אם אחד בחוץ לא יידע, גם אם תסיר חלק מהאף

 .זה יקרה בכל בוקר שתביט במראה. ארוך
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 הקהילה של הטסים בין ישראל לברלין

ב או למדינות "שונות מהטיסות נאמר בין ישראל לארה, הטיסות בין ישראל לברלין

ברלינאית היא סוג של משפחה ולכן אין מנוס בכל טיסה -הקהילה הישראלית. אחרות

 . לפגוש לפחות באדם אחד שאתה מכיר מתוכה, מישראל לברלין או ההפך

שבתוכו יושבים הגרמנים , אני עומד בתוך המטוס ומביט אל תוך הצינור הזה של האווירון

המקומות שהם , תיירים הישראלים עם מדריכי הטיוליםאני רואה את ה. והישראלים ביחד

אני מביט . מגן החיות ועד למוזיאון היהודי במידה וירד גשם, מתכננים לראות בעיר

. ים כי אין להם אפילו בדל של שומן על בשרם'שניכר שהתאמנו בג, בנערים החומים

: ה של אחד מהםאולי בדיר, ונדמה כי הם הסתפרו בלילה שלפני, לכולם אותו התספורת

סֹקֶת השיער, 2גלח מסביב לשיער בדרגה  הפיטמות שלהם מציצות . וסירוק לפי פְּ

אני מספר , לפי הפרפורמנס וההתנהגות שלהם שלהם. מהגופייה הכל כך ישראלית

יש בהם . שהם גייז שבאים לחרוש את הברגהיין ומועדונים קווירים נוספים בעיר, לעצמי

הם . בלתי אפשרית שכוללת תקווה לעתיד וחַיוּת, בדתישכבר אי, איזו שמחת חיים

 .ואולי הם בכלל לא עשו צבא וישר נסעו לברלין, כמו תיכוניסטים, מסתובבים בחבורה

האם הם . היא נמוכה ממנו בראש. אני רואה את היהודי החרדי שמדבר יידיש עם אשתו

כשירדנו לבדיקת ? או שהם נוסעים לטיול תורני? נצר ליהודים ששרדו את השואה

ובביטחון , ניכר בבגדיהם. הדרכונים הם עברו לצד של בעלי הדרכון של האיחוד האירופאי

י שמח לראות את החרדים האלו מתגוררים עם ומשהו בתוכ. שהם אינם תיירים, שלהם
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שמזכיר שפעם הוא התגורר בתוך רומאן יהודי , הם כמו סימן פיסוק קטן. היידיש בברלין

 .שדפים התפזרו ואבדו, אדיר ממדים

אני נזכר שלא אכלתי ביסלי בצל . אני רואה מישהי עם מראה אשכנזי אוכלת ביסלי בצל

, לה להחליף כמה ביסלים עם הפיצוחים שליאני רוצה להציע . כבר מעל שנתיים

היא בטח חושבת שאני מנסה . אני מביט בה מספר פעמים. שמטנפים את בטן המטוס

בתקווה . האם היא רוצה פיצוחים, לבסוף אני אוגר אומץ ושואל אותה. להתחיל איתה

אללה . היא מסרבת באנגלית במבטא גרמני. שהיא תבין את הרמז ותציע לי מהביסלי

 .הישראלי מיד היה מבין. הגרמנים האלו לא מבינים רמז. טוריס

זה אדם הורוביץ הבסיסט לשעבר . הנה האדם שאני מכיר סוף סוף, בדרך לשירותים והופ

בפעם האחרונה נפגשנו אחרי . שהיה בעל של ברים בתל אביב" נושאי המגבעת"של 

להתענג על כל  ישבנו במסעדה רוסית ולא הפסקנו. ההופעה של עמיר לב בברלין

סיפרתי לו שעמיר הקדיש לו תוכנית רדיו [. Russland]המאכלים והשתייה מרוסלאנד 

. אמר שהחורף שהיה קצת קשה. הוא לא ידע. על ההיכרות ביניהם וכדומה, שלמה

והמשכנו לדבר על . אבל השני כבר קל יותר. שתמיד קשה בחורף הראשון, אמרתי

' וחברים משותפים כמו הסופר איתמר הנדלמן סמית ספרים, מוסיקה, תרבות, פוליטיקה

 .טורים וספרים, שמתגורר בפריז וכותב לישראל בעברית

כמו גם ספרים , הספר הבדיוני. של אלון חילו" מות הנזיר"אני חוזר למושב שלי וקורא את 

ואני לא . מסתיים עם הקמתה של ישראל"[ הפרדס של עקיבא"למשל ]בדיונים אחרים 
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ללא החדירה של הלאומיות אל תוך הנרטיב , האם אפשר לכתוב בדיון. מבין מדוע

 ?העלילתי

. הגרמנים ישובים במקומותיהם. מחיאות כפיים מצד הישראלים, המטוס נוחת בברלין

כשהוא עצמו , עד שהדייל מעיר להם לשבת, משחררים את החגורה, הישראלים קמים

פתעתי הישראלים מקבלים את הפקודות לה. כי אסור לדייל לקום. זה מצחיק אותי. ישוב

מתחלף בגשם האפור של [ עדיין חסר לחות]החום הישראלי . מהדייל הגרמני ומתיישבים

 . סוף יוני
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 האם יקום בברלין מרכז עברי עצמאי

גם אחרי , האם הוא ידבר בעברית. כזה שיתכתב עם המרכז העברי שהיה קיים קודם לכן 

. שר להישאר בעברית ולהעמיק שורשים במדינה אחרתאיך אפ. שיידע לדבר בגרמנית

הוא נשאר כאן . בסקי ושוכח מהתשובות שלא מגיעות'אני מהלך מעל הקבר של ברדיצ

 .איפה היא, והספרות שלו, קרוב אלי

, מצד אחד האקדמאים שנמצאים באוניברסיטאות של הומבולדט, כמה שבטים יש פה

על הדרך בין , ם בין רדיזנסי אחד למשנהושחיי, מצד אחד האמנים, ופרי יוניברסיטי

ויש את אנשי ; וחיפה, וחוזרים לאצור תערוכות במוזיאון הרצליה, לייפציג לדיסלדוף

מספרים על מגוון של קרנות , חלקם מתורגמים, חלקם כבר יוצרים בגרמנית, התיאטרון

עם דרכון יש את אלו שבאו , ובין כל השבטים השונים. שרק אפשר לחלום עליהן בישראל

שכשאתה בא לנמל  PASSוכמה כוח יש ב, (passport)ויש את אלו שבאים בלי דרכון 

PORT . 

ערבות . ופתאום יער מסוג אחר שלא הכרתי, נסעתי לאיזו טירה על הגבול עם פולין

שיחים שאין , עצים רזים, ובטיול ראשון באיזור. והמחשבות הופכות לשואתיות, חקלאיות

אבן זיכרון למחנה ריכוז ששכן על הגבול . אבן גדולה יוצאת מתוך הפחדים, במקלנבורג

, האם השיחים. ואין אף שרודף אותי, אני מוקף גרמנים, אבל הנה. בין גרמניה לפולין

זוכרים שפעם יהודים  –השמיים הגדולים שתכף שקיעה נופלת עליהם , הציפורים, העצים

 . והיום הם לועסים מסטיק בשיעמום, נרדפו
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, מעלינו שוכנים גרמנים שרוקדים לאיזה צליל אמריקאי. טירה גדולה הפכה להיות מלון

ורק . קשה לשמוע את הריקודים, באיזה איחוד משפחתי, ל למטהאב. של פול אנקה

. אפשר לזכור שיש שני קומות נפרדות, או לנשום אויר קפוא, כשיוצאים לעשן סיגריה

. היא מושכרת. עברה לשלב הבא, הטירה שפעם אחזה חיל ורעד בפני המקומיים

הפעם הנתינים  .הפיאודל כבר לא צריך לשבת בזמן שהנתינים שלו עובדים את האדמה

או בואיינס איירס שותה את התה , והוא בטח בישראל או בבנקוק, שלו מזדיינים במיטותיו

רק הכסף שיזרום , ואפילו הטירה שלו כבר לא מעניינת אף אחד ממשפחתו, מאטה שלו

 .בצינורות

וקורא . בזמן שהגרמנים מדברים גרמנית של חג מולד, בטירה, אני חוזר לחדר המלון

שערכו אתגר קרת ואסף " תל אביב נואר“אימה יפה של גדי טאוב מאסופה חדשה סיפור 

הספרות . הנשים שלו חייבות להציל את נפשן בעולם של גברים חזקים ומפחידים. גברון

ואי אפשר . בלשון קצרה של קומיקס הגלובליזציה הופכת לעברית מקומית,  האמריקאית

. אנו חיים את חיינו דרך אחרים. יים של אחריםללא ח, לקרוא אותו מבלי לחשוב על חיינו

ובברלין הם מגלים שהמים רק אפשרות . הדגים חושבים שהמים הם מים, אבל בישראל

שחגג את , כתב מיכה שיטרית" ואם כבר לבד שיהיה בתנועה, מיליוני אנשים לבד. "למים

מדירה לדירה בתל ואני נזכר איך הייתי זז . אבל התנועה היא תמיד גם פנימית, יומולדתו

לאף אחד לא היה איכפת כשאיבדתי את ביתי . אחרי שהיגרתי אליה מחיפה, אביב

ומהי ההגירה . הפך לכל כך ממשי" החוסלארס"רק כשהגעתי לברלין פתאום , בחיפה

 הפנימית מול ההגירה החיצונית
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רפי כל הלבוש החו. מבשרות תנועה, רק להקות ציפורים נודדות, תחנת רכבת ריקה מאיש

אני מסתכל סביב כאילו אנו . אנו מחכים לרכבת בחזרה לברלין. והקור אינו נרגע, פועל

 .אבל לוחות הזמנים של הרכבות הן קודש. במאה שעברה

חזרה לעיר הגדולה על מערות , או ניו יורק, כמו שחוזרים לתל אביב. חוזרים לברלין 

, פולחני השיחות המבוסמות של, שעוות הנירות, עם הקירות הלא גמורים, הברים שלה

ובכל זאת שפת עברית חדשה נבראת בין , לא מכאן ולא מכאן, ומי אנחנו בעידן הזה

 .עברית ללא לאומיות, החניכיים
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 איך אתה חי עם הנאצים

עם הגרמנית , איך אתה חי בתוך הנאצים האלו. בטח רע לך? טוב לך? אז איך בברלין, נו"

נו מתי אתה מתכוון . בשביל מה לחזור, אבל תישאר שם יא יורד. בטח מת לחזור. שלך

? אתה רוצה ילדים? אתה בחופשה או שחזרת אלינו? אתה לשם לתמיד? לחזור

אני בחיים לא ? אתה לא לומד גרמנית? לךאיך הגרמנית ש? עם השיקסע שלך, בגרמניה

אל . או שאתה חוזר? אז חזרת לתמיד. איזו שפה מגעילה. ילמד את הילדים שלי גרמנית

איך אתה חי . ואתה בא לעשות עלינו רושם פה, כאילו סבבה לך שם, תשחק אותה תייר

 ..." אני לא מבין איך אתה חי שם? לאוכל? ללחות? לא מתגעגע לשמש? בלי ים

התגובות ותהיות כמו , השאלות. אלו מקצת מהדברים ששומעים כשחוזרים לביקור מולדת

ולכל מקום . הכול מתערבב יחדיו –העלבונות והרמות הגבה , החיבוקים, גם החבטות

ח "אתה לא יכול לחזור ולהיות ישראלי בכל רמ. אתה נע עם האות קין של ברלין על המצח

על כל חודש שהברזת מהקשיים , בנת של זרותאתה מתנהל מעכשיו עם גי. איבריך

ג מחזיקים על "אל תיגל ונתב, אלו שמתגוררים בין נמלי התעופה של שוננפלד. המקומיים

הם שייכים לברלין ולתל אביב ולא . גביהם את המשקל הכבד של האטלס של המהגרים

 .יחדכי הם נקרעים בין שני מקומות שלא מצליחים להתקיים ב. שייכים לשום מקום

מקבל רק אהבה מכל החבורה היפה שנפרדת , רגע לפני שנסגר" תמר"הולך לקפה 

תחזור ? מה חזרת"פוגש את נתן זהבי שאומר לי בצחוק . הקיסרית הסגולה, משרה שטרן

אנחנו [. שם]כי אתה עזבת . מזכירה תמיד שיש מתח, החיבה המחוספסת שלו? לשם

 [.כאן]נשארנו 
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.. טוף השמש עם הזווית המיוחדת שאין למצוא אותה בגרמניחוצה את שינקין לקרליבך ש

לוקח לי זמן " ?האם טוב לי בגרמניה", ושאלה ששאלה אותי חברה עדיין מהדהדת בתוכי

 . אני לא רוצה לבחור. טוב לי תמיד בכמה מקומות בו בזמן. לענות ואני מגלה שכן

ואני מאזין לדברים שהוא  ,והנה אני מזהה גרמני עם הגרביים בסנדלים שעומד באוטובוס

אני פוגש את חברה ישראלית , ובחומוס של אכרם. מדבר עם בן זוגו ומבין אותם לגמרי

. וזה נראה כאילו יש לכם סוד משותף על חיים משותפים בעברית בארץ אחרת, מברלין

, האם אנחנו מתגעגעים לברלין. עיר שלמה של אותיות שהשארנו מעבר לגבולות השפה

 ?האם ברלין מתגעגעת אלינו? אביב כשאנו בתל

מרגיש שזה רק מפריע לכולם . אני רוצה שלא ידעו, די אל תגיד לאף אחד שאני מברלין"

אז , ואם אשתוק, כאילו רוצה לומר, הוא צוחק ומגחך. אני מבקש מחברי הטוב." ונמאס לי

ני יודע אבל א. העצבות בעיניי, הרי אפשר לראות את הכניעה. והוא צודק! ?לא יידעו

, במדינת מהגרים, בן למהגרים, אני מהגר. יש כאן משבר גדול יותר. שהבעיה היא לא בי

שחזרו , אבל אנשים מעדיפים לראות את עצמם כילידים. זאת ההגדרה של הישראליות

הוא אויב , וכל מי שיוצא מגבולותיה. שבית המקדש הפך אותה להארץ, לארץ אבות

? איפה הנורמאליות. היא זאת שמפריעה לי כל כך, גטוהתפיסה הזאת של ה. פוטנציאלי

 ? מה אי אפשר להכנס ולצאת? מה אי אפשר להיות קצת פה וקצת שם

. שהולכת ונהיה צרה משנה לשנה, מסתכל על הרצועה הצרה הזאת', אני יורד לבננה ביץ

לים הזה שגובל באירופה יש . בים כל האנשים מתפשטים ונהיים כמעט עירומים לרגע
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האם נוכל לתת לתרבות אחרת . שפעה שמכניעה את האנשים וחושפת את עור גופםה

 . מדוע שתי התרבויות לא יכולות לחיות בגוף אחד. להישזר בתרבותינו
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 על אובדן חבר שאין לו תחליף בברלין

הוא פוחד , כמו כולנו. ואולי גם לי אין תחליף מולו. חבר אחד חוזר לישראל ואין לו תחליף

, לשבת עם גולי המזרח התיכון, הוא התרגל לחיים הקוסמופוליטיים. לחזור לישראל

, ואני מנחם אותו. והנה הוא חוזר למציאות של הפרדה. כשילדיו מתחנכים איתם וההפך

ומהחום שיעניקו לו , החברים המשותפים שיתלהבו מחזרתו עם, שיהיה לו אנרגיה טובה

 . ממשפחתו שחסרה אותו כבר מספר שנים, וכמובן

ואילו . ולמחקר הספרותי, לחוקרים אחרים, לתיאוריה, הוא השאיר אותי מחובר לאקדמיה

וכשהקיץ . ושקיעות התחלפו בזריחות. וזרוק בברלין, אני לקחתי אותו אל המסע של דפוק

הוא סיים את . ינו נשארנו פעורי פה אל מול האגמים הנפלאים המקיפים אותההגיע שנ

אך למי אספר על . ואני סיימתי את ספר הסיפורים שלי, הדוקטורט בהצלחה רבה

והרוח . דחפנו אחד את השני ופירגנו. ומי מכיר אותי יותר טוב ממנו, הסיפורים החדשים

כי הגענו דווקא . ירה לשנינו את הביתהיא מזכ. הזאת של החום המזרח התיכוני חסרה

אלא רק למצוא , ואי אפשר למצוא אותה. לבירת הקור בכדי לחפש פשוט את אימא שלנו

ואני חושב שבדרך . לזהותך, לדמות הוריך, לבית, חבר הוא תחליף למשפחה. לה מקום

 .הזכרנו אחד לשני את המקום ממנו באנו, הזאת

רר העיוור ארז ביטון פונה לגדול פייטני מרוקו המשו, באחד משיאי השירה הישראלית

דוד בוזגלו ' ר/ אל במת הבמות / בוא מן הַפִנָה : "רבי דויד בוזגלו ומזמינו( שגם הוא עיוור)

רק , ואכן ."דוד בוזגלו 'ר/ כי בלכתי אחרי הגעתי אחרֶיך / משהו בי נתר אל הד צלילֶיךָ / 

ואכן כשאני מתחקה . של החברות, יותההדד, כשנפרדים מגלים את עוצמות הזולתיות
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ואין דוגמא יותר . אני מגלה את את הרבי דויד בוזגלו שלי, אחר הפרידה הנוגסת בליבי

אנו . כי הגלות כולה עיוורון. כחלק מהעיוורון, לבוזגלו, טובה לתאר את הקריאה של ביטון

ורק , יוור אל עיוורע, ואנו פונים. והיא עיוורת אלינו, עיוורים לחברה בה אנו מתגוררים

 .שהיא תמצית החיים שלנו, צלילי המילים מנתרים כשאנו מתחקים אחר השירה

רק מקומות "במלים " שדרות"מסיים שמעון אדף את שירו " המונולוג של איקרוס"בספר 

וזוהי הדרך הטובה ביותר לציין את המצב " חסרי אהבה זוכים לאהבה מוחלטת

אך הוא זוכה , הוא חסר אהבה, המקום שממנו באנו. ליןהפריפריאלי שלנו כישראלים בבר

דווקא בגלל שבמרחק אפשר להעיר את הרגעים שבהם חמקנו מגבולות , לאהבה מוחלטת

; וכשמתבגרים אפשר בו בזמן לשנוא ולאהוב .של משטר ההפרדה של לב אחד ממשנהו

 . ומשיכה בו זמנית, להרגיש דחייה

במדרכות , שיכורים בלילה, בזוגות שמתנשקיםהקיץ הברלינאי מלא גשרים עמוססים 

ואנו חולפים בפעם האחרונה לפני , בליל שיחות בשפות רבות, מכוסות שברי בירות

אבל . אף אחד לא רוצה לדבר על הסוף. חבורה קטנה סביב חבר אחד, הפרידה הסופית

וד רגע והנה ע. מחליפים שורות שירה כמו מטבעות עתיקים של זהב, כמונו, אוהבי ספרות

אך כשאתה , בישראל היינו חברים. והמלאך חותך את החברות שיכלה להיווצר רק פה

כמו שני אסירים שאין להם יציאה מתוך , יש קשר מיוחד שנטווה, בתחנת החלל הזאת

 . התא

." אל הגה/ הגה . פה/ פה אל . // פנים לי/ פנים אל / הי לי . // אל פני/ פניך יפים / הי לי "

על התזכורת לשיר , אני מודה לאודי אלוני, צברי את שירו של אבות ישורון שר יפה שי
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החולפת , מתנחם בהבל המילה, כמו ביטון, וישורון. כשאנו מתפרדים מהחבר, הנפלא

 .אני מבקש שיחזרו לי פני, וכמו בשיחה פרטית עם הגלות שלי. בינינו
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 נספחים .ג
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 באודסה וישראל לא הייתה קמהבוטינסקי היה נשאר 'מה היה קורה לו ז

כך ." ראשיתה של המאה שלנו-תחילת הסיפור הזה מחיי אודיסה הקודמת נעוצה בעצם"

תָם"מתחיל הרומאן האוטוביוגרפי הנפלא   0926בוטינסקי שנכתב בשנת 'של זאב ז" חֲמִשְּ

ם של בוטינסקי כתב את הממואר הזה שלו אחרי שני'ז[. ה ייבין וחנניה רייכמן"י: תרגמו]

ברגע . ואפשר לראות איך הרוחות שלו מתלהטות כשהוא נזכר באודסה, פעילות ציונית

רגע לפני שהלאומיות . וחיו ביחד מבלי לשאול אחד את השני מיהו, הזה שהיה רב לאומי

 :עלתה והחריבה ובראה עולמות

כי  הריני סבור, כשאני משקיף אחורנית ומתבונן בכל אלה ממרחק של שלושים שנה, ברם"

כל . השלום בין הלאומים-התופעה המעניינת ביותר בחיינו בימים ההם היתה אחוות

ועל דעת איש לא עלה , שמונת או עשרת העמים של אודיסה הישנה נפגשו באותו מועדון

כעבור שנתיים . בן איזה עם הוא פלוני או אלמוני, הלב בלבד-ולוּ רק בהרהור, כלל לציין

ומי זוכר ." אמת בינינו-רה של המאה שכן שלוםאך בראשית שח, נשתנה הדבר

כמו שכל ישראלי , לאומיות-בוטינסקי או לציונים האחרים את הרגע שבו הם חוו רב'לז

 .  חווה באופן רגיל כשהוא יוצא מחומות הגטו עם החומה

על  22חוגג יומולדת , הנה אני מוצא את עצמי באודסה, בוטינסקי'עשרות שנים אחרי ז

, מנדלה מוכר ספרים, מהלך במקום שהלכו ענקים ואדירים כבאבל, חורגדות הים הש

איך ]אנחנו מדברים , בדרך לקייב. אחמטובה ואחרים, פושקין, ביאליק, שלום עליכם

והוא , ללא קץ, רחבות, בין שכונות אדירות, עם נהג המונית האוקראיני[ ?חרשו? הרבוטה

כ כשאנחנו נוחתים באודסה "וגם אח. בגלל המלחמה, ואומר שאין הרבה עבודה, עצוב
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שהוא , והוא מוסיף. ואין תיירים בגלל מה שקורה בדונסק, נהג המונית מספר שעצוב מאוד

ומזדהה עם רוסיה ומדוע [ באוקראינה]לא מבין מה הבעיה שהוא מדבר בשפה רוסית 

על גבי . שמביאה למעלה מעשרת אלפים הרוגים, צריכה להגיע מלחמה עקובה מדם

הוא עונה . האם הוא יהודי  ,רד שלו אני מזהה ספר תהילים כחלחל ושואל אותוהדשבו

ומספר שהוא מהזרם , ומוציא מתחת למגן העינים את התמונות של ישו ומריה, שלו

והוא מספר לנו שחבר שלו הכי טוב הוא יהודי . חברה שלי מתרגמת אותנו. האורתודוכסי

לא במקרה מצאנו ספר תהילים . מזל טובוהוא מחזיק את הספר תהילים שקיבל ממנו ל

רב לאומיות של אודסה נטועה עמוק בעבר ומגיעה , רב תרבותיות, הרב דתיות. לצד ישו

 . עד ההווה

משום שהיא העניקה תושבות לכל , בעבר הרחוק יהודי אודסה היו למעלה משליש מהעיר

היום . רדפו ויהודיםפעילים פוליטיים שנ, וכך זרמו אליה הרבה פושעים, מי שהגיע לעיר

פושקין ]אנחנו מהלכים ברחוב פושקינסקיה . היהודים מהווים שלושה אחוזים מהעיר

". מכבי"ומגלים מסעדה שיש בה פוסטר של בירה [. הגדול התגורר בעיר וכתב בה

וקיבל ממנו אפשרות " מכבי"שבעה דורות בעיר הכיר את המפיץ של בירה , הבעלים יהודי

הוא , למרות שהוא יהודי. לילה אנחנו יושבים במסעדה ומדברים איתוב. למכור את הבירה

בזמן הסובייטים . מספר שבעבר היו שבעה בתי כנסת. לא קשור לבית הכנסת של העיר

בעיר אין כמעט תיירים . הוא גם מוטרד ממה שקורה בדונסק. והיום יש שתיים. היה אחד

מערביים העלו -וכבר הפרו]ר לעיר הם מפחדים גם שהמתיחות תחזו. וזה משפיע על כולם

 [. רוסים וכמאה איש נהרגו באודסה-באש בניין עם פרו
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ל שנולד "שקיבלתי מאבי ז, "שמואלוף"עם השם משפחה של , אני זוכר כשגדלתי בחיפה

מאיזה עדה : "נשאלנו" רמות"בבית הספר . שבאיראן, וסבי שנולד במשהד, בישראל

וכשביקשו הסבר . לרוסי" שמואלוף"את שם משפחתי  הפכתי, בלי לדעת, ואני" . ?אנחנו

טיפשות ותמימות של ילד שרצה להיות הכי רחוק . זה מאודסה" שמואלוף"אמרתי ש

כי , להזדהות עם החזק, הבנתי שרציתי להיות לבן, רק כשהתבגרתי ולמדתי. מעצמו

, ו חיפהוהיא נראית ממש כמ, והנה היום באופן מסתורי אני באודסה. וכהה, הייתי חלש

, ובלילה על אותן מדרגות. עם המדרגות המפורסמות של פטיומקין שיורדות לנמל

שמראה את העבר של אוקראינה " איש עם מצלמה"מוקרן סרט אילם , שאייזנשטיין הנציח

הם . ורק אני חושב על כמה דומים האוקראינים לישראלים. וכל העיר יוצאת לצפות בו

 .יש מלחמה, יוצאים לחגוג כשלא רחוק מביתם

 

 3102יוני 

 ראיון של תומר דותן במגזין שפיץ:שירת הגלות

 00גיליון  / תומר דותן
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". הריקבון הפושה בחברה הישראלית"לפסק זמן מאבל נזקק , הוא היה פעיל חברתי

נפעם . אבל בכל זאת פרסם את ספר השירה החמישי שלו, הצהיר שלא יכתוב עוד שירים

ערבי שונה מזה של -אבל מרגיש שמצבו כאן כיהודי, מהתרבות העברית המתהווה בברלין

 ראיון עם מתי שמואלוף. אירופי-יהודי

בידי כוס קפה שחור עם הל , השלווה בטמפלהוף אני יושב עם מתי שמואלוף בדירתו

פרידה ", בעיקר מספר השירה החמישי שלו, הוא מקריא לי משיריו. שקצץ בעצמו

(. יובל גלעד: עורך, מהדורה דיגיטלית בלבד, הוצאת בוקסילה)שיצא לאחרונה , "בברלין

ת לי הן גורמו. מתל אביב לברלין, המילים מיטיבות לתאר את התנועה המוכרת הזו

בזחילה על אדמת , האם בהליכה נינוחה, לחשוב על אופי התנועה שלי מישראל לכאן

ואני מנסה , מתי אמן של מילים. טרשים או פשוט כך בטיסה עם קונקשן באיסטנבול

 .אז לפחות בשבילי, אם לא בשבילכם. לתפוס את כל מה שהוא אומר

גמלה בלבו אחרי שהוזמן ההחלטה לעבור . הוא הגיע לברלין לפני כשמונה חודשים

ראיתי שיש קהילה ישראלית ושיש לדבר הזה . "להשתתף כאן בסדנת תרגום ספרותית

מצאתי כאן . מהבועה התל אביבית, ראיתי שיש מוצא מבית הכלא. שהוא חי ונושם, דופק

 ."פוליטיקה אחרת, תרבות אחרת

 ?איזו פוליטיקה אחרת? איזו תרבות אחרת

ואני מגיע לעומק חדש ומגלה צורות חיים חדשות , י צולל ביםיש כאן הרגשה כאילו אנ"

ובעצם זו . ואחר, בהתחלה הכל זר. יש כאן עולם שלם שצריך ללמוד ולחקור. שלא הכרתי

אתה הולך למשרד . ומרגילים אותך להיות אחר', אחר'אלא אתה הוא ה, לא ברלין אחרת

מה זה  .EU-לא מה, יהשאתה לא מגרמנ ,Ausländer מדברים על זה שאתה, הזרים
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כל אלה דברים חדשים שאני ? ומה זה מחוץ? מה זה לנד. זה מחוץ ללנד? אאוסלנדר

תרבות אחרת ופוליטיקה אחרת במובן של תרבות ופוליטיקה של המושג . מתעסק בהם

 ."'זרות', 'אחרות'

 ?לבד בברלין

אתה לא שומר אם , כאן. בישראל אתה נפגש עם מעגלי חברים וחברות כל הזמן. בהחלט"

כפעיל חברתי : בישראל באמת לא חסרו לו מעגלים". נעלמים לך —על קשר מיוזמתך 

תנועה המחברת בין פעילות תרבותית ואמנותית למאבקים , "גרילה תרבות"בין מקימי )

, "(מאקו"ובעל בלוג ב" ישראל היום"כותב דעות וביקורות ב)כפובליציסט , (חברתיים

סיים תואר ראשון בחוג לתיאטרון , אח בין שלוש אחיות, בחיפההוא גדל . כמורה וכמרצה

ותואר שני בחוג להיסטוריה כללית ( במסלול כתיבה)באוניברסיטת תל אביב 

את מחקר הדוקטורט שלו במחלקה לספרות משווה באוניברסיטה . באוניברסיטת חיפה

גרמנית , נגליתא, יפנית, שיריו תורגמו בין השאר ליידיש. העברית זנח לטובת הכתיבה

, הוא מתעתד להוציא בקרוב גם קובץ סיפורים קצרים" פרידה בברלין"מלבד . וערבית

קובץ הסיפורים הראשון שלו לאחר חמישה , (ביתן-הוצאת זמורה" )מקלחת של חושך"

 .ספרי שירה
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 כפיר חרבי: צילומים" יש מחיר שצריך לשלם כשנכנסים לזירה הציבורית"

תחילה נדמה שמדובר בפרידה מתל . וברלין, פרידה: מחולק לשני שערים" פרידה בברלין"

או שאולי זו . אבל הרבה מהשירים בספר נוגעים לפרידה מאישה, מישראל, אביב

 ?"פרידה"באיזה אופן ? מטפורה

ברור שכתבתי על דמויות של . זה תמיד משהו באמצע, קשה להפריד את המובנים"

נערך ופורסם כשכבר , הספר נכתב בחלקו הגדול. מיותוביטאתי תשוקות אינטי, אקסיות

. אחרי שהבטחתי שלא אכתוב יותר שירה ואפילו הצהרתי על זה בראיונות, הייתי בברלין

אבל כשיצאתי מחוץ לישראל פתאום היתה לי תשוקה גדולה להוציא ספר שיכיל תכנים 

המניע להוציא אותו . בניגוד לספריי הקודמים שהיו בעיקרם פוליטיים וחברתיים, ליריים

אף שבאופן פרדוקסלי רציתי כאמור דווקא , צמח כאן בברלין ובפרידה ממדינת ישראל

בסופו של דבר . ולשים בצד את האלמנט הפוליטי, לפרסם ספר שירה על אהבות ופרידות

 ."לאומי ופוליטי, בשירים הכי ליריים יש עדיין אלמנט חברתי. הכל מתערבב

http://spitzmag.de/wp-content/uploads/2014/06/KH-MATI-IMG_2162.jpg
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 ?יק עם השירהלמה בכלל הצהרת שתפס

. היא במקום קשה כי ויתרו עליה. שולי, ינלי'בחרתי להפסיק כי יש בשירה משהו מרג"

, הרצאות, ערבי שירה, גרילה תרבות —אחרי עשור שעשינו ממש מהפכה תרבותית 

קשה , עדיין יש הרגשה שלמרות הכל —פעמיים בשבוע הייתי מקריא שירים איפשהו 

הייתי . יש כאן גם תהליך פנימי שרציתי לעבור. ופריםלהגיע לתודעה הציבורית כמו ס

והמעבר בין סוגי , אני אוהב כל פעם להמציא שפה חדשה —משורר , עיתונאי, מחזאי

, אני מתעסק אפילו במדע בדיוני' מקלחת של חושך'ב. הכתיבה השונים מאפשר לי את זה

 ."בפנטזיה, באימה

 ?אז מה בברלין גרם לך לחזור בך

מלאך 'הסתכלתי כמו , כשכתבתי את הספר. ת שנים חייתי בישראלארבעים ואח"

. ארץ של מהגרים, המבט שלי הוא אל ישראל. על המקום שממנו באתי* 'ההיסטוריה

אז כמו . לאט לאט אנשים מתחילים לחזור ולכתוב בשפת האם שלהם, עכשיו בישראל

 —וריאליזציה טריט-עשיתי לעברית ולישראל דה. שמתי את ההגירה במרכז, בישראל

. כחלק מקהילה עברית שמתכוננת מחוץ לישראל, בעברית שאני כותב, ישראל זה גם כאן

אני מגלה . וגם מגזין שפיץ, גם אתה חלק ממנו עם הכתיבה שלך. וזה מהלך חדש לגמרי

לא היה עוד מרכז תרבותי כל כך חזק בעברית מאז הקמת . תרבות חדשה בעברית

אבל הם עדיין , הרבה יוצרים עזבו את ישראל. ות שלוולא ברור מה הגבול, ישראל

במקום הדיאספורי יש חירות . מרגישים אהבה לעברית ורוצים לדבר בה ביצירות שלהם

, אקדמאים-חוקרים. אני רואה כאן הרבה אנשים שיוצרים דברים נפלאים. גדולה יותר

מהפכה יש פה . המקום הדיאספורי הביא אותם בין השאר לחופש הזה —אמנים 
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 ."מסוימת

ולא איך אנחנו מייצרים את , הוא עסוק בעיקר בשאלה איך השפה מייצרת אותנו, לדבריו

וכך ישראל , אתה מייד מייצר את עצמך מולי', מה נשמע'כשאתה שואל אותי . "השפה

זו מילה שמייצרת את היהדות  —' תודנקה'למשל . בעצם מייצרת ונוצרת כאן כל הזמן

יש . רטר לתל אביב'זה הצ. ואת גרמניה בתוך היהדות והעברית, יהוהעברית בתוך גרמנ

 ."היא מייצרת אותנו בתור סובייקטים בחברה, למילה הזאת המון משמעותי בשבילי

הוא מזהה גם אפיקים שבהם ישראל משוכפלת לברלין באופנים , לצד ההתחדשות

, ובים שלהם איתםיש אנשים שמגיעים לכאן ומביאים את כל המטענים הקסנופ. "אחרים

אבל לשישים אחוז , אני לא רוצה לדבר במונחים של הנגדה —וגם מבחינת הפריווילגיות 

אז העמדה הפריווילגית . וגם כאן האחוזים גבוהים, מהאשכנזים בישראל יש דרכון אירופי

למשל , ויחד עם זאת יש כאן גם כל מיני נקודות השקה מעניינות. שוכפלה לכאן

שמשיקה לערביוּת מבחינת שפה של תרבות המנותקת , היידיש הדיאספוריות של

-אבל אני יהודי, יש קווים תרבותיים משותפים, אז לא חייב להיות ניגוד. מטריטוריה

 ."אני שונה, אירופי-לא יהודי, בברלין** ערבי

איך זה בא לידי ביטוי במרחב , ערבי אתה מחבר לכאורה בין שתי קבוצות מיעוט-כיהודי

 ?יהברלינא

אך אביו נולד במשהד בפרס ואימו נולדה , אבי נולד בישראל. עיראק, אימי נולדה בבגדד"

מסתפר , אוכל אצל הלבנוני —כשאני נמצא בחלקים מסוימים של העיר . בחאלב שבסוריה

זה קורה . תיכוני-מדברים איתי בערבית ואני הופך להיות גולה מזרח —אצל הסורי 

אחר כך יהודי או , עבורם אתה קודם כל זר. גישים מיעוטבאיזור שבו דווקא גרמנים מר
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אבל . אתה מאבד את האפשרות לדבר על פרגמנטים בתוך הלאומיות. ערבי או ישראלי

או לספר לגרמני שחצי מהיהודים בכלל , לומר לעיראקי גולה שגם אמא שלי נולדה בבגדד

בפן . הגירה וזהות, שם משיק היומיום שלי לשיח התרבותי של מיעוט —לא אירופים 

נקודת . אני עדיין חושב על ההיסטוריה היהודית של המקום —גם אם אני מזרחי , היהודי

המפגש של השניים היא כשאני רואה את הערבים כאן וחושב על המשפחה שלי שפגשה 

 ."את היהודים האירופים כשהגיעו לישראל

  .שנאה עם מדינת ישראל-במקומות אחרים תיארת יחסי אהבה

אתה לא באמת שונא . גם שנאה אתה יכול שתהיה לך רק כלפי משהו שאתה קשור אליו"

שלטון -להיפוך סדרי ההון, יש לי תשוקה מאוד גדולה לשינוי. סתם מישהו בלי להכיר אותו

צדק והתיעוב שלי מהריקבון הפושה בחברה הישראלית -אני שונא שחיתות ואי. בישראל

 ."לי רצון גדול להראות את המקומות האפלים הללו גם כאן בברלין יש. הוא חלק ממני

 —כשעברת לכאן מייד רואיינת , לברלין" אנונימיים"בניגוד למהגרים ישראלים , באמת

 .מתייחסים אליך קצת כמו אל סוג של שגריר". יידישה אלגמיינה"ל, "דר פרייטאג"ל

' הארץ'כשעזבתי לברלין עשו ב, מלבד הכתיבה העיתונאית שלי .זה לא כל כך חדש לי"

התראיינתי , נוצר שיח על ישראלים בברלין, כתבה על פעילי המחאה החברתית שעזבו

זה . עם יאיר לפיד באינטרנט, התעמתתי על זה עם דן מרגלית בטלוויזיה, וכתבתי בנושא

 ."מי הפך להיות מאוד ציבורייצא שמשהו מאוד אינטי, בהגירה, אבל אז. מאוד טבעי לי
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 ?אתה מתייחס לפומביות הזאת כאל דבר חיובי או שלילי

שלא משתף את כל חייו עם כל הסובבים , יש את החלק האישי יותר. יש בי שני חלקים"

אני רואה . אף אחד לא הכריח אותי להתראיין, מצד אחד. ויש את החלק הציבורי; אותו

אם אתה . שלי מקום מהותי של מימוש האזרחות שליבחלק הפוליטי והחברתי באישיות 

כל אזרח צריך לבטא את . לא מדבר על הפוליטיקה היא תגיע אליך בדרכים אחוריות

, פוליטיקה לא ניתנת לך כמובן מאליו מתוך האזרחות שלך. מחשבותיו בנושאים פוליטיים

לזירה יש מחיר שצריך לשלם כשנכנסים , מצד שני. האזרחות היא מקום אקטיבי

זה לא נעים לשמוע את דן . ואני מבין את הפחד לעמוד שם ולפרוש את חייך. הציבורית

האמת שלקחתי ללב ובראיון הבא . מרגלית מדבר עליך בשידור חי במונחים של בגידה

מותר לי כאזרח ישראלי לשהות כמה זמן שאני . כבר לא נתתי שיסחבו אותי לפינה הזאת

אבל בישראל רוצים הפרד ומשול . וריד מאהבתי למדינהרוצה מחוץ לישראל וזה לא מ

כדי להעצים את , ומעדיפים לסמן את הפעילים החברתיים שלוקחים פסק זמן כבוגדים

' אנשי רוח'מצאתי שהיו גם ' הארץ'כשהתראיינתי ל, אגב. הימין ולקלס את השמאל

סתי עם אנשים אבל דווקא בברלין מצאתי רוח של שלום והתפיי. ששמחו לאיד על עזיבתי

מי . והכל נראה כל כך מגוחך כשאתה חושב על הביצה הקטנה, שהייתי בריב איתם

ותמיד בכל מקום יהיו את אלו שיזרקו . ואני אותו, עדיין אוהב אותי, שאוהב אותי בישראל

 ."עליך אבן כשתסובב להם את הגב
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וף ויש אתה גר בטמפלה —למשל ? אתה מנסה להבין גם את הפוליטיקה המקומית

 ?דיברת על זה עם אנשים? אתה מעורב, עם בקרוב על הפארק-משאל

ברור שאני , ומצד שני. מצד אחד החלטתי לא לחזור על אותם דברים שעשיתי בישראל"

העני לא . אדם שמחליט לא להיות פוליטי מאבד את האנושיות שלו, בעידן שלנו. מעורב

זו . ת השלכות מעשיו במרחב החברתיוהעשיר לא מבין א, מבין מאיפה צרותיו מגיעות

. הלכתי לפגישות של די לינקה באנגלית, אז כן. כאן ובארץ, האחריות שלי כאדם וכאזרח

אפילו חתמתי על העצומה שלא להפריט את הפארק . אני לומד על הפוליטיקה המקומית

י מתחיל גם בגלל שאנ. אבל לדעתי לא יצליחו לעצור את היוזמה. ן"ולמכור אותו ליזמי נדל

אפשר לראות למשל את המצעד של אחד במאי שהפך יותר . להכיר את השמאל כאן

אבל אין אופוזיציה כמו , לא שאני מזלזל בכוח של פסטיבל להביא לשינוי חברתי. לקרנבל

הפרויקט . או שהיא רחוקה מעיניי ומתארגנת בספֵרות שאיני מודע אליהן, בעבר

, תמיד מתארגנים צעד קדימה, ם של הון ושלטוןכמו הרבה פרויקטים אחרי, בטמפלהוף

השמאל מתעורר להבין שהולכים לחסל לו עוד מרחב ציבורי רק אחרי שהקבלן . לפנינו

http://spitzmag.de/wp-content/uploads/2014/06/KH-MATI-IMG_2120.jpg
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ואצטרף , אני מקווה שלא יצליחו כמובן. ן והעיסקה בוצעה"כבר ישב עם הפוליטיקאי והיחצ

ם אחרים מאלו אבל השמאל בגרמניה כמו בישראל אמנם יושב על מתחי, להפגנות נגדם

, ק'יז'אבל בהחלט תואם את האימרה של הפילוסוף הסלובני סלבוי ז, של המזרח התיכון

 ."שעדיין לא השכלנו לדמיין אופוזיציה לקפיטליזם

 ?או מקווה שהגלות תהפוך לבית, אתה רואה את עצמך כזמני כאן? לכמה זמן באת

אני בגלות גם בישראל וגם . הגלות לעולם לא יכולה להפוך לבית. אני כאן לכמה שנים"

היא הכרה ותודעה והדרך שבה אני מזהה את עצמי , הגלות היא אפיסטמולוגיה. בגרמניה

מאז , מאז המודרנה והעידן של החילון, היא מצב רוחני מאז הגירוש מגן עדן. ואת סובביי

המחשבה . ומעצם היותך ילד של מהגרות ומהגרים' 21היציאה ממדינות ערב ומלחמת 

הפוליטיקה אף פעם לא באמת יכולה . וכל להפוך גלות לבית תמיד מצחיקה אותישת

 ."אני תמיד בגלות. להתיישב עם התיאולוגיה

הצועד , כותב בנימין ולטר על נקודת מבטו של המלאך" תזות על מושג ההיסטוריה"ב *

 .בניגוד לנקודת מבטו של האדם הצועד בדרך ומסתכל קדימה, מקדימה ומבטו אחורה

ואילו המלאך רואה את , האדם חווה את רצף האירועים בזה אחר זה כאילו אינם קשורים

ההתקדמות ההיסטורית כהתווספות של עוד ועוד אסונות והרס לכדי ערימה הולכת 

 .וגדלה

סוציולוגי וביקורתי המתייחס לזהות של יהודים שהיגרו , ערבי הינו מונח היסטורי-יהודי**

בניגוד למונחים הבינאריים הישנים של מזרחים . לישראל ממדינות ערב והאיסלאם

ישנה השקה . אירופים-הקטגוריה של הזהות אינה מונגדת לזאת של יהודים, ואשכנזים
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. האירופים-לבין זאת של היהודים, הערבים-בשאלות רבות בין ההיסטוריה של היהודים

יהודה , ון אלה שוחטחוקרים כג, שמעון בלס, את המושג טבעו סופרים כגון אלבר ממי

  .שנהב ועוד

 השיר שלא נכתב לבן שלא ייוולד לי

 בני

 מערכות יחסים בורחות לי

 כמו חול מהידיים

 בני

 אל תסלח לי

 על שהתמכרתי לרוך של המילים

 בני

 חבק אותי חיבוק גדול

 גם כשאני שיכור

 בני

 למרות שלא הכרנו

 אני מוצא עצמי דואג שתמות לפניי

 אבי

 שאתה נוסע ומתאבדלמה אני חולם 

 איפה אתה בלילה בין כל שיריי

 כשאני מתעורר מפוחד
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 שמואלוף איירליינס לא טס לשומקום

 מאבטחי הזהות עוצרים אותו

 ללא מחסום חוקרים אותו

 הוא היחיד שאין לו דרכון או משפחה

 פרי של המילים-הוא בדיוטי

 מחליף אותיות במקום מזומנים

 שורד מדינה אחר מדינה

 שיחליט על מסלול בריחהמי הוא 

 בורח אל פינות העישון ולא יודע לדמיין סקס במילה

 תחקרו אותו כמה שאתם רוצים

 אבל בסוף תתייאשו מרוב

I’d Rather Not 

 חיי השירה שעזבתי

 מכרתי שלושים עותקים

 חילקתי מאתיים וחמישה עותקים

 משורר עקף אותי בביקורת

 …בהתקשרתי למו״ל לשאול האם להציק לעורך 

 חולם על פרסים שיתגלו בדוא״ל
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 חי בתודעת סופרים מצליחים

 עסקן שוב מתעורר בבהלה שהוא משורר

 

 "פרידה בברלין"השירים מתוך 

 מאת מתי שמואלוף

 הוצאת בוקסילה

 יובל גלעד: עורך

 ת עותק דיגיטלי של הספרלרכיש

  

 

 

 

http://booxilla.com/?id=bookinfo&fname=farewellinberlin.epub
http://spitzmag.de/wp-content/uploads/2014/06/Last-tango-in-Berlin-Singles.jpg
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 עם שני פליטים ממשהד, הנה אני יושב

אני מסתכל על החברים החדשים , בפרלמנט האיראני הגולה שפתחנו בקפה קוטי בברלין

כיצד האזרחים יוכלו להפיל את החומות שהפוליטיקאים בנו , ושואל את עצמי, שלי

 מדובר בנו, אין פה דיון תיאורטי? אנושית בסיסיתתעוזה ואהבה , חזון, בהיעדר דמיון

 ואיראן ישראל של החומות מעל קפצתי ,בברלין שעברתי המיוחדים מהערבים באחד

 בקפה ישבנו .אחרים גולים שני עם איראנים-משהאדים גולים פרלמנט ופתחתי

 אחרות וממדינות התיכון מהמזרח מהגריםה שכל היכן (.המקומי האלבי שהוא) קוטי

 ,ילדותיים בציורים מצוירת התקרה .גרמנים והמזרח גרמנים המערב עם בשילוב יושבים

 ,עשן מלא כולו המקום .לרוק לעבור ואז ,ולערבית לסלסה להגיע יכולה המוזיקה

 .םשרוצי מי כל עם לדבר להתחיל ואפשר ,ביותר חברותית והאווירה ,אדומות הכורסאות

 שימוש עושה ישראל לא בצורה הצינית שבה, איראני-הצגתי את עצמי כפליט יהודי

סיפרתי  . בכדי לבטל הזכויות של הפלסטינים הגולים, הערבים-היהודים של בפליטות

אינני . הנמצאים במשהד, שעד היום איני יכול ללכת ולהשתטח על קברי הורי סבי

גם הצד האחר , יחד עם זאת. בגלל הפונדמנטליזם המוסלמי, סבי ברח ממשהד, מנטיקןרו

תוך , הציונים המשיכו עם המלחמות שלהם בכל מדינות ערב: לא בדיוק היה שוחר שלום

אלא , בכדי לא להשיג שלום, כדי כיבוש פלסטין ועד לימינו שביבי הולך לשיחות שלום

 דיילי"ה את לראות ממליץ)פובליקנית לשלטון למשוך את הזמן עד חזרת המפלגה הר

שתיאר בבדיחות דעת את העלייה לרגל של מנהיגי המפלגה , סטיוארט ון'ג של "שואו

 (.אדלסוןהרפובליקנית לקבל את ברכת התרומות של שלדון 

http://on.fb.me/Ld9Z1L
http://on.fb.me/Ld9Z1L
http://on.fb.me/Ld9Z1L
http://bit.ly/LdbT2u
http://bit.ly/LdbT2u
http://thedailyshow.cc.com/full-episodes/puj58h/march-31--2014---peter-dinklage
http://thedailyshow.cc.com/full-episodes/puj58h/march-31--2014---peter-dinklage
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 עצמי את לי מזכיר ,ארוך שיער עם אחד .ממשהד הפליטים שני עם ,יושב אני הנה אז

 אצל מתגורר ,מגרמניה מאוד מתוסכל האחד .קצר שיער עם והשני ,שנים עשר לפני

 ,שלו החברה חיי על ויתר השני .הגרמנית לחברה אינטגרציה של תהליך עבר ולא חברים

 על גדולה מאוד ביקורת בעל אחד .לאוניברסיטה ונרשם הערב עד מהבוקר גרמנית למד

 כמה מנסה ,יותר ביישן השני ,המקלט ומבקשי מהגרים ,לפליטים שלה והיחס גרמניה

 ,לבירה השני את אחד ומזמינים ,בשיחה פוצחים אנחנו .שלו האיראני לאח לעזור שיותר

 של אח .משלי הקש יותר הרבה שלהם הסיפור .הקודש ארץ את עזבתי מדוע מספר אני

 המשטר כי ,לאיראן לחזור יכולים לא הם .השלטונות ידי על נרצח יותר המתוסכל הבחור

 על מבוקש לא עדיין אני ,בישראל אבל .חברתיים פעילים ,כמוני ,הם .אותם רודף

 .שלי הפעילות

 

הן , ונחשפתי לעיר על כל רבדיה בברלין תרגום לסדנת הוזמנתי וחצי שנה לפני

הן , (הצטרפתי להפגנה של איראנים ויהודים נגד חימוש המזרח התיכון)תיים המחא

זרע (. הכרתי את הקהילה הגולה)ישראלים -והן היהודים( שרצתי בבינאלה)האמנותיים 

http://korebasfarim.wordpress.com/2014/02/16/%D7%A8%D7%90%D7%99%D7%95%D7%9F-%D7%90%D7%95%D7%A8%D7%97-%D7%99%D7%95%D7%91%D7%9C-%D7%92%D7%9C%D7%A2%D7%93-%D7%9E%D7%A8%D7%90%D7%99%D7%99%D7%9F-%D7%90%D7%AA-%D7%9E%D7%AA%D7%99-%D7%A9%D7%9E%D7%95%D7%90/
http://www.haokets.org/wp-content/uploads/2014/04/mati4.jpg
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אני מודה ששמתי לי , עם בואי בפעם השנייה לעיר. הפורענות נכנס למחזור הדם שלי

למרות שאני מכיר את . ם בעבר בישראללמטרה לא לחזור על אותם שבילים שפעלתי בה

הפעילים המקומיים ואף הלכתי להרצאות לשמוע על המתרחש מבחינת האקטיביזם 

שמוקם , הייתי במחנה הפליטים בעיר, סקרן מאוד, מתעניין, אך אני מקשיב. המקומי

למדתי על חוקי ההגירה ובעיקר אני מקשיב , בבית ספר ושם יש פליטים ומבקשי מקלט

 .ים העוברים דרכי ומעבד אותם לסיפוריםלסיפור

למרות שכולם יושבים , אבל יש את תל אביב הלבנה ותל אביב השחורה גם כאן, מצחיק

יש אלו שיש להם את הדרכונים . יעני לא רחוק אחד מהשני, "בית קפה"באותו 

 ויש, ההיסטוריה האירופית, הלובן, ההזדהות האירופית, הזיכרון האירופי, האירופאיים

, על הכוח, זה שמאיים על השפע, שמזוהים באירופה מיד עם הצד הכהה. אלו שאין להם

והתיאולוגי בגופו , זה שמזכיר את האחר הפוליטי, על החלוקה הלא צודקת של המשאבים

נושא אתה בגאון לכל מקום אליו הוא , אבל מי שכבר מודע להיסטוריה שלו(. ערבי-היהודי)

 .הולך

 אני .לישראל בחזרה שלנו מהחברות אחת של הנסיעה היא ,קוטי בקפה לחגיגה הסיבה

 .לישראל שהגיעו וחברותיי חבריי ובהוריי ובהוריי שלי האיראנים החברים בשני מביט

 אהיה אני האם ?מחיקה ואעבור גרמנית אלמד אני האם :בוחר אני אפשרות באיזה

 השפה על הכוח כולב ואשמור הגעתי שממנה וזאת המקומית החברה את ואבקר מתוסכל

 כל .היום עד מרגישים אנו רישומיה שאת מחיקה עבר בישראל המזרחי השני הדור ?שלי

 המזרחי השלישי הדור אך .מנשוא קשה הפצע ,שנכחדו המסורות כל ,שעוברתו השמות

 לא .שלו המוזיקה ואת שלו השפה ,זכרונו את מחדש בונה והוא ,למחיקה הסכים לא
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 המוצא בשפות לשיר חזרו ואחרים אלקיים נטע ,טסה דודו ,לניכח רביד ,דיקלה במקרה

 .הוריהם של

שווייצרי ששמע סיפורים מאביו על העיראקים -במאי עיראקי, Bagdad Forget בסרט

. סמיר נקאש ואחרים, שמעון בלס, נסע לישראל ופגש את הסופרים סמי מיכאל, היהודים

סמי מיכאל . מדברים בסרט בערבית ומסבירים את היחס שלהם להגירה בישראלכולם 

שמעון בלס חש את הנקמה של המילים הערביות על . עבר בקלות יותר לכתוב בעברית

הוא נשאר לכתוב . לא הסכים לעבור לעברית נקאש סמיר ורק. שעבר לכתוב בעברית

ואף בערוב ימיו הוא , הסבל שלו היה קשה מנשוא. עיראקי של יהודי בגדאדבדיאלקט ה

והוא זכה לשבחים אפילו מהסופר , בזכותו השתמרה השפה המיוחדת. סטר'גלה למנצ

 .זוכה פרס הנובל לספרות, המצרי הידוע נגיב מחפוז

תי ראי, בביקור שלי בבית ספר שהפך למקום מקלט לגולים צפון אפריקאיים בקרויצברג

הם סיפרו לי על בעיות רבות , ואף כשדיברתי עם שני גולים מצפון אפריקה. המון תסכול

ובאפשרויות שהם בוחרים , הקושי הוא כמובן לא רק בגולים עצמם. של שכרות וסמים

האם . הבעיה היא במבנה החברתי(. למרות שהימין אוהב להציג את כל התהליך כאישי)

 אחרי לראשונה ,מחד גיסא? המהגרים החדשים אליההחברה המקומית רוצה לקלוט את 

כך על פי , בעולם הפליטים על המועדף המדיני כמקלט נחשבת גרמניה ,התשעים שנות

, מאידך גיסא. מבחינת קליטת מהגרים לתוכה. 3102ם לפליטים לשנת "ח נציבות האו"דו

 .מחסומים וסלקציות בדרך, יש הרבה קשיים

http://bit.ly/1eZySr7
http://on.fb.me/1jAgDOb
http://hazeitung.com/archives/586
http://hazeitung.com/archives/586
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אני מסתכל על החברים החדשים , בחזרה לפרלמנט האיראני הגולה שפתחנו בקפה קוטי

כיצד האזרחים יוכלו להפיל את החומות שהפוליטיקאים בנו , ושואל את עצמי, שלי

. מדובר בנו, אין פה דיון תיאורטי? תעוזה ואהבה אנושית בסיסית, חזון, בהיעדר דמיון

שהמערב מחמש מהבוקר עד , אזרחי המזרח התיכון שמדמם את עצמו למוותמדובר ב

, לדבר, להכיר, אם נדע לשבת ביחד. ושהאזרחים חייבים להחזיר בו את השליטה, הערב

אל תוך השלג המקפיא , לנוע רחוק מהאביב, להגר, ואולי לא נצטרך לגלות, החומות יפלו

מדוע ? החומות בינינו לבין החברה המקומיתואם כבר גלינו כיצד נוכל להפיל את . הגרמני

האם רצינו ? האם אין אנחנו אנשים כמו הגרמנים או האירופאים? שנזכה ליחס אחר

http://www.haokets.org/wp-content/uploads/2014/04/mati3.jpg
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שבה כל בני האדם , איך יוצרים חברה אנושית? לעזוב את כל מה שידענו בארצות המוצא

 ?האם היא אפשרית? שווים

 

*** 

, (בעיקר יהודים)על ידי ישראלים זאת השאלה המרכזית שנשאלתי ? ממה אתה בורח

יש לי . מדוע שאהגר. ניסיתי בכל הכוח שלא לומר שאני מהגר. מאז שעברתי לברלין

ובכל . וספרים מתוכננים לצאת בשנה הקרובה, תרבות, שפה, חברים, אהבה, משפחה

 .משכיר דירה בשכונת נויקלן, אלפי קילומטרים מהמקום שבו גדלתי, זאת אני פה

שקיעות , עשרות אלפי עלים בכל הצבעים שמכסים את המדרכות. נאה ביותרהסתיו היה 

, המגדל של אלכסנדר בין שני עמודי גיברלטר של רחוב קרל מרקס אלי במזרח, ארוכות

צועק . מספר פעמים בשבוע הייתי נוסע לכיוונו באופניי ומרגיש חופשי. הימם אותו ביופיו

ואז הייתי חושב את המילים של " חופשיאתה "ותמיד חזר אלי ההד ." אני חופשי"

 באלבום "עבדים" השיר" )?ממה, אבל ממה אלוהים, כולנו חופשיים"ר סחרוף "האדמו

 (.0991 ,"נגיעות"

http://bit.ly/1blQSZS
http://bit.ly/1blQSZS
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, בשביל מה לכתוב על מה שקורה אצלנו: "בהתחלה ניסו לומר לי לא לדבר על ישראל

כאילו שאני יכול להיות לגמרי . באמת. הצחיקו אותי". אצלכם תכתוב על דברים טובים

אבל . ניסיתי להסביר שאני לא מהגר. בגרמניה ולשכוח את ארבעים ואחת שנותיי בישראל

צד אחד עם הזכרון של לגדול בישראל . אז תמיד הייתי חצוי לשניים, גם אם הייתי מהגר

 .החדשים בשפה ובמנהגים, בתרבות, וצד שני של להיות במקום

, הופעות, יצאתי למסיבות רבות, אך ההיי של הניתוק מישראל היה גבוה ,אני לא מהגר

בלילה נסעתי מרחקים בכדי לחזור , התפרשתי על העיר, הכרתי כמה שיותר אנשים

http://www.haokets.org/wp-content/uploads/2014/04/mati1.jpg
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שלושה חודשים הראשונים בסיפור האהבה שלי עם ברלין היו השתוללות . לביתי שיכור

ואחרי תקופה ברלין . לכל היי יש בור שמחכה לו, חסיםאבל כמו כל מערכות הי. מתמדת

" ?כמה אתה רוצה. "שאלתי אותה" ?כמה זמן תתני לי. "ואני התחלנו לדבר על מה ואיך

אבל תדע , קח את כל הזמן שבעולם. "חשבתי לעצמי או פחות, "שנתיים. "ענתה במהירות

תרלל עם מהגרות היא החזירה והלכה להש, "שאין פה התחייבות ואני רוצה ספייס

 .אחרות

, הקרח הקפיא את המדרכות, אך השלג החל לנזול מהשמים כמו נזלת, אני לא מהגר

עפרי אילני ידידי כתב על חמישים גוונים של שלג . הלכלוך התכסה בלובן שהשחיר אט אט

השלג של . ואכן התחלתי ללמוד על הדרכים השונות שבהן אפשר לתפוס את השלג

השלג של , ב הקפוא בין האנשים שמרפיקהם הופכים קשים כקרחזה של הל, המדרכות

זה של המהגרים , השלג שמכסה את האופניים, השלג של האוטובוסים, הכבישים

 .אט לגרמנים וכיוצא בזה-האחרים שהופכים אט

מוקף , הרצון להיות במקום הטבעי, אבל עם החורף הקשה הגיעו הגעגועים, אני לא מהגר

אז במקום לנסוע בחזרה . עם אנשים שיבינו אותך, ל המיליםבהתחדשות ש, בסלנג

ויש לנו סלון שבו , הקפתי את עצמי בחברים ישראלים, לישראל כל פעם שהלב מתגעגע

אבל הגעגוע היה הרבה יותר גדול . אנו יושבים לפחות פעם בשבוע ומדסקסים בעברית

 .מהיכולת שלי באמת לספק אותו
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כי אני כבר לא פעיל . מהרצון לגאולה ושינוי חברתי, הלבאבל אני מהגר מ, אני לא מהגר

ריכוז ופעילות גרילה תרבות עברה לידי המשוררת והפעילה איילה , ניהול. פוליטי, חברתי

. מדור השירה של באסטה שערכתי עבר לידי העורכת והמשוררת עדי קיסר, חננאל

חודשים שאני בארץ בארבעת ה. והן היחידות שסיפקו אותי, ונותרתי רק עם המילים

הבדידות עצומה ואין , אבל הפחדים קשים וגדולים. כתבתי עשרות אלפי מילים, ההונים

 .מקום שבו ארגיש בבית

ואני תקוע בין לבין . ליברמן ונתניהו איני בבית, לפיד, אבל גם בבית עם בנט, אני לא מהגר

דרום אירופה נמצאת וכל . ומה שנשאר ללב הוא להגר ללב של מהגרים ומהגרות אחרים

, תורכים, לבנונים, פלסטינים, איראנים)הגולה הערבית , (איטלקים וספרדים, יוונים)פה 

להיות , חוויה מרוממת נפש. ומכל רחבי העולם מצטרפים עוד ועוד, (צפון אפריקאים

 .במרכז של אוקיינוס של גלי ענק של מהגרים

, ואלוהים אומר שכולנו מהגרים. ימוברגע שהוא יוצא מרחם א, הלב אומר שכל אדם מהגר

' כשאביב גדג, תגביר את המוזיקה בפלאפון, ואני אומר לעצמי. ברגע שגורשנו מגן עדן

 (.3102, "ילדם של מהגרים)" …"גלות עדיף ,גאולה זאת אם" זועק

  

 אני פחות שואל שאלות

 אז של ברלין'לגיותר מתמסר 

 ,שמגיע מגָלוּיות שונות

http://avivguedj.bandcamp.com/album/-
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 ,בלילה מטפס על חלונות נשים

 בבוקר בעבודות פרך

 ובשבת עם המילים הקדושות

 ללא ארץ, מדבר לעצמי בעברית

 ללא ארץ, מדבר לאחרים באחרוּת

 ,ונעדרתי מאזכרה של אבי

 ונזכרתי בו בכל מילה ממילותיי

 איני יודע מאיפה באתי ולאן אני הולך

 לזרות יש רגע הולדת אבל גם

 ואתעורר בזרועות

 בגפיים ארוכים

 בזיכרונות

 כילד
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 גלות וברלין, סוכות

 

 –מי שמחכה לו היא אהובתו  , כל היום במסע, בשירו של אהוד בנאי, זמן ן ערב

אותה ארעיות . היא יציאה לגלות, המטרה שלי. בסוכות אני יוצא למסע. המלנכוליה עצמה

כאותה מלנכוליה של אהוד בנאי בשירו המפורסם מסוף שנות , בכל ערבתחכה לי 

 .השמונים

דווקא בסוכות  ."הבורגנים"ולא להקת " הפליטים"לא בכדי מלווה עצמו אהוד בנאי בלהקת 

. ברלין –נקודת ההתחלה . הסוכה שלי תהיה ארעית. אני יוצא לנדודים, שבו עולים לרגל

אני עולה לרגל . כי עם רוחי גוויתי, מקדש הוא הכתיבהה. אחריה מי יודע מה יוליד יום

גם היום . ך הקדוש"יהודים מאז ומעולם לקחו את המילים על גבן כך נשמר התנ. המילים

כי עברית היא השפה שבתוכה אני , אני לוקח אותן על גבי, איני שוכח את אותיות העברית

, אעלה לרגל רוחנית, לגלותועכשיו עם בואי , סוכות הוא אחד משלושת הרגלים. יוצר

בית המקדש שלי הוא ספר . יהודית ודתית מבלי להיצמד לטריטוריה כזאת אחרת

 .אליו אני מתכוון בכל השנה, הסיפורים

 המסע אליו יצאתי

 התארך אל תוך הלילה

 לבד בצד הדרך

 בנופים לא מוכרים
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 פרצופים זרים

 בתים דולקים בתוך החושך

 מדורה של נוודים

 ותרכבת של חצ

 אהוד בנאי, מלנכולי

 

וגם צבעים )מתרוקן ומתמלא במרה שחורה , גם אני מלנכולי, כמו בשיר של אהוד בנאי

הוא )עם העולם ( קול באס)ולא שקט , "(שלו"גם שם משפחתי היה )לא רגוע , (אחרים

מקריח , עדיין כותב, רווק)א מוכן להיכנס לתוך הסדר המצופה ממני 'אנל(. התחיל ולא אני

ובכן אחת הסיבות . מדוע מלנכוליות מוציאה אותך למסע וארעיות(. ולאו דווקא בסדר הזה

ולכן אתה בתזוזה לקראת בניין , (מחירי הדיור בישראל רק גואים)שאתה חסר בית , לכך

, אז הנה אני נוסע להתארח בבתי זרים, שרק אותו בית רענן לא קיים בנמצא. בית חדש

לבין , אלף 31,111בין )יהודים ועכשיו חוזרים בגדול אל המקום שבו נרדפו בעבר 

 (.אלף ישראלים בברלין 21,111

אני מוצא . יש שטוענים שהסוכות היו ענני הכבוד האלוהי שהיו סכוכים על ישראל במדבר

במדבר . של אותה מדבריות אליה אני קופץ, לרוח הנדודים, את הפרשנות הזאת מתאימה

ים ומי יכול לתאר מראה יותר יפה וארעי מענני הכבוד של אתה נאחז בעננים שבאו וחולפ

 .אולי בעזרתו אראה את ענניו דווקא כשאצא למסע. השם
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 בכל עיר נמל מוארת

 או בכפר יושב על המים

 בשעות מעורפלות

 שנמוגו כעשן

 לא עזבה אותי

 היתה לאורך כל הדרך

 ילדה של נוודים

 בצל הסמטאות

 אהוד בנאי, מלנכולי

 

לא , כי כשיוצאים אל תוך הלא ידוע. אבל הופכת לדרך, המסע מתחיל בעיר נמל מוארת

הוא מאין באת , הדבר היחיד שאני יודע בתור סופר יהודי. יודעים היכן מסיימים את המסע

ובפני מי אתה עומד ליתן דין ( לכיוון של כתיבת ספר)ולאן אתה הולך ( מתוך המילים)

המסע של , הסוכה היא ארעית(. איפה כתב היד שהבטחתיהעורך שלי ששואל )וחשבון 

אבל מי אנחנו שנוכל להשאיר , הכול נעשה. וגם הכתיבה שלי היא ארעית, הוא ארעי

אני , ובכל זאת. וממשיך אל התוהו, שהגיע מתוך הבוהו, רושם על גבי הכדור הארץ הזה
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בסוכות מתחיל הספר בתנועה ו, המילים בתנועה, בתנועה, כאותה ילדה של נוודים

 .ההתרגשות

 

 הצללית שלה חומקת

 מרחפת על המים

 בשעות מעורפלות

 שנמוגו כעשן

 אהוד בנאי, מלנכולי

 

גאולה קיימת רק בסרטים הוליוודים עם סוף טוב הכול  , אין בסופו של הפוסט הזה גאולה

את  עזבתי)אך מעולם לא הפסקתי להיות גלות גם במקום בו ישבתי . אני יוצא לגלות. טוב

על גבי  אמשיך לשאת את המילים, גם אחרי שאפרסם את ספרי הבא(. חיפה לתל אביב

היהודי , כאותו רוכל זקן. שימוגו כעשן, בשעות מעורפלות, כפרים, ולהתדפק על גבי ערים

 .בסיפורי עגנון, הנודד 
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 "כי אין לי כוחות יותר, עוזב"

 

קודש ואי אפשר להעלות אליה או  כי זאת לא ארץ. אני לא יורד מהארץ. אני נוסע, כן

אני . ומכנה את עצמה קדושה 21-בטח לא למדינת הלאום שהתמקמה פה ב. לרדת אליה

 .עוזב לתקופה לא מוגבלת

ועד היום במגוון של פעולות מחאה בכדי לשנות את דמותה של  3112פעלתי משנת 

י וחוסר החברה האזרחית בתוך מדינת ישראל הכובשת והמפקירה את אזרחיה לעונ

יקי ארד את גרילה 'הקמתי ביחד עם רועי צ. הייתי מעורב בהקמת סלון מזל בחיפה. כבוד

תרבות וערכנו ביחד עשרות פעולות אמנותיות להשמיע את קול הסולידריות בחברה 

 .הישראלית

אני לא יכול לצאת להפגנה . אין לי כוחות יותר. אני חש מיצוי 3102אבל רגע לפני כניסת 

אולי . ולזעוק את נשמתי, אני לא מצליח להחזיק את המגפון ולצעוק. תי בעברכמו שעשי

. ואולי אני עייף גם כלכלית וחברתית. נגמרו לי הכוחות כי יש כוח מוגבל לצאת להפגנה

כמה זמן ? כמה אפשר לחיות במדינה שבה המחירים מאמירים והתושבים יושבים בשקט

כל בנאדם נורמאלי ? בנו ומקצרת את ימינואפשר לשבת אל מול הגזענות שצובטת את ל

שבו הוא לא יצטרך לקחת את עתיד המדינה על גבו ויוכל , יבקש לחיות במקום אחר

 .להעניק טיפה של נורמליות לנשמתו

 כואב יותר להישאר, כואב לנסוע
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, אך אני מספיק מודע לכך. הוא שינוי חייה של המדינה, שחושב ששינוי דרכו, אינני מגלומן

היא סוג של קריאה לישראל להתעורר ולחשוב על ילדיה , כמו של אחרים, לות שלישהג

, לדרום אמריקה, האם החלילן מהמלין ייתן לילדים שהוא לקח להודו. העוזבים אותה

ואם הם ידברו האם הם יעזו לדבר על . לגלויות שונות ומשונות לדבר עם הוריהם, לברלין

העיר חרבה ללא , איפה ילדיה ואיפה נעוריה, האני בא מהעיר חיפ! ?מה שאסור לדבר

? האם היא לא מהגרת לתל אביב, ומה בדבר ישראל האחרת. צעיריה שעוזבים אותה

אבל זאת קודם כל מדיניות כלכלית וחברתית שדואגת . ישראל ארץ אוכלת יושביה

 .לעשיריה ולא לעניה

רה המדרדרת עד למחירי והיוק, מהחרם הבינלאומי, החיים בישראל הולכים ונהיים קשים

הדירה . מחיר הלחם שעולה. מחיר החלב שעולה. הפרטים הכי קטנים של החיים

הטילים שנופלים על ראשינו והמנהיגים חסרי האחריות . שמחיריה מאמירים לשחקים

הם לוקחים את הנעורים שלנו . אחרי עשור, הם מבזבזים לנו עשור. שמתעמרים בחיינו

הקולות מתקיפים מכל , התרבות חוגגת. ומיואשים יותר, םוהופכים אותנו למקומטי

ולא צריך . אבל את קולותיהם אפשר גם לשמוע ממרחק, והבילויים' אביב גדג. הכיוונים

 .להיות בתוך הגטו הצבאי הזה שסוגר על עצמו בחומה ומותיר את עושרו בידי מעטים

. אז בחרתי בתקופה בלתי מוגבלת של יציאה מכאן, כואב לי להישאר, כואב לי לנסוע

ויש לי סימפטיה לאנשים שמשנים בישראל ואין לי נאמנות למנהיגי המשטר שבגדו 

אבל עד , המחאה שייצרנו כבר נשמעת. בתקוות המתחלפות של דור אחר דור

. להחליף דור שלם במדבר נצטרך כנראה, שתחלחל לתוך בגדי המנהיגות הישראלית
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שבה ערבים ויהודים יחיו בשוויון בין , אבל אסור להפסיק לדמיין את הארץ המובטחת

 .הים לבין הירדן
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 אחרית דבר

 

לא , משום שההגדרה של מחוץ לארץ." ל"הספרות העברית שנכתבת מחו"אין כזה דבר 

, הספרות נוצרת במרחב שהוא לא מדינה. מתייחסת באמת לאמנות בכלל ולספרות בפרט

בתוך . או בתוך ארץ היא בעייתית, ההגדרה הזאת של ספרות שנכתבת מחוץ. ולא ארץ

שבה יש כותבים , ה שייכת לכל ארץעלינו להבין שהספרות העברית מלכתחיל, כך

או אזרחי העולם שחיים את , או ישראלים שהחוויה העברית עיצבה את זכרונם, בעברית

אבל אשתמש במונח הספרות , תסלחו לי, לכן. הספרות הישראלית בדרך כזאת או אחרת

לפעמים מתוך מרחב קטן ; זאת שנכתבת לפעמים מתוך תודעת של גלות, הדיאספורית

 . י היהודיים לבין חיי התרבות המקומית הנכתבת בשפה המקומיתבין חי

 

 

, מגבולות הלאומיות, היהדות והישראליות, הספרות הדיאספורית מנתקת את העברית

. מחדדת את המשקל של חשיפה לתרבויות חדשות והופכת משפה של רוב למיעוט

סופרת הישראלית או ה, רובי נמדר הכותב בעברית בניו יורק, הסופר זוכה פרס ספיר

-הכותבת באנגלית, איילת צברי, "הניו יורק טיימס"שספרה הראשון זכה לבחירת עורכי 

כתב  -" אביב"שעורך את , גרמני, או האנו האונשטיין, קנדית על חוויותיה כפתח תקוואית

 Spitz Magazine Berlinבכתב העת , יוסף סוויד שכותב טור בעברית, גרמני-עת עברי

 -ב בעברית "ישראלי שכותב בארה-פלסטיני, וכמובן סייד קשוע, בברלין ברלין מגזין שפיץ
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, או ישראלי, עברי, אתה לא חייב להיות יהודי. כולם שייכים לתרבות הדיאספורית הזו

 .התודעה קובעת ולא המוצא. בכדי להצטרף לתרבות הדיאספורית

 

 

, וצרת בתוך תרבותזאת משום שהיא נ, לספרות הדיאספורית יש בהחלט שפה משלה

כמו גם שייכת , אך נשארת שייכת לה, ערכים ומושגים שונים לגמרי מהתרבות הישראלית

מקלחת של למשל החלק השלישי של ספר הסיפורים הראשון שלי . לתרבות המקומית

שייך בהחלט גם לתרבות הברלינאית ומהווה חלק בלתי ניתן , חושך וסיפורים נוספים

שהם חלק , ית כמו כל הספרים של כל המהגרים בעירלהפרדה מהחברה הישראל

 . למרות שלא נקראים בתוכה, מהתרבות הברלינאית

 

 

היה לי באופן ספרותי רצון לחגוג מצד אחד את , בשנה וחצי הראשונות לבואי לברלין

ולכן הוצאתי ספר דיגיטלי של שירי פרידה מלאי רגש ושירי הגירה , החיים במטרופולין

ולכן , מצד שני היה לי רצון לתעד את החיים החדשים פרידה בברליןא ראשוניים שנקר

" ישראלי בברלין"כתבתי את הטור 

http://www.haaretz.co.il/misc/writers/1.2541656  אבל היום אני לא חוגג את

 .ההגירה
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שלרוב לא ממשיכים לכתוב , ההמשכיות של התרבות הדיאספורית לפעמים תלויה בילדים

והדיאספוריות רק , אך ישנה תנועה בלתי פוסקת של תרבות ישראלית. בעברית

 .מתעוררת ובודקת את גבולותיה

 

 

נכתב בבטן המטוס של , שעליו אני עומל בשנים האחרונות, הרומאן המלא הראשון שלי

יַת לֵב יוֹן נֶפֶש עם דרכון של הֶמְּ הוא משקף את נפש המסטיק שלי . אל עבר כִסוּפִים, כִלְּ

ומראה את הדרך בה שתי התרבויות לא ניתנות , ח בין גרמניה לבין ישראלשנמת

כשהייתי בין היוזמים של חאפלות , לאחרונה קרה לי משהו מעניין. להפרדה פשוטה

מופנים לקהל בעברית ולא לקהל , ושמתי לב שהשירים שכתבתי בעברית, פואטיות בעיר

נראה איך זה . ותי לחאפלה הבאהוהחלטתי לכתוב שיר אחד באנגלית שישמש א. המקומי

 . יעבוד

 

 

כמו סגירת פרס ספיר לאלו שחיים מחוץ . אני לא מתגעגע לאלו שעושים הפרדות

האם ? בארץ אחת, עם שפה אחת, האם זה אותה הציונות שרוצה עם אחד. לקולוניה

האם אנחנו באמת יכולים ? בעידן של האינטרנט, אנחנו באמת נמצאים במקום אחד

האם נרצה להשיל את כל ? בעידן הגלובלי, לתוך גבולות פיזיים, הישראליות לצמצם את

אותה המדינה ללא גבולות )? הספרים שנכתבו בכל התקופות מחוץ לגבולות של ישראל

 (.ברורים מרגע הולדתה
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. בכוח שלה לדמיין חיים חדשים ולא בדרכון של יוצריה, ספרות צריכה להימדד ביופי שלה

 . וכך יהיה בעתיד, כך היה בעבר

 

 

בכתבה , הדברים התפרסמו בגירסא מקוצרת יותר .3106, ברלין, נויקלן. מתי שמואלוף

 ".הארץ"בעיתון , לחג הפסח, מיוחדת על סופרים החיים מעבר לים

 

http://www.haaretz.co.il/literature/study/.premium-1.2911488
http://www.haaretz.co.il/literature/study/.premium-1.2911488

