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К ИСТОРИИ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 1910-х ГОДОВ 
ПИСЬМА Н.В.НЕДОБРОВО К Б В. АН РЕПУ

Публикация Г.П.Струве
Berkeley

Печатаемые ниже 30 писем Николая Владимировича Недоброво (1884— 
1919) к Борису Васильевичу Анрепу (1882—1969) были получены мною 
после Второй мировой войны от Б. В. Анрепа, с которым я познакомился 
в 1941 году и вскоре близко подружился. Тогда же он подарил мне руко
писный альбом стихотворений Недоброво, в котором первые стихотворения 
относятся к 1903-04 гг., а последние написаны в 1912 или 1913 гг. Даря мне 
и то и другое, Анреп завещал мне напечатать и письма, и стихи своего друга. 
И он, и я надеялись, что первую из зтих задач мне удастся осуществить еще 
при его жизни. Но все мои попытки найти издателя для писем Недоброво 
до сих пор не увенчивались успехом. Когда после смерти Ахматовой, еще 
в 1967 или 1968 г., решено было выпустить третий том ее сочинений в изда
нии Международного Литературного Содружества, я решил просить Б.В.Ан
репа записать его воспоминания о Недоброво и о знакомстве с Ахматовой, 
с которой Недоброво его познакомил в 1914 г. Я хотел включить эти его 
воспоминания в наш третий том, а в своем комментарии к ним процитиро
вать относившиеся к Ахматовой выдержки из писем Недоброво. Анреп ис
полнил эту мою просьбу, а несколько позднее, по собственному почину, при
слал мне составленную им ’’Записку” о своих отношениях с Ахматовой, 
о которых раньше не рассказывал мне никаких подробностей. Эту ’’Запис
ку” он, по одному стихотворению Ахматовой, озаглавил ’’Сказка о черном 
кольце” и завещал мне опубликовать ее только после его смерти. И эта ’’За
писка”, и воспоминания Анрепа о дружбе с Недоброво, с моими коммента
риями, будут опубликованы в давно уже готовящемся, но до сих пор еще 
окончательно не готовом третьем томе ’’Сочинений” Ахматовой, который 
имеет теперь выйти в издательстве YMCA-Press в Париже. К этому тому я и 
отсылаю поэтому читателей и для более подробных сведений о Недоброво и 
об Анрепе, и для рассказа об их отношениях с Ахматовой, из-за которой пре
ждевременно прервалась их давняя дружба, чем отчасти (правда, только от
части) объясняется то, что и переписке их был положен конец уже в 1914 г. 
Здесь же я дам только совсем короткую справку о них.

Анреп и Недоброво познакомились в 1899 г., когда отец Анрепа был на
значен попечителем Харьковского учебного округа, а сын из петербургской 
гимназии перешел в третью харьковскую, и он и Недоброво стали одноклас-
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сниками. Анреп проучился в Харькове в 6-м и 7-м классах, после чего уехал 
назад в Петербург, куда его отец был переведен тоже на должность попечите
ля учебного округа. Дружба между Борисом Анрепом и Недоброво возобно
вилась после того, как Анреп вернулся из Англии, куда услали его родители, 
и поступил в Училище Правоведения, а Недоброво приехал, чтобы учиться на 
историко-филологическом факультете С.-Петербургского университета. 
Дружба не только возобновилась, но и укрепилась — отчасти на почве общих 
литературных интересов: они оба писали стихи и оба интересовались литера
турой. К тому же в Петербурге Недоброво стал бывать и у Анрепс в на дому 
и познакомился со многими друзьями семьи. Отношение родителей Анрепа 
к нему было самое хорошее.

Дружба продолжалась и после того, как Анреп, по наущению художника 
Стеллецкого, с которым его познакомил тот же Недоброво, уехал за грани
цу, поселился в Париже и стал учиться живописи (впоследствии он сделался 
международно известным художником-мозаистом). На годы 1911 — 1914 па
дает оживленная переписка между Недоброво и его другом. Если существо
вали более ранние письма Недоброво к Анрепу, они у последнего не сохрани
лись. Письма Анрепа к Недоброво за те же годы (как и более ранние) могли 
сохраниться в бумагах Недоброво, но после 1914 года их могло быть только 
очень немного: в 1914 г., когда началась война, Анреп был призван как пра
порщик запаса и приехал в Россию. В 1915—16 гг. он и Недоброво встреча
лись в Петербурге и в Царском Селе, когда Анреп приезжал с фронта

Недоброво по окончании университета поступил — по-видимому, не без 
содействия отца Анрепа (который в 1907 г. был избран в Государственную 
Думу) — в канцелярию Думы, где его сослуживцем был поэт Александр 
Кондратьев (1876—1967) , напечатавший в одной из русских зарубежных про
винциальных газет свои воспоминания о нем. Вместе с тем, Недоброво до
вольно скоро приобрел в Петербурге известность как литературный и худо
жественный критик, теоретик стиха и поэт. Одной из первых его литератур
но-критических работ, обративших на себя внимание, была статья о Фете, 
напечатанная под названием ’’Времеборец Фет” в 1910 г. в ’’Вестнике Евро
пы” . Он принял близкое участие в созданном Вячеславом Ивановым Общест
ве Ревнителей художественного слова, стал сотрудником ’’Аполлона” , где 
печатал заметки об искусстве и рецензии на художественные издания, сотруд
ничал в журнале ’’Труды и Дни”, а позднее в таких ’’толстых” журналах, как 
’’Русская Мысль” и ’’Северные Записки”, где печатал стихи и статьи (а в ’’Рус
ской Мысли” был напечатан и один рассказ). Из литературно-критических 
статей Недоброво наибольшую известность приобрела его статья о творчестве 
Анны Ахматовой, написанная весной 1914 г. по поводу ’’Четок”, но задер
жанная печатанием до лета 1915 г. из-за преимущества, отдававшегося тогда 
статьям, связанным с войной. Статья эта появилась в июньской книге ’’Рус
ской Мысли” за 1915 год. Даря в 1964 г. машинописную копию этой статьи 
одной своей новой знакомой (об этой знакомой, В.А.Знаменской, см. в при
мечаниях к письмам), Ахматова надписала на ней: ’’Милой Вере — лучшее, 
что написано о молодой Ахматовой”. А летом следующего года, в Париже, 
в беседе с Н.А.Струве (см. эту беседу, ’’Восемь часов с Анной Ахматовой”, 
во втором томе зарубежного издания сочинений Ахматовой) Ахматова по-
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шла еще дальше, противопоставив эту статью появившейся в 1964 г. в ’’Но
вом Мире” заметке о ее поэзии А.Д.Синявского: ”Он [Синявский] знал всю 
мою поэзию, но так и не понял, а вот Н.В.Недоброво знал только первые две 
мои книжки, а понял меня насквозь, ответил заранее всем моим критикам, 
до Жданова включительно. Его статья, напечатанная в одной из книжек "Рус
ской Мысли” за 1915 год, лучшее, что обо мне было написано...” . Здесь она 
говорила уже не о ’’молодой Ахматовой” , а о себе вообще. Статья Недобро- 
во, удостоившаяся такого отзыва самой Ахматовой, будет перепечатана в 
уже упомянутом третьем томе ее сочинений. Есть сейчас надежда и на то, что 
удастся собрать и издать все стихотворное наследие Недоброво.

В заключение хочу привести ’’портрет” Недоброво из статьи хорошо его 
знавшей Ю. Л.Сазновой-Слонимской. Эта статья была напечатана в том же но
мере зарубежной ’’Русской мысли”, что и посмертная публикация трагедии 
Недоброво ’’Юдифь” (1923, кн. VI—VIII) :

Николай Владимирович Недоброво был чрезвычайно тонок, с узкими, чуть пока
тыми плечами и поднятой на высокой крепкой шее узкой головой. В его внешнем 
облике, прежде всего, запоминались руки с узкой, нежно-розоватой длинной 
кистью, с тонкими нежными пальцами -  руки редкой красоты и выразительности. 
И запоминался ослепительный фарфоровый блеск его кожи, поразительно сочетав
шейся с резкими очертаниями его мужественного лица. Решительный нос с горби
ной, два крыла широких ’’соболиных” бровей над продолговатой узостью длинных 
глаз, почти спрятанных в тихое время и вдруг расширявшихся в открытое голубое 
сиянье: редкий человек мог вынести это голубое сверкание, и часто спорщик от
ступал не перед логическими доводами Николая Владимировича, а перед внезапно 
раскрывшимся синим блеском его глаз. В гневе глаза становились большими и 
синими, с черным огнем в середине, блистали прямо на ослушника, — и всегда в 
этом гневном блистании чувствовалась правда возмущенного духа.

В лице его бывал и тихий блеск: при изгибе узких ярких губ блистали ’’жемчуж
ными” переливами ровные белые зубы. Губы были самой резкой и самой изменчи
вой чертою в лице. Когда они сжимались, опуская углы книзу, общение невольно 
прекращалось; но те же неприязненные сухие губы, раздвинутые длинной улыб
кой, становились детски приветливыми, радостными. Иногда углы приподнима
лись, и опускалась середина, создавая странный узор -  это при стараниях уловить 
собеседника в петлю своих умозаключений.

Тонкость, узкость линий была основным признаком внешнего очерка Николая 
Владимировича, нежность и блистание были основою его красок. Тонкость линий 
почти неестественная, в сочетании с прозрачностью красок почти женственной, соз
давали общее впечатление хрупкости. ’’Перламутровый мальчик”, звали его в ин
тимном кругу в пору его студенчества. ”Он фарфоровый”, пугались друзья потом, 
когда видели узкий очерк застенчиво улыбавшегося Николая Владимировича среди 
реальных ’’трехмерных” фигур остальных собравшихся. Особенности внешнего 
облика отличали его сразу: нельзя было пропустить, не заметить. Люди, видавшие 
его мельком где-нибудь в людном месте, с полной точностью вспоминали его через 
много лет.

К этому добавлялось ощущение несовременности: ”у него лицо Чаадаева”, ”он 
совсем из сороковых годов”. Такой тонкий, хрупкий, что, кажется, всякий может 
его обидеть — но вот, оказывается, он очень силен, и узкое тело его напряжено 
крепкими мускулами. Такой нежный, ’’фарфоровый”, что кажется, всякий может 
его обидеть — но вот, оказывается, годы болезни и несчастий не изменили его: все 
тем же перламутром блистало лицо его за несколько дней до смерти, и так же без
упречны были линии узких рук, когда они уже держали кипарисовый крест с об
вивавшей его белою розой.
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27.IX.10 Спб. Кавалергардская 20 

Дорогой мой Борис Васильевич!
Десять дней назад я получил Твое письмо на имя Любови Александровны и препро

водил его к ней, за границу, где она пока осталась. Я проживаю здесь в одиночестве и 
было бы очень хорошо, если бы Ты написал мне что-нибудь о себе, о Юнии Павловне, 
о твоих занятиях и достижениях — это скрасило бы мое уединение. Жаль, что мы не мог
ли списаться летом и встретиться, как собирались. Впрочем, сколько я понял из разго
воров на Лиговке и на Озерном, Ты кажется жил на берегу океана и, повидимому, в 
Мюнхен не ездил. Что ты делал в области поэзии? -  занятия же твои в области рисова
ния мне более или менее известны.

У Девель встретился со Стеллецким -  без изменения.
Летом я усерднейшим образом лечился, и не без пользы, хотя, надо сказать, все 

наше лето было спутано тем, что ровно в назначенный день нашего отъезда скончалась 
бабушка Любови Александровны. Мы, вследствие этого, задержались в городе недели 
на две и, в заключение, времени у нас было настолько вобрез, что кроме лечебных мест 
мы нигде не были. Только в Мюнхене оставались три дня, но это так мало! За эти дни 
успели увидеть более или менее толково только старую пинакотеку, которая глубоко 
запоминается. Новая, при беглом осмотре, — дребедень: Пилоти, Каульбах -  это все то
же что Медный Змий Бруни или Фрина Семирадского. Есть там даже 2 настоящих Рубо, 
знаешь, профессор батальной живописи с Спб.? Работал довольно много: написал третье, 
четвертое и начало пятого действия Юдифи, а также и одно лирическое стихотворение; 
поправлял ’’Душу в маске”, обрабатывал несколько старых стихотворных набросков 
и перерабатывал некоторые из прежних вещей, в том числе внес несколько изменений 
и в обращенное к Тебе стихотворение: ”Мы дружбу мерим уж годами”. Всеми работами 
своими очень доволен. Много думал также и над разработкою ритма. Придумывал кой- 
что для следующей трагедии ’’Белый клобук”.

Мой привет Юнии Павловне.
Весь твой Н.В.Недоброво

Любовь Александровна -  ур. Ольхина (1887-1924), жена Н.В.Недоброво. Скончалась 
от чахотки в Сан-Ремо и погребена на католическом кладбище там. На могиле па
мятник с ее именем и словами из Евангелия: ’’Больше сея любви никтоже имать 
да кто душу свою положит за други своя”. На памятнике высечена сломанная 
лилия.

Юния Павловна -  ур. Хитрово (1880-1973), первая жена Б.В.Анрепа. Скончалась в Фи
ладельфии, по-видимому, в феврале 1973 г. В нью-йоркском ’’Новом Русском 
Слове” от 14 февраля этого года был напечатан некролог ее за подписью ’’Друзья” . 
В отличие от своего мужа -  и, кажется, от отца его в последние годы жизни -  она 
до конца своих дней пользовалась частицей ’’фон”. Отец ее был сподвижником 
гр. С.Ю.Витте в деле железнодорожного строительства в России. Одна из станций 
Великого Сибирского пути была в ее честь названа Юнино. Окончив в Петербурге 
гимназию Стоюниной, Ю.П., по словам авторов некролога, уже после Первой миро
вой войны прошла в Лондоне курс английского языка и литературы, а потом ка
кое-то время довольно долго преподавала английский язык в Варшаве в колледже, 
учрежденном американцами. Охлаждение между Ю.П. и ее мужем началось еще 
раньше, но разошлись они, по-видимому, после войны. Н.В.Недоброво посвятил ей 
стихотворение под названием ’’Триолеты о любви”. Ей было также посвящено сти
хотворение Анны Ахматовой, написанное в Севастополе в 1916 г., когда Ю.П. жила, 
по-видимому, в Крыму. Стихотворение это начиналось строкой: ’’Судьба ли так 
моя переменилась...” . В связи с некрологом Ю.П.Анреп мною была напечатана в



ПИСЬМА Н. В .Н ЕД ОБ РО ВО  К Б .В.АНРЕПУ 429

"Новом Русском Слове” от 16 марта 1973 г. заметка под заглавием "К кончине 
Ю.П. фон Анреп” , в которой были воспроизведены и стихотворение Недоброво и 
стихотворение Ахматовой.

На Лиговке и на Озерном -  на углу Лиговки и Озерного переулка жили в собственном 
доме родители Б.В.Анрепа.

Стеллецкий, Дмитрий Семенович (1875-1946) — скульптор, живописец, график и теат
ральный декоратор, примыкавший к "Миру Искусства”. Под его влиянием Анреп, 
по его собственным словам, отказался от открывавшейся перед ним научной карье
ры, уехал за границу и стал художником. До революции Стеллецкий был особенно 
известен своими иллюстрациями к "Слову о полку Игореве”, а также декорациями 
и костюмами к постановке "Царя Федора Иоанновича” в Московском Художест
венном Театре. После 1914 года он в Россию уже не возвращался, умер в Париже. 
Главным трудом его в эмиграции была роспись храма Сергиевского Подворья на 
rue de Crimée в Париже. См. о Д.С. Стеллецком в кн.: С.Маковский. На Парнасе 
’’Серебряного века”. Мюнхен, 1962.

Девель -  сестры Нина и Татьяна Модестовны, дочери полковника Девель, близкие 
друзья семьи Анрепов. Их отец умер, когда дочери были еще детьми. Мать была 
еще до революции убита разбойниками на даче у Спасской платформы на Москов
ско-Ярославской железной дороге, во главе которой стоял отец жены Анрепа. Сест
ры Девель жили в квартире в принадлежавшем Анрепам доме на Лиговке. Нина Мо
дестовна умерла от сыпного тифа во время революции в Ростове-на-Дону. Татьяна 
Модестовна продолжала жить в квартире на Лиговке. Интересовалась живописью 
и поэзией и работала в Археологическом Институте. На одно ее устное сообщение 
в 1972 году о Недоброво ссылается Р.Д.Тименчик в статье "Ахматова и Пушкин. 
Заметки к теме” (Ученые записки Латвийского Государственного университета 
имени Петра Стучки, т. 215. Пушкинский сборник. Выпуск 2, Рига, 1975, стр. 52).

"Белый клобук" - насколько мог припомнить Б.В.Анреп, трагедия эта осталась недо- 
пи санной.

"Душа в маске" -  напечатано в "Русской Мысли” (1914,1, стр. 78-93) с подзаголовком 
"Повесть”.

"Юдифь" -  эта трагедия в стихах была напечатана уже посмертно в зарубежной "Рус
ской Мысли” (1923, VI-Vili, стр. 8 -61). В том же номере (стр. 288-301) была 
напечатана статья о Недоброво Ю.Л.Сазоновой-Слонимской (1887-1960) с подза
головком "Опыт портрета” . Статья была датирована "Сан-Ремо, 1923 г.” -  Ю.Л.Са- 
зонова жила там тогда с Л. А.Недоброво. В примечании к этой статье редактор жур
нала П.Б.Струве писал: "Я с душевным удовлетворением помещаю 'Юдифь', по
смертное произведение Н.В.Недоброво, который был всегда желанным сотрудни
ком 'Русской Мысли’, и любовно написанный Ю.Л.Сазоновой-Слонимской его 
портрет. Личность Н.В.Недоброво даже для тех, кто не бывал с ним лично близок, 
была отмечена внутренней значительностью и глубиной”. (Текст "Юдифи” был по
лучен "Русской Мыслью” от Л.А.Недоброво через Сазонову-Слонимскую.)

2

12/25.X.10 Кавалергардская 20 

Дорогой мой друг Борис Васильевич!
Неделю тему назад Татьяна Модестовна передала мне твою поэму, а на другой день 

получилось и Твое письмо. И поэма и письмо оставались некоторое время без отклика, 
потому что время мое наполнено многою суетою, а писать тебе мне хотелось бы в тиши.

Теперь я случайно попал в такую полосу. "Ода” — хороша: источник твоего "мифо
творческого” вдохновения не иссякает, но чем дальше течет, тем больше выносит из са
мых недр всякой самоцветной прелести. Читая и перечитывая "Оду", я пленялся верной
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простотой и исключительной, почти ювелирной точностью тяжеловесных ударов. Ты 
ведь знаешь, что кустари делают тончайшие под час игрушки тем же топором, каким 
рубят дерево в лесу. Вот это и у тебя есть. В разных местах, читая ”Оду”, получаешь 
сильнейшие эмоциональные толчки, прямо физически ощущаемые: таково редкое по 
благородству воспоминание о Данте, такова строка: "тогда же люди еще не умели ле
тать”. ’’Еще не умели” -  эта оговорка [ - ]  самая пышная ода, какой удостоилось лета
ние от искусства, а пышность оды освещает всю вещь -  ты понимаешь в чем дело. Та
ким же толчком является и воспоминание о птице предидущей поэмы ’’потому что она 
поет и летает”.

Самым, однако, трудным в твоей задаче было очувствить основы современного на
учного мировоззрения. Не надо говорить, что X глава в этом отношении очень удалась -  
в этом ведь отчасти и след твоей — помнишь? — дружбы с японцем. В XXI главе объяс
нение старца кажется мне слишком профессорским -  может быть так и нужно. XXXIV 
глава, которую Татьяна Модестовна любит повторять, полна ритма самого возвышен
ного.

Очень нравится мне и начало, это подражание "Божественной Комедии” - в нем 
ярче чем где-нибудь в ”Оде” все видно и слышно. Однако есть и опасность: Бог ушел -  
читай : настал век безверия, и как следствие — игры и пляс, прелестницы -  склонность 
материализма к преувеличению значения видимого мира, приводящее к растрате членов. 
Я оставляю за собою право делать, в дальнейших письмах, детальные замечания на оду: 
теперь лишь 2. Я бы возражал против выражения: ’’без колес и без дышла” -  если пред
ставить глазами <?>, слишком вспоминается праведный муж Мардарий, о котором лю
бил повествовать Боровитинов. Второе по поводу формы "обрях” от обрекать. Не знаю, 
удобен ли этот сигматический аорист однозвучный с ’’обрьх” от обрьтать. Не уверен да
же, чтобы такая форма вообще когда-либо употреблялась.

Любовь Александровна приедет лишь в конце месяца. Мой сердечный привет Юнии 
Павловне, и поцелуй рук. Пиши мне.

Твой Иедоброво

"Ода" -  когда я запросил Анрепа, о каком произведении его идет здесь речь, его ответ 
мне -  в письме без даты, от конца 1961 г. — гласил: "Моя ’Ода’ была напечатана 
в отдельном сборнике, который был издан Е.Г.Лисенковым; в том же сборнике 
были стихи Анненкова (явная описка, вместо Анненского -  Г.С.J, Ахматовой и 
других. Моя ’Ода’ была дрянь”. Анреп, разумеется, имел в виду выпущенный в 
1916 г. стараниями Е.Г.Лисенкова и Недоброво "Альманах Муз” (Петроград, 
книгоиздательство "Фелана”) . В этом альманахе действительно было напечатано 
посмертно одно стихотворение Иннокентия Анненского, а также стихи Ахматовой, 
Брюсова, Гумилева, Вячеслава Иванова, Кузмина, самих Недоброво и Лисенкова 
и еще многих других. Все авторы были напечатаны в алфавитном порядке, и та
ким образом на первом месте после Анненского (и перед Ахматовой) оказалось 
произведение Анрепа под названием "Человек” с подзаголовком "Поэма”. Между 
прочим, одну несколько раз повторяющуюся строку из этой поэмы (”Я пою и лес 
зеленеет”) Ахматова вскоре взяла как эпиграф к своим "Эпическим мотивам”, 
состоящим, как известно, из трех отрывков, из которых первый ("В то время я 
гостила на земле”) был напечатан еще в ’’Четках”. Эпиграф, однако, с инициалами 
автора (Б.А.) появился впервые в ’’Беге времени" (1965), а инициалы автора его 
были впервые раскрыты в примечании во втором зарубежном издании первого 
тома ’’Сочинений” Ахматовой под редакцией Г.П.Струве и Б.А.Филиппова (1967). 
Теперь они раскрыта и в издании’’Библиотека поэта” (Большая серия) (1976). Но 
’’Человек” вовсе не та ”Ода”, о которой пишет и которую разбирает и в этом и в 
следующем письме Недоброво; и с "Одой” эта поэма не имеет ничего общего. Но воз
можно, что Анреп тогда прислал и ’’поэму”, и ”Оду” ,и потому Недоброво говорит
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об обеих. Об "Оде” Анреп, очевидно, уже не помнил, а я. получив от него ответ, 
дальше тогда в этот вопрос не углублялся, о чем сейчас могу только жалеть. Из тек
ста Недоброво для меня совершенно ясно теперь, что речь идет о произведении Ан
репа, которое, если оно и было написано по-русски, в русском своем тексте никог
да не печаталось и мне неизвестно. Оно было напечатано по-английски в лондон
ском литературном журнале Poetry and Drama (№ 3, сентябрь 1913 г., стр. 275- 
290) и носило странное название: "Eoreword to the Book of Anrep” ("Предисловие 
к книге Анрепа"). Напечатано оно было настолько странно и необычно, что редак
ция сочла необходимым сделать в предшествовавших разделу "Стихи” редакцион
ных примечаниях ("Notes and Announcements", стр. 272) следующее предупрежде
ние: "Мы печатаем поэму, озаглавленную Предисловие к книге Анрепа и на этот 
раз отступаем от наших обычных принципов, подавая ее в декоративном обрамле
нии. Делается это по нарочитому желанию автора, который хочет сохранить при 
воспроизведении своей вещи единство идеи, литературное и пластическое, прису
щее ее замыслу. Мы сами считаем поэму самодовлеющим единством, и для нас 
естественным было бы преподнести ее без типографских или истолковательных 
украшений. Автор, однако, неумолим, и, дабы не упускать возможности предста
вить его произведение нашим читателям, мы решили удовлетворить его желание”. 
Вся поэма была напечатана особенным шрифтом, и текст ее перемежался г рафиче
скими украшениями, принадлежавшими, надо полагать, самому Анрепу.

Английский текст не разбит на "главы", о которых говорит Недоброво (а в "Че
ловеке" глав всего десять, а не свыше тридцати). Поэма состоит из неравных "кус
ков”. между которыми белые промежутки: иногда кусок состоит из одного абза
ца, иногда из двух, иногда, может быть (при переходе с одной страницы на другую) 
из трех. На "абзац" приходится иногда один рисунок, иногда два. Вопрос о сущест
вовании русского текста остается не совсем ясным. Замечания, которые в своих 
двух письмах делает по поводу этой вещи Анрепа Недоброво, позволяют устано
вить, вне всякого сомнения, что речь идет именно об этой "поэме". Мы находим в 
ней и ссылку на Данте, и цитируемые Недоброво фразы: "Тогда же люди еще 
не умели летать” (in those days men could not fly) и "без колес и без дышла” (with
out wheels or shaft), равно как и строки, цитируемые в следцющсм письме. Ци
тате о "холодных тучах”, например, в точности соответствует следующее место 
в английском тексте поэмы: "Cold clouds like black slugs drag my hair with the slime”. 
Надо, думается, предположить, что в 1910 г. Анреп прислал своим друзьям в Пе
тербурге написанную им по-русски поэму, которая была потом переведена (им же 
самим, вероятно) на английский язык и напечатана три года спустя. Недоброво 
называет произведение Анрепа "Одой", и возможно, что так оно по-русски первона
чально и называлось. Недоброво приводит все цитаты по-русски. Анреп как-то го
ворил мне, чго Недоброво английского языка не знал (в Харькове во всяком слу
чае) . Об этом он упоминает и в своих воспоминаниях о нем, которые будут напеча
таны в третьем томе нашего издания Ахматовой. Пожалуй, всего яснее о существо
вании русского текста поэмы свидетельствует то, что Недоброво говорит в следую
щем письме о фразе "взбивая колени” в гла^е, которую он называет третьей. За 
русский текст говорит и то, что Недоброво пишет в следующем письме об усвоении 
Анрепом языка житийной письменности. Все это, повторяю, склоняет меня к мыс
ли, что Недоброво читал русский текст "Оды". Возможно, что он сохранился где-то 
в бумагах либо самого Недоброво, либо Т.М.Девель и будет когда-нибудь найден, 
если уже не найден теми, кто интересуется сейчас и занимается Недоброво. Я могу 
только пожалеть, что мне еще при жизни Анрепа не пришло в голову допросить его 
об "Оде” , но я должен сознаться, что только недавно ознакомился с "Поэмой", най
дя се среди моих анреповских бумаг, а потом в журнале Poetry and Drama. Не лише
но интереса, что в этом высококвалифицированном журнале (в нем печатались са
мые известные тогдашние английские и американские поэты, включая поэта-лауре-
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ата, Роберта Бриджес) и в том же самом номере, в котором была напечатана поэма 
Анрепа, сразу же после нее были помещены ’’Пять футуристических стихотворе
ний” Ф.Т.Маринетти, Паоло Буцци (который много лет сотрудничал в петербург
ском ’’Аполлоне”, печатая в нем ’’Письма из Италии”) И Альдо Палацески; а среди 
редакционных "Notes and Announcements”, сразу после приведенного выше приме
чания к поэме Анрепа, мы читаем: ’’Накануне сдачи в печать -  слишком, к сожале
нию, поздно, чтобы рассказать об этом в этом номере -  редактор имел в Милане 
многочасовую беседу с синьором Маринетти. Вождь итальянского футуристическо
го движения сказал о своем намерении посетить в будущем ноябре Англию в целях 
активной пропагандной кампании. Синьор Маринетти одно из своих первых публич
ных выступлений сделает в Книжной Лавке Поэзии, где он будет читать ряд новых 
собственных стихотворений”. ("Книжной Лавкой Поэзии” -  Poetry Bookshop — на
зывалось издательство, которое выпускало журнал Poetry and Drama ; при издатель
стве был книжный магазин, а также комнаты, в которых давался приют приезжав
шим из провинции молодым поэтам. Во время войны было сообщено о приостанов
ке журнала на год, но после 1914 года он уже больше не выходил.) В том же номе
ре был напечатан и новый футуристический манифест Маринетти под названием 
’’Беспроволочное воображение и слова на свободе” . Перевод был сделан Арунде- 
лем дель Ре, с которым четыре года спустя познакомился в Лондоне Н.С.Гумилев 
(см. об этом в т. 4 вашингтонского издания ’’Сочинений” Гумилева, стр. 544-545). 
И еще в том же номере футуризму была посвящена ’’Французская летопись” поэта- 
имажиста и переводчика Ф.С.Флинта (Frank Stuart Flint, 1885-). В декабрьском но
мере появились две редакционные заметки о футуризме. Одна называлась "Проис
хождение футуризма”, и в ней шла речь о ноябрьских выступлениях Маринетти в 
Лондоне. Говорилось о том, что последняя стадия в развитии футуризма нашла се
бе выражение в манифесте ’’Слова на свободе”, а кончалась заметка так: ”Во время 
своего визита синьор Маринетти продекламировал ряд своих собственных стихо
творений, представляющих это новое орудие (medium). Нас восхищает его необык
новенная изобретательность; мы были зачарованы (enthralled) его декламацией; 
но мы нс думаем, что его теперешние произведения достигают чего-либо большего, 
нежели передовая форма словесной фотографии”. Вторая заметка называлась ’’Фу
туризм и мы”, и смысл ее сводился к следующему: что вам пригоже, то нам него
же. ’’Латинский темперамент (писал журнал) не тот же, что наш, и его теперешний 
неистовый материализм не найдет себе прочной опоры здесь. С этой оговоркой мы 
приветствуем движение, от которого мы ждем первого шага в Италии в направле
нии той упорядоченной жизненности (ordered vitality), которая лежит равно в осно
ве искусства и жизни”. Отметим также, что, печатая поэму Анрепа, журнал ниче
го не сказал о том, кто он такой, и даже в оглавлении фамилия его была дана без 
имени. Правда, в литературных и художественных кругах в Англии Анреп к тому 
времени был уже хорошо известен. Здесь не место давать оценку поэме Анрепа, 
которую в общем так высоко оценил Недоброво. Может быть, ее следовало бы 
переиздать -  и по-английски и, если будет найден русский текст, по-русски.

Боровитинов — товарищ Анрепа и Недоброво по харьковской гимназии, где Анреп 
учился в 6-м и 7-м классах, когда его отец был попечителем Харьковского учебно
го округа. Боровитинов, по словам Анрепа в письме ко мне, был ’’толстый парень, 
сын богатых родителей, любивший, главным образом, хорошо поесть. Во время 
завтрака в гимназию приходила баба с котлетами, икрой, пирожками, и Боровити
нов съедал всего помножку”. После гимназии Анреп никогда с ним не встречался и 
ничего о нем не знал.

Праведный Мардарий -  Православная Церковь знает как будто двух святых Мардариев. 
Один из них жил в IV веке и принадлежал к т. н. "пяточисленным мученикам”, по
страдавшим при императоре Диоклетиане за то, что они объявили себя христиана
ми. Другой Мардарий был затворником Киево-Печерской Лавры в XIV веке и был 
прозван в житии ’’нестяжательным", а в одной древней надписи -  ’’бескелейным”. 
Выполняя особенно строго обет нестяжательности, он не имел ничего, кроме одеж-
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ды, которую носил на себе. В XVII веке известно было еще два Мардария, имевших 
отношение к литературе: они писали силлабические вирши. Один из них был келей
ником патриарха Никона и последовал за ним в ссылку. Другой был монах Марда
рий Хоников. До недавнего времени их иногда смешивали одного с другим. О ка
ком Мардарии ’’любил повествовать” Боровитинов, и что именно он рассказывал, 
остается неизвестным.

Белецкий, Александр Иванович (1884-1961) -  русский и украинский литературовед, 
академик. Недоброво, очевидно, знал его по Харькову. Окончил в 1907 г. истори
ко-филологический факультет Харьковского университета, после чего совершил 
свою первую поездку в Петербург. Об этой поездке рассказывается в воспоминани
ях о Белецком И.Я.Айзснштока ("Из ранних лет научно-литературной деятельно
сти А.И.Белецкого”, в сборнике в честь Д.Д.Благого к его 80-летию: Искусство 
слова. Москва, "Наука”, 1973, стр. 395-398). Айзеншток, будучи осенью 1916 г. 
16-летним студентом-юристом Харьковского университета, стал посещать лекции 
на историко-филологическом факультете, познакомился с Белецким и был при
влечен последним в основанный им историко-литературный кружок. В этом круж
ке Белецкий рассказывал о своей поездке в Петербург, где его чичероне был 
Недоброво, вводивший его в литературную жизнь столицы. Свои впечатления про
винциала от Петербурга, его литературной жизни, любопытные, но и немного наив
ные, а отчасти явно отражающие позднейшие наслоения, Белецкий позднее записал, 
и Айзеншток приводит в своей публикации отрывок из них. Главное место в этом 
рассказе занимает визит к Александру Блоку в его квартире на Галерной вместе 
с Недоброво, которого Белецкий называл ’’Другом” и ’’Вергилием”. Ср.: ”06 од
ном эпизоде биографии Блока”. Публикация М. Бронного. Тезисы I Всесоюзной (III) 
конференции "Творчество А.А.Блока и русская культура XX века". Тарту, 1975, 
стр. 177-178. Ю.Л.Сазонова-Слонимская в своих воспоминаниях о совместной 
жизни с супругами Недоброво на Кавказе в 1917 году, напечатанных в нью-йорк
ском ’’Новом Русском Слове” от 26 мая 1954 г., говорит, что, живя в 1915 г. ле
том в Алуште, Недоброво много общался там с А.И.Белецким, А.А.Смирновым 
(1883—1962) и К.В.Мочульским (1892-1948).

Петражицкий, Лев Иосифович (1867-1931) -  известный юрист, до революции профес
сор С.-Петербургского университета, потом -  Варшавского. Анреп был его учени
ком после окончания Училища Правоведения, в которое он перешел после 7-го 
класса харьковской гимназии, проведя перед тем один год в Англии. Петражицкий 
хотел оставить его при университете, но Анреп вместо того, соблазненный своим 
другом Д.С.Стеллецким, уехал в Италию и стал художником. Об этом эпизоде в 
своей биографии Анреп рассказывает в воспоминаниях о Недоброво в имеющем 
вскоре выйти третьем томе зарубежного издания сочинений Ахматовой под редак
цией Г.П.Струве и Б.А.Филиппова.

3

17.Х.10 Спб. Кавалергардская 20

Одною из драгоценнейших твоих способностей является проникновение в чувствен
ную, плотскую жизнь других людей; ты именно умеешь быть в чужой шкуре — пом
нишь: мои руки протянулись в твои? Так и в "Оде” -  слезы, текущие в уши, да и мно
гое другое - и твой читатель сидит в шкуре крылатого калеки, запрокинутого назад, 
как чурбан, а вот в главе XXXVI плохое, с этой точки зрения, место:

’Тогда завернул останки 
А,отнеся в пещеру, схоронил 
в колодце глубины”.
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Если прочесть это описание действования (а в действовании особенно сказывается 
чувственная природа человека, тем более калеки), не помня об увечии послушника, 
очень отчетливо представишь себе, что он завернул его при помощи рук, затем поднял 
на руки и, переступая на двух ногах, пошел со своею ношею. Конечно, ты не употребил 
слов, противоречащих той картине, которая развертывается перед воображением, пом
нящим о растрате членов, -  ведь завернуть можно и ухватывая края ткани зубами, а 
затем натягивая их, нести можно и в воздухе (говорят же: орел понес ягненка), но все 
таки нет в эту минуту ощущения в своих нервах и мускулах той трудной работы, кото
рую проделывал окрыленный горемыка. Либо совсем иначе: после его полета калеч- 
ность его должна быть забыта, точно ее и не было. Тогда надо было заставить ее забыть, 
метко толкнув читателя каким-нибудь словом противоречащим прежнему.

21.Х.10

В третьей главе -  прекрасная глава (”а что хорошо, если не это") -  сказано: "взби
вая колени”. Я как-то нечаянно прочел: "взгибая колени”. Ты подумай над такой за
меной.

Глава VI : "Холодные тучи, как черные улитки, своей слизью шевелят мне волосы”. 
Эти тучи напомнили мне тучи из "Создания мира" и потому не понравились -  тут тита
низм этот, пожалуй, неуместен.

Гл. VIII, две последние строки, отличное выражение действенности человека — один 
из главных мотивов твоего творчества. Ты, именно, любишь взять увиденное, любишь 
притти на зов.

"Расторгнут союз и развязаны концы его”, прекрасное церковное выражение: мне 
нравится, что ты усвоиваешь себе язык житийной письменности и речь народную; нра
вится потому, что в этом я вижу залог будущего нового сближения наших творчеств: 
теперь они безмерно далеки. Достойно примечания, что в этих устремлениях ты совпада
ешь и с Белецким: им написано несколько очень хороших образчиков этого рода. Ты 
прямее его подходишь к источникам, а он, хоть это и нс слишком выражено, через Фло- 
беровы опыты оживления римско-католической агиографии.

"Мне же надлежит, как завещано, возвестить о сокровенном”.
Возвещай -  Жду.

Вчера был вечером у Девель -  длинные разговоры о влияниях. Нина Модестовна 
объясняла мне, что она, своим влиянием, противоборствуя нашему прежнему влиянию, 
внушает Татьяне Модестовне чувство долга и спасает ее из сумрака бесплодного умст
вования, куда было завели ее ты, я и сочинения Петражицкого. По чистой совести я не 
заметил следов нового влияния на Татьяне Модестовне, но следы усилий Н.М. заметил. 
Мне Т.М. очень жаль. Целую руки Юнии Павловне.

Твой, мой друг, Недоброво.

4

17/30.VI. 11 Salsoniaggiore, Casa Fine

Дорогой
Борис Васильевич!

Очень давно не писал Тебе, главным образом оттого, что весь май я провел почти 
что в тюремном заключении, а именно попал в присяжные заседатели на весьма гром
кий, во всех отношениях поучительный, но уж чересчур громоздкий процесс Вонлярляр- 
ских, обвинявшихся в подлоге духовного завещания князя Глинского. Затем преддо- 
рожные сборы, сама дорога и опамятование от нее... Наконец и оно настало и сегодня 
я сел за письма.

Юния Павловна была у нас накануне отъезда нашего, и эта, хоть единственная и не
долгая, притом, с нею встреча была нам очень приятна. Юния Павловна рассказывала о
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Вашем житье-бытье, о том, что Ты пишешь картину на известный мне давний замысел 
и что летом собираешься писать продолжение поэмы. Особенно обрадовало меня сооб
щение Юнии Павловны, что ты собираешься побывать у родителей в Киссингене, что дает 
мне надежду на свидание с Тобою. Примерно через месяц мы переезжаем отсюда в 
Швальбах, расположенный вблизи Франкфурта на Майне, и пробудем там тоже с месяц. 
Если Ты будешь ехать в Германию в этот период, то можешь заехать туда, если же в бо
лее поздний, когда мы будем жить в Баварском Тироле, то мы могли бы списаться и 
съехаться в Мюнхене, от которого Киссинген очень недалеко. Приехать же к Тебе в Па
риж мы не сможем. Суди сам: тут еще месяц лечения -  купаюсь в невероятной гадости 
(керосин, иод, бром, железо, стронций, литий и едва ли не радий) и ту же гадость в го
рячем виде нагнетают мне в горло и легкие, вследствие чего я день деньской сплю. За
тем в течение месяца питье вод в Швальбахе. Значит только в середине нашего августа я 
освобожусь от вод, а в Петербурге мне надо быть к 25 сентября. Этот месяц с неболь
шим надо провести в тишине, в физическом отдыхе, в дописывании и исправлении тра
гедии, которая уже давит мою совесть.

Очень бы хотелось повидаться.
Палец Любови Александровны все болит. Она Тебе кланяется.

Твой душевно Недоброво.

Сообщи мне адрес девиц Девель.
Любовь Александровна очень просит Тебя прислать стихотворение на ту тему, что 

и картина. Его у меня не оказалось, и ни я, ни Юния Павловна не могли его вспомнить, 
а Л.А. оно очень интересует.

Процесс Вонлярлярских -  этот судебный процесс очень нашумел в то время.

5

14/27-VII.11 Langenschwalbach, Villa Rhenana

Дорогой
Борис Васильевич.

Твое письмо, укрепившее надежду на свидание, очень меня обрадовало. В то время, 
когда Ты будешь в Германии, мы будем жить где-нибудь в Баварском Тироле в 2 ч. ез
ды от Мюнхена. Если захочешь, приезжай прямо туда, а не то мы выедем в самый Мюн
хен, который наверно будет на твоем пути. Я не хорошо разобрал название того места, 
где будет Юния Павловна и потому не могу сообразить где это.

Может быть и Ты не все разберешь в моем письме — тогда прости. Я пишу его полу
лежа в полотняном кресле на ярко палимой солнцем дорожке и держу бумагу в воздухе.

Я очень рад, что добрался досюда, а то в Италии было нестерпимо жарко, небо было 
пыльно серого цвета и только внутри Миланского Собора можно было укрыться от жа
ры. Ты не увидишь, но внуки Твои увидят, что при победе демократии и секуляризации 
церковных имуществ в Италии, в Соборе будет устроен муниципальный ресторан, где 
в жаркое время места будут брать с бою.

В Милане я пробыл 2'А дня -  нестерпимо. Обошел 4 пинакотеки, но почти ничего 
не увидел от жары. Только веши Леонардо и особенно Codex Atlanticus -  громадный 
том его рукописей и рисунков, впрочем закрытый и запрятанный под стекло -  могли 
сильно пробудить мое внимание.

Собор я излазил по всем направлениям и нашел в нем много недостатков. Особен
но нехороши окна позднего возрождения на главном фасаде, расположенные под окна-
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ми готическими. Вообще главный фасад в Соборе всего хуже.
Палец Л. А. болит Vi года. 4 хирурга его осматривали и говорят, что он хотя и мед

ленно, но должен зажить, и если к осени не заживет -  надо оперировать. Л.А. Тебе кла
няется. Мы здесь еще недель 5. Весь Твой

Н.В.Недоброво
Адрес девиц Девель?

6

17/3 0.VIII. 11 Швальбах

Дорогой Борис Васильевич.

Я уже писал Тебе в Крейцнах, но для верности пишу еще и в Киссинген.
Мы выезжаем отсюда в субботу, 2-го сентября, и в четверг, 7-го сентября, вечером 

будем в Мюнхене. Из Твоего письма можно понять, что Ты приедешь днем раньше. Либо 
оттяни свой приезд в М. на один день, либо уведомь о том, когда приедешь туда, и мы 
будем ехать быстрее, чтобы подольше видеться.

Жить в Мюнхене мы будем в пансионе "Villa Grubei” на Hessstrasse, на углу Arcis- 
strasse, около самых пинакотек. Мы жили там в прошлом году и остались удовлетворен
ными. Было бы хорошо, если бы и Ты там остановился.

Конечно, Ты прочтешь нам и свою поэму.
Любовь Александровна будет очень рада свиданию с Тобою.
Передай наши сердечные приветствия Прасковье Михайловне и Василию Константи

новичу.
Твой Недоброво.

Прасковья Михайловна и Василий Константинович -  родители Б.В.Анрепа. В.К.Анреп 
(1852—19??) окончил Медико-Хирургическую Академию, был в ней приват-доцен
том фармакологии. В 1884 г. занимал кафедру судебной медицины в Харьковском 
университете, позже был профессором Клинического Института вел. княгини Еле
ны Павловны и Училища Правоведения. Напечатал ряд трудов по медицине на рус
ском и немецком языках. В 1899-1902 гг. был попечителем сначала Харьковского, 
а потом С.-Петербургского учебного округа, а в 1902-1904 гг. директором меди
цинского департамента Министерства внутренних дел. В 1907 г. был избран в Тре
тью Государственную Думу от С.-Петербурга. Принадлежал к фракции октябрис
тов, причем по некоторым вопросам примыкал к ее левому крылу, а по другим -  
к правому (например, в вопросе об автономии Финляндии).

7

7/20.IX.11 Bayern, Tegernsee, Gasthaus Leeberg 

Дорогой Борис Васильевич.

После Твоего отъезда мы пробыли в Мюнхене еще 5 дней, гуляя, главным образом, 
по всяким собраниям, и много видели. И здесь мы уже шестой день, но время прошло 
очень быстро. Мне еще раз хочется ото всей души поблагодарить Тебя за нашу встречу 
и за все, что в ней было -  за поэму Твою прежде всего. На расстоянии, я в состоянии



ПИСЬМА Н .В .НЕ ДОБ РО ВО К Б .В .АНРЕПУ 437

дать еще одно свидетельство ее совершенства -  я ее отлично помню, помню с одного 
раза и с чужого чтения; помню притом не слова сочинителя, но самые события, как ес
ли бы я был их насторожившимся свидетелем. А сделать так, что мои глаза видят серд
це творения и совсем не распознают словесной его ткани — это, мне кажется, значит 
приблизиться к цели целостного творчества — ”о если б без слова сказаться душой 
было можно”!

Ты мне о Юдифи сказал много глубоко для меня радостного -  благодарю Тебя 
и за это. Сегодня я начал свою работу над нею и почти дописал пятое действие. Здесь, 
за две недели, я должен довести трагедию до такого состояния, когда впереди останется 
лишь мелочная обработка: перемена отдельных слов и подобное.

20го сент. русского стиля мы отсюда уезжаем, остановимся дорогою в Дрездене 
и 26го утром будем уже в Петербурге на обычной нашей квартире.

Здесь много много целые лужайки поросли ими — тех цветов, каких — Ты пом
нишь? -  Ты сорвал для Любови Александровны в Английском Саду в Мюнхене. Они 
приветливо Тебя напоминают и отчасти поэтому они стоят на моем столе в лиловеющем 
стакане. Следовало бы, чтобы Твое перо зарисовало где нибудь и эти цветы.

Находясь в любом месте Баварии, полезно вспоминать Тютчева, чуть не 30 лет про
жившего в этой стране. Бывал он и здесь -  над зеленым озером, над изумрудною доли
ной, среди ласковых гор и написал здесь стихотворение:

Я лютеран люблю богослуженье.

Но вышеприведенный пейзаж я восстановил теоретически, погода туг совсем не ла
сковая, а всего хуже, что холодно и пишу я письмо в перчатках.

Любовь Александровна с радостью вспоминает о Тебе. Наш привет Юнии Павловне.

Твой Недоброво.

Поэма -  вероятно, речь идет о той самой поэме, о которой рассказано в примечании 
к письму 2.

8

9.Х1.11СПБ Кавалергардская 20

Дорогой Борис Васильевич!

Твое письмо очень меня обрадовало -  мне приятно было узнать, что прилив друже
ского чувства, которое так оживилось при нашем свидании, дошел, в моем письме, До 
Тебя и чутко был Тобою принят. Ведь многое можно сказать о том, насколько привя
занность людей, подлинная, является неоцененным блат ом.

Что же Твои работы? Трудное Твое восхождение в каждом шаге поучительно и при
влекает мое любопытство. Мне вполне понятно, что пишешь Ты о трогательности ри
сунка.

Я в Тегернзсе дописал "Юдифь” и исправил в ней несколько крупнейших погреш
ностей, но все же работы над нею предстоит еще нс мало, а работать зимою я почти 
нс могу.

Общество ревнителей художественного слова действует и принесло мне ту пользу, 
что через него я сблизился с Вячеславом Ивановым. Мысли его об искусстве гораздо вы
ше собственного его искусства, и беседы с ним поучительны и воодушевляют. Мне слу
чилось как то прочитать ему два своих стихотворения и крошечный отрывок из ’’Юди
фи”. Кроме того, что он очень все это хвалил, он делал отдельные замечания, -  и обстав
лял их общими соображениями, — очень тонкие. Независимо от этого, он может оказать-
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ся полезным мне, если мне вздумается предпринять что нибудь практическое в области 
литературы.

По пути из Тегернзее в Россию останавливались на день в Мюнхене, купили там гра
вюру 1631 года с изображением Швальбаха; дальше останавливались на несколько дней 
в Дрездене, где я все больше смотрел картины и еще расширил и углубил свои живопис
ные переживания. Мне так хотелось пойти в Эрмитаж, чтобы посмотреть его новыми 
глазами, но, по случаю переделки отопления, он теперь закрыт.

Приветствуем Юнию Павловну и Тебя.

Твой неизменно, Недоброво.

Общество Ревнителей художественного слова -  основано в 1909 году по почину Вяче
слава Иванова. Часто называлось также ’’Академией стиха”. Собиралось поначалу 
у Ивановых на знаменитой ’’Башне" на Таврической улице. Недоброво принимал 
в нем деятельное участие, читал доклады, а в 1914 году был вместе с Н.С.Гумиле
вым и В.А.Чудовским избран в его совет, в который входили уже Блок, Брюсов, 
Вячеслав Иванов, проф. Ф.Ф.Зелинский и С.К.Маковский. Вероятно, Недоброво 
принадлежат заметки в ’’Аполлоне” о заседаниях этого общества, подписанные 
Litotes (псевдоним этот не зарегистрирован в "Словаре псевдонимов” И.Ф.Масано- 
ва ). В одной такой заметке (’’Аполлон", 1914, № 5) рассказывается о чтении Гуми
левым поэмы ”Мик” (тогда называвшейся ”Мик и Луи") , после которого Гумилев 
изложил свой взгляд на эпический род поэзии. Недоброво же может принадлежать 
подписанная буквой Z. заметка о заседании Общества в январе 1914 г., в котором 
были доизбраны новые члены совета, в том числе он, а также читалась Гумилевым 
его пьеса "Актеон”, вызвавшая "особенно продолжительные прения" (’’Аполлон", 
1914, № 1 -2 ).

9

6.11.12 СПБ Кавалергардская 20

Дорогой Борис Васильевич.

Что с Тобою сталось, что нет о Тебе ни слуху, ни духу. Если бы Ты писал мне, это 
было бы мне очень полезно, так как те беспредметно тяжелые настроения, или, точнее, 
пустоты в настроениях, которые Ты мог наблюдать во мне весною, то и дело вновь по
являются и освободиться от них я вес не могу, несмотря даже на то. что с конца декабря 
я приступил к верховой езде и 3 4 раза в неделю в манеже Кавалерийской Школы, под 
командою вахмистра Рубцова, занимаюсь приниманиями по барьеру и через манеж, воль
тами, прыганьем через барьеры и -  самое решительное против души средство -  продол
жительной ездой крупной строевой рысью.

Одно время здесь говорили, что прапорщиков, проживающих заграницей, вызовут, 
благо мера эта казне ни во что не обойдется, а неприятеля напугает и я уже предвку
шал свидания и разговоры с Тобою и даже кавалькады. Теперь все пошло немного в от
тяжку, но не могу утаить, что, по имеющимся сведениям, чуть только мы отпразднуем 
трехсотлетие династии, и чуть только взятые осенью новобранцы будут готовы к бою -  
вероятно в начале марта, следует ожидать войны.

Верховая езда, это пока самое жизненное из моих занятий. Писаньем я почти совер
шенно не занимаюсь, ожидая для этого лета. Служба идет совсем неприметно для моего 
внутреннего я и только что отнимает по нескольку часов в день.

Знал ли Ты, что Лисенков пишет преинтересные стихи? Хотя много можно возра
зить против рода, но в этом роде все — очень остро. Мы затеяли с ним основать Акаде
мию, помнишь, в том виде, как с Тобою в свое время мечтали. Но, кажется, не с кем
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этого осуществить. А что Твоя статья для ’’Аполлона”? Первая, я слышал, произвела 
среди художников большое впечатление.

Примите наши приветы.
Весь твой Недоброво.

Кроме того, по просьбе Л. А., добавляю, что статья понравилась даже родителям.

Лисенков, Ефим Григорьевич (1885-1954) — поэт и художественный критик. В 1916 г. 
им и Недоброво был выпущен ’’Альманах Муз” (см. выше, в примечании к пись
му 1) . Его статья ’’Графические работы М.В.Добужинского от ’Свинопаса' до ’Бед
ной Лизы’ ” была напечатана в альманахе ’’Завтра”, вышедшем в 1923 г. под редак
цией Евг. Замятина, М.Кузмина и М.Лозинского (Берлин, "Петрополис”) . Книга 
его Английское искусство XVIII века издана посмертно, в 1964 г.

"Мы затеваем с ним основать Академию..." -  эта "затея” несколько позднее получила 
воплощение в Обществе Поэтов, в котором Недоброво с самого начала играл руко
водящую роль. Сохранились повестки некоторых заседаний этого общества в 1913 
и 1914 гг. Так, в заседании 1 ноября 1913 г. сам Недоброво читал доклад о книге 
кн. С.М.Волконского ’’Выразительный человек", а поэт Александр Кондратьев -  
о молодости поэта Щербины. В заседании 17 ноября В.В.Ковалевский сделал со
общение о поэме Анрепа (в повестке он назван фон Анрепом, как звался тогда его 
отец) "Foreword to the Book of Anrep” (интересно, что здесь название поэмы дано 
по-английски -  поэма к тому времени была уже напечатана; см. об этой поэме еще 
в примечании к письму 26). В том же заседании имело место "обсуждение насущ
ных для настоящего времени вопросов, связанных с теорией и техникой романа”. 
На повестке заседания 27 ноября стояли доклады Виктора Ховина (тогда редакто
ра журнала ’’Очарованный Странник”) ’Распад русского декаданса и дни великого 
смятения” и Дмитрия Крючкова "Что такое русский эгофутуризм?”. О Ховине и 
Крючкове см. мою статью "О Викторе Ховине и его журналах” в амстердамском 
журнале Russian Literature (IV-2, April 1976), а также поправку к ней в следующем 
номере (статья, к сожалению, была напечатана, по вине редакции, с большими недо
четами) . Также -  книгу В.Ф.Маркова: Russian Futurism: A History, University of Ca
lifornia Press, Berkeley & Los Angeles, 1968 (по указателю). 19 января 1914 г. Геор
гий Иванов должен был читать свою повесть ’’Приключение на пути в Бомбей”, а 
Юрий Верховский -  свои стихи. На повестке заседания 22 апреля стоял доклад 
самого Е.Г.Лисенкова об акмеизме. Заседания происходили на Спасской улице, 
в д. № 18, кв. 23.

Статьи Анрепа -  в ’’Аполлоне” были напечатаны четыре статьи Б.В.Анрепа: ’’Беседа о 
живописи” (1912, № 8); ’’Беседы о живописной технике” (1914, № 1-2); ’’Беседа 
о живописном ремесле” (1914, № 8) и ”По поводу выставки с участием русских 
художников” (1913, № 2). (Об этой выставке и роли в ней Анрепа см. ниже.)

10

10.VII1.12 СПБ Кавалергардская 20 

Дорогой Борис Васильевич.

Извини меня, что я давно не писал тебе, но молчание человека, которому, между 
прочим, дано деловое поручение, должно доставлять удовольствие -  все значит благо
получно. Так оно и есть. Rex Чурляниса в моем присутствии заколочен в ящик, а затем 
все сделано по твоим указаниям: что нужно написано, что нужно -  заплачено. От Стел-
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лецкого из Москвы получен большой ящик, исправно упакованный. Одна только доска 
на крышке оказалась слабоватою, но я распорядился набить несколько досок поперек 
крышки (гвозди, конечно, вбиты не в картины, а в стенки ящика) и, таким образом, 
и это в порядке.

Получена еще на Лиговке папка, перевязанная веревкой, концы коей закреплены 
сургучной печатью. На ней надпись: Члену Государственной Думы etc, для передачи его 
сыну Б. В. от Датиевых. Швейцар полагал и ее послать к Роджеру Фрею, но я это дело 
остановил. Пожалуйста уведомь, что с нею сделать и, если что нибудь спешное, уведомь 
в письме на имя Любови Александровны. Дело в том, что я завтра недели примерно на 2 
(не больше) уезжаю из СПБ в гости к Рачинским, в Бобровку, о которой ты не раз вер
но слышал. Продолжение твоих дел я вручаю Л. А., если что понадобится. А к 25 я успею 
из Бобровки вернуться. Мне пиши все таки сюда -  я никому не даю Бобровского адре
са и Л. А. будет пересылать мне письма.

Иссякновсние чернила вынудило меня к перерыву в письме. Тем временем пришло 
твое письмо и швейцар с Лиговки известил о приходе мягкой посылки. Я велел заколо
тить ее в прочный ящик и завтра поутру схожу посмотреть как что сделано и напишу 
адреса.

Я очень рад твоему письму, но отвечу на него (т. е. напишу письмо досужное) уже 
из Бобровки, так как отъезд мой определился неожиданно и множество мелочей долж
но переделать.

Любовь Александровна очень благодарит тебя за память и за внимание. Пусть твоя 
совесть не мучится, что ты не заехал проститься - гы бы не застал Л.А. дома, так как 
в гот день с одним ее дядей случился легкий удар и она была у него.

Передай наши сердечные приветствия Юнии Павловне.
Тебе душевно преданный

Недоброво.

Rex Чурляниса -  одна из картин, отправлявшихся на вторую выставку искусства пост
импрессионизма, организованную в Лондоне известным английским художествен
ным критиком и художником Роджером Фраем. Русским отделом на этой выстав
ке ведал Б.В.Анрсп, а в Петербурге с собиранием и отправкой картин ему помога
ли супруги Недоброво. В следующих за этим письмах много места уделено вопро
сам, связанным с этой выставкой. Кроме упомянутой в примечании к письму 9 ста
тьи самого Анрепа о выставке в № 10 ’’Аполлона” за 1912 год в отделе ’’Rossica” 
П.Д.Эттингером (1866-1948), который регулярно вел в журнале этот отдел, под
писываясь иногда Р.Е., был напечатан краткий отчет о выставке, в котором было 
сказано, что русский отдел на ней ’’устроен был проживающим в Лондоне сотруд
ником ’Аполлона’ Борисом фон Анреп, который снабдил каталог выставки неболь
шой статьей о новейших течениях в русской живописи”. Среди русских участников 
выставки, кроме самого Анрепа, Эттингер назвал: Богаевского, Гончарову, Жуко
ва, графа Комаровского, Ларионова, Петрова-Водкина, Рериха, Сарьяна, Стеллецко- 
го, Судейкина и Чурляниса, прибавив: "и др.”.

Чурлянис (или, правильнее, Чурлёнис) , Миколаюс Констант (1875-1911) -  выдающий
ся литовский художник и композитор. "Аполлон” после смерти Чурлёниса напеча
тал статью о нем своего редактора С.К.Маковского (1877-1962) и воспроизвел 
целый ряд картин его, а в № 3 за 1914 год напечатал еще статьи Вячеслава Иванова 
и Валериана Чудовского и дал еще много репродукций картин, в том числе и карти
ны ”Rex”. В 1938 г. в Лейпциге вышла небольшая монография о Чурлёнисе Нико
лая Воробьева (Nikolaj Worobiow, М.К. Ciurlionis. Der litauische Maler und Musiker, 
Kaunas und Leipzig).
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Датиевы -  см. ниже, примечание к письму 27.
Рачинский, Григорий Алексеевич (1859-1939) -  философ, историк литературы, пере

водчик, редактор философского издательства ’’Путь” , автор книги ’’Трагедия Ниц
ше” (1900). Двоюродный брат С.А. и В. А.Рачинских, племянников Боратынского, 
младшая сестра которого была замужем за Александром Антоновичем Рачинским 
(1792-1866). О свойстве Недоброво с Боратынскими мы находим сведения в пуб
ликации Ю.Н.Верховского Е.А.Боратынский. Материалы к его биографии. Из Та- 
тевского архива Рачинских (Петроград, изд. Императорской Академии Наук, 
1916). В примечании к письму Боратынского к сестре Наталье от 25 апреля 1842 г. 
мы читаем, что упоминаемая в письме Lise -  вероятно, двоюродная сестра Е.А.Бо
ратынского, Елизавета Ивановна Панчулидзева, в замужестве Недоброво, дочь Ива
на Давыдовича Панчулидзева и Марьи Андреевны, рожденной Боратынской, тетки 
поэта. Муж ее, Павел Васильевич Недоброво, лейб-гусар (1821-1822) и помещик 
Тамбовской губернии, был сыном Василия Александровича Недоброво, генерал- 
адъютанта императора Павла, сослуживца и соседа Абрама Андреевича Боратынско
го. Брак Елизаветы Ивановны не был счастливым. Впоследствии она жила в Моск
ве, где и скончалась в глубокой старости в 1890-х годах. (Здесь, в примечании к 
примечанию, сказано, что эти сведения основаны на сообщении Н.В.Недоброво). 
В примечании к другому письму сказано, что Василий Александрович Недоброво 
был любимцем Павла I и командиром Семеновского полка. При отставке ему бы
ла пожалована тысяча душ в Кирсановском уезде Тамбовской губернии. Имение 
его, Васильевка, находилось в пятидесяти верстах от Мары, имения Боратынских. 
В публикации Верховского упоминается еще одна дочь В.А. Недоброво, Надежда, 
в замужестве Малевинская. У Малевинских было имение рядом с Васильевной. В 
примечании к письму XVII (на стр. 41) сказано, что Недоброво были хорошо зна
комы с Боратынскими. У меня создалось впечатление, что Анреп ничего не знал о 
связи семьи Недоброво с Боратынскими и вообще о происхождении Недоброво 
имел представление довольно смутное. В одном письме он мне в этом признался. 
В воспоминаниях, которые будут напечатаны в третьем томе ’’Сочинений” Ахмато
вой, он писал, что в результате наговоров одной университетской дамы его мать 
не хотела, чтобы Недоброво бывал у них в доме (’’мать Недоброво живет, сдавая 
комнаты постояльцам, а, кажется, отец Недоброво уездный полицейский чиновник 
или что-то вроде того -  с женой, говорят, не живет. А сестра Недоброво, очень кра
сивая женщина, живет где-то актрисой, а вы знаете, Прасковья Михайловна, что это 
значит: актриса!!”) . Во всяком случае в Харькове все встречи между Анрепом и 
Недоброво были либо в гимназии, либо на улицах. По словам Анрепа, Недоброво 
никогда не говорил ему о своей семье (в письмах тоже нет о ней упоминаний). Но 
Анрепу все эти сплетни казались вздором и только вызывали его сочувствие. Толь
ко раз как-то, писал Анреп, когда разговор зашел о прошлом России, Недоброво 
сказал, что его предок, боярин Недоброво, был казнен Иоанном Грозным, а оприч
ники разграбили его имение, и их род после этого обеднел. Конечно, Анреп мог 
что-то и забыть: принимая во внимание общность их литературных интересов и тя
готение Недоброво к пушкинской эпохе, особенно позже, в Петербурге, было бы 
странно, если бы Недоброво не заговаривал никогда со своим другом о свойстве с 
Боратынскими. И в следующем письме даже имеется -  правда, мимоходом -  такое 
упоминание.

Бобровка -  имение Г. А.Рачинского.
Роджер Фрай -  Roger Eliot Fry (1866-1934), известный английский критик, историк 

искусства, специалист по итальянскому искусству и пропагандист в Англии фран
цузских художников -  постимпрессионистов, со многими из которых он был лич
но близок, и сам художник. В 1912 г. он организовал, как было уже упомянуто, 
вторую выставку постимпрессионизма и привлек к участию в ней Б.В.Анрепа. 
В двухтомном, обильно иллюстрированном издании писем Фрая (Letters o f Roger 
Fry. Edited with an Introduction by Denys Sutton. London: Chatto & Windus, 1972) 
писем к Анрепу нет (они едва ли сохранились), но есть много писем ко второй
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жене Анрспа, англичанке Helen Maitland (1885-1965), которая в 1925 г. ушла от 
Анрепа к Фраю и прожила с ним до самой его смерти. В напечатанных письмах есть 
только одно упоминание Анрепа в письме 1919 г. к Ванессе Белл (Vanessa Bell, 
1879-1961), старшей сестре Вирджинии Вульф. Есть в более поздних письмах, 
1927 и 1929 гг., упоминания дочери и сына Анрепа от первого брака. Незадолго 
до того, как он оказался причиной разрыва между Анрепом и его женой, в 1923 го
ду, Фрай напечатал статью об Анрепе и его мозаиках в Burlington Magazine (voi. 42, 
June 1923, pp. 272-278). Статья была иллюстрирована общим видом недавней 
тогда мозаики Анрепа ("Видение св. Иоанна”) в часовне Royal Military College в 
Sandhurst и деталями мозаик в одном частном доме. Об Анрепе Фрай писал в очень 
лестном духе.

II

7.IX.12 СПБ. Кавалергардская 20

Дорогой Борис Васильевич!

Прости пожалуйста, что мы все оставляем Тебя без ответа, но Твое первое письмо 
к Любови Александровне пришло так, что ответить на него в Лондон до первого сентяб
ря не было возможности, а по второму Твоему к ней письму еще ничего не выяснилось. 
У Ю.П. Дягилева набоек, кажется, нет, а о посылке других вещей он пока размышляет.*

Картины, я думаю, в Лондоне уже получены. По крайней мере еще в середине авгу
ста было у нас известно, что они собраны Геем. Напиши пожалуйста, своевременно ли 
теперь отправляться за Твоими деньгами? Я, впрочем, попытаюсь получить их и отпра
вить и не дожидаясь Твоего ответа.

Из Бобровки я вернулся 30 августа поутру. Там много вещей, которые бы в другое 
время могли привлечь мое внимание: громадная библиотека, преинтересные рукопис
ные мемуары конца осьмнадцатого и начала девятнадцатого века, положенная на зеле
ную тафту и развертывающаяся на несколько саженей грамота XVII века на Бобровку 
и т. под. Но на все это я поглядел лишь столько времени, сколько нужно, чтобы не оби
деть хозяев, не упустивших разъяснить мне свое со мною -  через Боратынских -  свой
ство. На меня нашло настроение упражнять свое тело, и я почти три недели, что жил в 
Бобровке, проиграл в теннис и прострелял из лука. Ноги у меня ныли, кисть правой 
руки болела, и теперь, когда я возвратился к обыкновенному своему образу жизни, 
с ладони там и сям начала сходить кожа. Все это доставляло мне самое живое удоволь
ствие.

Только в самые последние дни пребывания в Бобровке я, по случаю дождей, при
ступил к литературным занятиям. Я внес, прежде всего, ряд мелких поправок в различ
ные старые стихотворения; затем, в виду выхода нового издания стихотворений Тютче
ва, я из написанного в 1903 г. стихотворения о нем сделал набросок ’’послания при слу
чае поднесения стихотворений Тютчева"; наконец я написал новое стихотворение, коро
тенькое, о котором хотел бы узнать твое мнение. Оно, пожалуй что и готово:

Борьба с дерзаньем сердца тяжела.
Когда, в порыве темном и безумном,
Что птица, оба в вышине крыла 
Сложившая, оно, с биеньем шумным.

* У Д. набоек нет. Л. А. приглядывает их в других местах, но пока не покупает, так 
как не знает, нужны Тебе широкие, или узкие? Уведомь об этом.
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В пучину кинется, упоено, —
Не устоять душе... А срок наступит,
И, жадное, лучистое, оно 
Ценой души чего захочет купит.

Незадолго до отъезда в Бобровку я написал на Принцевы Острова О.А.Химона по
слание в 125 стихов. Стоит это написать, чтобы было ясно, что ознакомишься Ты с этим 
посланием лишь при свидании.

Ну, а Ты, что Ты и как Ты?
Передай пожалуйста Юнии Павловне сердечные приветствия Любови Александров

ны и мои и прими их сам.
Тебе душевно преданный

Я. Недоброво.

Дягилев, Юрий Павлович -  брат С.П.Дягилева. Интересовался русскими древностями. 
Заведовал кустарным музеем Министерства земледелия. Женат бьш на художнице 
Т.А.Луговской. Дружил со многими художниками.

Стихи Недоброво — начиная с 1913 года, Недоброво стал печатать довольно много сти
хов в журналах -  главным образом в ’’Русской Мысли” и в ’’Северных Записках”. 
В апрельской книге за 1913 год было напечатано целых девять его стихотворений, 
в том числе некоторые упоминаемые и приводимые в этом и в следующих за этим 
письмах. Мы готовим к изданию в ближайшем будущем собрание стихотворений 
Недоброво.

Химона, Ольга Алексеевна — жена художника Химона (по-видимому, грека по рожде
нию) , петербургская красавица, приятельница Недоброво, не раз упоминаемая в 
дальнейших письмах. По словам Анрепа, она влюбилась в известного американ
ского византолога (о нем см. ниже, в примечании к письму 20), который работал 
в Эрмитаже, а позже в Константинополе, и, оставив мужа, уехала с ним путешество
вать по Европе. Она и ее американский друг позже вывезли вдову Недоброво из 
Крыма в Италию, где она и скончалась. Анреп писал мне, что слыхал, будто бы 
О.А.Химона позднее вернулась к мужу, о котором мне ничего больше узнать не 
удалось. Но проверить это он не мог. Упоминаемое здесь стихотворное послание 
к О.А.Химона дано полностью в следующем письме к Анрепу.

12

25:1Х.12 СПБ. Кавалергардская 20

Милый! Я получил Твое письмо и сразу пришел к себе в комнату, чтобы переписать 
и отправить Тебе все, что я написал в последнее время; я в последние Дни в таком подъ
еме, в каком давно еще не случалось бывать и Твое письмо докатилось до меня звуча
щим эхом многих немых к Тебе обращений, потому что, когда я пишу, я к Тебе обраща
юсь особенно настойчиво. Если твердым искусом мне удалось приучить свой голос вер
но звучать хотя бы и в пустоте, то только потому, что первая его речь была выверена 
Тобою и Твои заветы вечно памятны и глубоко непогрешимы.



444 ПИСЬМА Н. В. НЕД ОБ РОВ О К Б.В.АНРЕПУ

ПОСЛАНИЕ О.А.ХИМОНА НА ПРИНЦЕВЫ ОСТРОВА

Два месяца почти прошло 
Как я, свободный и досужный,
С душой, настроенной светло,
Весь погрузился в мир содружный, 
В неистощимый книжный мир. 
Какой великолепный пир!
Поэтов жизнеописанья,
Поэмы, повести, стихи,
Народов грозные грехи 
И византийские сказанья -  
Все развернулось предо мной 
То в новых книгах, то в старинных, 
И, дней не замечая длинных,
Весь напитавшись стариной.
Мой ум сопоставлял известья, 
Любовно посещал поместья 
Поэтов Пушкинской поры,
Гостил в Петраркином Воклюзе 
И с Велизарием в союзе 
Мечом переносил дары :
Трофеи -  Кесарю к престолу, 
Народам -  Кесарев закон.
Мой дух забыл дорогу долу,
Дух позабыл, что всюду склон.

Так мне жилось, и пробужденье 
Я знал одно — в письме от вас.
Но пробуждение на час -  
И новый сон... и сновиденье 
Несло мое воображенье 
К простору тех далеких мест,
Где неизменно на дозоре 
Невидимый Софии крест,
Где блещет Мраморное Море.
Там вы! Но вы не только там. 
Спасибо, что моим мечтам 
Вы дали следовать за вами 
По Олимпийским высотам, 
Натешить синими цветами 
Мой взор и в легкие набрать 
Холодный редкий воздух горный. 
Потом в Никею путь неторный...
В пути пришлось заночевать —
И белоснежная кровать...
И с ледяной водой кувшины, 
Чеканенные мудрено...

Никея! Нет, такой картины 
И в снах я не видал давно: 
Проходит время, все мешая,
И деревушка небольшая,
Вся в зелени, защищена 
Неколебимыми стенами 
И башнями окружена 
И триумфальными вратами;

Юстинианов акведук,
Несомый арок чередою.
Журчит прозрачною водою...
И гулко слышен каждый стук —
Так тихо в воздухе каленом.
И тут же в озере зеленом 
Степенно буйволы стоят 
И грузно из воды выходят 
И лбами низкими поводят 
И важно на стены глядят.

Но видно сон был слишком долог, 
И я томиться стал во сне;
Как будто бы какой-то полог, 
Густой, мешал, свисая, мне.
Уж я не находил покою 
В моей излюбленной тиши, 
Необъяснимою тоскою 
Вдруг обернулся сон души...
Так день прошел, другой, покуда 
Не стал я замечать в тоске 
Каких то веяний оттуда,
Где звуки зреют вдалеке.
Где роются ключи в песке...
Очнулся -  прорвана запруда!
Я в разлитой плыву реке!

Уж больше бодрствовать не может 
Дух человека, как тогда,
Когда предчувствие труда 
И творчества его встревожит;
И что ж я вспомнил в этот миг?
Да то же, что во сне я видел:
Я вспомнил вас, а груду книг 
Пренебрежением обидел.
Их отодвинув, я пишу 
Вам стихотворное посланье.
Пишу и глубоко дышу,
Унять стараюсь щек пыланье 
Холодной левою рукой.
Забыв тоску, забыв покой!
И без существенных изъятий 
Вся повесть лета моего.
Моих мечтаний и занятий,
Моих надежд, важней всего,
В стихи ложится торопливо.
Мне мил стихов певучий звук, 
Слагаемых неприхотливо 
Для ваших благосклонных рук.
Я радуюсь, что те минуты 
Вам, милый друг, посвящены,
Когда едва отметены 
Души разорванные путы 
И дали наконец ясны;
И добрый знак я вижу в этом:
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Пройдет разлука вместе с летом, 
А осень как не далека,
Затянут солнце облака 
И в тихом Павловске мы будем 
Друг другу повести читать. 
Похвалим это, то осудим,
И разговорами мечтать 
Мы будем помогать друг другу. 
Пешком исходим всю округу, 
Не раз помокнем под дождем

И так событий подождем.
И верится, что вашим сердцем,
Как ни было б судьбой оно 
Взволновано, потрясено,
Я буду признан одноверцем.
И гордость я поставлю в том.
Что впрямь счастливые мгновенья 
Я вам доставлю — а потом 
Воспоминаний упоенья.

3.VIII.12 с поправками 4 и 5.Vili. 12

Написанное 26 .VIII в Бобровке стихотворение, получившее теперь заглавие "Страш
ное сердце”, есть у тебя.

ВЯЧЕСЛАВУ ИВАНОВУ -  НА ROSARIUM

Видя корзины глубокие роз, разноцветных, пахучих,
К дому снесенных тобой, видя тебя, наконец,

С новой душистою ношей в кошнице чисто сплетенной,
С песней идущего к нам, скажет с досадой иной:

"Розы для всех цветут, а он не все ли замыслил 
"Их обобрать для себя?” "Случай”, отвечу ему:

”В путь иди, маяками упадших роз направляем;
"Сильного он приведет в полный цветов вертоград:

"Там, коль сердцем чист, как этот -  розы несущий,
"Розу увидишь Одну -  Той не сорвать никогда!

"Эти ж прелестные розы -  мгновенные тени Единой; 
"Этими, сколько ни рви, мир не иссякнет благой!”

1-14.IX.12

СТИХИ, ВЫРЕЗАННЫЕ НА ПОМЕРАНЦЕВОМ ДЕРЕВЕ 
(перевод из Парни)

Твой, померанец, свод густой и плотный 
Нам послужил прикрытием любви.
Прими ж стихи и с ними век живи,
С детьми моей истомы беззаботной.
И тем скажи, кто для любви своей 
Твою бы сень укромную избрали.
Что, если б от услады умирали,
Я умер бы под кущею твоей.

В последнее время я делал исправления во многих старых стихотворениях. Этим 
вызвана следующая элегия. Она, кажется, не готова еще.

Люблю отделывать стихи прошедших лет: 
Воспоминанию услады большей нет.
Ведь, чтобы выправить удачно только слово, 
Все, что вело к стихам, необходимо снова 
Ожившим в полноте почувствовать в себе.

15-16.IX.12
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И беглый поцелуй, по дрогнувшей губе 
Скользнувший и едва замеченный в ту пору. 
Теперь так задержать, чтоб творческому взору 
Неповторимость всю увидеть удалось.
Я примечать люблю, как много довелось 
Мне нового познать со времени сложенья 
Иного важного душе стихотворенья,
Которое тогда я как предел судил 
Искусства моего, моей души и сил,
А ныне — опыта счастливые уроки —
Меняя в нем слова, вычеркивая строки.
Вдруг сообщу ему и свет и глубину 
И даже большую в той глубине длину.
И сущее в таких занятьях сущим.
Прошедшим -  прошлое, грядущее -  грядущим 
Воспринимаю я, но вижу и закон, 
Благоустроенно упадок и восклон 
Связующий в душе таинственным обрядом —
И благодарным жизнь окидываю взглядом.

16.IX.12

ДИСТИХИ ОБ АПОЛЛОНЕ

I.

Феб, не бросайся на дно! Тебя вода не удержит.
Прежде чем тронешь ее, пламенем в пар обратишь!

16.IX.12

II.

В тайну его нс вводи: он Фебовым знаком отмечен. 
Тайна его не зальет; тайну огонь просквозит.

16.1Х.12

III.

Дафну, подумав, вини. -  Она убегала от бога. 
Солнце дерзнешь ли принять в тело живое свое?

16.IX.12

IV.

К милым нейди, Аполлон. -  Сожжешь. Удались и на столько, 
Чтобы не видеть их -  станешь сияньем благим.

16.IX.12

V.

Как хорошо по земным расстояниям к Солнцу стремиться! 
Торе, коль горним путем Солнце навстречу пойдет.

17. IX. 12

Это, как видишь, разнообразные изречения, но всё об одном.
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НАПУТСТВИЕ Ю.Н.ВЕРХОВСКОМУ
Видений и стихов кавказских 
Вернулась славная пора,
С тех пор как, жрец богов Парнасских, 
Туда, где мечется Кура,
Ты унесен рукою рока —
И ладно: образы Востока 
Пленяют любопытный глаз;
Но ожила с того же срока 
Пора напутствий на Кавказ — 
Печальный род! На этот раз 
Мой год назад молчавший голос,
Тебя напутствуя, звучит.
Увесистей озимый колос,
Слова питает, кто молчит.
В разлуке помни нашу дружбу...
Могла б, летала бы, что тень,
Тебя проведать каждый день,
Хоть и нс в боевую службу 
Давнишних лет под град свинца 
Ты едешь -  жребии смягчились.
Но умягчились и сердца.
В Колхиде вдосталь угягчились 
Сплетенья русского венца 
Победным дубом. Лиры ныне 
Везешь в далекую страну,
Ей не чужие: в старину 
Те, кто водили по твердыне 
Кавказа русские полки,
Умели пальцами руки.
Подъявшей меч, водить по лире 
И петь, так петь, что в целом мире 
То пенье слышно все звончей.
Ты лиры их без их мечей 
В дарьяльские уносишь двери.
Ты из под наших мокрых крыш 
В Тифлис профессором спешишь.
Где будешь гуриям и пери, 
Курсистками решившим стать,
В разумно съуженном размере 
Литературный курс читать 
И светом Пушкинской плеяды 
Полуобразованья яды 
Искоренять в сердцах. О друг.
Ведь это подвиг благородный!
С ним так удачно вступит в круг 
Твой дар певца, живой, свободный 
И духу предков соприродный.
Заветы дружества прими.
Души под спудом не томи.
Твое профессорство не кара,
Но воля видящей судьбы.
Ей доверяйся без борьбы.
Вей лавры, где плели дубы,
И будь Дедалом для ’’Икара”.

18~19.IX.12
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’’Икар-’ -  это художественно-литературный кружок в Тифлисе.
Вышло новое издание стихотворений Тютчева. По этому поводу написано следу

ющее:

ПОСЛАНИЕ О. А.ХИМОНА ПО СЛУЧАЮ ПОДНЕСЕНИЯ ЕЙ 
СТИХОТВОРЕНИЙ ТЮТЧЕВА

(В него вошло, переделанное и сокращенное, старое мое стихотворение ”К Тютчеву”)

Позволь любимого поэта,
С которым я душой возрос,
В котором дух искать ответа 
Привык на каждый свой вопрос.
Тебе вручить с душой открытой;
И эту книгу ты прочти 
Со всей любовью, неизбытой 
Тобой на жизненном пути.
Внемли его стихов могучих 
Глубокую, простую речь 
И обаянью слов певучих 
Дай душу далеко увлечь;
И сердцем, ведавшим волненье,
Ты, вместе с ним, переживи 
Губительное опьяненье 
Его страдальческой любви:
Боль самобичеванья пыток.
Колючие шипы клевет -  
И упоений преизбыток,
И радость, и далекий свет.
Задумайся над ним. Он много 
Разгадок муками купил 
И жуть последнего порога 
Он, поборов, переступил.
Мерцая ризой совлеченной,
Развеяв солнечную тьму,
Природа Магь разоблаченной 
Сошла к любимцу своему.
Он взвидел вечное сиянье,
Чуть рухнул златосводный склеп,
Но мигом ночи обаянье 
Его постигло -  он ослеп.
Он знал о казнях и проклятьях.
Но всей душою он прилип 
К усладе утопать в объятьях 
У матери... Ведь он -  Эдип.
Его раздумья -  прорицанья,
Песнь -  многогласный хор ночной.
Но в голосе слышны стенанья 
Души пронзенной и больной.

27.Vili -  20.IX.12
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И наконец, элегия повидимому далеко не готовая:

Любовь нежна. А духом меч 
Сверкающий подъят, Подобно яркому лучу 

Через завесы вежд;

И мир ему сквозит,

Все властный в сердце пересечь. 
Любовь томит... Но свят Но сбросить бремя не хочу 

Тяжелое надежд!И редок этот вышний дар 
В юдоли наших дней. Любовь! Блаженство ль в чашу уст. 

Страданье ли пролей,И слишком легок мне удар 
Губительный по ней. В моей груди терновый куст 

Пылает все светлей!Отрекшийся — он не идет, 
Он по земле скользит.

Предчувствуя высокий взлет. 20.IX.12

С 21 я понемногу работаю над трагедией: 1ое, 20е действия и пролог признаны, за 
некоторыми исправлениями, оконченными. Теперь я занялся пятым действием; кое что 
в нем поправил, но к  монологу Юдифи все не решаюсь приступить. Мне жаль, что в Тво
ей книге все неисправленные вещи. А как  я люблю Твои стихи! Как я люблю Тебя и как 
грустно, что мы так далеко. Целую Тебя, милый. Л. А. счастлива твоим письмом. Наши 
приветствия Ю.П.

”Послание О.А.Химона на Принцевы острова” — это стихотворение как будто никогда 
не было напечатано.

Перевод из Парни — перевод стихотворения французского поэта XV111 века Эвариста 
Дезире Парни (1753 — 1814), которое называется ’’Vers graves sur un oranger”.

Верховский, Юрий Никандрович (1878—1956) — близкий к символистам поэт, с укло
ном в нео классицизм, и историк литературы. Его книги стихов: "Разные стихо
творения” (1908), ’’Идиллии и элегии” (1910), ’’Стихотворения, т. I ” (1917), 
’’Солнце в заточении” (1922). Почти все его историко-литературные работы каса
лись поэтов пушкинской поры. Кроме уже упомянутых в примечании к  письму 10 
материалов к биографии Боратынского, назовем: ’’Поэты пушкинской поры” 
(1919) и "Барон Дельвиг. Материалы биографические и литературные” (1922). 
В 1912 г. Верховский был приглашен преподавать в Тифлисе. Отсюда -  стихотвор
ное ’’напутствие” ему Недоброво.

21.Х.12 СПБ Кавалергардская 20

Дорогой Борис Васильевич.

В самых первых числах этого месяца Тебе послана набойка. Она обошлась в 29 р. 
54 коп., а упаковщику было раньше заплачено 10 р.; всего расходу 39 р. 54 коп. От 
воинского начальника было получено 36 р., т<аким > образом передержка составила 
3 р. 54 коп. Я надеюсь, что Ты не станешь утруждать почтовые учреждения нескольких 
держав пересылкой столь незначительной суммы денег, но, когда я, наконец, удосу
жусь обмерить рамки, которые ты должен заполнить своею живописью. Ты купишь на 
свой счет тот картон, который я был обязан представить Тебе в натуре.

Твой друг Н.Н.

13
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Несколько дней тому назад я получил из ’’Аполлона” корректуру твоей статьи при 
письме Маковского, извещавшего меня, что посылает мне корректуру по Твоему ука 
занию. Он, конечно, кое где перековеркал Твой подлинный текст, но я во всех важных 
местах его восстановил и Маковский в дальнейшем письме уведомил меня, что мои вос
становления он принял. Я очень жалею, что Ты ничего мне не писал о статье и не дал ни
каких инструкций. Я, однако, надеюсь, что все вышло хорошо: статья прекрасна и ниче
го значущего не потеряла; а так как и немногие изменения в слоге покрыты моим про
смотром -  Ты перед редакцией ’’Аполлона” никакой порухи не терпишь. Заводиться же 
с Маковским из за отдельных слов я не нашел нужным, чувствуя себя прежде всего за
интересованным в том, чтобы статьи Твои были написаны и напечатаны. Я догадываюсь, 
что и Ты думаешь так же.

Я в начале месяца совершенно окончил ’’Юдифь”. Надеюсь вскоре послать Тебе пе
реписанный на машинке экземпляр ее. Кроме же Юдифи я ничего не сделал, хотя выду
мываю различные предположения. Окончание ее очень радостно: силы освободились и 
можно уже выискивать, на чем бы их сосредоточить.

А что Ты делаешь? Отяготительна эта Твоя привычка держать меня в неизвестности 
о Твоих трудах.

Целую руки Юнии Павловны.

Твой душою Недоброво.

Что мои стихи?

Корректура статьи Анрепа -  речь, вероятно, идет о статье "Беседа о живописи”, напеча
танной в № 8 "Аполлона” за 1912 год, а может быть, о статье о лондонской выстав
ке, напечатанной уже в 1913 году.

14

13.XI.12 СПБ Кавалергардская 20

Дорогой Борис Васильевич.

Вера не обманывает. Больше недели тому назад я собирался писать Тебе и перечи
тывая твое письмо увидел не замеченную раньше приписку на конверте; после этого я 
спрятал бумагу в коробку и стал ждать. Только что принесли письмо. Как я рад ему! 
Вся та нега, которую мы знали с тобою в первые годы нашей петербургской жизни, ког
да у нас никого не было кроме друг друга, ожила в моей душе, когда я читал эти много
численные, размашисто написанные страницы. И на твой почерк смотреть мне было при
ятно. Я сел отвечать тебе, прочтя твое письмо только один раз, и почти ничего не помню 
из него очертания содержания расплылись в теплоте радости. Как дорога мне твоя 
дружба, милый! Кажется я очень поздоровел, или что то другое во мне произошло, но 
многое старое во мне ожило, хоть ничто новое и не забылось -  это, по моему, из моих 
последних стихов видно и, за это, они мне особенно нравятся. Но мое воображение и 
мое сердце работают неутомимо и мечут меня от веселости и бодрости к пустыням пред
смертного самоотречения, к неверию в жизненные свои силы, а оттуда опять к умилен
ному восхищению всем, что кругом и что во мне. И главная моя жажда -  жажда друзей, 
и главная причина тоски -  суеверное убеждение в том, что всех их хочет отнять у меня 
судьба. Одни разлюбляют меня, другие уезжают: хоть и не очень он мне друг — В.Ива
нов, но все таки мил душе, а его нет в Петербурге и весь сезон не будет; то же и Верхов
ский; а Ольга Алексеевна, совсем друг, тоже покидает Петербург с весны. Но мои дру
зья и умирают: летом умер Тулубьев, после операции по случаю апендицита, а он мне
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многим был дорог и тем, прежде всего, что искренно любил меня, а как я душою ценю 
это, ты то знаешь.

И потому твое отсутствие очень очень огорчает меня. Мы с Любовь Александровной 
так любим говорить о тебе и думать, что некогда будем вместе: из этих разговоров и 
мыслей и возникла мечта о совместной жизни, потому что так нелеп современный раз
дробленный быт. Я глубоко, глубоко радуюсь успехам твоей лондонской поездки: до
рого видеть, что люди способны увидеть свет. Это зрелище наполняет душу самым дра
гоценным оптимизмом.

Очень благодарю тебя за твои замечания о стихах. Теперь, сию минуту, замечаний 
этих я не помню, но, читая их, с одними как будто соглашался, с другими нет. Это несу
щественно, когда есть чувство достижения. А оно есть.

Да, об Иванове: он написал мне ответные дистихи; как стихи, они хуже моих, но 
мне очень дорого упоминание в них сг тебе, хоть и косое. Вот они :

По сердцу мне и по мысли моей ты ответствуешь, добрый,
Речи неправой того, кто б, в укоризну певцу,

Сорванных роз пожалел, позавидовав жатве богатой:
Много прекраснейших есть окрест волшебных садов.

Издали виденных мной. Обетованных кущ соглядатай.
Сильным кошницы я нес -  юную мощь разбудить...

Ты ж и твой ласковый друг с глядящими в душу глазами.
Мните ль, ревнивцы, одни быть господами земель -  

Той, что мне каменье ты самоцветное на руку сыпал, —
Той, чьи в теплицах его странные дышат цветы?

Вольных набегов добычу -  что прячете? Сильным не стыдно 
Алчных на гибель взманить нетерпеливую рать.

Когда перечту твое письмо и запомню его, напишу еще. Л.А. нет дома, но я то чув
ствую как она рада твоему письму и как тебя приветствует.

Передай наши приветы Юнии Павловне. Крепко тебя целую. Любящий тебя

Недоброво. Недоброво.

Тулубьев — петербургский приятель Недоброво. "Светский человек. Служил в Кредит
ной Канцелярии. Англоман” -  вспоминал о нем Анреп в письме ко мне.

15

15.III.13

Милый мой друг! Я долго не отвечал Тебе на Твое письмо, хоть и очень хотел пи
сать -  оно очень меня тронуло. Но, без всяких видимых причин, я все время в каком то 
таком расслабленно расстроенном состоянии, при котором мне тяжело всякое сосредо
точение внимания на самом себе, а оно неизбежно, раз пишу к Тебе: я очень себе надоел 
и очень тягощусь собою.

Не умею выразить, как впечатлили меня Твои сообщения о Лиговке. Как это тяго
стно и как беспредельно досадно. Только одно могу сказать -  всякому из нас уготова
на своя — и большая -  доля боли.

В самом ближайшем будущем я спрошу у В.П. перчатки и пошлю их Тебе, вместе 
со всякою сладкою снедью.

Я отлично понимаю, что Тебе в Россию пока что не дорога, но желание мое пови
даться с Тобою так велико, что оно не может не осуществиться. Летом мы, вероятно,



452 ПИСЬМА Н.В.НЕДОБРОВО К Б.В.АНРЕПУ

поедем заграницу и, после Швальбаха, где будем лечиться от малокровия, проедем во 
Францию повидаться с Тобою, причем, если у нас будет довольно времени и денег, мы 
побываем вероятно вместе с Тобою и в Париже и в общем проведем во Франции около 
3 месяцев. Общение с Тобою в моих теперешних настроениях совершенно мне необхо
димо.

Вскоре вступаю я на поприще славы. Так как постепенно всему городу стало изве
стно, что я пишу стихи, то я мало по малу начал ощущать себя в довольно глупом поло
жении, особенно когда меня об этих стихах спрашивали и требовали их в печать. Нако
нец, когда редактор ’’Русской Мысли” Струве написал мне письмо, в котором, напоми
ная мне о наших встречах, и т. д .... . я послал в Р.М. 9 стихотворений, которые будут
напечатаны в апреле. Прослышав об этом, стала требовать с меня стихов редакция одно
го нового журнала, ’’Северных Записок”, которую я также удовлетворил. Весной, когда 
здесь будет Художественный Театр, я, может статься, приму меры к постановке "Юди
фи”.

До свиданья, милый! Ты все таки пиши, где Тебя найти. Наши сердечные приветст
вия Юнии Павловне и Тебе. Твой всегда Недоброво.

Друзья мои благополучны.

В.П. -  Шуберский. Инженер, свойственник Анрепа. После Революции стал эмигрантом.

16

26.111.13 СПБ Кавалергардская 20

Дорогой Борис Васильевич!

Лисенков и я открыли поэтическое общество, вроде того, о котором мы с Тобою 
не раз гадали. Естественное дело, будь Ты здесь. Ты бы принял в этом деле участие -  мы 
верим в это до такой степени, что дух Твой незримо между нами присутствует. 4/17 ап
реля будет первое не организационное, но настоящее заседание общества и первым пунк
том программы мы решили поставить чтение Физы, но его в Петербурге не достать*ни 
за какие деньги. Татьяна Модестовна было пообещала найти его и дать нам для чтения, 
но должна была затем признаться, что и у нее его нет.

Если Ты не возмущен моей развязностью, с которой я взял на себя всю вину по 
чтению Физы, не спрося Твоего разрешения, то Ты пришлешь мне Физу и притом по
спешно, чтобы можно было первое наше заседание начать с Тебя. Вторым номером пред
положен мой доклад: о связи некоторых явлений русского стихотворного ритма с ды
ханием.

Нам бы очень хотелось провозгласить Тебя -  и отсутствующего -  нашим сочленом. 
Если Ты выразишь на то желание, очень нас обрадуешь.

В.П.Шуберский в Киеве — вот уважительная причина, по которой не шлю Тебе 
перчаток.

Передай наши сердечные приветствия Юнии Павловне и прими их сам.

Твой неизменный друг
Недоброво.

* Здесь первоначально было написано ’’найти”. -  Г.С.
"Физа” -  поэма Анрепа. Не напечатана, но в конце 1961 г. Анреп писал мне, что текст ее 

сохранился. Один ее экземпляр принадлежал А.А.Ахматовой. Мне Анреп никогда 
эту поэму не показывал.
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Доклад Недоброво -  среди имеющихся у меня повесток заседаний Общества Поэтов 
повестки этого заседания нет. Доклад этот напечатан как будто не был. (Позднее 
сходной проблематикой занимался Л.С.Выготский.) В № 2 основанного Андреем 
Белым и Э.К.Метнером журнала ’’Труды и Дни” была напечатана статья Недоброво 
"Ритм, метр и их взаимоотношение”. Ю.Л.Сазонова-Слонимская в своих воспоми
наниях о Недоброво писала: ’’Свою теоретическую работу по ритмологии он начал 
перед болезнью и закончить не успел. Работа эта после его смерти была передана 
К.В.Мочульскому, который хотел ее закончить. Напечатана она не была и, может 
быть, находится среди посмертных бумаг Мочульского” . Я никогда об этом не слы
хал.

17

2.V.13 Кавалергардская 20

Дорогой Борис Васильевич!

Неужели же ты хоть минуту думал, что я оставался бы спокойным, если бы Физа 
не дошел до меня, после того, как я знал, что он послан? Он был получен к сожалению 
слишком поздно, так что в первом заседании не мог читаться и был прочитан в третьем 
на Пасхальной неделе. На всех слушавших, как бы ни отнеслись они к поэме по сущест
ву (тут были впечатления очень различные), огромное влияние оказал язык и все прие
мы выразительности. Был даже отзыв, дошедший до меня анонимно (я думаю, он при
надлежит барону Врангелю Эрмитажному), что выражение в Физе перевешивает выража
емое. Возражения о Физе по существу направлялись почти исключительно против ”све- 
тозара” : в нем все хотели найти какой то символ и либо возражали против символизма 
вообще, либо указывали, что, как символ, светозар слишком похож на радий, чтобы не 
быть дурно истолкованным. Однако, я рад написать тебе, что все, что было в собрании 
действительно чуткого, поняло, что веет здесь воздух из под крыльев великой твоей 
птицы и единственно новизна этого воздуха заставляла вопрошать себя: ’’что же это?!” 
Но для меня самое главное то, что я сам испытывал, несколько раз читая и перечитывая 
твою поэму: есть в ней места до того потрясающие, до того непосредственно на душу ло
жащиеся, что долго не отделаться от трепета. Ты помнишь эти зеленые колосья, по кото
рым от полета птицы стремится волна? Что тут? — а слез почти не удержать...

Я, конечно, очень виноват перед тобою, что не написал тебе сразу после получения 
Физы — твою доброту ко мне оставил без ответа. Если у меня хватит уменья, я когда 
нибудь расскажу тебе то, что со мной происходит: до самых в глубину земли закопан
ных устоев сотрясается все мое существо и хватает еще как то ловкости, чтобы не поте
рять равновесия, но руки, туда и сюда для поддержки его размахивающие, все выпус
тили и ничем уже я не правлю...

Перчатки твои наконец получены и на днях будут тебе посланы.
Теперь еще совершенно неизвестно, когда начнется у меня лето, и потому я не пред

вижу, когда именно приедем мы к тебе. Вероятно не раньше августа, так как первое 
время нам необходимо жить в Швальбахе — здоровье наше совсем подорвано. Будь 
добр, пришли расписание твоего лета, если это возможно, чтобы мы могли к нему при
ладиться. Во всяком случае мы увидимся: я не могу обойтись без этого. Твое предложе
ние поселиться у тебя нас очень тронуло и если ты в нем не раскаешься, то мы с удоволь
ствием им воспользовались бы. Не знаю я также и предела пребывания за границей. Все 
мое лето зависит ведь от Высочайших указов, а ты знаешь стих Батюшкова: ’’Амур все 
клятвы пишет Стрелою по воде”. Прими, наш милый, самые теплые наши приветствия.

Любящий Тебя
И. Недоброво.

"Врангель Эрмитажный '' -  вероятно, бар. Николай Николаевич Врангель (1880—1915), 
художественный критик, сотрудник ’’Аполлона”.
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2.VI.13

Дорогой Борис Васильевич.

На днях мы послали тебе посылку. Ты извини нас во всю меру Твоей способности 
прощать, которая надеюсь у Тебя, как у настоящего человека, велика. 10го, а то и 8го 
я уезжаю из Петербурга в Швальбах (Deutschland, Langenschwalbach, Villa Rhenana, 
11 Rheinstrasse) , а в начале августа, по старому стилю, мы выедем во Францию, где на
деемся прожить месяца 2, или вообще сколько будет возможно, в твоем обществе. По
этому, спешно, чтобы письмо меня еще застало, ответь мне на следующее: где Ты бу
дешь летом и если будешь передвигаться, то по какому, примерно, расписанию? Затем, 
раз Тебе выпадет на долю водить меня по Парижу, какие платья должен я взять с со
бою? Могу ли я ограничиться пиджаками, или я должен взять сюртук, визитку, фрак? 
(из презрения к смокингу я его не имею). Затем, сообщи мне, можно ли в Париже и его 
окрестностях ездить верхом в черных без отворотов сапогах? Или следует ездить в кра
гах, или в сапогах с отворотами? Это на тот случай, если одновременно с нами будет в 
Париже Ольга Алексеевна, моя верховая дама, которая очень обращает внимание на 
одежду своего кавалера.

Вот все деловое. А не деловое -  всегда одно и то же: я очень Тебя люблю, и мне ве
село писать Тебе письмо, в котором о нашей встрече приходится говорить не как о пред
положенной, но как о решенной, и обдумывать всякие ее мелочи.

Любовь Александровна и я приветствуем Тебя.
Твой душою

Недоброво.

19

9.VI.13

Дорогой Борис Васильевич.

Почта за себя постояла и Твое письмо я получил вчера, за два дня до предполагав
шегося моего отъезда, который теперь отложен до 12-го. Но в дальнейшем ничего от 
этого нс изменится, так как Л. А. уже уехала к Аде Жуковской и я застану ее там и за 
границу мы выедем в то же время как было решено, только мое пребывание у Ж. со
кратится на 2 дня.

Пиши мне уже в Langenschwalbach, Villa Rhenana, 11, Rheinstrasse — там мы бу
дем 20го.

Твое письмо я получил вчера удивительно кстати. Я был в нестерпимом состоянии 
духа -  чувство жизни порою мне тягостно -  и вдруг это Твое письмо с такими очаро
вательными наставлениями живо напомнило мне, как ровно 10 лет тому назад (поду
май только, какие мы уже старые с Тобою!) Ты писал мне письма с петербургскими 
Наставлениями. И эта наша старина очень приятно на меня повеяла. Знаешь, я день ото 
дня все больше чувствую потребность как то заново пожить тем, чем жил раньше, и 
вступить в некий возвратный период душевной жизни. Как это сделать я, конечно, не 
знаю. Но, повидавшись с Тобою, я может быть дойду.

А грустен я бываю потому, что, как и раньше, я очень жаден на людей, а они, избе
гая эксплоатации с моей стороны, убегают от меня. Прежде я бросался вдогонку и под
час догонял, а по теперешнему времени и ноги не так резвы и лень долит.
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Но меньше, чем через 2 месяца, я обниму Тебя.
Спасибо Тебе, мой дорогой, за все! Передай Юнии Павловне мои сердечные приветы. 

Тебе душевно преданный

Недоброво.

Ада Жуковская -  Аделаида Казимировна, ур. Герцык (1870 1925). Поэтесса, жена 
Дмитрия Евгеньевича Жуковского, известного издателя. Умерла в Крыму, где 
жила после революции. О ней см. "Воспоминания" ее сестры, Евгении Герцык, издан
ные далеко не полностью в Париже (YMCA-Press, 1973), а также статью: Любовь 
Столица. "Поэтесса-Вещунья. Аделаида Герцык-Жуковская. + 14 июня ст. ст. 1925”, 
газ.Возрождение (Париж), 1925, 21 сентября.
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18.VI/1.VII. 13 Langenschwalbach, Villa Rhenana, 11 Rheinstrasse

Дорогой Борис Васильевич.

Только что успел приехать сюда, а уже обременяю Тебя просьбами, имеющими кос
венное отношение к моему предполагаемому (и бесповоротно решенному) приезду в 
Париж. Узнай, пожалуйста, или, если Ты сам уже выехал из Парижа, то напиши кому 
нибудь из твоих друзей (а их ли у тебя нет?), чгобы они узнали о следующем. Открыта 
ли библиотека при Сорбонне (именно об этой, а не об Национальной библиотеке идет 
речь) в августе и сентябре, и если открыта, то на каких условиях (в котором часу от
крывается и закрывается, можно ли брать книги на дом и прочее) можно сю пользовать
ся. При этом прими в расчет, что это не я, а один мой знакомый молодой американец, чи
тающий лекции в Филадельфийском Университете по византологии, собирается пользо
ваться библиотекой, что Ты и увидишь воочию. При этом в мои планы входит, чтобы 
твой ответ был благоприятен настолько, насколько только истина может это выдер
жать: чтобы библиотека была открыта и подольше, книги выдавались и прочес. Тогда 
все увидишь воочию.

Я рад очутиться в Швальбахе. Самый воздух его, по привычке к соединению его 
с водами и ваннами, действует на меня живительно и увеличивает аппетит.

Любовь Александровна тоже очень рада попасть сюда и шлет тебе приветы.
Будь мил: очень важно, чтобы ты ответил скоро.

Неизменный твой друг

Недоброво.

"Мой знакомый молодой американец” -  американский византолог Thomas Whittemore 
(1871-1950), в дальнейшем профессор Филадельфийского университета и дирек
тор американского Византийского Института, автор большого труда о мозаиках 
собора св. Софии в Константинополе. Это о нем Недоброво писал в письме 11. Не
много странно, что он называл его "молодым”, будучи сам больше чем на десять 
лет моложе его. Уиттимор сыграл позднее большую роль в жизни молодого поко
ления русской эмиграции, учредив большое количество стипендий для русских сту
дентов за рубежом, главным образом во Франции. Стипендии эти распределялись 
Комитетом помощи русскому юношеству за рубежом, возглавлявшимся М.М.Фе
доровым (1858-1949). В этом Комитете я одно время работал как заведующий 
бюро труда. О знакомстве Уиттимора с Недоброво я не имел тогда ни малейшего 
понятия, а Федоров, вероятно, ничего не знал о Недоброво. С самим Уиттимором 
мне не довелось встречаться.
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16/29.V1I.13 Langenschwalbach Villa Rhenana

Дорогой Борис Васильевич!

Время идет своим чередом и постепенно приближает меня к свиданию с Тобою, так 
как и до августа осталось всего 2 недели, а выеду я отсюда может быть и раньше. Дело 
в том, что Л. А. едва ли окончит свой курс к 1МУ августа; мне же, освободившись числа 
25го июля, имело смысл подождать и 5 дней, а теперь, когда выясняется, что она задер
жится числа до 7го, прямой расчет, чтобы я выехал в Париж пораньше один; таким об
разом не истечет и 2-х недель как мы с Тобою свидимся. Я не весть чего жду от этого 
свидания. Я соберу все изобразительные способности своего языка и поставлю им зада
чу рассказать Тебе, как моя душа совершенно сбилась с дорог и как ей выбрести, сама 
не знает. Позволь же мне верить в Твою дружескую руку, которая выведет меня. В про
межутках беспомощного душевного блуждания я читаю Бедекера о Париже, чтобы, по 
крайности, не заблуждалась затем моя плоть и я не обременял Тебя двойным проводни- 
чеством.

По врожденному человеческой природе свинству, я не поблагодарил Тебя за быст
ро присланные сведения о библиотеках. Меня просили узнать только об августе (о сен
тябре я спросил по ошибке -  это помни на всякий случай) и потому я передал сведения, 
касающиеся только августа. Увы, они, мною еще смягченные, имели отрицательное дей
ствие.

Как Твое путешествие в Лондон? Погода здесь все время такая дрянная, что заста
вляла интересоваться погодою всего мира, и я с грустью почитывал в Figaro, что дрянно 
и в Париже, в чем Тебе и соболезную. Теперь, впрочем, везде хорошо по милости Бо
жией.

Любовь Александровна и я, мы очень рады, что увидимся и с Юнией Павловной, 
которую ото всего сердца приветствуем; также и Тебя.

Любящий Тебя

Недоброво.

22

СПариж, 6-1Х-1913>

Дорогой Борис Васильевич.
Мы завтра поедем с американцами в Chantilly -  поезд, отходящий с Nord в 2 ч. 

30 мин. Если будет у тебя досуг, присоединись к нам. Общий тебе привет.
Любящий тебя

Недоброво

Это письмо без даты (дата дается по почтовому штемпелю) написано на гостиничной 
’’пневматичке” (Hotel de Malte, Gass & Fils, Propres, 63, rue de Richelieu, PARIS) 
и адресовано : Mr. Boris von Anrep — 65 Bd Arago — Paris. На адресной стороне пнев- 
матички синим карандашом крупно проставлена цифра101, но что значит эта циф
ра, мне неизвестно; может быть, это часть какой-то общей нумерации писем.
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9/22. IX.13 St. Cloud

Дорогой Борис Васильевич!

Я очень был рад получить и твою открытку и твое сегодняшнее письмо. Я не хотел 
писать тебе, пока не перепишу в книгу стихов -  вчера я это дело завершил и извещаю 
тебя, что сегодня же посылаю тебе и книгу. Я не переписывал в нее вновь стихотворений 
исправленных, уже имеющихся в книге, по двум соображениям. Мне казалось, во-первых, 
что этим как бы нарушилась жизненная цельность сборника, а, во-вторых, некоторые из 
этих стихотворений в их последней редакции будут у тебя в печатном виде -  я не преми
ну доставить тебе и книжку "Северных Записок" и оттиск из "Русской Мысли”. Я очень 
рад, что у тебя сохранилось впечатление от моих чтений -  и впечатление это заставляет 
тебя побуждать меня к писанию романа. Это, собственно, уже давно созревшее во мне 
решение и очень многое из этого романа мне уже известно -  самое его сердце уже бьет
ся, но длинен путь воплощения: еще не родились человеческие души, а, родившись, им 
ведь надобно вступить между собою в различные сочетания, сказать подходящие речи, 
обдумать внушаемые жизнью мысли, проявить себя выразительными действиями и г.д. 
Все это еще впереди.

Вчера, складывая свои бумаги, я перечел Торжество и 1ое действие Ириния, полу
чив от этого чтения огромное удовольствие. Особенно Торжество было мне приятно. 
Я как сейчас помню, что я писал тебе летом 1904 года, когда ты мне прислал на Кавказ 
начало: я тогда отмечал прямизну твоего художественного пути, заставившего тебя во
площать последние слова наши. Эта твоя потребность в воплощении последних слов 
главное, может быть, отличие твоего творчества от моего, которое воплощает слова 
предпоследние, в то время как они уже утратили жизненное значение, "слова без после
словия". Потому в тебе больше стремления и веры, потому во мне больше различения 
и скорби.

За словарем я пойду сегодня же.
Может статься, что к тебе придут, подобно письму, что ты к нам переслал, деньги 

от Н.И.Лебедевой. Благоволи не пересылать их нам, а, задержав у себя, лишь известить 
о величине полученной суммы.

В Версали мы с Л.А. были; хотя, чего стоит самообразование зрительное по сравне
нию с тем самообразованием, которое душою получается непосредственно в деятельной 
дружбе.

Мне очень жалко, что у тебя насморк (это дьявольская болезнь) и что стекла поби
лись. О выставке пиши и присылай побольше документов — у меня будут целее - ’Ты, 
Моцарт, бог -  и сам того не знаешь. Я знаю -  я ’.

Л.А. будет сегодня сама писать Юнии Павловне.
Ты же будешь таким добрым, что всем твоим милым передашь сердечные мои при

ветствия -  приветствия искреннего и верного твоего друга.
Любящий тебя

Недоброво.

"Торжество” — об этой своей вещи Анреп писал мне, что это была короткая драма из 
жизни гимназистов. Цитирую дальше его письмо: "Идея была -  чествование люби
мого учителя (русской словесности). Романтически настроенный гимназист приго
товил чувствительную речь, в сочинений которой принимали участие его друзья. 
Дело кончилось тем, что нахальный гимназист, настроенный против ’интеллиген
ции’ класса, срывает успех ’Торжества’, произнося горячий экспромт, и вызывает 
тем самым благодарность учителя и восторги шайки на задних скамьях. Вещь была 
довольно живо написана”.

"Ириний ” — об этой вещи Анреп в том же письме писал только: "Монах, драма недопи- 
санная, также не существует”.

Н И.Лебедева -  Анреп не мог ничего о ней вспомнить.
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18.IX.13 Кавалергардская 20

Дорогой Борис Васильевич.

Я едва не лопнул со стыда, когда вчерашний день получил сюда мою книгу со сти
хами из за неполноты адреса, в котором, по болезненной моей рассеянности, я пропу
стил слово ’Fairford’. Я спешу тебя уведомить об этом, так как, получив мое письмо с 
решительным заявлением о высылке книги и не получая затем самой книги, ты мог со
ставить себе самое неблагоприятное мнение о весе моих слов. Книгу я без замедления 
вышлю.

В Петербург мы приехали третьего дня и понемногу (очень понемногу) восстанов- 
ляем дом из летнего разрушения, но уже участвуем, так сказать, в петербургской жиз
ни. Видимся с некоторыми знакомыми (Скалдиным, Верховским и пр.) и еще больше 
разговариваем по телефону. Хожу на короткое время в Думу, где ремонт и все забарри
кадировано.

В конце концов из Парижа я уехал с большим о нем сожалением и с желанием, а 
значит и с надеждою еще вернуться туда.

Платье Любови Александровны в замысле и в главных чертах исполнения вышло 
хорошим, но сшито оно плохо, у воротника дает неприятные складки. Исправить этого 
к сожалению как следует было невозможно, так как платье было готово с опозданием и 
поправлять его пришлось за глаза, что вышло не совсем удачно. Я Адриенной недово
лен: она сделала ряд грубоватостей -  задержала нас на 2 дня в Париже, на час опоздала 
на примерку и мы дураками ее ждали у швеи, взяла за платье 215 фр., на том основа
нии, что сговариваясь с тобою совершенно забыла о жакете, а когда присланное платье 
с огромной морщиной под воротником было возвращено, для переделки, то на другой 
день, при доставке его, к счету было приписано 10 фр. за 2 поездки. Так что в первый 
раз она нам поездку девчонки прощала, но за то, что мы заметили складку, решила ве
ликодушие свое отменить. Мы, конечно, заплатили только 5 фр. Теперь мне смешно об 
этом вспоминать, но тогда это меня порядочно злило. Пишу все это для справки -  на 
всякий случай, ибо надобно быть осведомленным о людях, как то любит Пуаре.

Пожалуйста, пиши мне побольше о выставке и о себе и прими наши самые лучшие 
приветствия и пожелания.

Любящий Тебя

Недоброво.

Юнии Павловне наш сердечный привет.

Скалдин, Алексей Дмитриевич (1885-1943) -  поэт, находившийся одно время под 
влиянием Вячеслава Иванова. В 1912 г. выпустил книгу ’’Стихотворения (1911- 
1912)”. Печатал стихи в ’’Аполлоне”, а также в эгофутуристических изданиях. 

Ср. заметку о нем Л.Н. Черткова в КЛЭ.
Адриенна -  Adrienne Ridou. Вот что написал мне о ней Анреп в ответ на мой запрос: 

"Маленькая, талантливая парижанка, которую встретил на улице мой большой 
приятель Pierre Roy, хороший художник surrealiste: le grand frèrc [описка — вместо 
prC'trc? Г. С. 1 du surrealisme. как его называли в Париже. Он сошелся с нею, и [ они) 
долго жили вместе, прижили сына Denys Roy (офицер, шелопай и good for nothing). 
Adrienne была талантливой портнихой, работала как première chez Poiret, который 
до Первой мировой войны был известен во всем мире как сейчас Диор. Умерла от 
аппендицита во время Первой мировой войны. Жена Недоброво заказала ей платье, 
когда была в Париже, но была недовольна". Paul Poiret (1879-1943) -  знаменитый 
законодатель мод в период между 1909 и 1914 гг.
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29.Х.13 Кавалергардская 20

Дорогой Борис Васильевич.

Так как давеча я держал корректуру "Души в маске”, делал в ней мелкие поправ
ки и дополнял ее переделанной последней главой, то образы повести невольно сплыва
ются у меня с жизненными впечатлениями: твое письмо, в этом отношении, было осо
бенно плодотворным. Выяснилось, во первых, что ты -  "Душа в маске” не хуже моей 
Ольги; не случилось бы с тобой того же, что и с ней. Я не так только "умен” как Стреш
нев и потому о многом не проболтаюсь, чтобы и ты не пожелал зарыться от меня в тол
пу. За то я совершенно не чувствую этого желания относительно тебя. Ты ведь тоже счел 
меня за маскированную душу и попытался заглянуть под маску. Что же. быть по твое
му: и Петербург (по сравнению с Парижем), и Дума, и О. А., но и многое другое. Петер
бург - потому, главным образом, что нет тебя. Дума все таки отнимает время, О. А. — 
несчастлива и мила (она живет в Павловске, я езжу к ней и мы много гуляем по парку; 
муж ее очень болен) ; но, главное -  все то же и то же, чему нет имени (тоже маска ка
кая то) и что сказывается всегдашней готовностью к грустному бездействию при оче
видном сознании большой способности к деятельности. Я, по просту, нуждаюсь в непре
станных возбуждениях извне; хорошо поняв это, я стараюсь обставлять себя соответ
ственно. Последнюю неделю я провел даже слишком деятельно - почти до переутомле
ния. Неожиданно прислали мне корректуру "Души в маске”, написал я статью о книге 
Волконского, приехал Лисенков и возгорелись дела "общества поэтов”, восстановляет- 
ся деятельность "общества ревнителей”, меня и туда и сюда зовут, того и этого от меня 
хотят и просят. Это действует на меня хорошо и, если бы оставляло еще и время, то, мо
жет статься, я и исписал бы стопу бумаги.

Источником существенных развлечений служит для меня Анна Ахматова, очень 
способная поэтесса, и отчасти барышня Рейнольдс, которая приехала таки в Петербург. 
Т.М.Девель я как то не встречаю: когда встречу, я постараюсь наблюсти то, что удовлет
ворило бы твоему любопытству; грубость же ее была просто проявлением новой в ней 
складки души и я, скорее всего, был ее предметом.

Пиши о выставке, о заказах, об издателе. Из за чего это вы? Право, когда я умру, 
не будет ли лучшей мне эпитафией: "он жил и умер в мире с Б. Анрепом"?

На этом мог бы я и закончить письмо, если бы не желание передать тебе, как была 
тронута Любовь Александровна проявленным к ней участием. Мы сердечно приветству
ем тебя и твоих.

Любящий тебя Недоброво.

P.S. Присылай разных документов.

'Душа в маске” — см. примечание к письму 1.
Статья о книге С.Волконского -  см.: Н.В.Недоброво. "Искусство выразительного тело

движения”, Русская Мысль. 1913, ноябрь. (О книге "Выразительный человек”, 
СПб., 1913). В 1915 г. в Русской Мысли была напечатана статья Недоброво "Куль
тура речи” -  о другой книге С.Волконского ("Выразительное слово”, СПб.. 1913).

”Из-за чего это вы?” -  возможно, что речь идет о какой-то ссоре или размолвке между 
Анрепом и Роджером Фраем в связи с лондонской выставкой. Намек на это можно, 
пожалуй, видеть в том, что в издании писем Фрая в биографических сведениях об 
Анрепе в связи с выставкой 1912 года его роль в выставке ограничена написанием 
предисловия к каталогу картин русских художников на выставке.
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16.XI.13

Дорогой Борис Васильевич.

Благодарю Тебя за Твою поэму, которую я рассматривал с большим интересом; 
другие читали ее с неменьшим. Яви мне Божескую милость -  прочти пожалуйста Ницше, 
потому что и в этой поэме, оказывается, есть чуть не дословные с ним совпадения. Я по
прошу нашедших указать их точно и сообщу Тебе.

Завтра в ’’Обществе Поэтов" о появлении Твоей поэмы будет сделано сообщение.
Получил я также и экземпляры Poetry and Drama для пересылки Вячеславу и Вере 

Константиновне, но пока их не отправил. Ты выгодно отличил В. и В.К. от меня, написав 
им трогательные посвящения, но судьба всегда карает изменников. Фамилия В.К. -  
Шварсалон, а не Шварцалон. Если это Тебя не смущает, я вышлю книги в Москву, но 
уведомь меня об этом.

Благодарю Тебя и за № Daily Mirror- сколько я ни поворачивал его и прямо и вверх 
ногами, я не нашел в нем ничего до Тебя относящегося. Впрочем, в Твоей бандероли 
оказался не весь номер, но отдельные его страницы. В недостающих страницах вероятно 
и заключается интерес, но либо их вырвала цензура (что бы это значило?), либо ты сам, 
отделив нужное от ненужного, по рассеянности перепутал то и другое и послал мне то, 
что следовало выбросить, и выбросил то, что следовало послать.

Слава Твоя все растет.
Я, за последнее время, чувствую себя как будто лучше, хотя и дорогою ценой. Я ок

ружаю себя людьми, в обществе которых трачу время до такой степени щедро, что его 
вовсе на себя не остается. О.А., Ахматова, девица Рейнольдс, одна влюбленная в Л.А. 
очаровательная своею молодостью курсистка, целое "Общество Поэтов”, возродившее
ся недавно "Общество Ревнителей”, в состав совета которого я на днях избран, все это 
мелькает передо мной, возбуждая мои чувства и давая мне передышки в том глубоком 
унынии, которое совершенно затопляло меня прежде.

На каком то верниссаже случилось мне встретиться с Т.М.Девель. На этот раз она 
была много ласковее, хотя, хотя -  странно она изменилась, и неожиданно -  откуда это 
взялось?

Как поживает Анастасия? Как ее мать?
Передай пожалуйста наши сердечные приветствия Юнии Павловне, которой Л.А. 

собирается вскоре писать.
Целую Тебя, милый. Пиши мне.

Твой Недоброво.

"Прочти пожалуйста Ницше... и в этой поэме есть чуть не дословные с ним совпаде
ния... " — это относится к "Предисловию к книге Анрепа”.

Poetry and Drama : журнал, в котором была напечатана английская поэма Анрепа.
Вячеславу и Вере Константиновне -  т. е. Вячеславу Иванову и его третьей жене, урож

денной Шварсалон.
Daily Mirror -  лондонская ежедневная, не очень высокого пошиба, газета.
"Одна влюбленная в Л.А. очаровате;1ьная своею молодостью курсистка” -  Вера Алек

сеевна Знаменская (1895-1968). О ней и ее переписке с Н.В. и Л.А.Недоброво и 
позднейшем знакомстве с А.А.Ахматовой см. в третьем томе "Сочинений” Ахма
товой. Я надеюсь в будущем напечатать письма Недоброво к Знаменской по полу
ченным мною от нее ксерокопиям. О ее переписке с Анрепом и со мною см. в том 
же третьем томе Ахматовой.
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25.XI.13
Дорогой Борис Васильевич! Твое бранчивое письмо очень меня обрадовало: что де

лать, но, по мере того как я здоровею (хоть и продолжаю худеть) и нравственно ожи
ваю, я все более и более люблю иные не очень бережные слова и движения. Что за очаро
вание твои рассказы об особом оттиске поэмы. Положительно: ’’упреки есть приветов 
слаще”, как собираюсь я начать какое-нибудь стихотворение. Я за все благодарю тебя -  
и за будущий оттиск и за вырезки (их пока не получал) и за твою прекрасную картину, 
при чем, разумеется, нам придется ссориться из за пошлины и пересылки, но я твердо 
верю, что поссоримся мы не на смерть. Больше же всего я благодарю тебя за теплоту 
твоих, ко мне обращенных, слов и за это несколько раз подтвержденное желание меня 
видеть. Мое желание видеть тебя все растет и потому, между прочим, что к весне я рас
считываю быть, нравственно, уже совсем не в том состоянии, в котором быть перед 
тобою в Париже мне, право, было иногда несколько совестно.

Я многие приму к тому меры. Между прочим на все зимние каникулы (с начала 
декабря по начало января) переедем на жительство в Павловск, где я буду писать стихи, 
поэмы и идиллии, а в промежутках буду ходить на лыжах, кататься с гор, бегать на 
коньках и гулять. Я надеюсь, что и на физическом моем здоровье такой месяц отразит
ся исключительно благоприятным образом.

Я еще очень рад тем приятным вестям, что содержатся в твоем письме. Я думаю, 
что, при условии столь значительных расходов, материальный успех выставки должен 
быть признан совершенно удовлетворительным. Кстати, напиши мне о размере валовой 
выручки, чтобы, в случае необходимости, снобировать этим публику. Но, согласись, что 
это очаровательно, эта выписка газетных о тебе вырезок. О, сколь мало чутки мы к на
шей славе -  просто грубые животные -  по сравнению с другими людьми, и особенно 
теми, кто осуждают избранные деятельности. Мы недавно были у родителей, где встре
тились, между прочим, и с Т.М.Д., но с ней как то не случилось поговорить. Третьего 
дня я видел П.М. и В.К. на концерте. При след<ующей> встрече я непременно попрошу 
вырезки.

А что же Daily Mirror? Ради чего ты посылал его?
Да! На каком-то верниссаже видели мы Тамару-Ханум с мужем. Он очень похож 

на Али бея, но только поумней, подурней и в бороде. Так как Тамара объявила, что 
в СПБ была и Фатьма, только накануне верниссажа уехавшая, то я, увидев в том, что, 
несмотря на мои просьбы в Париже, она явно не пожелала предоставить свою сестру 
мне* обрадовался ей совсем не так сильно, как ожидал. Она, однако, была прелестно 
одета, очень быстра и остра на словах и так смеялась, что не восхититься ею было бы 
бездарно.

Та Зельманова, которую тебе рекомендовал в Лондоне Шварсалон и которая в от
местку за неудачу в этой рекомендации вышла замуж за Чудовского, выставила в ’’Со
юзе молодежи” ряд картин: подражания иконам, а рядом голую женщину, извернувшу
юся самым неподобным образом, а тут же синий свой автопортрет, с весьма обтянутой 
грудью, отнюдь не освобожденной от ’’условной” красоты, но, напротив, наделенной 
красотою табачной рекламы.

Весь твой Недоброво.

Пиши неослабно. Мы ждем тебя с открытыми сердцами, открытыми шире объятий!

* В оригинале здесь явно пропущена часть фразы, а слово ’’представить” написано как 
’’предоставить”. -  Г. С.

Т.М.Д. -  Татьяна Модестовна Девель.
П.М. и В.К. — родители Анрепа.
Тамара-Ханум с мужем -  одна из дочерей Датиева (см. примечание к письму 10) , кото-
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poro Анреп назвал мне первым осетином, окончившим Институт Путей Сообщения. 
Другую дочь звали Фатьма. Анреп писал о Датиевых: ’’Девочки и он были приятели 
семьи моей первой жены Юнии Павловны Хитрово, отец и брат которой тоже были 
инженеры путей сообщения. Тамара вышла замуж за нефтяного богача в Баку Асса- 
дулаева, а Фатьма за гвардейского офицера (имени не помню). После революции 
Тамара разъезжала по Европе как dame de compagnie богатых американок, а Фать
ма делала шляпки”.

3ельманова Анна Михайловна -  художница, первая жена В.А.Чудовского (с 1912 г.), 
по второму мужу -  Белокопытина.

"...твои рассказы об особом оттиске поэмы...” — вероятно, речь идет о напечатанной 
в английском журнале поэме (см. примечания к письмам 2 и 23).

28

5.XII.13

Я не знаю, что нужно, чтобы быть счастливым. ”Мы все блаженствуем равно, но 
все блаженствуем различно” -  это предвидел еще Боратынский. Но это хорошо, милый, 
что ты знаешь для себя такой простой, такой здоровый и такой выгодный для всех спо
соб достигнуть счастья, как твоя работа. Ты здоров -  и значит есть у тебя жажда сча
стья; есть у тебя и силы. Значит, я спокоен за тебя и рад за себя.

Я своего состояния счастьем не назову. Но я отвлекаюсь, забываюсь и отдыхаю и 
чувствую, что во мне копятся силы. Когда их почувствую довольно, тогда я попробую 
решить вопрос по существу.

Послезавтра я уезжаю в Павловск, где мы пробудем дней 40 -  столько же, сколько 
лили дожди в потопное время. Вступая таким образом под знамение воды, не напишу 
ли я слишком много и главное -  не стану ли писать слишком обстоятельно? А писать 
вообще я решил. У меня будет два занятия — писание и спорты: лыжи, коньки, катания 
с гор. Я оборудываю себе всевозможные сапоги, бинты и прочее.

Жду я твоего приезда с огромным нетерпением -  чем мне лучше, тем больше меня 
к тебе тянет. Я буду печатать еще порцию стихов и оба мои к тебе стихотворения вошли 
в нее; то, что получше, пойдет в ’’Русской Мысли”, то, что попроще, в ’’Северных Запис
ках” . Ты не думай, что я забыл мое обещание послать тебе ненапечатанные стихи. Я жду 
оттиска "Души в маске”, которая выйдет в декабрьской книжке, и тогда отправлю все 
вместе.

Твою поэму ’’with the mysterious title" мы отправили Вячеславу и Вере. Вячеслав 
в Москве процветает и в январе наедет и к нам.

Целую тебя, милый.

Твой Недоброво.

’’...твою поэму 'with the mysterious title”’ -  Анреп написал мне в 1961 г., что он не пом
нит, что это такое. Это еще раз показывает, что он начисто забыл свое ’’Предисло
вие к поэме Анрепа”, хотя гораздо позже я обнаружил, что среди переданных им 
мне бумаг бьш печатный текст этой вещи (оттиск или просто отдельные страницы 
из журнала). В том же письме Анреп говорил, что, кроме ”Физы”, он, в минуту 
"депрессии”, уничтожил все свои произведения.
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Дорогой Борис Васильевич!

Не знаю, дойдет ли до Тебя это письмо, так как адреса своего Ты к последнему 
письму, по свойственной Тебе гениальности, не приложил, и теперь может быть даже и 
Юния Павловна уехала с бульвара Араго.

Твое письмо последнее меня очень обрадовало — то, что Ты так признал Ахматову 
и принял ее в наше лоно, мне очень дорого; по личным прежде всего соображениям, а 
также и потому, что, значит, мы можем считать, что каждому делегирована власть раз
давать венцы от имени обоих. Я всегда говорил ей, что у нее чрезвычайно много общего, 
в самой сути ее творческих приемов, с Тобою и со мною, и мы нередко забавляемся 
тем, что обсуждаем мои старые, лет 10 тому назад писанные стихи, с той точки зрения, 
что, под Ахматову или нет, они сочинены.

По просту красивой назвать ее нельзя, но внешность ее настолько интересна, что 
с нее стоит сделать и леонардовский рисунок и генсборовский портрет маслом и икону 
темперой, а, пуще всего, поместить ее в самом значущем месте мозаики, изображающей 
мир поэзии. Осенью, приехав сюда, я думаю, ты нс откажешься ни от одной из этих 
задач.

Если бы Твои письма не были так кратки! Если бы Ты подробно рассказывал о 
Твоих занятиях и площади тех поверхностей, которые тебе предстоит покрыть мозаика
ми, о том, какие именно части храма, какими иконографическими композициями и так 
далее. Главное же дело -  на сколько времени у Тебя работы, когда Ты можешь при
ехать и куда? Лето мое все еще клубится в моих мечтах, причудливо изменяя свои фор
мы. Как будет, что будет -  не знаю.

Булонь -  это, не правда ли, тот же Париж, часть его между porte d’Auteuil и pont de 
St. Cloud?

Лисенков вышел из своего маразма и недавно даже читал в Общ<ест>ве Поэтов 
доклад об "акмеизме” -  так называется изобретенное Гумилевым (мужем Ахматовой) 
поэтическое направление. Я сказал после доклада речь пристойную обстоятельствам.

До свидания, милый. Пиши больше.
Любящий тебя

Недобрано.

Статья твоя в "Аполлоне" -  превосходна.

С öyjibeapa Араго -  на бульваре Араго, недалеко от Бельфорского льва, у Анрспа в Па
риже была студия. И позже, живя уже в Лондоне, он много работал в ней. Я у него 
там бывал после Второй мировой войны. Ликвидировал он ее только в 1965 году. 
Ликвидация эта по времени как раз совпала с приездом А. А.Ахматовой на Запад, 
и он не мог поэтому видеться с нею в Лондоне, но повидался в Париже. Об этом 
посещении ее он рассказал в "Записке”, которую завещал мне опубликовать после 
ее смерти. Она печатается в третьем томе зарубежного издания сочинений Ахмато
вой.

Статья твоя в "Аполлоне” -  речь идет почти наверное о статье "Беседы о живописной 
технике” ("Аполлон”, 1914, № 1 -2 ).
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Это невероятно, как много на свете всяких потерянных людей. Прежде их было 
как будто меньше? Или по тайному закону возрастов именно в нашем возрасте прихо
дится пересекать потоки таких людей? -  И на меня они как то изо всех углов лезут. 
Я стал бдителен, так уж бдителен... Ты, я думаю, теперь тоже успокоился и со здоровым 
весельем относишься ко всему происшедшему. Я же я же еще раз как то неразложи
мо ощутил, до чего Ты мил.

Твое предидущее письмо я, кроме французского словца, вслух прочел Ахматовой. 
Мы очень смеялись этому странному сочетанию большой проницательности, а тут же -  
безмерной какой то недогадливости. Во всяком случае она просит передать Тебе, что 
только восторги незнакомца и способны ее тронуть, так как восторгами добрых зна
комых она переобременена сверх меры и никак не может разобраться, к чему собствен
но они относятся.

Через неделю нам предстоит трехмесячная, по меньшей мере, разлука. Очень это 
мне грустно.

Лето мое начнется в начале июня. Я вероятно полностью проведу его в Крыму: мне 
хочется не иметь никаких обязанностей, даже лечебных, не иметь новых впечатлений, а, 
отдыхая телом на старых местах, писать побольше для того, чтобы развлекать Ахматову 
в ее ’Тверском уединении” присылкой ей идиллий, поэм и отрывков из романа под за
главием ’’Дух дышит, где хочет” и с эпиграфом:

И вот на памяти моей 
Одной улыбкой светлой боле,
Одной звездой любви светлей.

В этом романе с поразительной ясностью будет изображено противозаконие духа 
и нравственностей человеческих. Сделано это будет с обыкновенным искусством. Мне, 
правда, очень хотелось бы, чтобы Ты написал мне о мозаиках с возможно большою под
робностью. Но дождусь ли я этого от Тебя? По моему, на будущий год Тебе следовало 
бы показать свое искусство и в России. Что Ты об этом думаешь?

Любовь Александровна Тебе кланяется.
Весь Твой, милый.

Недоброво.

”. ..развлекать Ахматову в ее Тверском у е д и н е н ь е '. .-  слова ’’Тверское уединенье” 
взяты из стихотворения Ахматовой, напечатанного в "Четках” и помеченного: 
” 1913. Июль. Слепнево”. (Слепнево -  имение семьи матери Гумилева, где Ахмато
ва проводила иногда лето.) Стихотворение начинается строфой:

Покорно мне воображенье 
В изображеньи серых глаз.
В моем тверском уединеньи 
Я горько вспоминаю Вас.

А дальше мы читаем :

Прекрасных рук счастливый пленник 
На левом берегу Невы,
Мой знаменитый современник. 
Случилось, как хотели Вы,

Вы, приказавший мне: довольно. 
Поди, убей свою любовь:
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И вот я таю, я безвольна,
Но все сильней скучает кровь.

И если я умру, то кто же 
Мои стихи напишет Вам,
Кто стать звенящими поможет 
Еще не сказанным словам?

Вопрос о возможном адресате этого стихотворения вызвал споры (наличие конкретно
го адресата в данном случае, мне кажется, подтверждается тем, что во всех первых пуб
ликациях слова "вас”, ”вы” и т. д. печатались с прописной буквы, как принято в пись
мах, и только в позднейших собраниях -  как советских, так и зарубежном -  прописное 
”В” было заменено строчным). Долго считалось, что стихотворение обращено к Блоку 
(мало кого еще из своих современников могла Ахматова назвать "знаменитым”) . 
Взгляд этот был более или менее отброшен после того, как Ахматова сама в передаче по 
телевидению в 1965 г. рассказала о своих отношениях с Блоком. Передача эта была по
зднее опубликована в журнале "Звезда” (1967, № 12, стр. 186-187), а также, в несколь
ко более полном виде, в зарубежном издании Ахматовой (т. 2, стр. 191-194). В "Звез
де” публикация передачи сопровождалась статьей Д.Е.Максимова (стр. 187-191). По
койный В.М.Жирмунский, один из лучших знатоков творчества и Блока и Ахматовой, 
в своей последней работе об Ахматовой (посмертно изданной, с предисловием Е.Г.Эт- 
кинда, книжке "Творчество Анны Ахматовой”, Ленинград, 1973) так писал об этом: 
"Воспоминания Ахматовой о Блоке, по шутливому определению самого автора, в сущ
ности написаны именно на эту тему: ’О том, как у меня не было романа с Блоком’” 
(стр. 54). В этой своей работе Жирмунский даже не цитировал стихотворение о "Твер
ском уединеньи” , что делал раньше, говоря о Блоке и Ахматовой (напр., в статье "Анна 
Ахматова и Александр Блок” в журнале Русская Литература, 1970, № 3, стр. 57-82). 
В советском издании Ахматовой в 1976 г. в ’’Библиотеке поэта” (Большая серия), кото
рое составлял Жирмунский (оно вышло после его смерти, но примечания были приго
товлены еще им), к этому стихотворению не дано никакого примечания.

Мало кому известно, однако, что гораздо раньше другая кандидатура в адресаты 
этого стихотворения, кандидатура Н.В.Недоброво, была выдвинута Ю.Л.Сазоновой, 
которая хорошо знала и Недоброво, и его жену, и Ахматову. Она сделала это в своих 
воспоминаниях о Недоброво, уже упоминавшихся мною ("Николай Владимирович 
Недоброво” в нью-йоркском "Новом Русском Слове”, 26 мая 1954 г.). Она писала: 

"Николай Владимирович Недоброво был другом и отчасти вдохновителем поэ
тов начала века. С Ахматовой его связывала тесная дружба. Нам представляется, 
что в стихах Ахматовой в ’Четках’

Прекрасных рук счастливый пленник 
На левом берегу Невы,
Мой знаменитый современник,
Случилось, как хотели Вы, -

она обращалась к Недоброво, а не к Блоку, как принято считать. Блок не был 
пленником прекрасных рук, и во всяком случае это не могло быть его отличитель
ным признаком. О прекрасных руках жены Недоброво говорилось часто, и это как 
бы было ее особенностью. Руки же Ахматовой были невероятно гибки, так что она, 
скрестив их, могла охватить себя всю, соединив ладони за спиной, но это ставилось 
ей почти в укор, как и другие се гимнастические возможности. Н.В.Недоброво мог 
быть назван пленником, по своей обычной покорности жене, которую он полу-шутя 
называл ’императрицей’. Блок ничьим пленником в таком смысле не был. Эпитет 
’’знаменитый”, не применимый к мало печатавшемуся Недоброво, мог быть либо 
дружеским преувеличением, либо просто желанием направить критиков по ложно
му следу”.
Этим последним соображением Сазонова объясняла и слова в одном стихотворении 

Недоброво, адресованном несомненно к Ахматовой: "Ты, для меня не спевшая ни зву-
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ка” . Мне аттрибуция Сазоновой с самого начала показалась сомнительной. Гораздо поз
же я об этом писал мимоходом в статье ”К проблеме аттрибуции стихотворных посвя
щений” (в Ricerche slavistiche, voi. XVil-XlX, 1970-1972. In memoriam G.Mover, pp. 
507—514); но в этой статье речь шла главным образом об одном немного загадочном 
стихотворении самого Недоброво. Сомнительна аттрибуция Сазоновой не столько даже 
из-за слова "знаменитый”, даже если истолкование его Сазоновой не очень убедительно, 
сколько из-за того, что строки ”Вы, приказавший мне: довольно, / Поди, убей свою 
любовь!” абсолютно невозможно представить себе обращенными к Недоброво не толь
ко в 1913 году (мы знаем, правда, о ненадежности датировки Ахматовой некоторых ее 
стихотворений), когда они впервые встретились, но и позже. У меня есть теперь другая 
гипотеза насчет адресата этого стихотворения, но я не буду ее здесь развивать: она мо
жет потребовать дополнительного исследования и будет заслуживать особой статьи.

’’Д ух дышит, где хочет” -  об этом романе мне ничего больше неизвестно. Анрсп писал 
мне, что он был, по-видимому, только начат.


