
陳意新（以下簡稱陳）：自從1970年代

易勞逸（Lloyd Eastman）對中華民國史

做出了開創性研究以來，二十世紀中

國史領域在美國學術界已變得日益重

要。許多年輕一代的中國史學者從事

二十世紀中國史的研究。您可不可以

認識二十世紀中國

● 柯偉林（William C. Kirby）

簡要介紹這個領域在過去20年b的發

展？

柯偉林（以下簡稱柯）：簡單地說，這

個領域是中國近代史的一個組成部

分。部分地是因為我們——在中國以

及在其他地方——有z比其他任何時

代更多的現存資料（儘管二十世紀的中

國政府有z許多隱秘性）；同時也因為

二十世紀被視為是中國漫長歷史上最

具有轉型性的時代之一。從政治角度

來說，二十世紀見證了繼大清帝國之

後中華民族國家在1912年的誕生；也

見證了——從1945年對日抗戰勝利和

過去20年b日益增長的國際聲望——

中國逐漸崛起成為大國。二十世紀也

是中國工業化的世紀，而工業化根本

改變了中國人如何工作以及在哪兒工

作，他們製造甚麼、消費甚麼、穿戴

甚麼，他們在哪b生活、甚至如何死

去。毫無疑問，二十世紀在中國也像

二十世紀是中國歷史

上最具有轉型性的時

代之一。從政治角度

來說，二十世紀見證

了繼大清帝國之後中

華民族國家在1912年

的誕生；也見證了中

國逐漸崛起成為大

國。二十世紀的中國

進行了各種政治和社

會形態實驗，其中最

有影響的形態來自於

蘇聯。圖為柯偉林近

照。

＊ 本文是美國北卡羅來納大學威爾明頓校區歷史系副教授陳意新博士於今年5月間對哈佛

大學歷史系柯偉林教授的筆錄式訪談稿。感謝陳意新博士整理成中文稿給本刊發表，而

全文的英文稿將在今年內的《中國歷史學家》刊出。
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在其他許多地方一樣，是一個進行各

種政治和社會形態實驗的世紀，其中

最有影響的形態來自於蘇聯。

基於以上這些理由，我們有了許

多關於二十世紀中國史不同領域的重

要著作。易勞逸在很大程度上關注這

樣一個問題：「為甚麼國民黨失去了中

國？」而較為新近的著作則審視各種

能被視作為穿越了中國近代史上政治

分界線的歷史類型。例如，裴宜理

（Elizabeth Perry）研究了1949年以前

和以後的勞工動亂和群眾運動，發

現1949年「解放」以前的勞工衝突延續

到了1950年代，這是重要的研究成

果（我建議研究當代中國勞工衝突的

學者看一看裴的著作）。賀蕭（G a i l

Hershatter）對於妓女研究的突破性著

作也跨越了1949年的分界。而任何一

位研究對外關係的學者，都必須從

1949年以前共產黨的外交政策、從中

國對外政策中更為永久性的利益背景

來認識中華人民共和國的對外政策。

民國期間高度專業化和訓練有素的外

交家群體不僅將這些永久性利益說得

非常透徹，並且做了許多工作以恢復

中國的主權。朱莉（Julia Strauss）關於

民國期間政府專業化的著作對此有許

多論述。

其他領域在回顧歷史時也發現，

1949年以前的歷史類型甚至持續至毛

澤東時代結束以後，儘管這些類型曾

經被取代。在最新的商業經營史研究

領域b顯然是如此。雖然1910-20年代

的中國資本主義先是被國民黨削弱、

後又被共產黨摧毀或流放，而當代中

國則幾乎以歡呼的語調來看待這一資

本主義活躍地重新崛起。程麟蓀關於

中國銀行業的著作將迫使學者們重新

評價商業經營史，今天中國每個從事

於銀行業改革的人都應該讀一讀這本

書。

奇怪的是，停滯的研究反而是在

1940年代後期和1950年代初期早已提

出的問題：中國怎樣真正變成了共產

主義？中國真的變成了共產主義？對

國民黨的重新修正著作現在比以往任

何時候都更同情地描繪它，而對共產

黨的重新修正著作現在則通常對其高

度批判。共產黨的確贏得了決定性的

勝利。正如既有的研究指出，它的勝

利不是因為任何「農民革命」，而是在

於軍事上的優勝。共產黨比它的對

手有z更優秀的將領、能更有效地動

員人力資源投入戰鬥。但我們對共產

黨勝利的了解依然很不完全，因為西

方還沒有任何關於國共戰爭真正的軍

事史著作。在我個人看來，共產黨的

勝利是二十世紀中期中國社會的軍

事化大背景之下的一部分，這一軍事

化進程在文革中以各種方式達到了頂

點。不過，這一課題還有許多研究

要做。

陳：對過去20年的發展，您的著作做

出了重要的貢獻。在您的著作《德國與

中華民國》和論文〈近代中國的延續與

變化：大陸與台灣的經濟計劃，1943-

1958〉中，您認為民國在現代化上取得

了重要成就、共和國在中國的現代發

展上是它的繼承者。您的著作因此開

啟了重新詮釋中華民國史的修正風

氣。但毛澤東曾經說過，新成立的共

和國是「一張白紙」，在上面可以繪畫

最新最美的圖畫，或者說人民共和國

並沒有從它的前政權繼承任何東西。

毛的論點與您的南轅北轍。您認為

二十世紀中國史b的民國政權以及它

對人民共和國的影響有多重要？

沒有哪個國家會是

「一張白紙」，更不用

說像中國這樣具有豐

富多彩歷史和各色各

樣傳統的國家。即便

試圖重寫中國歷史的

毛澤東，在工業政策

上還是部分地遵循Î

他人制訂的藍圖。毛

的政權是歷史的類型

和蘇聯的模式的混合

物，他的黨是國民黨

「黨國」的鏡像。
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116 人文天地 柯：沒有哪個國家、地方會是「一張白

紙」，更不用說像中國這樣具有豐富多

彩歷史和各色各樣傳統的國家。毛試

圖重寫中國歷史，並且也確實重寫

了，但他的重寫對於中國人民和中國

在世界的地位而言，卻是極端的悲

劇。然而即便是他，至少直到大躍進

之前，在工業政策上還是部分地遵循

z他人制訂的藍圖（例如孫中山和國民

黨）。毛的政權是歷史的類型和蘇聯的

模式的混合物，他的黨是國民黨「黨

國」的鏡像（假如是一個更有效力的鏡

像的話）。或許，人們甚至可以說，他

的詩詞還是從歷史中衍生的。我覺得

我們不要太刻薄。

假如我們觀察整個二十世紀的各

種主要趨勢，那麼1958-71年毛主義大

量過激行為的時代只是一個例外。對

於中國通過國際合作以求發展的趨

勢，毛的過激行為是例外；對於通過

結盟與條約來保障中國人民的中國安

全戰略，毛的過激行為也是例外。在

面對一個或者兩個超級大國可能會把

中國完全摧毀的同時，毛反而把中國

置於前所未有的最危險的國際位置。

對於近代中國每個政府的一項重大使

命——培育和提昇中國人民的技術才

能，毛的年代反而壓制它，也是例

外。只有暴君才能想像得出他具有重

新「描畫」整個國家的能力，而毛澤東

決不是聖人。

陳：然而，正如您在著作b注意到，

國民黨政權在大陸時有z很多麻煩。

您也提醒我們，國民黨政權採用了它

在大陸時同樣的發展戰略，在台灣成

功地實現了現代化。這一對比不可避

免要使人發問：為甚麼國民黨在大陸

沒有成功但在台灣卻取得了成功？

柯：我剛完成一篇文章，比較1950年

代的中蘇關係和中美（在台灣）關係。

我相信部分原因在於這十年b國際夥

伴關係的性質，但更大的原因則在

於：台灣的國民政府不再為許多導致

它在大陸垮台的壓力所傷害。這個政

府（高興地）消除了它自身的許多腐敗

因素，並（同樣高興地）接收了許多工

程師和技術人才。這些人在1946年被

派到台灣，而在1949年卻無法離開。

毫無疑問，國民黨事實上也在很大程

度上改革了自己，比以往任何時候都

更加列寧主義政黨化，維持z嚴密的

政治控制，但沒有頑固地阻礙經濟的

發展。這一發展戰略在冷戰時代是可

以維持的，但在冷戰後卻不行。

陳：對比國民黨後來的成功，我忍不

住想請您詮釋中國共產主義革命。您

是否認為這場革命提供了一個不同於

國民黨的現代化發展戰略？您如何解

讀這場革命及其後果在二十世紀中國

史上的意義？

柯：共產主義革命非常獨特。很少中

國人受到過大清帝國滅亡和民國奠立

的直接影響，但我也在一篇文章b寫

到過，「沒有一個中國人不受到過列寧

主義和史達林主義的致命的混合體制

的影響，即毛澤東所稱之為的中國共

產主義」。「解放」的偉大允諾，特別對

農村來說，隨z第一次土地改革而暫

時實現，然後在隨後而來的集體化和

公社化中被摧毀。這一場災荒的主要

犧牲者，正是為數3,500萬至4,000萬

的農民，而這場災荒無疑是毛澤東的

政策和政治（可以說確實是無意）的創

造。在我的一篇論文〈作為歷史的中華

人民共和國〉中，我對共和國前30年的

共和國前30年糟糕透

頂的記錄與最近20年

的成就恰成對照；而

最近20年的成就之所

以可能，正是因為毛

主義核心幾乎被全盤

拋棄。當今中國最高

領導層可謂二十世紀

以來最有領導能力

的，但他們依然處於

毛制訂的政治制度限

制之下。他們為了自

身的合法性，似乎無

法進行政治改革。
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各種結果評價極低（這30年間中國政府

在經濟發展、政治發展和國家安全事

務方面的表現，確實很難想像有其他

政府可以做得更差）。這些年代糟糕

透頂的記錄與最近20年的成就恰成鮮

明對照；而最近20年的成就之所以可

能，正是因為毛主義核心幾乎被全盤

拋棄。可以說，當今中國的最高領導

層是二十世紀以來最有領導能力的，

但他們以及中國，依然在毛制訂的政

治制度限制之下。他們為了自身的合

法性，似乎無法進行政治改革。

陳：正如您已在這b以及其他地方提

到過，中國的對外關係，特別是與西

方的關係，在近代史上扮演了一個關

鍵、大體上積極性的角色，而毛主義

的孤立對中國的現代進步而言是巨大

的挫折。但在半個世紀以前，毛澤東

告訴中國人：如果中國的歷史進程沒

有被西方帝國主義打斷，它也最終會

自動在中國實現資本主義或現代發

展。這兩種不同看法形成了黃宗智所

說的理解西方對近代中國影響的一個

「歷史悖論」。您怎樣看待這一「悖

論」？

柯：它是一個悖論，因為帝國主義（並

不僅僅是西方）既抑制也促成中國的經

濟發展。今天很少有嚴肅學者仍然按

照毛所理解的那樣，相信中國的工業

資本主義「萌芽」比西方更早。我們知

道，中國有深厚和活躍的商業傳統，

特別是清代大致上有一個用前工業標

準來衡量是發展良好的私有經濟。從

清到現在，中國所有政府有z一個雙

重使命：在尋取外國的專門知識的同

時限制外國的控制。總體來看，它們

可以說是成功的，而比較不平衡的則

是促進國內經濟發展成功的水平。清

朝和民初一直把經濟發展理解為基本

上是發生在私人手b的現象，有z國

家的支援和管理；然而國民黨和共產

黨則決定國家本身首先應該指導、

然後再擁有生產手段。這兩個政權都

在某些領域b取得了成功（重工業和軍

事工業），但從長期的經濟發展來看，

它們的做法卻有z非常負面的作用。

最終扼殺中國資本主義「萌芽」的不是

帝國主義，而是國民黨和共產黨政

權。

陳：您在《亞洲研究》雜誌上發表的一

篇關於近代中國商業立法的文章b，

討論了從民國初期以來國家政權對商

業行為規範化所做的努力。但即使在

今天，中國也依然在為規範化而奮鬥

不已。從您對二十世紀中國史的研究

中，您覺得規範化和建立制度對中國

的發展有甚麼樣的重要性？中國的制

度現代化有些甚麼主要障礙？

柯：在過去和現在，障礙來自於制度

和政治本身。例如，在私營公司不相

信政府會公平地向它們徵稅，也不相

信能夠依靠法庭來保護它們免於政府

的苛索時，國民黨的《公司法》無法使

私營公司信服地到政府註冊。今天也

同樣，只是整個情況變得更為複雜。

今天的政府把自己財政的「健康」危險

地寄託在國有體系上（國有企業和國有

銀行），這從任何國際標準來看都確實

是非常「不健康」的。

先是國民黨，後是共產黨，兩者

都不願容忍半自主的商業階級，這是

為甚麼直到今天依然缺乏一個能讓中

國的公司自主地進行管理的非政治化

結構。在台灣，國民黨需要依賴台灣

清末和民初一直把經

濟發展理解為基本上

是發生在私人手?的

現象，有Î國家的支

援和管理；然而國民

黨和共產黨則決定國

家本身首先應該指

導、然後再擁有生產

手段。從長期的經濟

發展來看，這種做法

有Î非常負面的作

用。最終扼殺中國資

本主義「萌芽」的是國

民黨和共產黨政權。



118 人文天地 人中的商業精英，學會了與他們共

存，而在同時，銀行和司法制度逐漸

地改革了。共產黨今天在某種程度上

正在模仿這一做法，但它對企業的控

制（即使企業中並沒有國家的財產投

入）依然很大。因此，在今天的中國很

難找到「純粹私有」企業的領域。晚清

的商會給予了企業一定的權力和自

主，而二十一世紀初的中國還遠遠沒

有達到晚清的程度。

陳：就晚清而言，您這b似乎指出了

傳統文化的作用。但自從五四運動以

來，許多中國知識份子高喊z要拋棄

傳統，以使中國能夠成功地實現現代

化而不為傳統所累。傳統性和現代性

的對抗問題已經困擾了中國知識界幾

十年。但到了1980年代，中國似乎已

經決定了一條「中國特色」的獨特的現

代化道路。您怎樣理解傳統文化在中

國社會現代轉型中的角色？如果不是

基於傳統文化，中國在甚麼基礎上能

夠建立起「中國特色」？

柯：二十世紀中國政治史的一個「特

色」是：「特色」本身事實上幾乎完全是

在外來政治模式的基礎上產生。從

議會主義到法西斯主義、再到共產

主義，所有這些制度都具有「中國的」

特色，但它們都不是真正起源於本

土。

而在二十一世紀初，我們看到儒

教不僅沒有死亡，相反還獲得了新

生，在某種程度上甚至為共產黨的領

袖們所用。我們還看到各種宗教也在

中國戲劇化地成長。我們現在還無法

知道所有這些將對中國未來的政治和

文化發展有甚麼影響，但沒有哪個國

家可以說它有z自己獨有的「特色」。

我也不希望中國盲目地模仿任何其他

國家的政治制度（特別不要模仿我的國

家）。然而我們必須認識到，中國的政

治發展在國民黨和共產黨兩者的統治

下是如何地受到了最早從蘇聯學來的

黨國政治結構的抑制。推測未來不是

歷史學家的責任，但一種制度在它自

己的祖國都已經被拋棄之後，中國仍

然保持z它而不做任何根本性的改

變，這似乎就有點稀奇古怪。

陳：聖路易斯市華盛頓大學的自由史

研究中心委託您主編多卷本《自由史》

的最後一卷的中國卷。可是，「自由」

對中國文化和歷史來說是個外來的概

念。在您所界定的國民黨和共產黨「黨

國」統治下，中國幾乎沒有發展自由的

空間。這使我感到疑惑，您將怎樣理

解、或從那些領域來討論自由在近代

中國的發展或壓抑？

柯：這一卷將審視過去和現在中國的

自由和自主的一些「領域」，它並不只

是關於政治自由，甚至主要也不是關

於政治自由。

整個專案是基於這樣的一種認

識：如果「自由」的歷史需要就一個非

西方的社會進行深入研究，那麼關於

自由的強有力的論點應該來自於對中

國的研究。可以就中國自身的歷史條

件來展開研究，也可以把近代中國與

近代西方對比來進行研究，或更好地

是兩種方法同時採用。在二十世紀以

前，中國有z世界歷史上最悠久、最

延續的政治和律令傳統，這些傳統在

很大程度上界定了整個東亞的政治和

社會秩序的性質（當代「亞洲價值觀」的

中國的政治發展在國

民黨和共產黨兩者的

統治下受到了最早從

蘇聯學來的黨國政治

結構的抑制。推測未

來不是歷史學家的責

任，但一種制度在它

自己的祖國都已經被

拋棄之後，中國仍然

保持Î它而不做任何

根本性的改變，這似

乎就有點稀奇古怪。
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笨拙模仿畢竟有z它的歷史根基）。兩

千年的律令和實踐建立了刑法和（事實

上的）民法傳統，在其之下出現了個人

和社群的自主空間。這些傳統與地中

海和北歐社會的傳統不同，即便在今

天也仍然不一樣。然而我們能夠探討

這樣一些一般性的領域：精英治國而

無須涉及政治平等；公民治理而無須

有公民社會；商業資本主義而欠缺獨

立的城市政體；社團性自由（例如行

會）而不必是個人自由權；訴訟性的法

律文化而只有很小的法律專業；異議

者和抗議者反暴君的各類聚會但卻在

天命專制政體的面前；等等。中國帝

制時代的政治、律令和哲學結構在

1911年後已基本被拋棄，二十世紀則

成了一個競爭的世紀，試看到底甚麼

將取代傳統的結構。在這一競爭中，

西方的自由、「解放」和民主的概念主

宰了中國的政治舞台。在世紀結束

時，人民共和國面臨z要求政治改革

的國內外壓力，而在1912年建立了亞

洲第一個共和政體的中華民國卻在離

開大陸海岸的台灣誕生了中國歷史上

第一個民主政權。對「大中華」——大

陸、台灣和香港——的13億中國人而

言，「近代自由」正處在一個界定的過

程中。

這一專案的目標是收攏並指出關

於近代中國政治、律令、商業和倫理

等制度研究的最新重要著作，並將這

些制度置於一個比較的、國際的角度

之下。在過去幾十年b，西方學者顯

然是從柯文（Paul Cohen）稱為「從內部

研究」或「中國為中心」的方法b研究中

國歷史。比較而言，我更強調從「國際

化」來界定近代中國的進程，並在最近

評述了一大批重寫中國政治、商業和

教育制度的著作，試圖把其餘的世界

搬回中國。

這一卷將包括四個部分：一、帝

制晚期中國的公民領域；二、民國立

法的嘗試和它的局限；三、二十世紀

中期自由在中國的衰落；四、自由

化、多元化和政治自由的出現。

陳：不久前，您還被徵召到美國國會

做了「近代中國歷史的教訓」的報告。

您是否可以也簡單地在此報告一下有

那些「教訓」？

柯：我很高興把我在1998年4月向國

會做的報告做些摘要附在此：

中國是一個古老的文明，但它是

一個年輕的國家。直到1912年當亞洲

的第一個共和政體中華民國宣稱承接

了滿人的統治後，「中國」才成為一個

政治實體而存在。而當時民國面臨z

的問題成了貫穿二十世紀中國史的主

要問題。甚麼是「中國的」統治領域？

中國將怎樣與外部世界互動？甚麼樣

的政府制度將取代古老的帝制？這些

是我要討論的問題。

1、中國的疆域

1912年成立的中華民國政府所繼

承的，並不是我們通常所稱的「歷史中

國」，而是一個龐大的清帝國——它的

多民族和多文化的擴張包括了滿洲、

蒙古、新疆、西藏以及其他一些地

區。1912年之後，這些疆域得到了國

際承認，因為當時列強均持一種可以

說是正確的看法：分裂的中國將是導

致國際動亂的根源。然而，完成維護

疆域任務的卻是經常居於弱勢的歷屆

中華民國政府，它們所賴以維繫其疆

域的，是高度受壓制卻又富於創造力

在過去幾十年?，西

方學者顯然是從柯文

稱為「中國為中心」的

方法研究中國歷史。

而我更強調從「國際

化」來界定近代中國

的進程。甚麼是「中

國的」統治領域？中

國將怎樣與外部世界

互動？甚麼樣的政府

制度將取代古老的帝

制？
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論題的詳細討論，請參閱我在《二十一

世紀》雙月刊1997年12月號（總第44期）

上發表的〈中國的國際化：民國時代的

對外關係〉一文。而中華人民共和國正

是承接了一個在國際上成功維持了中

國的地位、在內政中恢復了完整主權

的政權。

2、中國的國際化

中國疆域的界定發生在一個匆

忙、無可避免的本土國際化的世紀。

人們通常認為中國只是過去20年b才

「開放」，但這並不是事實。相反，孤

立主義年月（1960-72）只是二十世紀中

國的國際合作中一個明顯例外的時

代。

如果中國自己要消除帝國主義時

代所強加的恥辱，國際合作是必需

的。例如，在二十世紀初外國人在中

國享有通過武力和條約而獲得的特

權，但是通過艱難和無休止的談判，

在1940年代中期中國收回了它的「內部

疆域」：外國人擁有的租界、都市和治

外法權。

沒有國際化，二十世紀中國的工

業化是不可想像的——它是基於向國

際經濟影響實行前所未有的開放。

1910年代和1920年代見證了中國資本

主義的「黃金年代」和獨特的中國資產

者的出現。儘管共產主義革命把資本

主義流放到了中國的周邊，但在1978年

之後，它從香港、台灣和東南亞以投

資形式而重返，成了1980和1990年代

經濟景氣的動力。1930年代以來國家

資本主義的成長同樣有賴於外國的合

作與投資。現在，在中國的國有工業

生À和腐爛之際，外來資本正再次尋

求通過「公司化」而拯救它。

中國的高等教育也同樣大體上由

國際世界所塑造。中國有一個世紀歷

史的最高學府——北京大學，坐落在

原教會學校燕京大學的校園b。美

國、歐洲和蘇聯的高等教育模式，每

一個都對中國現代知識份子的訓練產

生了影響。同時還有中國學生出國留

學的浪潮：1900年代在日本；1910年

代和1920年代在美國；1930年代在德

國；1950年代在蘇聯和東歐，並且於

1980年代再次、然而是大規模地流向

美國。只有這最後一次我們可以說是

中國的「智力外流」，而從台灣的經驗

來看，它只是短暫的現象——台灣從

1950年代開始也有過成千上萬的學生

留學美國。

與世界大國的政治合作對二十世

紀中期中國的生存非常關鍵。在1930和

40年代，中國曾與世界上三個最強大

的國家——德國、蘇聯和美國——保

持一致以抵禦第四強日本。從1942-

60年，中國通過尋求與兩個「超級大

國」的正式結盟來確保國家安全，先是

與美國，然後在共產主義革命之後，

部分地為抵禦美國而與蘇聯結盟。

儘管從一個美國人的角度來看，

中國在1950年代處於「孤立」，但中國

從來沒有像在冷戰中最熱火的年代b

那樣深深地融入一個國際體系。中蘇

同盟是中國歷史上說得最明白無誤的

軍事同盟，然而它同時也是文化和教

育的同盟，亦是經濟的同盟。

在整個二十世紀b最醒目的是：

自我意識地用國際範疇對中國文化全

部重新審視，特別是政治文化。每一

屆政府都從具有國際標準的這種或那

種「主義」體系b尋求合法性，從憲政

主義直到共產主義。

二十世紀是中國不停

實驗各種外來政治制

度的年代：1912-13年

的議會共和，1913-

1 6年的軍事獨裁，

1916年的君主立憲，

蔣介石的「儒家法西

斯主義」，毛澤東和

其繼承者的各種共產

主義。但從1920年代

起，政治實驗一直發

生在一個經久的制度

結構中：列寧主義的

黨國。
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3、統治中國

具有諷刺意味和無可避免的是：

近代中國在尋求作為自己命運的主人

的時候，總是從外國的政府那b尋求

模式。沒有一屆政府認為復辟大清政

體可以解決中國二十世紀的危機。因

此，二十世紀實際上是中國不停實驗

各種外來政治制度的年代：1912-13年

的議會共和，1913-16年的軍事獨裁，

1916年的君主立憲，蔣介石的「儒家法

西斯主義」，毛澤東和其繼承者的各種

共產主義。但從1920年代起，政治實

驗一直發生在一個經久的制度結構

中：列寧主義的黨國。它在中國有兩

個化身——國民黨和共產黨。黨國是

一黨之國。國民黨政權奠基者孫中山

制訂了黨國教育中國人民如何民主的

使命：「訓政」將為六年。但對於國民

黨政權統治下的大陸和台灣中國人來

說：「訓政」訓了60年。而在國民黨人

於1949年被趕出大陸後，取而代之的

是共產黨人的另一個黨國，一個生存

到了今天並更具集權統治的黨國。

黨國的目標並非僅是領導政府，

它還要改造中國人民，以鑄成新民族

國家的公民。1930年代中期蔣介石的

新生活運動的目標是為沒有紀律的人

民強加紀律，使他們對民族國家有責

任感。毛澤東則在1960年代b的無產

階級文化大革命中把這種改造化的努

力指引到一個非常不同的方向。

黨國也是一個尋求發展的政體，

它的目的在於自上而下地實行中國的

全民動員化和工業化。孫中山1921年

的名著《中國的國際性發展》（中文版名

《實業計劃》）是為重新統一後的中國

的綜合經濟發展做出計劃的第一次

嘗試，它一直是一份最大膽的——在

三五、四五、五五、直到十五計劃後

的今天——和最值得記憶的國家發展

計劃。孫提出的利用國際資本來建立

中國社會主義的主張，為國民黨和共

產黨領袖們所廣泛認同，而孫的具體

計劃也留下了它們的歷史痕í。他的

「改造長江上游」的兩頁紙提議釀成了

75年的努力和爭辯，直到1990年代中

期三峽大壩最終開始動工。

黨國還是軍事化的政體。在二十

世紀上半期，國共兩黨人都靠武力奪

取了權力，而且中國比世界上其他任

何一個地方都有更多的人身z武裝。

西方的軍事制度（蘇聯的、德國的和美

國的民族形式的）無疑是西方向中國單

一最成功的文化輸出。國民黨在大陸

軍事失敗後，以軍事戒嚴法作為統治

台灣的正式基礎直到1987年。然而在

共產黨的統治之下，軍事化才走到了

頂點。國民黨的軍事力量宣誓捍ü國

家，而人民解放軍則誓忠於中國共產

黨——在1989年的天安門事件中他們

也的確做到這點了。在今天的人民共

和國，一部分的國有經濟（沒有人確切

知道是多少）是由軍方擁有並由其直接

操作。或許，「人民解放軍公司」可能

已變成了黨國中之國。

黨國有一個「領袖」。孫中山、蔣

介石和毛澤東所具有的正式頭銜根本

不能表達他們對追隨者在精神上和範

圍上的主宰。直到最近開始，國共兩

黨的黨國都被一系列的領袖層內小集

團所領導，但這些小集團最好應該被

理解為是共謀性的兄弟會而不是政治

派別。簡言之，二十世紀中國大體上

一直是被一個「領袖」領導下的一小夥

人（一打到兩打人）所統治。或許是因

為君主政治文化的延續，或許是因為

二十世紀中國大體上

是被一個「領袖」領導

下的一小夥人所統

治。對個人領導權的

重視顯示了黨國的最

大弱點：它沒有能力

與公民的精英合作建

立經久的、自我複製

的政府制度。在二十

世紀結束時的共產黨

黨國，還沒有展示出

它能夠把權力轉移到

具有經久合法性的公

民的政治和合法機構

中去。
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單一的首腦，即「元首」（希特勒頭銜

Führer的中文譯名）。黨國是否能夠在

政治競爭中（像在台灣）或集體領導下

（像在人民共和國）生存下去還有待觀

察。

4、教訓

對個人領導權的重視顯示了黨國

的最大弱點：它沒有能力與公民的精

英一起合作以建立一個經久的、自我

複製的政府制度。公民可以為黨國服

務，但不可以有分離於黨國的單獨統

治權。人民共和國像它的前代國民黨

黨國（以及滿洲征服者）一樣，起源為

一個軍事征服的政權。但也正如古老

的政治智慧所言：可以馬上得天下，

不可以馬上治天下。在二十世紀結

束時的共產黨黨國，與統治了中國

267年的滿清和中國歷史上任何成功

的朝代不同，還沒有展示出它能夠把

權力轉移到具有經久合法性的公民的

政治和合法機構中去，或與這些機構

共用。

相反，台灣的國民黨人學會了與

那些指導了台灣經濟奇í的頭腦清

楚、權威主義的技術官僚共存。但即

便是這些精英也從來沒有行使過獨立

於黨國的政治權力、從未向黨國進行

根本性的挑戰。1987年國民黨於台灣

的「訓政」結束後，黨國的一些習性打

死不退：甚至到了1990年代後期，在

民主改革已經十年以後，國民黨的中

央執委會每星期三開會，為政府內閣

每星期四的例行會議制訂議事日程。

促進台灣民主化的壓力主要來自

於社會的其他部分，最主要的是佔台

灣居民大多數的本省籍人——他們已

對國民黨外省籍人的長期統治忍無可

忍。台灣的經歷是否也會有力地發生

在其他地區？從短期來看，中國確實

有足夠的力量維繫少數民族地區。當

從更長期、歷史的角度來看，我們必

須記住：沒有任何一個中華帝國像大清

和它的現代繼承者們一樣如此龐大和

久遠。假如它最終變得小了一些、像

中國歷史上所有的王朝一樣，或者簡

單地「放鬆」些，像清代的偉大天才用

「鬆B」的方式來統治這些地區，那麼

它怎樣做，是否能夠和平地做到，都

具有極其的重要性。

歸根結柢，中國未來的關鍵在於

它二十世紀的重大的、尚未解決的問

題：甚麼樣的政治制度能夠長遠地在

古老的帝國b生根？二十世紀的所有

中國政府在維護領土和主權方面遠遠

比它們在建立穩定的政治制度方面做

得成功。然而，在二十世紀b，中國

幾乎每十年就有一次重大的政治動

盪。如果近代史可以有點指導作用，

那麼當政治變化來到中國時，中國還

會繼續從國際舞台上的各種政治和思

想的潮流中吸取啟示。

至於目前，帝國制度直接繼任者

的黨國已顯示出它在許多事情上可以

做得很出色。它能夠組織；它能夠工

業化；它能夠軍事化；它還能夠恐嚇

化。但它與1912年消失的制度不同，

還沒有能夠「公民化」。我在兩層意義

上使用「公民化」。第一，公民化意味

z使用中國人民的偉大才能，建立起

一個能夠長久的文官制度，將公民的

統治確實地制度化。第二，它意味

z為建立一個凌駕於政治控制、物質

發展和武裝能力之上的文明而堅守

人的永久價值。儘管過去的中華帝國

有z許多問題，但公民化一直是它的

以往中美兩國合作比

較緊密時，是基於共

同的敵人，而不是經

久的共同利益。現

在，美國和中國有Î

許多共同的利益，但

也有Î經久的政治差

異。兩國政府今天的

共同使命比前幾代政

府更為複雜，因為關

係變得更不容易界定

並且更難處理。
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偉大力量所在。這是為甚麼它的影

響能夠輻射到整個東亞。或許，一旦

黨國體制在某一天完結，這也將應

該是未成型的政治結構所需追尋的

目標。

陳：您的「教訓」很可能對美國政治領

袖們理解中國和制訂中國政策做出貢

獻。歷史畢竟對理解美中關係的發展

是重要的。基於這些「教訓」，您怎樣

看待美中關係的未來？

柯：每個人都可以從歷史中學到教

訓，每個人從歷史中只能學到有限的

教訓。在兩國關係史的大部分時間

b，中國和美國相互只具有邊際的重

要性，甚至較大程度的相互文化交流

對兩國政府關係也幾乎沒有影響。當

我們兩個政府合作比較緊密時（像在

1940年代反對日本的結盟，或像在

1970年代反對蘇聯的一致），它是基於

共同的敵人，而不是基於經久的共同

利益。現在，美國和中國有z許多共

同的利益：貿易、國際秩序的穩定和

相互文化交流，但我們也有z經久的

政治差異。兩國政府今天的共同使命

比前幾代政府更為複雜，因為關係變

得更不容易界定並且更難處理。困難

的任務是保持並且確實加強有z互

動與合作的領域，而同時認識到由於

政治制度差異導致了各種根本的緊張

性——只要差異經久存在，關係便有

許多限制。

陳：但一些美國學者認為當代美中關

係許多問題的根源是中國的崛起，無

論他們把這崛起視為來自於「中國威

脅」或美國對中國貿易的逆差。也有一

些西方戰略家認為目前的中國在國際

政治和安全中並不真正重要，正如近

幾年《外交事務》季刊中關於「中國威

脅」辯論所展示的那樣。然而，即便是

他們的理論也潛在地意味z中國在某

一天變得足以強大後，會變得真正很

重要。您怎樣解讀中國在國際環境中

崛起的意義？

柯：從美國利益角度來進行任何理

智的分析，全球貿易事務中與世界各

國合作並作為國際社會負責任成員

的中國——這是對今天中國的準確描

繪——不僅不是威脅，或許還是許多

領域b的合作夥伴。中國是一個大

國，並且是聯合國安理會的永久成員

國之一，她有權利也有責任發出它對

於國際事務的意見。從中國利益角度

來看，她現在沒有在任何邊界地段受

到真正的國家安全威脅，經濟正以驚

人的速度增長，她也有一切理由扶持

國際合作。

對當今中國政府真正的安全威脅

不是來自於外部，而是內部；對東亞

穩定的真正威脅不是來自於東亞之

外，而是來自中國之內。我擔心如果

中國不進行（我衷心希望中國會這樣

做）漸進的、穩定的政治改革進程，中

國和世界都將要面臨如何處理一個在

政治動亂陣痛中的國家。正像二十世

紀的歷史已經指明：陷入內亂的中國

會對東亞和世界產生戲劇般的、無法

預測的後果。從長遠的眼光來看，只

有中國能成功地建立起穩定的和自我

複製的政治制度，並具有經久的合法

性，才能繼續在它天然的地位上成長

為世界上偉大的和最有影響的大國之

一。

當今中國政府真正的

安全威脅不是來自於

外部，而是內部；對

東亞穩定的真正威脅

不是來自於東亞之

外，而是來自中國之

內。我擔心如果中國

不進行漸進的、穩定

的政治改革進程，中

國和世界都將要面臨

如何處理一個在政治

動亂陣痛中的國家。
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岸審視中國時，把清、民國和人民共

和國都作為一個和「整個」中國看待，

出色地理解的它的延續和變化；而在

彼岸的中國歷史學家更多地是把它視

為三個、至少是政治上缺乏延續的不

同時代。在您的經驗b，甚麼是您作

為一個外國人研究中國歷史的優勢和

劣勢？

柯：我們外國人當然是真正的「外

行」，研究中國歷史的老外。但我們可

以引入不同（並非更好、只是不同）的

視野來察看中國的問題。部分是由於

它是一個「比較」的視野，部分也由於

西方有z與中國的歷史學偉大傳統不

同的n述歷史的方法傳統。同樣，美

國人在學習美國歷史時也應該閱讀中

國、歐洲和其他地方所寫出的美國史

著作，但很不幸，實際上只有極少的

這種著作被人閱讀。

陳：哈佛大學的中國史學家包括您在

內有時被稱為「哈佛學派」。從費正清

（John King Fairbank）的「挑戰與回

應」、到孔飛力（Philip Kuhn）的「國家

與社會」、再到您的「延續與變化」，哈

佛歷史學家們在不同的時期都提出了

理論的框架，影響了許多中國專家的

研究計劃。是甚麼樣的學術作風使得

「哈佛學派」具有了特點？

柯：我不認為歷史研究有甚麼能形成

「學派」的堅固基礎，部分是因為研究

的領域變動得非常快。但如果哈佛的

中國歷史學家有甚麼特點的話，那麼

從費正清到現在，所強調的一直是以

經驗的、檔案為基礎的研究，即便以

犧牲重大理論為代價。也正因為這個

緣故，我們剛又出版了一套指導關於

文件研究系列的書：《中華民國的國家

與經濟：學者手冊》（兩卷，2001年出

版），而我很高興地主編了這套書。

陳：不過，美國興起的後現代主義學

術在研究近代中國史時呈現了與哈佛

經典方法不同的方法。儘管中國還沒

有能夠完全現代化，但後現代主義理

論已影響了一些年輕的中國學者。您

怎樣理解後現代主義學術？

柯：我不認為後現代主義是一個緊湊

地結構起來的「學派」。但是，歷史研

究的幾種令人鼓舞的方向能讓我們對

許多被認為是理所當然、而又沒有被

足夠地檢驗過的假設提出問題。舉例

來說，在二十世紀b，甚麼是近代中

華「民族」的性質（特別是它的自然性

質）？甚麼是中華民族性的革命性建構

或（重新）創新？在我的印象b，只有

杜贊奇（Prasenjit Duara）的著作最好地

將想像力詢問和堅實歷史資料結合起

來，能夠允許不止從一條線索、並且

從多條線索對歷史進行詮釋。

陳：謝謝您接受這次訪談。

柯：很榮幸，也很有趣。

柯偉林（William C. Kirby）　美國哈佛

大學歷史系蓋辛葛爾講座教授（Edith

and Benjamin Geisinger Professor），哈

佛大學亞洲中心主任。


