Svetislav Basara

Die Verschworung

der Fahrradfahrer

Roman

Aus dem Serbischen von

Mascha Dabi¢é

Herausgegeben von
Nellie und Roumen Evert

Dittrich Verlag



Die editionBalkan im Dittrich Verlag
ist eine Gemeinschaftsproduktion mit

CULTURCONmedien

Die Ubersetzung dieses Buches wurde unterstiitzt von:

EAGA

Exekutivagentur
Bildung, Audiovisuelles und Kultur

traduki "

Die Herausgabe dieses Werks wurde gefordert durch TRADUKI, ein literarisches
Netzwerk, dem das Bundesministerium fiir européische und internationale An-
gelegenheiten der Republik Osterreich, das Auswirtige Amt der Bundesrepublik
Deutschland, die Schweizer Kulturstiftung Pro Helvetia, KulturKontakt Austria,
das Goethe-Institut, die Slowenische Buchagentur JAK und die

S. Fischer Stiftung angehoren.

DiEsEs BUCH ERSCHEINT MIT FREUNDLICHER UNTERSTUTZUNG
DES MINISTERIUMS FUR KULTUR DER REPUBLIK SERBIEN

Bibliografische Information der Deutschen
Nationalbibliothek

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese
Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie;
detaillierte bibliografische Daten sind im Internet tiber

>http://dnb.ddb.de< abrufbar.

ISBN 978-3-943941-19-7

© Dittrich Verlag GmbH, Berlin 2014

Die Originalausgabe erschien unter dem Titel

»Fama o Biciklistima«, Belgrad, 1988

Fiir die Ubertragung aus dem Serbischen wurde die Ausgabe
von 2010 verwendet.

Lektorat: Benjamin Langer

Umschlaggestaltung: Guido Klutsch unter Verwendung eines
Fotos von »o-zero / photocase.com«
www.dittrich-verlag.de/www.culturcon.de



Der Messias wird erst kommen, wenn er nicht
mehr notig sein wird, er wird erst nach seiner
Ankunft kommen, er wird nicht am letzten Tag
kommen, sondern am allerletzten.

Kafka






ZWANZIG JAHRE SPATER

Manche Mystiker denken, der Siindenfall Adams
sei nicht ein Ereignis gewesen, also nicht eine
Katastrophe, nach welcher die Geschichte — wenn
auch unter schlechteren Bedingungen — ihren tb-
lichen Lauf nahm und sogar, wie es manchen er-
schien, Fortschritte machte. Der Siindenfall sei,
so sagen die Mystiker, etwas, das sich ereignet; ein
unaufhorlicher Prozess der Vergroflerung, Vertie-
fung und Multiplizierung der Urstinde. Dieser Ver-
fall geht meistens allmihlich und unbemerkt vor
sich (daher auch die Illusionen tiber die Moglichkeit,
in diesem Leben Stabilitit zu erlangen); es gibt
jedoch historische Perioden, in denen der Fall sich
beschleunigt und zu einem Sturzflug wird. In einem
Essay (den ich spiter vergeblich in Bibliotheken
suchte) legt Elias Canetti den Beginn einer solchen
Periode prizise mit dem Jahr 1980 fest. Ich las diesen
Essay im Winter des Jahres 1986, unmittelbar bevor
ich mich daran machte, die Fama' zu schreiben.
Dass ich ihn las, ist von Bedeutung, sowohl fur

! »Die Fama« iibliche Kurzform fiir den Kultroman Fama o bici-
klistima. Fiir die deutsche Ausgabe wurde der Titel »Die Verschwo-
rung der Fahrradfahrer« gewahlt, weil der Begriff Fama im deutschen
Sprachraum nicht so verbreitet ist wie fama im ex-jugoslawischen
Sprachraum, in der Bedeutung von Gerticht, Legende, Saga, Ver-
schworung etc. (Anm. d. U.).



die vorliegende Erzdhlung als auch fiir die Fama,
weil der Essay meine personliche Vorahnung und
meinen starken Eindruck bestatigte, wonach sich mit
dem Neujahr 1980 alles beschleunigte, zu zerfallen
begann und iberhaupt zum Teufel ging. Aber mit
Vorahnungen und Eindriicken, wenn diese auch
durch die Autoritit von Elias Canetti bestitigt wur-
den, lief} sich nichts anfangen. Mit ihnen sollte man
auch nichts anfangen konnen. Sie sind dazu da,
Unruhe zu stiften und einen von Bequemlichkeit und
blofler Anpassung an die weltlichen Katastrophen
abzubringen. Dennoch, irgendetwas musste getan
werden. Mir schien, dass es die beste Losung wire,
einen Roman zu schreiben. Also begann ich zu
schreiben. Irgendetwas! Ohne Uberschrift. Ohne ein
klares Konzept. Der Fama in ihrer heutigen Gestalt
gingen Seiten um Seiten voller Irrtiimer, Versuche,
Frustrationen und Kapitulationen voraus. Nach all
diesen Jahren weify ich, dass diese verfehlten und
verschwundenen Seiten das Baugeriist fiir die Fama
darstellten. Denn die Fama ist nichts anderes als ein
Roman tber die Verfehlungen und Frustrationen
der Menschen, im vergeblichen Bestreben, Gott zu
vergessen und dem Tod auszuweichen.

Wie gesagt, zunichst ging gar nichts weiter, bis es
zu einer kurzfristigen Erleuchtung kam. Mir wurde
namlich klar, dass man iiber die allerernsthaftesten
Dinge nur auf eine dufSerst unernsthafte Weise schrei-
ben kann. Zumindest gilt das fiir unsere Zeit. Und
ich erklire auch, warum. Ich bin zutiefst davon
tiberzeugt, dass wir, die Menschen des 20. (und 21.)
Jahrhunderts, so betriibt, besorgt oder nachdenklich
wir auch sein mogen, bestenfalls Komddianten sind.
Es ist nicht moglich, beispielsweise einen Cowboy-
film anzuschauen und anschliefend tGiber das Drama



der Welt zu schreiben. Es ist schlussendlich auch
nicht denkbar, Biirger der Sozialistischen Fode-
rativen Republik Jugoslawien zu sein und zugleich
ernsthaft iiber den verborgenen Sinn der Geschichte
zu sprechen. Die SFR] war im Ubrigen eher eine
Maschinerie zur Sinnentleerung von allem, was
wahrhaftig traditionell, serios und geistig war, als
eine politische Gemeinschaft. Die Idee des Zentrums
wurde durch die Idee des Zentralkomitees ersetzt. Die
Idee der Hierarchie — durch die Parteinomenklatur.
Die Idee der Ordnung und Harmonie — durch die
Idee der offentlichen Ordnung und des Friedens. Der
Heiligenkult — durch den Kult um Volkshelden. Man
dachte absolut ernsthaft (was an und fir sich schon
viel tiber den jammerlichen Zustand der modernen
Ernsthaftigkeit aussagt), dass der tausendjihrige Frie-
de schon einkehren wiirde, wenn nur die Soldaten
stillstehen, Wohngebdude in rechteckigen Formen
gebaut werden und auf der Strafle nach zehn Uhr
abends nicht mehr gesungen wird.

Irgendwann zu Beginn des Sommers 1986 gab
ich die Absicht ganz auf, aus der »Fama« — damals
noch namenlos — einen »kompakten« Roman zu
machen, in dem einige Personen unter bestimmten
Rahmenbedingungen tiber den Stindenfall in der Welt
lamentieren und ihre Pseudosysteme erliutern. Ich
dachte, unsere Zeit sei eine Zeit des Fragmentierten,
des Halbfertigen, des Unfertigen. Ich dachte weiter,
ich wiirde also Kapitel schreiben, aber nur bis zu der
Grenze, an der auch der innere Sinn zu Ende wire.
Die Kapitel wiirde ich aneinanderreihen, genau so,
wie sie gerade entstiinden. Ich wiirde nicht versuchen,
Dinge, die sich nicht verbinden lassen, mit Gewalt
aneinanderzubinden, nur um den trigerischen An-
schein eines Ganzen zu erzeugen. Wenn doch in der



Welt ohnehin alles verschiittet war, wenn doch die
Dinge, die verbunden sein sollten, getrennt waren,
und die Dinge, die getrennt sein sollten, verbunden
waren, warum sollte ich mich dann auf das Abenteuer
einlassen, diese Dinge auf eine kiinstliche Weise
miteinander zu verbinden? Meine damalige Lektiire
unterstiitzte mich in diesen Uberlegungen (Spengler,
Genon, Ortega y Gasset), denn ausgehend von sol-
chen Buchern machte ich mir die Erkenntnis zu
eigen, dass der Verfall der Ganzheit, die Degradation
und Degeneration der Welt nichts Schlimmes sind,
sondern bloff unvermeidliche Etappen, die der zwei-
ten Ankunft des Erlosers und der Erneuerung der
Welt unmittelbar vorausgehen.

Die Alteren werden sich noch erinnern, dass die
Zeitungen in jenen Jahren voll von Artikeln tber
Geheimbiinde und Verschworungen waren. Diese
unbeschreiblichen Dummbheiten, diese wortreichen
Erglisse, die durch den Schlamm niedrigster intel-
lektueller Geliiste gezogen wurden, beruhigten mich
im Hinblick auf formale Anforderungen vollends.
Ich Ubernahm also die Form eines Sammelbands
von Artikeln iber die geheime Gesellschaft der
Fahrradfahrer des Rosenkreuzes und schusterte ei-
ne esoterische Doktrin der Fahrradfahrer zusam-
men. Als der Roman herauskam, meldeten sich (was
der verstorbene Dragos Kalaji¢ bezeugen konnte)
auf populiren Tribinen leidenschaftliche Demys-
tifikatoren zu Wort, die gegen Verschworungs-
theorien wetterten, denen zufolge sich nicht nur
der Vatikan und die Komintern gegen Serbien ver-
schworen hitten, sondern auch »irgendwelche Fahr-
radfahrer«.

Wo auch immer man hinschaut — tiberall Ironie.
Die Fahrradfahrer sind an allem schuld.
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Bedauerlicherweise zeigte sich, dass eine zer-
splitterte Herangehensweise wesentlich tiefere Ein-
blicke in sich birgt als eine analytische. Das Kapitel
tiber die Grofle Irrenanstalt mit einer Kapazitit von
20 Millionen Bewohnern (die damalige Einwohner-
zahl der SFR]), das ich damals fiir eines der weniger
gelungenen hielt, stellte sich im Nachhinein als ge-
radezu prophetisch heraus. Damals, Ende der
8oer Jahre, war ich selbst der Meinung, dass ich es
tbertrieben hatte. Aber die Ereignissein der damaligen
nahen Zukunft und nunmehrigen Vergangenheit,
die sich noch immer hartnickig weigert, zu Ende
zu gehen, fihrten mir vor Augen, dass ich Unrecht
hatte. Anschlieffend sorgten die Ereignisse daftir, dass
meine Ubertreibungen »realistisch« wurden, und
schlussendlich wurden meine Ubertreibungen von
den realen Ereignissen hundertfach iiberholt.

Die offentliche Bibliothek in Bajina Basta ist jene
Provinzbibliothek, von der in der Einleitung der
Fama die Rede ist. Bajina Basta ist zudem der Ort,
wo im Laufe eines tropisch heiflen Sommers im
Jahr 1986 ein grofler (und besserer) Teil der Fama
entstand. Die erlesene Privatbibliothek von Branko
Kuki¢ in Cagak ist ebenfalls ein Ort, an dem ich
Biicher, Illustrationen und Inspirationen, ohne
welche die Fama nicht annihernd so reichhaltig
geworden wire, im Uberfluss finden konnte. Die
Stadt Cagak mit der Zeitschrift »Gradac«, an der
damals wie heute all jene in aller Stille mitarbeiten,
die im Rahmen ihrer Moglichkeiten versuchen,
»das Ausgeschiittete aufzulesen«, hatte an sich
schon eine auflerordentliche Bedeutung bei der Er-
schaffung eines bestimmten Geisteszustandes, einer
hegelianischen »Geistesgemeinschaft, die in der
Fama ihren in Prosa verfassten Ausdruck fand«.
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Und der Stil dieses Ausdrucks hat den sorgfiltigen
Anmerkungen von Milojko KneZevi¢, der meine
Texte jahrelang einer kritischen Lektiire unterzog,
sehr viel zu verdanken. Auf bildnerischer Ebene fand
der besagte Geist seinen Ausdruck in der Malerei von
Vladimir Dunji¢, der den Bucheinband gestaltete. Zu
meiner groflen Freude befinden sich zwischen den
Buchdeckeln auch Texte von David Albahari und
Branko Kukié.
Verba volant, scripta manent.

Svetislav Basara
(Belgrad — Cortanovci, Juni 2007)
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Privatkollektion, Mailand: Detail einer Tapisserie,
genannt »de Prioreski« (Originalmafle: 7m x 1,10m),
die aus der Normandie stammt. Vermutlich entstand

das Objekt vor 1100 n.Chr.
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Das VorRwWORT DES HERAUSGEBERS

Schier unendlich sind die Geheimnisse der Pro-
vinzbibliotheken. Voller unbertihrter Klassikbinde
und abgewetzter Groschenromane bergen sie in
ihren unerforschten Kellern Biicher, die weder in
den Buchhandlungen von Metropolen noch in den
Katalogen von Universitits- oder Nationalbiblio-
theken zu finden sind. Gold sucht man auch nicht in
einem Juweliergeschift, sondern kauft es nur dort.
Man sucht es in entlegenen Schluchten und alche-
mistischen Laboren. Ebenso gilt, dass man in den
Bibliotheken Babylons vergeblich nach der Weisheit
suchen wird, dort, wo sie, die Weisheit, von der
Beanspruchung abgewetzt und verschlissen ist und
wo, wie Berdjajew schreibt, »der Geist objektiviert
und versteinert ist, verbunden mit dem Siindenfall der
Welt und der losen Anordnung ihrer Bestandteile«.
Biicher haben ihr Leben und ihren Tod. Diejenigen,
deren Autoren nicht an den Tod glaubten, haben
auch ein Leben im Jenseits. Andere wiederum, deren
Autoren an die Wiedergeburt glaubten, werden neu
geschrieben. Es ist unmdglich, das Schicksal des
Buches vom Schicksal des Autors zu trennen, und
schlieflich kommen auch noch die Schicksale der
Leser hinzu. Anders gesagt, es ist nicht der Leser,
der das Buch sucht; er ist derjenige, der gesucht
wird. Auflerdem gibt es Schriften, die sich so lange
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an entlegenen Orten versteckt halten, bis sie in die
Hinde desjenigen geraten, fiir den sie vorherbestimmt
waren. Ohne dies zu ahnen, stief§ ich im Keller der
offentlichen Bibliothek in Bajina Basta auf zwei
kleine Biichlein (es war Herbst, und ich hatte mich
aus Trauer iber ein Ereignis, tiber das ich noch immer
nicht sprechen kann, dorthin verkrochen). Das erste
Biichlein (eine unansehnliche Taschenbuchausgabe
ohne die tiblichen Angaben und das Impressum aus
dem Verlag »Slavija«, Novi Sad, 1937) trug den Titel
»Die Geschichte meines Konigreichs«. Das andere
Biichlein war eine Originalausgabe auf Deutsch,
»Die Aufzeichnungen des Kapitins Queensdalex,
im Jahre 1903 in nur sechs Exemplaren in Zirich
gedruckt. Das Exemplar, welches ich gefunden hatte,
trug die Ordnungszahl 3. Ich fragte mich, warum
ein Exemplar eines Buches, das in einer so geringen
Anzahlso weitweginZeitund Raum aufgelegt wurde,
ausgerechnet in Bajina Basta zu finden sein sollte, und
bat einen Freund von mir, einen Germanisten, dieses
kleine Manuskript zu iibersetzen. Als ich feststellte,
dass Kapitin Queensdale Karl den Grisslichen
erwihnte, den ich ja fiir eine ganz und gar erfundene
Gestalt gehalten hatte, war ich tberrascht. Doch
mein Staunen kannte keine Grenzen mehr, als ich
zwei Jahre spiter in der Zeitschrift »Oblique« eine
authentische Schrift des Majordomus Grosman las,
»Das Zweirad des Teufels«. Ich will die Erzdhlung
nicht in die Lage ziehen: Mit dem Ziel, die Langeweile
verregneter Tage zu zerstreuen, forschte ich ein wenig
nach, und am Ende fithrte mich diese Forschung —
wie der Faden der Ariadne durch die Labyrinthe der
Geschichte — zu einem umfangreichen Almanach
tiber das Geheimnis der Evangelischen Radfahrer des
Rosenkreuzes.
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Indem ich dieses Konvolut in die Hinde des
Lesers iibergebe, wird mir klar, dass ich vor einigen
Jahren auf der Suche nach bunten Steinchen auf eine
Perle gestoflen bin, aber auch, dass es eine Perle
war, die auf einen wiirdigen Besitzer gewartet hatte,
jedoch von einem unwiirdigen gefunden wurde, der
sie in unzuldssiger Weise vervielfachte und auf diese
Weise in eine Glasperle verwandelte. Zu meiner
Verteidigung kann ich lediglich vorbringen, dass
wir in einer Zeit leben, die man zum spiten Herbst
des Jahres aller Jahre zihlen kann (wortiber Kapitin
Queensdale schreibt), sodass immerhin noch der
Glanz von Glasperlen durch die Finsternis, die sich
am Horizont zusammenbraut, hindurchschimmert.
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KARL DER GRASSLICHE

Die Geschichte meines Konigreichs
(Apokryph)

Obwohl die Mafleinheit des Quadratkilometers
noch gar nicht in Gebrauch ist, erstreckt sich mein
Konigreich auf etwa 450 Quadratkilometern. Aber
das weifl niemand. Nicht einmal Grosman. Aus
groflen Konigreichen habe ich mir noch nie etwas
gemacht. Die Grofle eines Konigreichs tragt nichts
zur Grofle eines Konigs bei. Im Gegenteil. Grofie
Konigreiche ziehen allerlei Abschaum an und der
Konig hat immer weniger Untertanen. Schliefflich
und endlich habe ich mein Koénigreich nicht ge-
erbt. Ich habe es selbst geschaffen, mit meinen ei-
genen Hinden und mit grofiter Mithe. Alle meine
Ersparnisse habe ich aufgebraucht. Mit Hilfe Gros-
mans, meines Majordomus, stellte ich sogar selbst
einen Thron aus gutem Buchenholz her. Wir schlu-
gen Eisennigel von hinten in die Thronlehne, in
einer kreuzformigen Anordnung, und den Thron
selbst befestigten wir mit festen Seilen an der Decke,
sodass er herunterbaumelte wie eine Schaukel. Nichts
wurde dem Zufall iiberlassen, tiberall wimmelt es von
Symbolik. Wenn ich auf dem Thron sitze, bohren
sich die Nagel in meinen Riicken, und so werde ich
gekreuzigt; der Schmerz hindert mich daran, mich
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zu entspannen. Ich denke an die Qualen unseres
Erlosers, was mich dazu dringt, gerecht zu sein
und zu vergeben. Das Schaukeln des Throns weist
auf die Unbestindigkeit der Fortuna hin, auf die
Unbestindigkeit des menschlichen Lebens an sich.
Ich selbst zum Beispiel habe als ein ganz normaler
Bauernjunge begonnen. Mein Vater war unbekannt.
Meine Mutter vielleicht auch. Wie Sigmund Freud
in dreihundertfiinfzig Jahren — wenn er in der Welt
der Lebenden aufgetaucht ist — meinen wird, erfiillte
ich simtliche Bedingungen, um den Odipuskomplex
niemals zu Uberwinden. Davon vermag Grosman
noch nicht einmal zu triumen. Er denkt, Freud sei
eine Ausgeburt meiner Phantasie. Dabei ahnt er
nicht einmal, dass er selbst, der Majordomus, eine
Frucht der Imagination ist, so stark, dass er nun
greifbar ist. Egal, selbst wenn er es wiisste, wiirde
er, Speichellecker der er ist, sofort herbeigelaufen
kommen, den Schwanz einziechen und winseln:
»Sire, welch eine bedeutsame Verheiflung! Welch
eine bedeutsame Verheiflung!« Und wenn ich ihm
erst etwas tber die Quarks und Quanten erzihlte?
Doch lassen wir das. Den Odipuskomplex habe ich
jedenfalls sehr leicht tiberwunden, moglicherweise
deshalb, weil ich damals nichts davon wusste. Ich bin
ein einfacher Mann und dachte mir Folgendes: Ich
habe keinen Vater, deshalb werde auch ich niemandes
Vater sein. Und Schluss. Dann lernte ich Grosman
kennen. Man hatte ihn soeben von der Universitit
in Uppsala geschmissen, wo er Theologie studierte.
Meines Wissens war der Grund fiir seinen Rausschmiss
ein Pakt mit dem Teufel gewesen. Das Geschift sah
folgendermaflen aus: Grosman sollte vom Teufel
sein Doktorat bekommen und im Gegenzug sollte
der Teufel Grosmans Seele kassieren. Eine ehrliche
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Sache, aber ein Verstof} gegen die geltenden Regeln.
Da wir damals nicht genug Geld zum Leben hatten,
aber zu leben beabsichtigten, fanden wir eine Arbeit
im Wirtshaus »Zu den vier Hirschgeweihen«. Wir
sptlten Geschirr, machten Feuer, brachten Wasser
und kochten Buffel in Pfeffer und Dill. Grosman
hatte die Angewohnheit, mir zum Zeitvertreib theo-
logische Ritsel aufzugeben. Zum Beispiel: Wie viele
Engel passen auf eine Nadelspitze? Oder: Habet
maulier animam? Diese Fragen stellte er mir mitten
in der allergrofiten Arbeit, wegen der Biffelhorner
umbhiillt von einer undurchdringlichen Wolke aus
Schwefeldunst wie in der Holle. Der Wirt setzte dem
Ratespiel meist mit einer Flut von Beschimpfungen
ein Ende und die Theologie musste warten, bis die
Adeligen sich vollgefressen hatten. Und sie fraflen,
und wie! Noch immer kann ich horen, wie sie
die Eintopfe schlirfen, wie sie schmatzen und die
Knochen zerknacken, wie ein Echo hallt es durch
die Jahrhunderte. Fast hitte ich es vergessen: Damals
hief} ich Ladislav, aber ich achtete nicht besonders
darauf. Wenn mich jemand irrtimlich mit Ivan
ansprach, dann war ich eben Ivan. Ivan, Ladislav,
Grosman, was macht das fiir einen Unterschied?
Zu jener Zeit war er tatsichlich zu vernachlissigen.
Deshalb wurde ich Konig. Um mich tber den
Durchschnitt zu erheben. Und trotzdem blieb ich
durchschnittlich. Das ist die conditio humana. Wenn
die Adeligen sich schliefflich vollgefressen hatten,
fliisterte ich Grosman meine Antwort zu: »Nein,
die Frau hat keine Seele. Da bin ich mir ganz sicher.
Frauen haben nur eine Fotze. Die Fotze ist das
Zentrum, die Sonne ihres Planetensystems, um die
alle anderen Organe herumkreisen und derentwegen
sie iberhaupt funktionieren. Da die Vagina aber ein

23



Nichts ist, ein ganz gewohnliches Loch, ein Mangel,
eine Leere, ist es noch zu wenig gesagt, dass die Frau
keine Seele hat — sie existiert iberhaupt nicht.« »Du
irrst dich«, rief mir Grosman aus den Wolken seiner
stinkenden Seele zu. Der arme Grosman. Er kannte
sich gut mit Griechisch und Latein aus, nicht jedoch
mit den Frauen. Er war so tot wie seine Sprachen. Ich
will sagen: Nur wenige Menschen kannten ihn, es war
schwer, sich mit ihm zu verstindigen, und dennoch
war er niitzlich. Grosman hatte mir das Schreiben
beigebracht. Ein erster Nutzen, den ich aus ihm
ziehen konnte. Mich interessierte die Kunstfertigkeit
der schief-schmalen, gerade-dicken Linien gar nicht,
aber dieses Buch schon. Wegen dieses Buches schrieb
ich mit meinen knotigen Hinden mit viel Mihe die
ersten Buchstaben. Ganz zu schweigen vom Mangel
an Schreibutensilien. Im 19. Jahrhundert wird jeder
Dorflehrer ein Lied davon singen konnen. Zum
Zeichen meiner Dankbarkeit lief ich, nachdem
ich Konig geworden war, ein schones Grabmal fiir
Grosman errichten und befahl, GROSSMAN in die
Tafel einzugravieren, mit zwei S, was seiner Eitelkeit
unglaublich schmeichelte. Manchmal schliefit er sich
in seinem Grabmal ein und tbt das Totsein. Er ist
fleiflig, nichts tiberldsst er dem Zufall. Ich mag solche
Menschen nicht. Vielleicht lasse ich eines Tages, um
ihm eins auszuwischen, einen anderen darin begraben.
Und schon kommen wir zu Angaben, die wichtiger
sind als die tiber den Mangel an Schreibutensilien.
Ein zukiinftiger Schreiberling kann daraus einige
Schlussfolgerungen ziehen und sein Doktorat er-
werben. Erstens: Dass in jener Zeit viel Wert auf
Grabmaler gelegt wurde, weil die Menschen vom
Tod besessen waren, und dass die Adeligen sich noch
zu Lebzeiten ewige Hauser erbauen lieflen. Zweitens:
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Dass die Menschen unglaublich eitel und morbid
waren und sich mit Kleinigkeiten beschiftigten. Und
siehe da, auch ich tuiberlasse nichts dem Zufall, und
auch mich sollte es nicht wundern, wenn ich eines
Tages in einem unbedeutenden Grab lande.

In diesem Augenblick existiert bei mir so gut wie kein
Interesse an meiner eigenen Geschichte. Nur da und
dort taucht mal eine Erinnerung auf. Aber das sind
Grosmans Erinnerungen; er hat sie im Uberfluss.
Hier wimmelt es im Ubrigen vor Erinnerungen.
Trotz allem schreibe ich aber meine Geschichte
nieder, denn nur derjenige, der keine Geschichte hat,
hat ein Anrecht darauf, sie niederzuschreiben. Alle
anderen sind parteilich. Ebenso gilt: Am besten denkt
derjenige, der gar nicht denkt. Jeder Gedanke ist
bose. Das habe ich von Vater Albert gehort, meinem
Beichtvater, und habe es mir gemerkt. Manchmal
denke ich tagelang an gar nichts. Ich schaukle auf
meinem Thron hin und her und starre stumpfsinnig
auf das Hirschgeweih an der Wand, wihrend die
Hoflinge auf Zehenspitzen vorbeilaufen und tiberall
im Flisterton die Nachricht verbreiten: Der Konig
denkt nach. Nicht zu fassen, was fiir Schleimer
die Leute doch sind. Ein Beispiel: Als ich meine
Macht gefestigt hatte, beschloss ich, gertithrt durch
Grosmans Erinnerungen an unsere Kiichenjahre,
allen Kiichenjungen, dreihundertfiinfzig an der Zahl,
den Titel eines Barons zu verleihen. Und so wurden
aus Tellerwischern angesehene Herrschaften. Den
ganzen Tag lang sitzen sie in den Wirtshdusern,
iiberfressen sich, saufen und kitzeln die Midchen.
Wie auf jener Zeichnung von Gottfried von Mainz,
»Das Gliicksrad«. Sie sind jedoch allzu dekadent ge-
worden. Die Macht ist ihnen zu Kopfe gestiegen. Ich
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hore, dass einige meinen Sturz planen. Sie denken:
Wenn er, also ich, ohne irgendeinen Titel zu besitzen
Konig werden konnte, warum sollte es nicht auch
uns gelingen? Schliefllich sind wir Adelige. Aber
Grosman bereitet seine Rache vor. Ich werde sie alle
wieder in die Kiiche zuriickschicken. Einige von
ihnen werde ich erschieflen lassen, wenn es in Europa
schon Schieffpulver gibt. Wenn nicht, lasse ich sie
kopfen. Dennoch, Erschieflen wire effektvoller, es
wire etwas Neues. Es schadet nicht, von Zeit zu Zeit
die eine oder andere Hexe zu verbrennen oder eine
offentliche Hinrichtung zu inszenieren. Das Volk
liebt es zu toten, hat aber von Gesetzes wegen kein
Recht dazu, deshalb muss jeder halbwegs verntinftige
Konig ab und zu eine Hinrichtung auffihren, um
dem Mob Erleichterung zu verschaffen und zugleich
das Gesetz zu wahren. Im Ubrigen glaube ich im
Gegensatz zu Grosman nicht an Hexen. Wer an ir-
gendetwas aufler an Gott glaubt, wird zum Ketzer.
Aber ich bin auch Ketzern gegentiber tolerant. Meine
Doktrin lautet folgendermafien: Wenn alle Menschen
Siinder sind, kann niemand Gott kennen, und somit
ist jede Theologie eine Hiresie. Kurz und biindig.
Deshalb bietet mein Konigreich Ketzern Asyl an.
Sie kommen von tberallher und suchen Zuflucht bei
mir. Ich bin geradezu ein Vorldufer der Demokratie.
Vor kurzem kamen welche auf der Flucht vor Ver-
treibung aus Paris hier an, es waren irgendwelche
Zweiradfahrer oder so dhnlich. Ich nahm ihren An-
fihrer, Josef Ferrarius, auf, und er zeigte mir ihre
Reliquie, eine Tontafel, deren Ubersetzung ich in
Grosmans Abschrift anfiihre?:

* Mit einer Tinte, die erst zweihundert Jahre spiter sichtbar wurde,
hatte Majordomus Grosman an den Seitenrindern die folgende Notiz
hinterlassen:
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»Auf Befehl des Konigs — eines Tellerwischers — schreibe ich allerlei
Unsinnigkeiten voller Blasphemie und Beleidigungen gegen meine
Person, Grosman, nieder, der ich vor dem Doktorat stand und der
ich ein Doktor geworden wire, wenn bose Zungen mich nicht der
Hiresie beschuldigt hitten. Dass der Konig hellsehen kann, ist richtig;
jeder Trottel kann hellsehen. Aber was bleibt einem gebildeten Mann
in unserer Zeit iibrig, als die Launen von Verriickten zu ertragen? Karl
ist die Macht zu Kopfe gestiegen. Er briistet sich damit, ein Hiiter des
Glaubens zu sein, dabei glaubt er weder an Gott noch glaubt Gott
an ihn. Als er vor einigen Jahren vor dem gekreuzigten Herren nie-
derkniete, anstandshalber (moge der Allmichtige mir vergeben), fiel
das Kreuz mit groflem Getdse von der Wand direkt auf den Kopf
des Grisslichen. Seitdem geht die Beule auf seinem Kopf nicht mehr
zuriick. Sie lisst ihn noch grisslicher aussehen, sofern das iiberhaupt
moglich ist. Wihrend unserer gemeinsamen Zeit in jenem unsiglichen
Wirtshaus hat er einiges tiber die Theologie gelernt, und jetzt plappert
er irgendetwas vor den Hoflingen, die ihm wiederum, heuchlerisch
wie sie sind, schmeicheln und nach dem Mund reden. So hat er mich
vor kurzem vor allen Leuten licherlich gemacht, als wir dartiber dis-
kutierten, ob die Frau eine Seele habe. Non habet, behauptete ich und
fithrte Beweise an, als Karl sagte: »Ach, die Frau hat nicht nur keine
Seele, die Frau existiert gar nicht«. Und dann schwadronierte er dar-
uber, dass er, indem er ins Zentrum des weiblichen Organismus eine
Vagina lege, den Weg fiir Nikolaus Kopernikus ebne, und damit, dass
er festgestellt habe, dass die Frau nicht existiere, der Vorlaufer irgend-
eines teuflischen Existenzialismus sei. Gott bewahre! Aber auch der
Teufel ist nicht so schwarz, wie man ihn malt. Als Karl begriff, dass
er den Bogen tiberspannt hatte, schien er es zu bereuen und beichtete
alles. Aber nicht fiir lange. Sobald sein Beichtvater Albert sich von
den Lastern, die er sich gezwungenermaflen anhéren musste, erholt
hatte, liel Karl der Grissliche Konigin Margot hinrichten, nur weil
sie den Blick des Barons von Kurtic erwidert hatte. Den Baron lief§
er natiirlich ebenfalls hinrichten. Er erzihlt iiberall stolz herum, er
habe Nigel in die Thronlehne eingeschlagen und wiirde damit unab-
lassig gekreuzigt. Die Nigel hat er in der Tat eingeschlagen, aber ich
habe hochstpersonlich die Spitzen mit abgefeilt. Auflerdem trigt er
wegen seines Rheumas stindig eine Weste aus Biiffelleder. Ein Genie
der Halbwahrheiten. Jetzt hat er sich in den Kopf gesetzt, im Voraus
eine Weltgeschichte zu schreiben, und ich bin gezwungen, an diesem
Wahnsinn teilzunehmen. Mége Gott mit mir und mit Europa Erbar-
men haben.«
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