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Der Messias wird erst kommen, wenn er nicht 
mehr nötig sein wird, er wird erst nach seiner 

Ankunft kommen, er wird nicht am letzten Tag 
kommen, sondern am allerletzten.

Kafka
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Zwanzig Jahre später

Manche Mystiker denken, der Sündenfall Adams 
sei nicht ein Ereignis gewesen, also nicht eine 
Katastrophe, nach welcher die Geschichte – wenn 
auch unter schlechteren Bedingungen – ihren üb­
lichen Lauf nahm und sogar, wie es manchen er­
schien, Fortschritte machte. Der Sündenfall sei, 
so sagen die Mystiker, etwas, das sich ereignet; ein 
unaufhörlicher Prozess der Vergrößerung, Vertie­
fung und Multiplizierung der Ursünde. Dieser Ver­
fall geht meistens allmählich und unbemerkt vor 
sich (daher auch die Illusionen über die Möglichkeit, 
in diesem Leben Stabilität zu erlangen); es gibt 
jedoch historische Perioden, in denen der Fall sich 
beschleunigt und zu einem Sturzflug wird. In einem 
Essay (den ich später vergeblich in Bibliotheken 
suchte) legt Elias Canetti den Beginn einer solchen 
Periode präzise mit dem Jahr 1980 fest. Ich las diesen 
Essay im Winter des Jahres 1986, unmittelbar bevor 
ich mich daran machte, die Fama1 zu schreiben. 
Dass ich ihn las, ist von Bedeutung, sowohl für 

1 »Die Fama«: übliche Kurzform für den Kultroman Fama o bici-
klistima. Für die deutsche Ausgabe wurde der Titel »Die Verschwö­
rung der Fahrradfahrer« gewählt, weil der Begriff Fama im deutschen 
Sprachraum nicht so verbreitet ist wie fama im ex-jugoslawischen 
Sprachraum, in der Bedeutung von Gerücht, Legende, Saga, Ver-
schwörung etc. (Anm. d. Ü.).
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die vorliegende Erzählung als auch für die Fama, 
weil der Essay meine persönliche Vorahnung und 
meinen starken Eindruck bestätigte, wonach sich mit 
dem Neujahr 1980 alles beschleunigte, zu zerfallen 
begann und überhaupt zum Teufel ging. Aber mit 
Vorahnungen und Eindrücken, wenn diese auch 
durch die Autorität von Elias Canetti bestätigt wur­
den, ließ sich nichts anfangen. Mit ihnen sollte man 
auch nichts anfangen können. Sie sind dazu da, 
Unruhe zu stiften und einen von Bequemlichkeit und 
bloßer Anpassung an die weltlichen Katastrophen 
abzubringen. Dennoch, irgendetwas musste getan 
werden. Mir schien, dass es die beste Lösung wäre, 
einen Roman zu schreiben. Also begann ich zu 
schreiben. Irgendetwas! Ohne Überschrift. Ohne ein 
klares Konzept. Der Fama in ihrer heutigen Gestalt 
gingen Seiten um Seiten voller Irrtümer, Versuche, 
Frustrationen und Kapitulationen voraus. Nach all 
diesen Jahren weiß ich, dass diese verfehlten und 
verschwundenen Seiten das Baugerüst für die Fama 
darstellten. Denn die Fama ist nichts anderes als ein 
Roman über die Verfehlungen und Frustrationen 
der Menschen, im vergeblichen Bestreben, Gott zu 
vergessen und dem Tod auszuweichen. 

Wie gesagt, zunächst ging gar nichts weiter, bis es 
zu einer kurzfristigen Erleuchtung kam. Mir wurde 
nämlich klar, dass man über die allerernsthaftesten 
Dinge nur auf eine äußerst unernsthafte Weise schrei­
ben kann. Zumindest gilt das für unsere Zeit. Und 
ich erkläre auch, warum. Ich bin zutiefst davon 
überzeugt, dass wir, die Menschen des 20. (und 21.) 
Jahrhunderts, so betrübt, besorgt oder nachdenklich 
wir auch sein mögen, bestenfalls Komödianten sind. 
Es ist nicht möglich, beispielsweise einen Cowboy­
film anzuschauen und anschließend über das Drama 
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der Welt zu schreiben. Es ist schlussendlich auch 
nicht denkbar, Bürger der Sozialistischen Föde­
rativen Republik Jugoslawien zu sein und zugleich 
ernsthaft über den verborgenen Sinn der Geschichte 
zu sprechen. Die SFRJ war im Übrigen eher eine 
Maschinerie zur Sinnentleerung von allem, was 
wahrhaftig traditionell, seriös und geistig war, als 
eine politische Gemeinschaft. Die Idee des Zentrums 
wurde durch die Idee des Zentralkomitees ersetzt. Die 
Idee der Hierarchie – durch die Parteinomenklatur. 
Die Idee der Ordnung und Harmonie – durch die 
Idee der öffentlichen Ordnung und des Friedens. Der 
Heiligenkult – durch den Kult um Volkshelden. Man 
dachte absolut ernsthaft (was an und für sich schon 
viel über den jämmerlichen Zustand der modernen 
Ernsthaftigkeit aussagt), dass der tausendjährige Frie­
de schon einkehren würde, wenn nur die Soldaten 
stillstehen, Wohngebäude in rechteckigen Formen 
gebaut werden und auf der Straße nach zehn Uhr 
abends nicht mehr gesungen wird. 

Irgendwann zu Beginn des Sommers 1986 gab 
ich die Absicht ganz auf, aus der »Fama« – damals 
noch namenlos – einen »kompakten« Roman zu 
machen, in dem einige Personen unter bestimmten 
Rahmenbedingungen über den Sündenfall in der Welt 
lamentieren und ihre Pseudosysteme erläutern. Ich 
dachte, unsere Zeit sei eine Zeit des Fragmentierten, 
des Halbfertigen, des Unfertigen. Ich dachte weiter, 
ich würde also Kapitel schreiben, aber nur bis zu der 
Grenze, an der auch der innere Sinn zu Ende wäre. 
Die Kapitel würde ich aneinanderreihen, genau so, 
wie sie gerade entstünden. Ich würde nicht versuchen, 
Dinge, die sich nicht verbinden lassen, mit Gewalt 
aneinanderzubinden, nur um den trügerischen An­
schein eines Ganzen zu erzeugen. Wenn doch in der 
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Welt ohnehin alles verschüttet war, wenn doch die 
Dinge, die verbunden sein sollten, getrennt waren, 
und die Dinge, die getrennt sein sollten, verbunden 
waren, warum sollte ich mich dann auf das Abenteuer 
einlassen, diese Dinge auf eine künstliche Weise 
miteinander zu verbinden? Meine damalige Lektüre 
unterstützte mich in diesen Überlegungen (Spengler, 
Genon, Ortega y Gasset), denn ausgehend von sol­
chen Büchern machte ich mir die Erkenntnis zu 
eigen, dass der Verfall der Ganzheit, die Degradation 
und Degeneration der Welt nichts Schlimmes sind, 
sondern bloß unvermeidliche Etappen, die der zwei­
ten Ankunft des Erlösers und der Erneuerung der 
Welt unmittelbar vorausgehen. 

Die Älteren werden sich noch erinnern, dass die 
Zeitungen in jenen Jahren voll von Artikeln über 
Geheimbünde und Verschwörungen waren. Diese 
unbeschreiblichen Dummheiten, diese wortreichen 
Ergüsse, die durch den Schlamm niedrigster intel­
lektueller Gelüste gezogen wurden, beruhigten mich 
im Hinblick auf formale Anforderungen vollends. 
Ich übernahm also die Form eines Sammelbands 
von Artikeln über die geheime Gesellschaft der 
Fahrradfahrer des Rosenkreuzes und schusterte ei­
ne esoterische Doktrin der Fahrradfahrer zusam­
men. Als der Roman herauskam, meldeten sich (was 
der verstorbene Dragoš Kalajić bezeugen konnte) 
auf populären Tribünen leidenschaftliche Demys­
tifikatoren zu Wort, die gegen Verschwörungs­
theorien wetterten, denen zufolge sich nicht nur 
der Vatikan und die Komintern gegen Serbien ver­
schworen hätten, sondern auch »irgendwelche Fahr­
radfahrer«. 

Wo auch immer man hinschaut – überall Ironie. 
Die Fahrradfahrer sind an allem schuld. 
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Bedauerlicherweise zeigte sich, dass eine zer­
splitterte Herangehensweise wesentlich tiefere Ein­
blicke in sich birgt als eine analytische. Das Kapitel 
über die Große Irrenanstalt mit einer Kapazität von 
20 Millionen Bewohnern (die damalige Einwohner­
zahl der SFRJ), das ich damals für eines der weniger 
gelungenen hielt, stellte sich im Nachhinein als ge­
radezu prophetisch heraus. Damals, Ende der 
80er Jahre, war ich selbst der Meinung, dass ich es 
übertrieben hatte. Aber die Ereignisse in der damaligen 
nahen Zukunft und nunmehrigen Vergangenheit, 
die sich noch immer hartnäckig weigert, zu Ende 
zu gehen, führten mir vor Augen, dass ich Unrecht 
hatte. Anschließend sorgten die Ereignisse dafür, dass 
meine Übertreibungen »realistisch« wurden, und 
schlussendlich wurden meine Übertreibungen von 
den realen Ereignissen hundertfach überholt. 

Die öffentliche Bibliothek in Bajina Bašta ist jene 
Provinzbibliothek, von der in der Einleitung der 
Fama die Rede ist. Bajina Bašta ist zudem der Ort, 
wo im Laufe eines tropisch heißen Sommers im 
Jahr 1986 ein großer (und besserer) Teil der Fama 
entstand. Die erlesene Privatbibliothek von Branko 
Kukić in Čačak ist ebenfalls ein Ort, an dem ich 
Bücher, Illustrationen und Inspirationen, ohne 
welche die Fama nicht annähernd so reichhaltig 
geworden wäre, im Überfluss finden konnte. Die 
Stadt Čačak mit der Zeitschrift »Gradac«, an der 
damals wie heute all jene in aller Stille mitarbeiten, 
die im Rahmen ihrer Möglichkeiten versuchen, 
»das Ausgeschüttete aufzulesen«, hatte an sich 
schon eine außerordentliche Bedeutung bei der Er­
schaffung eines bestimmten Geisteszustandes, einer 
hegelianischen »Geistesgemeinschaft, die in der 
Fama ihren in Prosa verfassten Ausdruck fand«. 
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Und der Stil dieses Ausdrucks hat den sorgfältigen 
Anmerkungen von Milojko Knežević, der meine 
Texte jahrelang einer kritischen Lektüre unterzog, 
sehr viel zu verdanken. Auf bildnerischer Ebene fand 
der besagte Geist seinen Ausdruck in der Malerei von 
Vladimir Dunjić, der den Bucheinband gestaltete. Zu 
meiner großen Freude befinden sich zwischen den 
Buchdeckeln auch Texte von David Albahari und 
Branko Kukić. 

Verba volant, scripta manent. 

Svetislav Basara 
(Belgrad – Čortanovci, Juni 2007)
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Privatkollektion, Mailand: Detail einer Tapisserie, 
genannt »de Prioreski« (Originalmaße: 7m x 1,10m), 
die aus der Normandie stammt. Vermutlich entstand 
das Objekt vor 1100 n.Chr. 
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Das Vorwort des Herausgebers

Schier unendlich sind die Geheimnisse der Pro­
vinzbibliotheken. Voller unberührter Klassikbände 
und abgewetzter Groschenromane bergen sie in 
ihren unerforschten Kellern Bücher, die weder in 
den Buchhandlungen von Metropolen noch in den 
Katalogen von Universitäts- oder Nationalbiblio­
theken zu finden sind. Gold sucht man auch nicht in 
einem Juweliergeschäft, sondern kauft es nur dort. 
Man sucht es in entlegenen Schluchten und alche­
mistischen Laboren. Ebenso gilt, dass man in den 
Bibliotheken Babylons vergeblich nach der Weisheit 
suchen wird, dort, wo sie, die Weisheit, von der 
Beanspruchung abgewetzt und verschlissen ist und 
wo, wie Berdjajew schreibt, »der Geist objektiviert 
und versteinert ist, verbunden mit dem Sündenfall der 
Welt und der losen Anordnung ihrer Bestandteile«. 

Bücher haben ihr Leben und ihren Tod. Diejenigen, 
deren Autoren nicht an den Tod glaubten, haben 
auch ein Leben im Jenseits. Andere wiederum, deren 
Autoren an die Wiedergeburt glaubten, werden neu 
geschrieben. Es ist unmöglich, das Schicksal des 
Buches vom Schicksal des Autors zu trennen, und 
schließlich kommen auch noch die Schicksale der 
Leser hinzu. Anders gesagt, es ist nicht der Leser, 
der das Buch sucht; er ist derjenige, der gesucht 
wird. Außerdem gibt es Schriften, die sich so lange 
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an entlegenen Orten versteckt halten, bis sie in die 
Hände desjenigen geraten, für den sie vorherbestimmt 
waren. Ohne dies zu ahnen, stieß ich im Keller der 
öffentlichen Bibliothek in Bajina Bašta auf zwei 
kleine Büchlein (es war Herbst, und ich hatte mich 
aus Trauer über ein Ereignis, über das ich noch immer 
nicht sprechen kann, dorthin verkrochen). Das erste 
Büchlein (eine unansehnliche Taschenbuchausgabe 
ohne die üblichen Angaben und das Impressum aus 
dem Verlag »Slavija«, Novi Sad, 1937) trug den Titel 
»Die Geschichte meines Königreichs«. Das andere 
Büchlein war eine Originalausgabe auf Deutsch, 
»Die Aufzeichnungen des Kapitäns Queensdale«, 
im Jahre 1903 in nur sechs Exemplaren in Zürich 
gedruckt. Das Exemplar, welches ich gefunden hatte, 
trug die Ordnungszahl 3. Ich fragte mich, warum 
ein Exemplar eines Buches, das in einer so geringen 
Anzahl so weit weg in Zeit und Raum aufgelegt wurde, 
ausgerechnet in Bajina Bašta zu finden sein sollte, und 
bat einen Freund von mir, einen Germanisten, dieses 
kleine Manuskript zu übersetzen. Als ich feststellte, 
dass Kapitän Queensdale Karl den Grässlichen 
erwähnte, den ich ja für eine ganz und gar erfundene 
Gestalt gehalten hatte, war ich überrascht. Doch 
mein Staunen kannte keine Grenzen mehr, als ich 
zwei Jahre später in der Zeitschrift »Oblique« eine 
authentische Schrift des Majordomus Grosman las, 
»Das Zweirad des Teufels«. Ich will die Erzählung 
nicht in die Läge ziehen: Mit dem Ziel, die Langeweile 
verregneter Tage zu zerstreuen, forschte ich ein wenig 
nach, und am Ende führte mich diese Forschung – 
wie der Faden der Ariadne durch die Labyrinthe der 
Geschichte – zu einem umfangreichen Almanach 
über das Geheimnis der Evangelischen Radfahrer des 
Rosenkreuzes. 
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Indem ich dieses Konvolut in die Hände des 
Lesers übergebe, wird mir klar, dass ich vor einigen 
Jahren auf der Suche nach bunten Steinchen auf eine 
Perle gestoßen bin, aber auch, dass es eine Perle 
war, die auf einen würdigen Besitzer gewartet hatte, 
jedoch von einem unwürdigen gefunden wurde, der 
sie in unzulässiger Weise vervielfachte und auf diese 
Weise in eine Glasperle verwandelte. Zu meiner 
Verteidigung kann ich lediglich vorbringen, dass 
wir in einer Zeit leben, die man zum späten Herbst 
des Jahres aller Jahre zählen kann (worüber Kapitän 
Queensdale schreibt), sodass immerhin noch der 
Glanz von Glasperlen durch die Finsternis, die sich 
am Horizont zusammenbraut, hindurchschimmert. 



 



Am Hofe des Königs Karl
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Karl der Grässliche

Die Geschichte meines Königreichs
(Apokryph)

Obwohl die Maßeinheit des Quadratkilometers 
noch gar nicht in Gebrauch ist, erstreckt sich mein 
Königreich auf etwa 450 Quadratkilometern. Aber 
das weiß niemand. Nicht einmal Grosman. Aus 
großen Königreichen habe ich mir noch nie etwas 
gemacht. Die Größe eines Königreichs trägt nichts 
zur Größe eines Königs bei. Im Gegenteil. Große 
Königreiche ziehen allerlei Abschaum an und der 
König hat immer weniger Untertanen. Schließlich 
und endlich habe ich mein Königreich nicht ge­
erbt. Ich habe es selbst geschaffen, mit meinen ei­
genen Händen und mit größter Mühe. Alle meine 
Ersparnisse habe ich aufgebraucht. Mit Hilfe Gros­
mans, meines Majordomus, stellte ich sogar selbst 
einen Thron aus gutem Buchenholz her. Wir schlu­
gen Eisennägel von hinten in die Thronlehne, in 
einer kreuzförmigen Anordnung, und den Thron 
selbst befestigten wir mit festen Seilen an der Decke, 
sodass er herunterbaumelte wie eine Schaukel. Nichts 
wurde dem Zufall überlassen, überall wimmelt es von 
Symbolik. Wenn ich auf dem Thron sitze, bohren 
sich die Nägel in meinen Rücken, und so werde ich 
gekreuzigt; der Schmerz hindert mich daran, mich 
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zu entspannen. Ich denke an die Qualen unseres 
Erlösers, was mich dazu drängt, gerecht zu sein 
und zu vergeben. Das Schaukeln des Throns weist 
auf die Unbeständigkeit der Fortuna hin, auf die 
Unbeständigkeit des menschlichen Lebens an sich. 
Ich selbst zum Beispiel habe als ein ganz normaler 
Bauernjunge begonnen. Mein Vater war unbekannt. 
Meine Mutter vielleicht auch. Wie Sigmund Freud 
in dreihundertfünfzig Jahren – wenn er in der Welt 
der Lebenden aufgetaucht ist – meinen wird, erfüllte 
ich sämtliche Bedingungen, um den Ödipuskomplex 
niemals zu überwinden. Davon vermag Grosman 
noch nicht einmal zu träumen. Er denkt, Freud sei 
eine Ausgeburt meiner Phantasie. Dabei ahnt er 
nicht einmal, dass er selbst, der Majordomus, eine 
Frucht der Imagination ist, so stark, dass er nun 
greifbar ist. Egal, selbst wenn er es wüsste, würde 
er, Speichellecker der er ist, sofort herbeigelaufen 
kommen, den Schwanz einziehen und winseln: 
»Sire, welch eine bedeutsame Verheißung! Welch 
eine bedeutsame Verheißung!« Und wenn ich ihm 
erst etwas über die Quarks und Quanten erzählte? 
Doch lassen wir das. Den Ödipuskomplex habe ich 
jedenfalls sehr leicht überwunden, möglicherweise 
deshalb, weil ich damals nichts davon wusste. Ich bin 
ein einfacher Mann und dachte mir Folgendes: Ich 
habe keinen Vater, deshalb werde auch ich niemandes 
Vater sein. Und Schluss. Dann lernte ich Grosman 
kennen. Man hatte ihn soeben von der Universität 
in Uppsala geschmissen, wo er Theologie studierte. 
Meines Wissens war der Grund für seinen Rausschmiss 
ein Pakt mit dem Teufel gewesen. Das Geschäft sah 
folgendermaßen aus: Grosman sollte vom Teufel 
sein Doktorat bekommen und im Gegenzug sollte 
der Teufel Grosmans Seele kassieren. Eine ehrliche 
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Sache, aber ein Verstoß gegen die geltenden Regeln. 
Da wir damals nicht genug Geld zum Leben hatten, 
aber zu leben beabsichtigten, fanden wir eine Arbeit 
im Wirtshaus »Zu den vier Hirschgeweihen«. Wir 
spülten Geschirr, machten Feuer, brachten Wasser 
und kochten Büffel in Pfeffer und Dill. Grosman 
hatte die Angewohnheit, mir zum Zeitvertreib theo­
logische Rätsel aufzugeben. Zum Beispiel: Wie viele 
Engel passen auf eine Nadelspitze? Oder: Habet 
mulier animam? Diese Fragen stellte er mir mitten 
in der allergrößten Arbeit, wegen der Büffelhörner 
umhüllt von einer undurchdringlichen Wolke aus 
Schwefeldunst wie in der Hölle. Der Wirt setzte dem 
Ratespiel meist mit einer Flut von Beschimpfungen 
ein Ende und die Theologie musste warten, bis die 
Adeligen sich vollgefressen hatten. Und sie fraßen, 
und wie! Noch immer kann ich hören, wie sie 
die Eintöpfe schlürfen, wie sie schmatzen und die 
Knochen zerknacken, wie ein Echo hallt es durch 
die Jahrhunderte. Fast hätte ich es vergessen: Damals 
hieß ich Ladislav, aber ich achtete nicht besonders 
darauf. Wenn mich jemand irrtümlich mit Ivan 
ansprach, dann war ich eben Ivan. Ivan, Ladislav, 
Grosman, was macht das für einen Unterschied? 
Zu jener Zeit war er tatsächlich zu vernachlässigen. 
Deshalb wurde ich König. Um mich über den 
Durchschnitt zu erheben. Und trotzdem blieb ich 
durchschnittlich. Das ist die conditio humana. Wenn 
die Adeligen sich schließlich vollgefressen hatten, 
flüsterte ich Grosman meine Antwort zu: »Nein, 
die Frau hat keine Seele. Da bin ich mir ganz sicher. 
Frauen haben nur eine Fotze. Die Fotze ist das 
Zentrum, die Sonne ihres Planetensystems, um die 
alle anderen Organe herumkreisen und derentwegen 
sie überhaupt funktionieren. Da die Vagina aber ein 
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Nichts ist, ein ganz gewöhnliches Loch, ein Mangel, 
eine Leere, ist es noch zu wenig gesagt, dass die Frau 
keine Seele hat – sie existiert überhaupt nicht.« »Du 
irrst dich«, rief mir Grosman aus den Wolken seiner 
stinkenden Seele zu. Der arme Grosman. Er kannte 
sich gut mit Griechisch und Latein aus, nicht jedoch 
mit den Frauen. Er war so tot wie seine Sprachen. Ich 
will sagen: Nur wenige Menschen kannten ihn, es war 
schwer, sich mit ihm zu verständigen, und dennoch 
war er nützlich. Grosman hatte mir das Schreiben 
beigebracht. Ein erster Nutzen, den ich aus ihm 
ziehen konnte. Mich interessierte die Kunstfertigkeit 
der schief-schmalen, gerade-dicken Linien gar nicht, 
aber dieses Buch schon. Wegen dieses Buches schrieb 
ich mit meinen knotigen Händen mit viel Mühe die 
ersten Buchstaben. Ganz zu schweigen vom Mangel 
an Schreibutensilien. Im 19. Jahrhundert wird jeder 
Dorflehrer ein Lied davon singen können. Zum 
Zeichen meiner Dankbarkeit ließ ich, nachdem 
ich König geworden war, ein schönes Grabmal für 
Grosman errichten und befahl, GROSSMAN in die 
Tafel einzugravieren, mit zwei S, was seiner Eitelkeit 
unglaublich schmeichelte. Manchmal schließt er sich 
in seinem Grabmal ein und übt das Totsein. Er ist 
fleißig, nichts überlässt er dem Zufall. Ich mag solche 
Menschen nicht. Vielleicht lasse ich eines Tages, um 
ihm eins auszuwischen, einen anderen darin begraben. 
Und schon kommen wir zu Angaben, die wichtiger 
sind als die über den Mangel an Schreibutensilien. 
Ein zukünftiger Schreiberling kann daraus einige 
Schlussfolgerungen ziehen und sein Doktorat er­
werben. Erstens: Dass in jener Zeit viel Wert auf 
Grabmäler gelegt wurde, weil die Menschen vom 
Tod besessen waren, und dass die Adeligen sich noch 
zu Lebzeiten ewige Häuser erbauen ließen. Zweitens: 
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Dass die Menschen unglaublich eitel und morbid 
waren und sich mit Kleinigkeiten beschäftigten. Und 
siehe da, auch ich überlasse nichts dem Zufall, und 
auch mich sollte es nicht wundern, wenn ich eines 
Tages in einem unbedeutenden Grab lande. 

In diesem Augenblick existiert bei mir so gut wie kein 
Interesse an meiner eigenen Geschichte. Nur da und 
dort taucht mal eine Erinnerung auf. Aber das sind 
Grosmans Erinnerungen; er hat sie im Überfluss. 
Hier wimmelt es im Übrigen vor Erinnerungen. 
Trotz allem schreibe ich aber meine Geschichte 
nieder, denn nur derjenige, der keine Geschichte hat, 
hat ein Anrecht darauf, sie niederzuschreiben. Alle 
anderen sind parteilich. Ebenso gilt: Am besten denkt 
derjenige, der gar nicht denkt. Jeder Gedanke ist 
böse. Das habe ich von Vater Albert gehört, meinem 
Beichtvater, und habe es mir gemerkt. Manchmal 
denke ich tagelang an gar nichts. Ich schaukle auf 
meinem Thron hin und her und starre stumpfsinnig 
auf das Hirschgeweih an der Wand, während die 
Höflinge auf Zehenspitzen vorbeilaufen und überall 
im Flüsterton die Nachricht verbreiten: Der König 
denkt nach. Nicht zu fassen, was für Schleimer 
die Leute doch sind. Ein Beispiel: Als ich meine 
Macht gefestigt hatte, beschloss ich, gerührt durch 
Grosmans Erinnerungen an unsere Küchenjahre, 
allen Küchenjungen, dreihundertfünfzig an der Zahl, 
den Titel eines Barons zu verleihen. Und so wurden 
aus Tellerwäschern angesehene Herrschaften. Den 
ganzen Tag lang sitzen sie in den Wirtshäusern, 
überfressen sich, saufen und kitzeln die Mädchen. 
Wie auf jener Zeichnung von Gottfried von Mainz, 
»Das Glücksrad«. Sie sind jedoch allzu dekadent ge­
worden. Die Macht ist ihnen zu Kopfe gestiegen. Ich 
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höre, dass einige meinen Sturz planen. Sie denken: 
Wenn er, also ich, ohne irgendeinen Titel zu besitzen 
König werden konnte, warum sollte es nicht auch 
uns gelingen? Schließlich sind wir Adelige. Aber 
Grosman bereitet seine Rache vor. Ich werde sie alle 
wieder in die Küche zurückschicken. Einige von 
ihnen werde ich erschießen lassen, wenn es in Europa 
schon Schießpulver gibt. Wenn nicht, lasse ich sie 
köpfen. Dennoch, Erschießen wäre effektvoller, es 
wäre etwas Neues. Es schadet nicht, von Zeit zu Zeit 
die eine oder andere Hexe zu verbrennen oder eine 
öffentliche Hinrichtung zu inszenieren. Das Volk 
liebt es zu töten, hat aber von Gesetzes wegen kein 
Recht dazu, deshalb muss jeder halbwegs vernünftige 
König ab und zu eine Hinrichtung aufführen, um 
dem Mob Erleichterung zu verschaffen und zugleich 
das Gesetz zu wahren. Im Übrigen glaube ich im 
Gegensatz zu Grosman nicht an Hexen. Wer an ir­
gendetwas außer an Gott glaubt, wird zum Ketzer. 
Aber ich bin auch Ketzern gegenüber tolerant. Meine 
Doktrin lautet folgendermaßen: Wenn alle Menschen 
Sünder sind, kann niemand Gott kennen, und somit 
ist jede Theologie eine Häresie. Kurz und bündig. 
Deshalb bietet mein Königreich Ketzern Asyl an. 
Sie kommen von überallher und suchen Zuflucht bei 
mir. Ich bin geradezu ein Vorläufer der Demokratie. 
Vor kurzem kamen welche auf der Flucht vor Ver­
treibung aus Paris hier an, es waren irgendwelche 
Zweiradfahrer oder so ähnlich. Ich nahm ihren An­
führer, Josef Ferrarius, auf, und er zeigte mir ihre 
Reliquie, eine Tontafel, deren Übersetzung ich in 
Grosmans Abschrift anführe2: 

2 Mit einer Tinte, die erst zweihundert Jahre später sichtbar wurde, 
hatte Majordomus Grosman an den Seitenrändern die folgende Notiz 
hinterlassen: 
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»Auf Befehl des Königs – eines Tellerwäschers – schreibe ich allerlei 
Unsinnigkeiten voller Blasphemie und Beleidigungen gegen meine 
Person, Grosman, nieder, der ich vor dem Doktorat stand und der 
ich ein Doktor geworden wäre, wenn böse Zungen mich nicht der 
Häresie beschuldigt hätten. Dass der König hellsehen kann, ist richtig; 
jeder Trottel kann hellsehen. Aber was bleibt einem gebildeten Mann 
in unserer Zeit übrig, als die Launen von Verrückten zu ertragen? Karl 
ist die Macht zu Kopfe gestiegen. Er brüstet sich damit, ein Hüter des 
Glaubens zu sein, dabei glaubt er weder an Gott noch glaubt Gott 
an ihn. Als er vor einigen Jahren vor dem gekreuzigten Herren nie­
derkniete, anstandshalber (möge der Allmächtige mir vergeben), fiel 
das Kreuz mit großem Getöse von der Wand direkt auf den Kopf 
des Grässlichen. Seitdem geht die Beule auf seinem Kopf nicht mehr 
zurück. Sie lässt ihn noch grässlicher aussehen, sofern das überhaupt 
möglich ist. Während unserer gemeinsamen Zeit in jenem unsäglichen 
Wirtshaus hat er einiges über die Theologie gelernt, und jetzt plappert 
er irgendetwas vor den Höflingen, die ihm wiederum, heuchlerisch 
wie sie sind, schmeicheln und nach dem Mund reden. So hat er mich 
vor kurzem vor allen Leuten lächerlich gemacht, als wir darüber dis­
kutierten, ob die Frau eine Seele habe. Non habet, behauptete ich und 
führte Beweise an, als Karl sagte: »Ach, die Frau hat nicht nur keine 
Seele, die Frau existiert gar nicht«. Und dann schwadronierte er dar­
über, dass er, indem er ins Zentrum des weiblichen Organismus eine 
Vagina lege, den Weg für Nikolaus Kopernikus ebne, und damit, dass 
er festgestellt habe, dass die Frau nicht existiere, der Vorläufer irgend­
eines teuflischen Existenzialismus sei. Gott bewahre! Aber auch der 
Teufel ist nicht so schwarz, wie man ihn malt. Als Karl begriff, dass 
er den Bogen überspannt hatte, schien er es zu bereuen und beichtete 
alles. Aber nicht für lange. Sobald sein Beichtvater Albert sich von 
den Lastern, die er sich gezwungenermaßen anhören musste, erholt 
hatte, ließ Karl der Grässliche Königin Margot hinrichten, nur weil 
sie den Blick des Barons von Kurtic erwidert hatte. Den Baron ließ 
er natürlich ebenfalls hinrichten. Er erzählt überall stolz herum, er 
habe Nägel in die Thronlehne eingeschlagen und würde damit unab­
lässig gekreuzigt. Die Nägel hat er in der Tat eingeschlagen, aber ich 
habe höchstpersönlich die Spitzen mit abgefeilt. Außerdem trägt er 
wegen seines Rheumas ständig eine Weste aus Büffelleder. Ein Genie 
der Halbwahrheiten. Jetzt hat er sich in den Kopf gesetzt, im Voraus 
eine Weltgeschichte zu schreiben, und ich bin gezwungen, an diesem 
Wahnsinn teilzunehmen. Möge Gott mit mir und mit Europa Erbar­
men haben.« 


