Marcha requlada mortal

Felipe Gurruchaga

omingo 6 de Mayo de 1945. Hace un dia fan-

tastico. Aunque parece que va a calentar. En

compafia de mis inseparables amigos y veci-
nos Jesus y Pedro Mari Urquiza y junto con los her-
manos Olascoaga, Ignacio y José Antonio, vamos a
San Sebastian a participar en la Marcha Regulada que
organizan los Luises del Antiguo.

Una multitud de jévenes se agolpan delante de
la Parroquia del Antiguo. Hemos venido de todas las
poblaciones de alrededor. Pedro Mari, Jesus y yo que
somos socios activos del Club de Montafia Urdaburu,
de Renteria ya conocemos lo que es una prueba de este
tipo.

No es una competiciéon ya que no consiste en lle-
gar los primeros sino en ajustarte a un tipo de marcha
que todavia no hemos acabado de asimilar pero que
premia la regularidad en el caminar a lo largo de todo
el recorrido.

Nos dan nuestras credenciales de participantes y
salimos alegres camino de Igueldo. Durante la subida,
cuyo recorrido estd marcado, la gran masa que estaba-
mos frente a la Iglesia se va estirando en grupos.

Parece que efectivamente va a hacer calor. Lo
estamos sintiendo a lo largo de Mendizorrotz y sélo
llevamos algo mas de una hora de recorrido. Yo, con
mis catorce afios y medio y perfectamente entrenado
pues estoy haciendo junto con JesUs y Pedro Mari la
prueba de montafa de los 10.000 metros cuya mayor
dificultad, en aquella época, eran los desplazamien-
tos de aproximacion a los montes puntuables: trenes,
tranvias y autobuses. No habia ni turismos, ni motos.
Bueno, quiero decir que no las habia al alcance de nin-
guno de los jovenes que alli estdbamos acercandonos
a Orio.

Nos ha costado la subida, pero por el calor.
Estamos bajando al pueblo de Orio. Llevamos poco
mas de tres horas y el sol aprieta ya con fuerza. La sed
nos pide saciarla y lo hacemos en este precioso pueblo,
donde esta el primer control no secreto y donde nos
vamos agrupando para que anoten nuestro tiempo.
Se ve que hay grupos del mismo pueblo de Orio por

Nuestra préxima meta va a ser la subida al
Andatza, y aunque entonces no lo sabiamos, se iba a
convertir en tragicamente famosa para nosotros.

Cruzamos el puente de Orio y las vias del tren de
los Vascongados —como muchos le llamaban entonces-
y pasamos delante de la ermita de Santiago. A partir
de aqui va a empezar un auténtico calvario. Todo es
subida. El sol esta en su cénit. No recuerdo cuando, ni
donde, ni qué comimos.

En el antiguo buzén de Aiako Harria. De rodillas Jesus Urquiza. De
pie: José Maria Osa y Felipe Gurruchaga. Sobre el buzén Pedro M?
Urquiza

los alegres saludos de la gente al paso de algunos. En
general son mayores que nosotros.
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Si me acuerdo de un punto, como una especie
de barracoén, lleno de gente sudorosa, muy cansada y
excitada donde nuestra obsesion era pedir agua o cual-
quier bebida aunque se habian acabado todas. Creo
recordar que aquel punto era otro control.

A partir de esa imagen todos mis restantes
recuerdos son penosos. La subida final a Andatza se
presenta con una pendiente durisima. Ni un arroyo, ni
una arboleda. Un suelo seco, muy seco y muy pendien-
te. Los hermanos Olascoaga iban francamente mal.

Hacia rato que camindbamos protegiéndonos la
cabeza de un sol que abrasaba con los pafiuelos anu-
dados por las cuatro puntas. Recuerdo que en un sitio,
que seria un arroyo cuando lloviera, estuvimos apre-
tando los pafiuelos contra un musgo humedo para sen-
tir un poco de momentaneo frescor.

Pedro Mari, Jesus y yo nos ibamos alternando
subiendo casi desfallecido a José Antonio Olascoaga
que habia vomitado una papilla negruzca. Su hermano
Ignacio se lanza al suelo cada vez que ve una mata con
un poco de sombra. Llegar a la cumbre de Andatza
de tan sélo 562 m. nos esta costando mas que subir a
nuestro Urdaburu. Las caras de la gente estan crispadas
de desesperacion.

Y mucho nos debié de costar la subida porque ya
empezaba a caer la tarde cuando el pueblo de Usurbil
aparecio a nuestros pies. Y fue en el momento de la
bajada cuando una imagen se me quedé grabada y
durante 60 afios me ha acompafiado cada vez que he
vuelto a Andatza. Me causé una impresion brutal. Era
un grupo de jovenes mayores que bajaban un compa-
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Familia Loidi Iriondo. De izda. a dcha. Pedro Loidi, Miren Arantza y el pequefio José Miguel.

flero rigido y al parecer muy grave. Bajaban corriendo
y gritando que les dejaramos paso.

Lunes 7 de Mayo de 1945. Nos hemos enterado
que ha muerto uno de los participantes de la marcha
de ayer. Dicen que es de Orio. Tenia que ser el que
vimos que lo bajaban entre varios.

Martes 8 de Mayo de 1945. Ha muerto otro de
los de la marcha. Dicen que es de Hernani. En nuestra
Congregacion han causado un fuerte impacto estas dos
noticias; aunque no conozcamos a ninguno de los dos.
Pero la solidaridad en la montafia une mucho.

Quizasveranode 1985. Estoy subiendo al Andatza
con Baitxak. Baitxak es mi pastor aleman, compafie-
ro infatigable de muchas de mis salidas mananeras de
entonces. No recordaba ninguna cruz en aquel monte
pero al ver las fechas de las dos lapidas que estaban al
pie de la cruz de Juanasoro, que es como se llama, mis
antiguos recuerdos han vuelto de golpe.

Apunto los nombres y las fechas y decido refres-
car estos recuerdos. Voy a la Hemeroteca y pido los
periddicos de Mayo de 1945: Diario Vasco, Voz de
Espana y Unidad. Paso y repaso incrédulo las paginas
desde el 6 de Mayo hasta quince dias después. La Unica
noticia relevante es que el dia 7 de Mayo de 1945 se
firmo la rendicion de Alemania. De la marcha regulada
nada. Dos jévenes montafieros muertos no son noticia.
Las poquisimas esquelas son cosa de gente adinerada
o importante, que viene a ser casi lo mismo. En aque-
Ila época la costumbre era poner en la puerta de la
Parroquia la esquela de los fallecidos.
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Las dos lapidas al pie de la cruz de Juanasoro, en el monte Andatxa

Y sin embargo la actividad montafiera se recogia,
por ejemplo, en la Unidad —Diario de la Tarde- del mar-
tes dia 8 de Mayo de 1945. Se anunciaba para “el jueves
dia 10, Festividad de la Ascension, la primera salida de la nueva
Sociedad Montarieros Ordicianos al monte Pikoeta en Aralar,
con motivo de la imposicion de medallas a los finalistas de los
concursos de montafia del afio 1944 del Villafranca U. C.”

En plena dictadura franquista entre censura
y autocensuras, con el fuerte componente de poder
que gozaba la Iglesia catodlica, aquellas dos muertes no
interesaban a la prensa.

25 de Abril de 2007. He propuesto a mi cuadrilla
montafera de los miércoles, “Zortzi Gazte”, el subir
a Andatza desde Usurbil para hacer unas fotos de la
cruz. Queria tener constancia fotografica de las lapi-
das de los fallecidos. Y como en una de ellas se citaba
textualmente “El congregante de Orio D. Pedro Loidi
Iriondo” pregunté a una amiga de Orio, la Doctora
Miren Zaldua, si conocia a algun familiar con los ape-
llidos “Loidi Iriondo” y con enorme alegria para mi,
al cabo de unas dos o tres semanas me dijo que habia

estado con una hermana del
fallecido, Miren Arantza, y
que tendria mucho gusto en
hablar conmigo.

28 de Mayo de 2007.
Queriendo saber algo mas
del dia de la marcha Illamo al
Observatorio de Igeldo para
que me den la temperatura de
aquel fatidico dia. Los datos
son terriblemente elocuentes:

1/5/1945 9° 4/5/1945 15,4°

2/5/1945 10,8° 5/5/1945 19,9°

3/5/1945 17,7° 6/5/1945 29,9°

Y al dia siguiente, queriendo completar la infor-
macion, pido también los indices de pluviometria. Mis
recuerdos comenzaban a encajar.

Febrero, Marzo y Abril, fueron muy secos. Me
informa el atento empleado del Observatorio.

Se consideraba “normal” para esos meses una
media de 130 I/m?

"Desde el dia 4 de Abril hasta el 24, no llovié. El
dia 25 se recogieron 2,6 litros. El 26 cayeron 11,1y el 27
fueron 24,4. El 28 tan so6lo 3y el dia 29, 16,2. El dia 30
fueron 10,2 litros.

Y en Mayo el dia 1 se recogieron 11,8 litros. El
dia 2 no llovio; el dia 3 cayeron sélo 1,7 litros y los dias
4,5y 6 de Mayo de 1945 tampoco llovié.”

Mis recuerdos se consolidaban.

31 de Mayo de 2007. Pero aun me quedaban
algunos puntos oscuros. No recordaba exactamente
el recorrido y me perseguia la imagen del joven com-
pletamente rigido que bajaban de Andatza sus com-
pafieros. Y cuya rigidez
no podia ser normal tan
pronto. Y asi fue como, en
compafiia de mi compa-
flero de montafa Jenaro
Arretxea, incondicional
para cualquier amigo que
le pida algo, nos trasla-
damos a Zarauz donde
ahora vive desde hace 37
afnos la mujer mas encan-
tadora que podiamos
imaginar: Miren Arantza,
hermana pequefa del
“Congregante de Orio
Pedro Loidi Iriondo”.

Miren Arantza y Felipe
Gurrutxaga: 31 de Mayo
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Felipe Gurrutxaga y Jesus Urquiza en la actualidad: 13 de Noviembre de 2007.

Ahora ronda los ochenta afos, aunque se portay
comporta como si tuviera muchos menos y se describe
a si misma con una gracia y encanto insuperables como
“soltera gracias a Dios”. En su casa se aprecia el amor
a la montafa con la coleccién de la importante obra
Mendiak. Y ella la ha practicado.

Le llevo algunas de las fotos que he hecho de la
cruz y las lapidas y lloramos inevitablemente al recor-
dar. Su excelente memoria me refrescé todo el reco-
rrido. Y me aclaré el por qué yo tenia el recuerdo de
un cuerpo rigido. La explicacién era que sus compafie-
ros, al percatarse de la gravedad de Pedro, pidieron un
colchén probablemente en el caserio Puela berri, de
Usurbil, y como no se lo prestaron tuvieron que impro-
visar una parihuela con ramas y sujetar a Perico Loidi
con sus cinturones.

Lo bajaron todos llorando hasta el Sanatorio
Psiquiatrico de Usurbil, que era el sitio donde habia
médicos y donde atendieron a otras veinte personas
que se tumbaban en cualquier rincén nada mas lle-
gar. En el monte se desmayaron y devolvieron muchos,
todos pidiendo agua, agua y agua.

Miren Arantza sigue con sus recuerdos: “A las
diez y media de la noche y como en aquella época no
se hacian autopsias, llegé una ambulancia desde el
sanatorio de Usurbil y nos entregaron en casa el cuer-
po de mi hermano. A mi madre le dio un ataque de
nervios..."”

Y José Miguel, también hermano del fallecido,
tenia entonces 9 anos, recordaba emocionado cuando
el grupo de congregantes de Orio llegé al control del
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puente y su hermano Perico le aupé. Miren, con 18
afos, estaba en la calle y la madre en el balcén.

“Todos bajabamos por delante de su casa y dice
Miren Arantza todavia me parece que le estoy viendo.
La ama en el balcén y él le saludé “Agur ama” y ella le
preguntd que cémo iba y dijo “Ondo, ondo”.

“Yo aquella noche, dice José Miguel, estaba escu-
chando la banda de musica cuando me dijeron “vete a
casa” y en cuanto llegué todo el mundo estaba lloran-
do y a mi me llevaron rdpidamente a casa de unos ami-
gos. Mi hermano ni bebia ni fumaba, era dantzari.”

Y en el funeral, al dia siguiente, todo el pueblo
de Orio, se volcé. Todo el pueblo se volco.

“Muchas mujeres me han preguntado luego,
cuenta Miren, “Con el calor que hacia “txapelik ez al
zuen eraman?”. Después de visto...”

Miren guarda una nutrida coleccién de fotos.
En muchas de ellas se ve a un espléndido joven, alto y
fuerte. Es Pedro Loidi, tiene 20 afios.

“Estaba aprendiendo el oficio de tapicero en el
Barrio de las Agustinas de Renteria, con un tal Barrios”,
precisa José Miguel, hoy 31 de mayo de 2007 dia en
que estoy grabando su jovial voz y que desgraciada
e inesperadamente acaba de fallecer con 71 anos, el
sabado 12 de este mes de Abril de 2008.

13 de Noviembre de 2007. Sigo intentando com-
pletar la historia. Me acabo de pasar un dia inolvidable
con uno de mis compafneros de aquella marcha, Jesus
Urquiza, de Renteria. Se acuerda bastante bien de lo
que sufrimos llevando, colgado sobre nuestros hom-
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bros, a José Antonio Olascoaga y recuerda que cuando
Ilegamos a Usurbil telefoneamos a su casa y vino su
padre, que tenia coche, a buscar a José Antonio y a
Ignacio; y no sabe si por el susto o por qué el caso es
que a nosotros nos dejé en Usurbil.

Continto tratando de localizar a la familia
de Hernani. Entre mis conocidos hablo con el obis-
po emérito D. José M? Setién y con el Doctor Luis
Irigoyen, de Hernani. Y casualmente Luis Irigoyen si
recuerda que cuando tenia unos doce afios su padre
médico de esa localidad, en aquellas fechas atendié
un caso de insolacién y “precisamente me rei de él,
dice, porque mi padre pidi6é que le trajeran nieve del
Adarra, para intentar bajarle la fiebre. Y con aquel
calor y lo secos que estaban lo Unico que no se veia
en los montes era nieve.”

Luis no sabia que en el Adarra habia un “elurzu-
lo”. Pero nada se pudo hacer.

foto de su hermano porque a su difunto marido no
le gustaba conservar las fotografias de personas
fallecidas.

Recordando y brotandole las lagrimas en varias
ocasiones nos cuenta el continuo Ilanto de su madre
al perder aquel chico tan querido que tenia 26 afos.
Y a mi me costé un esfuerzo no contagiarme de la
intensa emocién de la viva narracién de sus recuerdos.
Decia: “Le trajeron a casa en una manta los amigos del
pueblo y desde que entrd no pard de hablar; era un
continuo “ta, ta, ta, ta” de palabras incoherentes y sin
callar. En los primeros momentos le atendié el Doctor
Goikoetxea y al dia siguiente, como he dicho antes,
también lo hizo el Doctor Irigoyen que pidié la nieve
para intentar bajarle la fiebre. Al mediodia le fue a
visitar su jefe Juan Lilly de Georget Fils".

Recuerda Maria Dolores que su hermano Juan
Mari gir6 el rostro, le miré, sonrié y fallecié. Eran las
doce del lunes 7 de Mayo de 1945.

Maria Dolores San Sebastian y Felipe Gurrutxaga. 11 de Abril de 2008

Pero Luis Irigoyen me ha localizado a Maria
Dolores San Sebastidn Bengoechea, Unica hermana
del fallecido. Asi que nuevamente en compaiia de mi
amigo Jenaro, el dia

26 de Febrero de 2008 vamos a Hernani a entre-
vistar a la hermana que tanto tiempo me habia costa-
do localizar. Es viuda y ya tiene 83 afios pero conserva
totalmente fresca la memoria. No guarda ninguna
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En ese mismo dia se firmaba el Armisticio de la
Segunda Guerra mundial, Alemania se habia rendido
incondicionalmente.

Entre los amigos del fallecido recuerda a los que
le llevaron a casa envuelto en una manta que después
fueron a devolver al pueblo de Orio. Cita a Olano,
Zubillaga (estudiante de Ingeniero que luego se hizo
sacerdote), Madina (padre del famoso que corre los
encierros de Pamplona) y Manolo Santana, padre de
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Maite Santana que tiene la zapateria junto al portal de
los San Sebastian.

Y vamos a visitar a Manolo Santana que se
encuentra en la Residencia de Ancianos de Hernani. Y
claro que se acuerda de aquella muerte de su amigo,
pero se le mezclan los recuerdos de subir a Andatza y
no me queda claro si participé o no en la marcha. Pero
explica que Juan Mari era muy blanco de tez y el sol le
atacaba enseguida. Jugaba muy bien al futbol, afade.

No he podido averiguar cuantos participantes, ni
de forma aproximada, salimos aquel dia. He intentado
contactar con el parroco de la iglesia del Antiguo por
tres veces y por personas distintas, pero sin obtener res-
puesta. Asi que al final lo hago con Jesus Ferro que fue
Presidente de los Luises del Antiguo en aquellas fechas.
Me dice que él no hizo todo el recorrido ya que estaba
en la organizacién y tenia otras tareas. El local de los
Luises se les incendié y se perdieron cantidad de docu-
mentos. Pero, hombre muy ordenado, traia consigo los
boletines encuadernados de la Congregacion y entre
ellos me dejé fotocopiar una hoja muy interesante. Era
la constitucion de la seccién de montafa. Seccidon que
tuvo mucho éxito -dice- ya que por primera vez se orga-
nizaron excursiones mixtas. Efectivamente en la porta-
da aparece dos fotografias una de Jesus Ferro con su
novia y el presidente de esta seccion Jesus Beracoechea
y en la otra foto un nutrido grupo de chicos y chicas en
la cruz de Mendizorrotz, donde colocaron un buzén.

Lo llamativo para mi fue que la Seccion de mon-
tafia de los Luises del Antiguo se inauguré el 20 de
Marzo de 1949, cuatro afos después de organizar esta
marcha regulada.

Recientemente, he hecho el mismo recorrido de
aquella marcha. Ahora, con 60 aifos mas, en dos eta-
pas: La primera el 8 de Marzo de 2006 de San Sebastian
a Orio y la segunda de Orio a Usurbil,el 25 de Julio
2007,subiendo a Andatza, también con fuerte calor. En
total han sido 24,4 kildmetros. De Donosti a Orio 13,2y
de Orio a Usurbil 11,2.

La subida final a Andatza es una fuerte pendien-
te corta pero con mucho desnivel y como es al final
del recorrido cansa. A media ladera he visto un lugar
con un reguero de agua, entre los tipicos juncos, que
pudo ser en el que humedeci mi pafiuelo presionan-
dolo mucho contra el musgo. También un viejo cober-
tizo de madera que quizas fuera el control —aunque
no estoy nada seguro- donde llegdbamos desespera-
damente sedientos. Y como en el caserio préximo no

habia nadie a la vista no me decidi a preguntar. De
aquellos tiempos ya no quedamos muchos.

No quiero concluir sin afiadir que en Junio de
2007 consulté en Internet el tema de la “Insolacion”
y “Golpe de calor” y las consecuencias son terribles y
como acabamos de ver fulminantes. Precisamente en
un articulo de 9 de mayo de 2007 se registraba el falle-
cimiento de un trabajador agricola cosechando fruta
en el Valle de San Joaquin, California.

Si has leido este texto hasta aqui, merece la pena
que consultes Internet. Eroski, en su revista Consumer
trae una excelente informacion.

Resulta draméatico el rdpido y mortal efecto. Pero
en aquella época al monte llevdbamos unos bocadillos
y una bota de vino. Los jévenes no usabamos ni boina
ni gorras. Raros eran los domicilios particulares con
teléfono. En un pueblo como Renteria se podian con-
tar con los dedos de una mano los que tenian coche.
En la organizaciéon de eventos deportivos habia mas
buena voluntad que organizacién y no existian norma-
tivas de seguridad.

Para terminar quiero agradecer a las muchas per-
sonas que me han ayudado a reconstruir esta antigua
historia de unos renterianos, de un hernaniarra y un
oriotarra que vivieron los primeros y fallecieron los dos
segundos. En especial:

A Jenaro Arretxea que me ha acompanado en casi
todos los momentos caminando, fotografiando, aportando
documentacion y en las entrevistas.

A José Manuel Rodriguez del Observatorio de Igeldo
que me facilité ampliamente los datos que solicité.

A la Doctora Miren Zaldua, de Orio, que logrd el pri-
mer contacto con los familiares.

A D. José M? Setién, Obispo emérito de nuestra dio-
cesis y hernaniarra, que si bien no conocia a la familia de
Hernani, se ofrecid a efectuar las gestiones y fue el que me
brindé la idea de su publicacion en las Revistas culturales de
las respectivas poblaciones.

Al doctor Luis Irigoyen que localizé perfectamente a la
familia San Sebastian. Y aportd el recuerdo de la nieve.

A Jesus Ferro por su inmediata colaboracion y los datos
que me facilito..

A Maite Santana, de Hernani, que movilizé

a cuantas personas pasaron delante de su zapateria
hasta confirmar los datos y también nos orientd su padre,
amigo del fallecido. O
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