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Marcha regulada mortal

D omingo 6 de Mayo de 1945. Hace un día fan-
tástico. Aunque parece que va a calentar. En 
compañía de mis inseparables amigos y veci-

nos Jesús y Pedro Mari Urquiza y junto con los her-
manos Olascoaga, Ignacio y José Antonio, vamos a 
San Sebastián a participar en la Marcha Regulada que 
organizan los Luises del Antiguo.

Una multitud de jóvenes se agolpan delante de 
la Parroquia del Antiguo. Hemos venido de todas las 
poblaciones de alrededor. Pedro Mari, Jesús y yo que 
somos socios activos del Club de Montaña Urdaburu, 
de Rentería ya conocemos lo que es una prueba de este 
tipo.

No es una competición ya que no consiste en lle-
gar los primeros sino en ajustarte a un tipo de marcha 
que todavía no hemos acabado de asimilar pero que 
premia la regularidad en el caminar a lo largo de todo 
el recorrido.

Nos dan nuestras credenciales de participantes y 
salimos alegres camino de Igueldo. Durante la subida, 
cuyo recorrido está marcado, la gran masa que estába-
mos frente a la Iglesia se va estirando en grupos.

Parece que efectivamente va a hacer calor. Lo 
estamos sintiendo a lo largo de Mendizorrot z y sólo 
llevamos algo más de una hora de recorrido. Yo, con 
mis catorce años y medio y perfectamente entrenado 
pues estoy haciendo junto con Jesús y Pedro Mari la 
prueba de montaña de los 10.000 metros cuya mayor 
dificultad, en aquella época, eran los desplazamien-
tos de aproximación a los montes puntuables: trenes, 
tranvías y autobuses. No había ni turismos, ni motos. 
Bueno, quiero decir que no las había al alcance de nin-
guno de los jóvenes que allí estábamos acercándonos 
a Orio.

Nos ha costado la subida, pero por el calor. 
Estamos bajando al pueblo de Orio. Llevamos poco 
más de tres horas y el sol aprieta ya con fuerza. La sed 
nos pide saciarla y lo hacemos en este precioso pueblo, 
donde está el primer control no secreto y donde nos 
vamos agrupando para que anoten nuestro tiempo. 
Se ve que hay grupos del mismo pueblo de Orio por 
los alegres saludos de la gente al paso de algunos. En 
general son mayores que nosotros.

Nuestra próxima meta va a ser la subida al 
Andat za, y aunque entonces no lo sabíamos, se iba a 
convertir en trágicamente famosa para nosotros. 

Cruzamos el puente de Orio y las vías del tren de 
los Vascongados –como muchos le llamaban entonces- 
y pasamos delante de la ermita de Santiago. A partir 
de aquí va a empezar un auténtico calvario. Todo es 
subida. El sol esta en su cénit. No recuerdo cuándo, ni 
dónde, ni qué comimos.

Felipe Gurruchaga

En el antiguo buzón de Aiako Harria. De rodillas Jesús Urquiza. De 
pie: José María Osa y Felipe Gurruchaga. Sobre el buzón Pedro Mª 
Urquiza
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Sí me acuerdo de un punto, como una especie 
de barracón, lleno de gente sudorosa, muy cansada y 
excitada donde nuestra obsesión era pedir agua o cual-
quier bebida aunque se habían acabado todas. Creo 
recordar que aquel punto era otro control.

A partir de esa imagen todos mis restantes 
recuerdos son penosos. La subida final a Andat za se 
presenta con una pendiente durísima. Ni un arroyo, ni 
una arboleda. Un suelo seco, muy seco y muy pendien-
te. Los hermanos Olascoaga iban francamente mal.

Hacía rato que caminábamos protegiéndonos la 
cabeza de un sol que abrasaba con los pañuelos anu-
dados por las cuatro puntas. Recuerdo que en un sitio, 
que sería un arroyo cuando lloviera, estuvimos apre-
tando los pañuelos contra un musgo húmedo para sen-
tir un poco de momentáneo frescor.

Pedro Mari, Jesús y yo nos íbamos alternando 
subiendo casi desfallecido a José Antonio Olascoaga 
que había vomitado una papilla negruzca. Su hermano 
Ignacio se lanza al suelo cada vez que ve una mata con 
un poco de sombra. Llegar a la cumbre de Andat za 
de tan sólo 562 m. nos está costando más que subir a 
nuestro Urdaburu. Las caras de la gente están crispadas 
de desesperación.

Y mucho nos debió de costar la subida porque ya 
empezaba a caer la tarde cuando el pueblo de Usúrbil 
apareció a nuestros pies. Y fue en el momento de la 
bajada cuando una imagen se me quedó grabada y 
durante 60 años me ha acompañado cada vez que he 
vuelto a Andat za. Me causó una impresión brutal. Era 
un grupo de jóvenes mayores que bajaban un compa-

ñero rígido y al parecer muy grave. Bajaban corriendo 
y gritando que les dejáramos paso.

Lunes 7 de Mayo de 1945. Nos hemos enterado 
que ha muerto uno de los participantes de la marcha 
de ayer. Dicen que es de Orio. Tenía que ser el que 
vimos que lo bajaban entre varios.

Martes 8 de Mayo de 1945. Ha muerto otro de 
los de la marcha. Dicen que es de Hernani. En nuestra 
Congregación han causado un fuerte impacto estas dos 
noticias; aunque no conozcamos a ninguno de los dos. 
Pero la solidaridad en la montaña une mucho.

Quizás verano de 1985. Estoy subiendo al Andat za 
con Bait xak. Bait xak es mi pastor alemán, compañe-
ro infatigable de muchas de mis salidas mañaneras de 
entonces. No recordaba ninguna cruz en aquel monte 
pero al ver las fechas de las dos lápidas que estaban al 
pie de la cruz de Juanasoro, que es como se llama, mis 
antiguos recuerdos han vuelto de golpe.

Apunto los nombres y las fechas y decido refres-
car estos recuerdos. Voy a la Hemeroteca y pido los 
periódicos de Mayo de 1945: Diario Vasco, Voz de 
España y Unidad. Paso y repaso incrédulo las páginas 
desde el 6 de Mayo hasta quince días después. La única 
noticia relevante es que el día 7 de Mayo de 1945 se 
firmó la rendición de Alemania. De la marcha regulada 
nada. Dos jóvenes montañeros muertos no son noticia. 
Las poquísimas esquelas son cosa de gente adinerada 
o importante, que viene a ser casi lo mismo. En aque-
lla época la costumbre era poner en la puerta de la 
Parroquia la esquela de los fallecidos.

Familia Loidi Iriondo. De izda. a dcha. Pedro Loidi, Miren Arantza y el pequeño José Miguel.



Y sin embargo la actividad montañera se recogía, 
por ejemplo, en la Unidad –Diario de la Tarde- del mar-
tes día 8 de Mayo de 1945. Se anunciaba para “el jueves 
dia 10, Festividad de la Ascensión, la primera salida de la nueva 
Sociedad Montañeros Ordicianos al monte Pikoeta en Aralar, 
con motivo de la imposición de medallas a los finalistas de los 
concursos de montaña del año 1944 del Villafranca U. C.”

En plena dictadura franquista entre censura 
y autocensuras, con el fuerte componente de poder 
que gozaba la Iglesia católica, aquellas dos muertes no 
interesaban a la prensa.

25 de Abril de 2007. He propuesto a mi cuadrilla 
montañera de los miércoles, “Zort zi Gazte”, el subir 
a Andat za desde Usúrbil para hacer unas fotos de la 
cruz. Quería tener constancia fotográfica de las lápi-
das de los fallecidos. Y como en una de ellas se citaba 
textualmente “El congregante de Orio D. Pedro Loidi 
Iriondo” pregunté a una amiga de Orio, la Doctora 
Miren Zaldúa, si conocía a algún familiar con los ape-
llidos “Loidi Iriondo” y con enorme alegría para mí, 
al cabo de unas dos o tres semanas me dijo que había 

estado con una hermana del 
fallecido, Miren Arant za, y 
que tendría mucho gusto en 
hablar conmigo.

28 de Mayo de 2007.
Queriendo saber algo más 
del día de la marcha llamo al 
Observatorio de Igeldo para 
que me den la temperatura de 
aquel fatídico día. Los datos 
son terriblemente elocuentes:

1/5/1945 9º 4/5/1945 15,4º

2/5/1945 10,8º 5/5/1945 19,9º

3/5/1945 17,7º 6/5/1945 29,9º

 Y al día siguiente, queriendo completar la infor-
mación, pido también los índices de pluviometría. Mis 
recuerdos comenzaban a encajar.

Febrero, Marzo y Abril, fueron muy secos. Me 
informa el atento empleado del Observatorio.

Se consideraba “normal” para esos meses una 
media de 130 l/m2

“Desde el día 4 de Abril hasta el 24, no llovió. El 
día 25 se recogieron 2,6 litros. El 26 cayeron 11,1 y el 27 
fueron 24,4. El 28 tan sólo 3 y el día 29, 16,2. El día 30 
fueron 10,2 litros.

Y en Mayo el día 1 se recogieron 11,8 litros. El 
día 2 no llovió; el día 3 cayeron sólo 1,7 litros y los días 
4, 5 y 6 de Mayo de 1945 tampoco llovió.”

Mis recuerdos se consolidaban.

31 de Mayo de 2007. Pero aún me quedaban 
algunos puntos oscuros. No recordaba exactamente 
el recorrido y me perseguía la imagen del joven com-
pletamente rígido que bajaban de Andat za sus com-

pañeros. Y cuya rigidez 
no podía ser normal tan 
pronto. Y así fue como, en 
compañía de mi compa-
ñero de montaña Jenaro 
Arret xea, incondicional 
para cualquier amigo que 
le pida algo, nos trasla-
damos a Zarauz donde 
ahora vive desde hace 37 
años la mujer más encan-
tadora que podíamos 
imaginar: Miren Arant za, 
hermana pequeña del 
“Congregante de Orio 
Pedro Loidi Iriondo”. 

Miren Arantza y Felipe 
Gurrutxaga: 31 de Mayo

Las dos lápidas al pie de la cruz de Juanasoro, en el monte Andatxa

163



164 oarso 2008

Ahora ronda los ochenta años, aunque se porta y 
comporta como si tuviera muchos menos y se describe 
a sí misma con una gracia y encanto insuperables como 
“soltera gracias a Dios”. En su casa se aprecia el amor 
a la montaña con la colección de la importante obra 
Mendiak. Y ella la ha practicado. 

Le llevo algunas de las fotos que he hecho de la 
cruz y las lápidas y lloramos inevitablemente al recor-
dar. Su excelente memoria me refrescó todo el reco-
rrido. Y me aclaró el por qué yo tenía el recuerdo de 
un cuerpo rígido. La explicación era que sus compañe-
ros, al percatarse de la gravedad de Pedro, pidieron un 
colchón probablemente en el caserío Puela berri, de 
Usúrbil, y como no se lo prestaron tuvieron que impro-
visar una parihuela con ramas y sujetar a Perico Loidi 
con sus cinturones. 

Lo bajaron todos llorando hasta el Sanatorio 
Psiquiátrico de Usúrbil, que era el sitio donde había 
médicos y donde atendieron a otras veinte personas 
que se tumbaban en cualquier rincón nada más lle-
gar. En el monte se desmayaron y devolvieron muchos, 
todos pidiendo agua, agua y agua.

 Miren Arant za sigue con sus recuerdos: “A las 
diez y media de la noche y como en aquella época no 
se hacían autopsias, llegó una ambulancia desde el 
sanatorio de Usúrbil y nos entregaron en casa el cuer-
po de mi hermano. A mi madre le dio un ataque de 
nervios...”

Y José Miguel, también hermano del fallecido, 
tenía entonces 9 años, recordaba emocionado cuando 
el grupo de congregantes de Orio llegó al control del 

puente y su hermano Perico le aupó. Miren, con 18 
años, estaba en la calle y la madre en el balcón. 

“Todos bajábamos por delante de su casa y dice 
Miren Arant za todavía me parece que le estoy viendo. 
La amá en el balcón y él le saludó “Agur amá” y ella le 
preguntó que cómo iba y dijo “Ondo, ondo”. 

“Yo aquella noche, dice José Miguel, estaba escu-
chando la banda de música cuando me dijeron “vete a 
casa” y en cuanto llegué todo el mundo estaba lloran-
do y a mí me llevaron rápidamente a casa de unos ami-
gos. Mi hermano ni bebía ni fumaba, era dant zari.”

 Y en el funeral, al día siguiente, todo el pueblo 
de Orio, se volcó. Todo el pueblo se volcó.

“Muchas mujeres me han preguntado luego, 
cuenta Miren, “Con el calor que hacía “t xapelik ez al 
zuen eraman?”. Después de visto...”

Miren guarda una nutrida colección de fotos. 
En muchas de ellas se ve a un espléndido joven, alto y 
fuerte. Es Pedro Loidi, tiene 20 años. 

“Estaba aprendiendo el oficio de tapicero en el 
Barrio de las Agustinas de Rentería, con un tal Barrios”, 
precisa José Miguel, hoy 31 de mayo de 2007 día en 
que estoy grabando su jovial voz y que desgraciada 
e inesperadamente acaba de fallecer con 71 años, el 
sábado 12 de este mes de Abril de 2008.

13 de Noviembre de 2007. Sigo intentando com-
pletar la historia. Me acabo de pasar un día inolvidable 
con uno de mis compañeros de aquella marcha, Jesús 
Urquiza, de Rentería. Se acuerda bastante bien de lo 
que sufrimos llevando, colgado sobre nuestros hom-

Felipe Gurrutxaga y Jesús Urquiza en la actualidad: 13 de Noviembre de 2007.
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bros, a José Antonio Olascoaga y recuerda que cuando 
llegamos a Usúrbil telefoneamos a su casa y vino su 
padre, que tenía coche, a buscar a José Antonio y a 
Ignacio; y no sabe si por el susto o por qué el caso es 
que a nosotros nos dejó en Usúrbil.

Continúo tratando de localizar a la familia 
de Hernani. Entre mis conocidos hablo con el obis-
po emérito D. José Mª Setién y con el Doctor Luis 
Irigoyen, de Hernani. Y casualmente Luis Irigoyen sí 
recuerda que cuando tenía unos doce años su padre 
médico de esa localidad, en aquellas fechas atendió 
un caso de insolación y “precisamente me reí de él, 
dice, porque mi padre pidió que le trajeran nieve del 
Adarra, para intentar bajarle la fiebre. Y con aquel 
calor y lo secos que estaban lo único que no se veía 
en los montes era nieve.” 

Luis no sabía que en el Adarra había un “elurzu-
lo”. Pero nada se pudo hacer.

Pero Luis Irigoyen me ha localizado a Maria 
Dolores San Sebastián Bengoechea, única hermana 
del fallecido. Así que nuevamente en compañía de mi 
amigo Jenaro, el día

26 de Febrero de 2008 vamos a Hernani a entre-
vistar a la hermana que tanto tiempo me había costa-
do localizar. Es viuda y ya tiene 83 años pero conserva 
totalmente fresca la memoria. No guarda ninguna 

foto de su hermano porque a su difunto marido no 
le gustaba conservar las fotografías de personas 
fallecidas.

Recordando y brotándole las lágrimas en varias 
ocasiones nos cuenta el continuo llanto de su madre 
al perder aquel chico tan querido que tenía 26 años. 
Y a mi me costó un esfuerzo no contagiarme de la 
intensa emoción de la viva narración de sus recuerdos. 
Decía: “Le trajeron a casa en una manta los amigos del 
pueblo y desde que entró no paró de hablar; era un 
continuo “ta, ta, ta, ta” de palabras incoherentes y sin 
callar. En los primeros momentos le atendió el Doctor 
Goikoet xea y al día siguiente, como he dicho antes, 
también lo hizo el Doctor Irigoyen que pidió la nieve 
para intentar bajarle la fiebre. Al mediodía le fue a 
visitar su jefe Juan Lilly de Georget Fils”. 

Recuerda María Dolores que su hermano Juan 
Mari giró el rostro, le miró, sonrió y falleció. Eran las 
doce del lunes 7 de Mayo de 1945.

En ese mismo día se firmaba el Armisticio de la 
Segunda Guerra mundial, Alemania se había rendido 
incondicionalmente.

Entre los amigos del fallecido recuerda a los que 
le llevaron a casa envuelto en una manta que después 
fueron a devolver al pueblo de Orio. Cita a Olano, 
Zubillaga (estudiante de Ingeniero que luego se hizo 
sacerdote), Madina (padre del famoso que corre los 
encierros de Pamplona) y Manolo Santana, padre de 

María Dolores San Sebastián y Felipe Gurrutxaga. 11 de Abril de 2008
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Maite Santana que tiene la zapatería junto al portal de 
los San Sebastián.

Y vamos a visitar a Manolo Santana que se 
encuentra en la Residencia de Ancianos de Hernani. Y 
claro que se acuerda de aquella muerte de su amigo, 
pero se le mezclan los recuerdos de subir a Andat za y 
no me queda claro si participó o no en la marcha. Pero 
explica que Juan Mari era muy blanco de tez y el sol le 
atacaba enseguida. Jugaba muy bien al fútbol, añade.

No he podido averiguar cuántos participantes, ni 
de forma aproximada, salimos aquel día. He intentado 
contactar con el párroco de la iglesia del Antiguo por 
tres veces y por personas distintas, pero sin obtener res-
puesta. Así que al final lo hago con Jesús Ferro que fue 
Presidente de los Luises del Antiguo en aquellas fechas. 
Me dice que él no hizo todo el recorrido ya que estaba 
en la organización y tenía otras tareas. El local de los 
Luises se les incendió y se perdieron cantidad de docu-
mentos. Pero, hombre muy ordenado, traía consigo los 
boletines encuadernados de la Congregación y entre 
ellos me dejó fotocopiar una hoja muy interesante. Era 
la constitución de la sección de montaña. Sección que 
tuvo mucho éxito –dice- ya que por primera vez se orga-
nizaron excursiones mixtas. Efectivamente en la porta-
da aparece dos fotografías una de Jesús Ferro con su 
novia y el presidente de esta sección Jesús Beracoechea 
y en la otra foto un nutrido grupo de chicos y chicas en 
la cruz de Mendizorrot z, donde colocaron un buzón.

Lo llamativo para mi fue que la Sección de mon-
taña de los Luises del Antiguo se inauguró el 20 de 
Marzo de 1949, cuatro años después de organizar esta 
marcha regulada.

Recientemente, he hecho el mismo recorrido de 
aquella marcha. Ahora, con 60 años más, en dos eta-
pas: La primera el 8 de Marzo de 2006 de San Sebastián 
a Orio y la segunda de Orio a Usúrbil,el 25 de Julio 
2007,subiendo a Andat za, también con fuerte calor. En 
total han sido 24,4 kilómetros. De Donosti a Orio 13,2 y 
de Orio a Usúrbil 11,2. 

La subida final a Andat za es una fuerte pendien-
te corta pero con mucho desnivel y como es al final 
del recorrido cansa. A media ladera he visto un lugar 
con un reguero de agua, entre los típicos juncos, que 
pudo ser en el que humedecí mi pañuelo presionán-
dolo mucho contra el musgo. También un viejo cober-
tizo de madera que quizás fuera el control –aunque 
no estoy nada seguro- donde llegábamos desespera-
damente sedientos. Y como en el caserío próximo no 

había nadie a la vista no me decidí a preguntar. De 
aquellos tiempos ya no quedamos muchos.

No quiero concluir sin añadir que en Junio de 
2007 consulté en Internet el tema de la “Insolación” 
y “Golpe de calor” y las consecuencias son terribles y 
como acabamos de ver fulminantes. Precisamente en 
un artículo de 9 de mayo de 2007 se registraba el falle-
cimiento de un trabajador agrícola cosechando fruta 
en el Valle de San Joaquín, California. 

Si has leído este texto hasta aquí, merece la pena 
que consultes Internet. Eroski, en su revista Consumer 
trae una excelente información.

Resulta dramático el rápido y mortal efecto. Pero 
en aquella época al monte llevábamos unos bocadillos 
y una bota de vino. Los jóvenes no usábamos ni boina 
ni gorras. Raros eran los domicilios particulares con 
teléfono. En un pueblo como Rentería se podían con-
tar con los dedos de una mano los que tenían coche. 
En la organización de eventos deportivos había más 
buena voluntad que organización y no existían norma-
tivas de seguridad.

Para terminar quiero agradecer a las muchas per-
sonas que me han ayudado a reconstruir esta antigua 
historia de unos renterianos, de un hernaniarra y un 
oriotarra que vivieron los primeros y fallecieron los dos 
segundos. En especial: 

A Jenaro Arret xea que me ha acompañado en casi 
todos los momentos caminando, fotografiando, aportando 
documentación y en las entrevistas.

A José Manuel Rodríguez del Observatorio de Igeldo 
que me facilitó ampliamente los datos que solicité.

A la Doctora Miren Zaldúa, de Orio, que logró el pri-
mer contacto con los familiares.

A D. José Mª Setién, Obispo emérito de nuestra dió-
cesis y hernaniarra, que si bien no conocía a la familia de 
Hernani, se ofreció a efectuar las gestiones y fue el que me 
brindó la idea de su publicación en las Revistas culturales de 
las respectivas poblaciones.

Al doctor Luis Irigoyen que localizó perfectamente a la 
familia San Sebastián. Y aportó el recuerdo de la nieve. 

A Jesús Ferro por su inmediata colaboración y los datos 
que me facilitó..

A Maite Santana, de Hernani, que movilizó 

a cuantas personas pasaron delante de su zapatería 
hasta confirmar los datos y también nos orientó su padre, 
amigo del fallecido.


