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Mă socotesc pe mine însumi fericit pentru faptul de a fi cunoscut de-a 
lungul vietii oameni de seamă, precum bătrânul Paisie. Ei m-au ajutat foarte 
mult în drumul meu. Mi-au dăruit experiente minunate si au răspuns în acest 
fel dificilelor întrebări cu care m-am luptat vreme de multi ani: De ce există 
lumea? Există Dumnezeu? Cum trebuie să trăiesc? Cine sunt? In ce constă 
firea mea? Voi înceta să exist după moarte?...

Trăiam si mă miscăm cufundat într-o taină. Lumea, viata, mi se revelau 
ca o uriasă taină... Dar cea mai intimă taină a mea eram eu însumi. Sinele 
meu... acest necunoscut. îmi era pur si simplu cu neputintă să trăiesc fără a 
dobândi răspunsuri la asemenea întrebări. în jurul meu, în societate, oamenii 
manifestau un acut dezinteres pentru acest tip de probleme. Viata societătii 
se conformează unui program având la bază o serie de valori „economice“. 
Viata indivizilor se subordonează aceluiasi program. Viata mea era asadar 
inevitabil  programată.  Altii  se  gândiseră  pentru  mine,  înaintea  mea.  Voi 
obtine diploma de licentă, îmi voi satisface stagiul militar, îmi voi procura un 
serviciu bun, mă voi căsători, voi avea copii, voi pleca în câteva excursii si 
vacante, voi iesi la pensie, voi muri... Proiectul era astfel finalizat... Dar care 
să fie rostul  adevărat  al  tuturor acestor etape? în fond,  care este sensul, 
scopul vietii?

Stereotipiile  fiecărei  zile  sunt  consternante:  dis-de-dimineată  pornim 
grăbit spre locul de muncă, unde petrecem opt ore de lucru - care de obicei 
nu ne furnizează nici  o  satisfactie  si  ne absorb toată energia  -apoi  casă, 
mâncare,  putin  somn  de  după-amiază,  lâncezeala  televizorului,  fotbal, 
scenete umoristice, nelipsitele stiri menite să ne spună ce ar trebui să ne 
intereseze si ce părere ar trebui să avem despre diverse chestiuni absolut 
secundare, apoi somnul... si iarăsi de la capăt. Din când în când mai întâlnim 
si câte un prieten, mergem împreună la o tavernă, spunem un banc... Cine 
are  mintea  sau  cutezanta  de  a  pune  măcar  în  discutie  si  probleme 
serioase?... Trece si această zi „fără nici o durere“ si „în mod plăcut“, si astfel 
se  scurge  întreaga  noastră  viată.  Acesta  este  tabloul  activitătilor  omului 
occidental contemporan.

Asa  ceva  n-am  putut  tolera.  Mă  exaspera  gândul  că  într-un  chip 
asemănător se va consuma si viata mea, fără să înteleg ce mi ce întâmplă. 
Sufeream cumplit...  întregul  cancer  al  societătii,  uriasa  multime  inertă  si 
obedientă, mă obligau să mă conformez si să-mi ignor întrebările, să renunt 
la strădania de a afla răspunsuri. Mă simteam precum Sisif, prizonier al unui 
efort  zadarnic...  încercam  din  răsputeri  să  rezist,  dar  fără  succes.  Mă 
apropiam de prăbusire. Exact atunci l-am cunoscut pe bătrânul Paisie. Atunci 
au  venit  minunatele  experiente,  darurile  duhovnicesti.  Se  spulbera  astfel 
nestiinta, si aflam răspunsurile îndelung căutate.

Am petrecut ani de zile bucuros si fericit în „singurătatea“ mea. Purtam 
în  suflet  aceste  daruri  duhovnicesti.  Din  când  în  când  le  scoteam  din 
„vistieria“  inimii,  mă  minunam  si  mă  bucuram  de  ele...  Ce-mi  dăruise 
Dumnezeu! încet-încet am început să mă gândesc si la ceilalti oameni...



Mă frământam încercând să-mi dau seama dacă ar trebui scoase sau 
nu  la  iveală  toate  acestea.  Nu  dati  cele  sfinte  câinilor,  nici  nu  aruncati 
mărgăritarele voastre înaintea porcilor, ca nu cumva să le calce în picioare si, 
întorcându-se, să vă sfâsie pe voi, a spus Hristos (Matei 7, 6). Cunosc sensul 
acestor  cuvinte  din  experienta  personală.  Cunosc,  de  asemenea,  si 
împotrivirea  oamenilor,  căci  le-am  vorbit  unora  dintre  ei  despre  toate 
lucrurile  acestea.  E  primejdios,  dobândesti  dusmani  atunci  când  vorbesti 
despre Adevăr. Epoca noastră iubeste mai curând minciuna...

Trebuia să scriu, să vorbesc. Tăcerea ar fi fost vinovată, egoistă. De 
altfel, nu se cuvenea ca toate aceste întâmplări minunate să se piardă în 
adâncul întunecat al uitării. Ele sunt deosebit de pretioase.

De vreme ce omenirea cheltuieste atâta hârtie si  cerneală pentru a 
tipări  mormane  de  maculatură  (ziare  de  scandal,  reviste  pornografice, 
periodice  de  modă,  jurnale  sportive  etc.)  care  distrug  mintile  omenesti, 
apreciez că tipărirea acestor rânduri si oferirea lor oamenilor nu este lipsită 
de valoare.

I-am spus-o bătrânului Paisie, întrucât intentiile mele îl priveau si pe el 
în mod direct,  si  mi-a dat binecuvântare să scriu o carte.  Am discutat de 
câteva ori despre aceasta. O dată m-a rugat chiar să mă opresc din scris, iar 
după câteva luni mi-a îngăduit să continui.

Scriu de asemenea si pentru mine însumi; spre aducere aminte, spre a 
nu  uita  mai  târziu,  spre  a  întelege  mai  bine.  Precum  se  pare,  aceste 
întâmplări  îmi  sunt  izvor  nesecat  de cunoastere.  Pe  de altă  parte,  există 
oameni cărora le pasă de mine, si as fi vrut să le ofer prieteneste ceea ce 
am, căci comunicarea este si o necesitate a mea; apoi, îmi doresc ajutorul lor 
spre a fi evaluate aceste lucruri. Voiesc, în acelasi timp, să am pe drumul 
vietii  însotitori  care  să  mă  cunoască  si  pe  care  să-i  cunosc  fiintial,  în 
profunzime.

Oare nu există suflete surori, de care să fiu atasat, desi nu le cunosc 
personal?  Cine  stie  dacă  nu  se  vor  naste  oameni  care  să  aibă  aceleasi 
întrebări si aceleasi nelinisti? Poate că nu-i un ajutor substantial, dar este un 
indiciu, o mărturie... „Priviti, este cineva care spune că există aceste minuni 
uriase, că nu sunt mituri, basme, închipuiri“... Le-am trăit, le-am auzit, le-am 
văzut cu ochii mei, le-am simtit pe pielea mea. Nu este oare un semn de 
curaj a continua drumul? Căutati si veti afla (Luca 11, 9). Eu am căutat si am 
aflat cu adevărat.

Nu am avut si nu am nici un fel de calităti deosebite. Am vrut numai să 
aflu, să stiu: Cine sunt? Unde mă găsesc? Ce se întâmplă cu această lume? 
Unde voi merge? Ce se întâmplă după moarte? Cum trebuie să trăiesc? Ce 
este esential si ce nu este esential?

Am dobândit, sau mai precis mi-au fost dăruite toate aceste răspunsuri 
ca un dar nepretuit, si astfel pot trăi astăzi mai departe, plin de recunostintă 
pentru cei care mi-au împărtăsit viată, cunoastere, iubire.

Este adevărat că m-am gândit  si  la  copiii  mei.  Socotesc că această 
carte va fi un însemnat dar adus lor.



în sfârsit, mi-as dori ca acest infim obol al meu să fie o pietricică adusă 
la temelia uriasei mele familii, Adamul lui Dumnezeu, omenirea întreagă. Să 
prelucreze această pietricică în mintea si sufletul ei, apoi să o iubească sau 
să o uite.

Ceea ce urmează să fac este o dezgolire,  o  dezvelire de sine;  sunt 
bucăti foarte scumpe din sufletul meu. Mă tem să nu fiu rănit din neatentie 
sau nestiintă. îmi voi lua măsurile mele de precautie, voi păstra o anumită 
distantă, dar voi duce lupta comunicării până la sfârsit. Voi face tot ceea ce 
depinde de mine. Pentru rezultat nu sunt răspunzător numai eu, ci si felul în 
care se proiectează intentia cititorului.

Aceste  întâmplări,  aceste  experiente  au  adus  în  mine  multe 
transformări.  „Tu te-ai  schimbat cel mai mult dintre noi toti“,  mi-a spus o 
prietenă  după  ce  lipsisem doi  ani.  într-adevăr,  fusesem cu  totul  altfel  în 
trecut. Mai tânăr, cu un alt mod de viată, cu o altă minte, foarte diferit, de 
nerecunoscut  în  comportament,  în  înfătisare,  în  asumarea  unor  valori.  Si 
totusi - ce taină! - rămân aceeasi persoană, păstrez acelasi caracter.

Nu sunt scriitor profesionist, nici  nu am veleităti  si  pretentii  literare. 
Relatez pur si simplu istoria mea. Nu expun teorii, nu produc idei noi, nici nu 
sondez cuceritoare probabilităti. Nu emit reflectii, nu sustin anumite puncte 
de vedere.  Mă limitez la a expune întâmplările pe care le-am trăit.  Niste 
întâmplări care sunt de necrezut pentru omul contemporan obisnuit.

Îmi  propun  să  realizez  o  simplă  descriere;  valorizarea  ei  vă  revine 
dumneavoastră. Există anumite părti scrise chiar atunci când s-au petrecut 
faptele.  M-am străduit  să le  articulez  într-un întreg inteligibil,  întâmplările 
sunt uluitoare, de vreme ce eu însumi nu le pot pătrunde cu mintea. Mai 
presus de fire,  uimitoare,  stranii,  izbitoare,  aducătoare de cunoastere,  ele 
produceau adevărate furtuni în fiinta mea. De aceea voi releva si sentimente 
personale, de vreme ce si ele sunt rezultatul acestor întâmplări.

Desigur, evenimentele experientei sunt cărămizile cu care individul îsi 
clădeste  edificiul  întelegerii,  conform  schitei  preexistente  -  constând  în 
caracterul omului si viziunea sa asupra lumii - ce functionează în acest caz 
asemenea patului lui Procust.

Omul  obisnuit...  Acest  Procust  care  urmăreste  să  aducă  totul  la 
măsurile lui, pentru a nu fi incomodat în „fericita“ sa letargie. Va ironiza, va 
calomnia,  va  denatura,  va  urî,  va  combate,  va  înlătura  tot  ceea  ce  îl 
depăseste. Nu acceptă să gândească, televizorul l-a făcut să urască ratiunea. 
Nu admite să se problematizeze, e prea epuizant. Civilizatia contemporană l-
a  fragilizat  considerabil,  le  vrea  pe  toate  usor.  în  felul  acesta  rămâne  la 
suprafata vietii, încătusat numai în lucrurile materiale.

Este mort duhovniceste. „Trăieste“ într-un sens strict biologic, numai cu 
trupul. Tot interesul lui este centrat doar în aria functiilor fiziologice. Astfel 
dobândeste o tot mai pronuntată alipire de materie, de lucrurile materiale. El 
a dispretuit realitatea cea mai înaltă a fiintei sale, sufletul său vesnic, si s-a 
atasat exclusiv de trupul său. Astfel a ajuns numai trup si s-a condamnat pe 
sine  la  o  viată  lipsită  de  demnitate.  Omul  fiind  în  cinste  n-a  priceput; 
alăturatu-s-a  dobitoacelor  celor  fără  de minte  si  s-a  asemănat  lor,  spune 
Scriptura (Ps. 48, 12).



Există însă cu adevărat oameni care îsi pot elibera mintea si sufletul 
din atractia hipnotică a modului contemporan - materialist - de viată, care 
pot comunica si  primi mesaje duhovnicesti,  care au puterea si  tăria  de a 
schimba tot ceea ce trebuie schimbat spre mai bine, care au îndrăzneala de 
a  face  marele  salt,  care  au  smerita  năzuintă  de  a  ajunge  la  izvorul 
duhovnicesc al lumii, la izvorul vietii, la Duhul Cel Sfânt, la Dumnezeu.

Acestia  salvează  măretia  omului  în  epoca  noastră  -  a  trivialitătii  si 
ignorantei.  Mă plec în fata lor ca un umil slujitor,  si  le cer dintru început 
iertare pentru lipsurile si neajunsurile mele.

Cartea  este  autobiografică.  întâmplările  care  sunt  descrise  s-au 
petrecut pe durata a aproximativ zece ani si sunt expuse condensat. Este ca 
si  când  as  fotografia  evenimentele  mai  importante,  le-as  dispune  într-o 
oarecare  ordine  cronologică  si  le-as  prezenta  apoi  într-o  relatie  de 
interconexiune.  Se  creează  astfel  posibilitatea  formării  unei  viziuni  de 
ansamblu si a aprofundării unora dintre întâmplări.

Este de domeniul evidentei faptul că trăim în epoca reclamei, si nu a 
calitătii produselor. Eu încerc să mă comport ca o fiintă cugetătoare în fata 
„produselor“  religioase;  cuget  însă  în  lumina experientelor  pe  care  le-am 
trăit.

Aduc calde multumiri tuturor celor care au ajutat la realizarea acestei 
cărti, fie cu propuneri, fie cu recomandări si sfaturi, fie îndreptând greselile si 
neajunsurile  mele,  punându-si  la  dispozitie  talentul  si  cunostintele  lor.  In 
spiritul celei mai nobile modestii, au preferat anonimatul... Să-i răsplătească 
Dumnezeu.

Autorul
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Bătrânul  Paisie,  pe  numele  de  mirean  Arsenie  Eznepidis,  se  trăgea 
dintr-o  familie  din  Farasa  Capadociei.  După  războiul  cu  turcii  din  1922, 
întocmai ca si celelalte două milioane de greci care îsi părăseau căminele 
strămosesti la capătul a 2.500 de ani de prezentă continuă, pentru a se salva 
de  la  un  nou  genocid,  familia  lui  s-a  stabilit  în  cele  din  urmă  în  Konita 
Epirului, unde bătrânul si-a petrecut anii copilăriei.

A fost botezat de Sfantul Arsenie Capadocianul,  care a si profetit că 
pruncul  va  deveni  călugăr.  Familia  sa  păstra  adânca  traditie  religioasă  a 
Capadociei, care a dat atât de multi si de mari sfinti Bisericii Ortodoxe. In 
acest climat a crescut părintele Paisie.

Si-a manifestat de mic dorinta pentru viata monahală. în cele din urmă, 
la vârsta de 30 de ani, a ajuns monah. S-a nevoit în Sfânta Mănăstire Stomiu 
(Pind),  în  pustia  Sinaiului  (Egipt),  dar  mai  ales  în  Sfântul  Munte  -unde  a 
petrecut cea mai îndelungată perioadă a vietii sale. Viata sa monahală este 
comparabilă cu cea a vechilor asceti.



Trăia singur într-o chilie, în pădure. Era foarte sărac în cele materiale, 
foarte simplu si blând în felul de a fi. Nimic nu era fals în el, după cum nimic 
strident. Din inima lui se revărsa iubire către toti.

Dobândise încă din timpul vietii o faimă uriasă, fără ca vreun ziar, vreo 
emisiune radiofonică sau televizată să se refere vreodată la el. Faima lui s-a 
transmis din gură în gură. Sute de oameni mărturisesc în scris cum au primit 
binefaceri prin puterea sa făcătoare de minuni. S-au tipărit cărti cu minunile 
pe care le-a săvârsit. Avea renume de sfânt încă din timpul vietii. într-o zi 
obisnuită îl vizitau la chilie o sută-două de oameni, pentru a-i primi sfatul.

Când iesea din Sfântul  Munte,  veneau mii  de oameni  să  primească 
binecuvântarea lui. Mii de persoane asteptau la rând, până în zori, pentru a 
lua  binecuvântare  si  a  vorbi  un  minut-două  cu  el.  în  acest  foarte  scurt 
răstimp, multi primeau dezlegare tuturor problemelor lor; alteori, acest lucru 
se petrecea mai târziu, prin rugăciunile bătrânului.

Le-a fost călăuzitor multora, mari si mici, însemnati si neînsemnati. I-a 
ajutat pe foarte multi în sporirea lor duhovnicească. A făcut bine în felurite 
chipuri oamenilor timpului nostru.

Prin viata lui sfântă si prin puterea sa făcătoare de minuni, a descoperit 
în ochii oamenilor lumina lui Hristos si puterea lui Dumnezeu. în felul acesta 
îi îndemna spre sporirea duhovnicească. S-a spus adesea despre acest mare 
Staret că a fost un dar al lui Dumnezeu către oamenii epocii noastre.

A  murit  la  12  iulie  1994,  fiind  înmormântat  la  sihăstria  de  maici  a 
Sfântului Ioan Teologul, la Suroti.

Mormântul  său a  devenit  loc  de  închinăciune  si  izvor  de  tămăduiri, 
bătrânul continuând să facă minuni si după adormirea sa.

„Sufletul care s-a legat strâns cu virtutea se aseamănă izvorului care 
se revarsă continuu; apa lui este curată, linistită, dulce, îmbelsugată, bună, 
nevătămătoare“.(Epictet)

PARTEA INTAI

RĂDĂCINILE MELE

Imi amintesc că l-am întrebat odată plin de nedumerire pe bătrânul 
Paisie:

- Părinte, de ce mi s-au întâmplat mie toate aceste minuni?

- Pentru că de mic copil tu nu doar că n-ai fost ajutat, ci ai mai fost si 
îmboldit  spre  rău;  erai  îndreptătit  să  primesti  un  astfel  de  ajutor 
dumnezeiesc, iar Dumnezeu ti l-a dat pe tot dintr-o dată, mi-a spus el si m-a 
mângâiat.

Am devenit cu atât mai contrariat. De unde cunostea bătrânul copilăria 
mea? Cum reusise să-mi evalueze întreaga viată si să tragă concluzii atât de 
precise?



Mai târziu, după ce l-am cunoscut mai bine si m-am convins cine este 
părintele Paisie, am început să caut în trecutul meu întâmplările care mi-au 
croit drumul de mai târziu.

*

Tata aducea mereu cărti în casă, chiar dacă nu le citea. Pe mine mă 
atrăsese din fragedă tinerete lectura. Eram în clasa a V-a, la gimnaziu, când 
am descoperit acasă o carte cu paginile netăiate. Titlul său era: „Râul Jackot, 
Puterea autoconcentrării - Metode pentru dezvoltarea memoriei si a ratiunii“.

„Mă  va  ajuta  să  învăt  formulele  la  matematică“,  m-am  gândit.  în 
realitate nu m-a ajutat la nimic. Am luat-o si am început să citesc. în casă 
nimeni  nu  era  preocupat  si  n-a  luat  aminte  la  ce  citeam.  în  afară  de  o 
anumită  filosofie  legată  de  om si  de  puterile  ascunse  ale  mintii,  cartea 
propunea  si  niste  exercitii  practice  pentru  dezvoltarea  memoriei,  pentru 
cresterea  puterii  de  concentrare  asupra  unui  singur  subiect,  pentru 
capacitatea de a ne controla gândurile. Am fost într-adevăr impresionat si am 
început să mă îndeletnicesc cu exercitiile din carte.

Multi ani mai târziu, abia în universitate, am ajuns la un contact mai 
profund cu yoga. Mi-am dat seama că acele exercitii  din vârsta copilăriei 
erau exercitii  yoghine „laicizate“.  „Acest  scriitor,  Râul Jackot, trebuie că a 
fost yoghin“, mi-am spus atunci cu convingere.

In adolescentă mă frământau deja multe întrebări si nedumeriri despre 
realitatea înconjurătoare si despre sine. îmi amintesc că la vârsta de 12-13 
ani am petrecut o vară întreagă aproape singur, adânc preocupat de aceste 
lucruri, îmi evitam prietenii, care jucau continuu fotbal. Cu unul-doi dintre ei 
discutam când si când. îsi puneau anumite probleme, dar nu la intensitatea 
cu care o făceam eu.întrebarea primordială, de al cărei răspuns depindeau 
toate  răspunsurile  din  lantul  întrebărilor  mele,  era:  Există  sau  nu  există 
Dumnezeu?

La această întrebare de fond ajungeam întotdeauna atunci când mă 
apucam să cercetez oricare dintre diversele probleme care mă preocupau. 
Mi-am  dat  seama  repede  că  raportarea  mea  la  lume,  maniera  în  care 
înfruntam  toate  evenimentele,  întreaga  mea  viată  -  depindeau  în  chip 
absolut de răspunsul pe care l-as fi dat la această întrebare fundamentală.

Mă problematizam intens, citeam cărti, discutam cu anumiti prieteni, 
dar nu aflam nici un liman.

Prietenii mei, întâlnindu-mă în plimbările mele solitare pe vreun pod 
sau prin pădure, la amiază, mă tachinau cu întrebarea: „Ce s-a întâmplat? Ai 
răspuns la întrebare? Există sau nu există Dumnezeu?“. Putini dintre ei îmi 
întelegeau si respectau zbuciumul. Ceilalti erau pur si simplu dezinteresati si 
preferau totdeauna jocul cu mingea. Dacă n-as fi fost eu cel care îi ajuta la 
lectii, si dacă n-as fi fost atât de înalt si de bine legat, n-as fi scos-o la capăt 
usor cu întepăturile lor.

Tata  a  remarcat  frământarea  si  dragostea  mea  pentru  lectură. 
Răscolisem toată biblioteca din casă. „Hai să te duc la un prieten de-al meu, 
să-ti dea niste cărti. Are multe si bune“, mi-a propus el.



Intr-adevăr,  într-o  după-amiază  am  vizitat  împreună  casa  acelei 
cunostinte si am luat câteva cărti.  Cartea care m-a influentat covârsitor a 
fost  cea  a  lordului  Bertrand  Russell,  reputatul  umanist  social-democrat  si 
totodată fondatorul organizatiei Amnesty International. Era intitulată „What I 
believe“ („Ce cred eu“). Primul ei capitol, având în jur de saizeci de pagini, 
purta titlul „Pentru ce nu sunt crestin“. Această carte a schimbat cursul vietii 
mele. Din acea clipă nu m-am mai preocupat de crestinism.

Bertrand  Russell  se  declara  ateu;  cartea  n-a  reusit  totusi  să  mă 
convingă  că  nu  există  Dumnezeu,  după  cum  nu  mă  încumetam  nici  să 
postulez  cu certitudine existenta  Lui.  Problema a rămas suspendată,  fără 
răspuns.

Dar  Russell  a  izbutit  să  mă  distanteze  de  religia  crestină  si  de 
preceptele ei, fată de care n-am mai arătat nici un interes. Adevărul este că 
nu întâlneam nici o replică serioasă venită din partea crestinilor. Revistele si 
cărtile crestine care mi-au căzut în mâini aveau un nivel pueril în comparatie 
cu  cartea  lui  Russell.  Nu  intrasem  încă  în  contact  cu  adânca  traditie 
patristică.

Lordul îsi făcuse datoria: mi-au trebuit alti zece ani pentru a decide să 
mă înfrunt iarăsi cu întrebarea dintâi -Există sau nu există Dumnezeu? între 
timp trecuseră multe peste sufletul meu. Tentatii ideologice, teorii politice si 
filosofice, miscări  sociale -  precum cea din mai 1968, hippy, muzică rock, 
partide, sindicalism, night-cluburi si multe altele. Căutam cu patos odihna pe 
care o aduce adevărul.

„Drama ta este că ai o minte strasnică - Mercedes! - dar n-ai frână. Din 
pricina aceasta te-ai lovit rău. încetează să mai faci experiente pe tine. Cât ai 
să rezisti? Mintea rabdă mult, dar nu trebuie să o lovim, să vedem când va 
ceda“, mi-a spus după ani de zile părintele Paisie, la prima noastră întâlnire.

ARIS HIPNOTIZATORUL 

(Cinci ani mai târziu, pe când eram student la universitate)

Este o istorie ciudată, care a început si s-a terminat brusc. Eram un 
grup de studenti  din anul II  sau III,  băieti  si  fete. Trăiam mai degrabă cu 
indiferentă  si  usurătate,  mai  ales  că  ne  întretineau  părintii  nostri.  Ne 
umpleam  timpul  cu  excursii  ori  cu  nesfârsite  discutii  pe  teme  sociale  si 
politice, având în general un mod provocator de comportament si de viată.

Interesul  nostru  începea  acolo  unde  se  termina  universitatea.  îmi 
amintesc că în acea vreme am citit multă psihologie: Wilhelm Reich, Erich 
Fromm, Karl Jung, Sigmund Freud, Ronald Leingh si Richard Cooper; diversi 
mistici,  de  pildă  Vivekananda,  Krishnamurti,  Sutrele  lui  Buddha  si  ale  lui 
Patanjali, dar si poeti ca Allen Ginsberg, Rabindranath Tagore si Khalil Gibran; 
de asemenea, lucrări precum cele ale lui Herman Hesse, Jack Kerouak, Fritjof 
Capra,  Thimoty  Leary,  Lyall  Watson,  Barous  -care  încercau  să  stabilească 
paralelisme si sinteze între stiinta apuseană si mistica orientală. Pornind de 
la premiza că stiinta apartine prin excelentă Apusului iar mistica Răsăritului, 
ei  se străduiau să unească ratiunea cu intuitia.  Se înscriau într-un curent 
larg, într-un demers care - asa cum văd că merg lucrurile - continuă până 



astăzi, la dimensiuni si intensităti mai mari, în miscarea New Age, ai cărei 
precursori au fost.

Disimulate  sub  o  precară  mască  stiintifică,  magia  si  misticismul 
cochetau  deja  cu  lumea occidentală  care,  în  virtutea  unui  anumit  reflex, 
tindea să prefere constructiile „stiintifice“. Cei mai multi dintre occidentali nu 
aveau absolut nici o tangentă cu gândirea stiintifică dar, cel putin în perioada 
aceea, fenomenul era la modă. Astăzi, după douăzeci de ani, lucrurile par să 
se fi schimbat, deplasându-se mai accentuat către latura ocultismului si  a 
magiei pure.

Universitatea ne interesa numai în perioada sesiunii,  cu alte cuvinte 
numai trei  luni pe an. Ne adunam asadar în câte o casă, pentru a citi  si 
învăta împreună, iar în lungile pauze încingeam discutii,  ascultam muzică, 
beam si fumam.

Cum si-a făcut aparitia si cum s-a putut integra Aris, la cei 60 de ani ai 
săi, în mijlocul tinerilor de 22 de ani, este un lucru demn de uimire! Acest 
aspect nu s-a clarificat niciodată.

Era perioada examenelor si ne-am strâns acasă la unul dintre colegi, 
„Pisoiasul“, chipurile ca să învătăm. Acolo se afla Aris. înalt de aproximativ 1, 
80 m,  slab,  cu păr  negru în  jurul  urechilor  si  o  impresionantă  chelie.  Se 
trăgea dintr-o familie de oameni simpli si nu urmase nici o facultate - ceea ce 
era lesne de remarcat, de altfel. însă fusese si el acaparat din tinerete de 
interesul  pentru fenomenele spiritiste.  Era  extrem de informat  si,  după o 
discutie îndelungată pe această temă, ne-a mărturisit că el sfârsise prin a se 
atasa cel mai mult de practica hipnozei.

Ne-a vorbit în detaliu despre lumea spiritelor, spunându-ne insistent că 
este foarte frumos acolo, că se aude o muzică minunată (detectase negresit 
patima noastră, a tuturor, pentru muzica rock), că după aceea te simti linistit 
si  odihnit,  că  dobândesti  puteri  neobisnuite  (să  ajungi  într-o  clipită,  spre 
exemplu,  din  Tesalonic  în  America  de  Nord),  că  ti  se  lărgeste  constiinta 
s.a.m.d. Tema acestor puteri „neobisnuite“ m-a incitat, căci se mula perfect 
pe convingerea mea că omul reprezintă infinit mai mult decât o simplă roată 
dintată  în  mecanismul  social,  că  dimensiunile  si  potentele  lui  sunt 
inimaginabile.

Ne spunea: „Există corpul material, după cum există si corpul astral, 
mai subtil, simplu spus - sufletul, care prin hipnoză se desprinde de trup si 
poate călători în spatiu cu o viteză colosală, desi nu se sustrage întru totul 
legilor materiale“. Asadar, dacă cineva dintre noi accepta să fie hipnotizat de 
către el, ar fi experimentat o astfel de călătorie si ar fi intrat în contact cu 
fiinte spirituale.

Toate acestea nu sunt nimic altceva decât conceptii orientale servite cu 
altă „garnitură“, adaptată de fiecare dată în functie de „gusturile“ posibililor 
cumpărători.

Imi închipui că Aris nici nu putea găsi un caz mai bun decât al nostru. 
Cărtile  pe care le citeam ne inoculaseră deja asemenea conceptii,  si  iată 
acum posibilitatea de a le pune în practică.



Ne-a făcut diverse teste pentru a ne verifica receptivitatea si calitătile 
de  medium.  Am acceptat  cu  totii  să  ne  supunem acestor  teste,  în  urma 
cărora a stabilit că ne situam peste medie, iar eu si încă cineva aveam un 
nivel  chiar  si  mai  ridicat.  Primul  pas  fusese  făcut.  începusem  deja  să 
participăm.

Exista însă la acest om ceva care nu-mi plăcea. Un sentiment nedefinit. 
Ceva în gesturile lui, în comportamentul lui, care mă stânjenea si mă făcea 
să ezit.

După ce a plecat, l-am bombardat pe colegul nostru cu întrebări, dar n-
am  primit  decât  răspunsuri  generale:  că  fratele  lui  îl  cunostea,  iar  el  îl 
întâlnise prin intermediul fratelui său, că era pensionar, fost functionar public 
sau cam asa ceva. Ne-a spus însă un lucru care ne-a impresionat.

Fratele  său  acceptase  să  fie  hipnotizat  si,  în  timp  ce  se  afla  sub 
hipnoză, a putut să „vadă“ cu ochii închisi un număr pe care Aris i l-a arătat 
cu degetul, si să citească titlul unei cărti! Apoi s-a hipnotizat el însusi, si s-a 
pomenit din Tesalonic în Asprovalta, la 100 de kilometri depărtare, putând 
vedea de sus traficul pe sosea!

Ce se întâmplase, în realitate? Făcuse cu adevărat o călătorie astrală? 
Este  aceasta  singura  explicatie?  Precum  am  aflat  mai  târziu,  Biserica 
Ortodoxă are un alt punct de vedere.

Din  nefericire,  pe  vremea  aceea  nu  cunosteam  marile  primejdii 
duhovnicesti ascunse în spatele unor astfel de practici, întrucât nimeni nu ne 
avertizase asupra usurintei cu care demonii, ca entităti spirituale, intră pe 
calea  hipnozei  în  contact  nemijlocit  cu  mintea  omului,  înselându-l  si 
subjugându-l  treptat,  până  la  controlul  total.  Sunt  implicate  aici  si 
capacitătile  demonilor  de  a-i  induce  omului  perceptii  senzoriale  (inclusiv 
reprezentări vizuale) artificiale, pe de o parte, si de a interveni direct asupra 
unor  evenimente  din  sfera  realitătii  materiale,  pe de  altă  parte.  Noi  însă 
ignoram  cu  desăvârsire  toate  aceste  aspecte,  întrucât  multe  din 
mecanismele hipnozei ne erau prezentate într-o manieră distorsionată, facilă 
si apetisantă, îmi doream deja, din curiozitate, să încerc.

Nu frecventam des casa „Pisoiasului“...  însă  după 20 de zile  ne-am 
regăsit acolo toti cei care ne adunaserăm si prima dată. Aceleasi persoane, 
fără să ne dăm întâlnire sau să ne întelegem în vreun fel, ci pur si simplu ne-
am pomenit cu totii acolo printr-o stranie... coincidentă! Am pornit din nou 
discutii  în  jurul  acestor  teme,  nedumeriri  si  întrebări,  iar  Aris  dădea 
răspunsurile.  M-am  arătat  de  acord  să  mă  supun  hipnozei.  Am  fost  cu 
adevărat hipnotizat, si am început să simt deslusit o anumită prezentă. Un 
chip luminos, auriu, cu trăsături nedefinite, se interpunea între mine si Aris. 
Mi-a  spus să-l  alung.  Am ascultat,  dar  chipul  pleca si  revenea.  Apoi  m-a 
trezit. însă prezenta acestui chip o simteam în anumite momente în cameră.

L-am întrebat ce era chipul acela. M-a linistit si am reînceput discutia: 
alte întâmplări,  alte exemple. De data aceasta a fost înduplecat prietenul 
meu M. să se lase hipnotizat.

Urmăream toti cu interes cum se relaxa, cum se cufunda, cum asculta 
de hipnotizator. Asadar, după ce l-a adus la starea pe care o dorea, Aris s-a 



străduit să-l conducă undeva anume, dar acea prezentă si-a făcut din nou 
aparitia.

Un chip auriu, luminos, intra si se misca în acel spatiu. M. a spus că 
ochii acelui chip sunt ca si cei de pisică. După ce s-a străduit fără succes să-l 
alunge, M. a început să ne spună unde simte exact că se află acea entitate în 
cameră.

Ciudat  este  că  simteam  si  eu  acelasi  lucru,  iar  perceptiile  mele 
coincideau cu cele pe care le relata M. Aris l-a trezit peste putin timp, iar 
interesul crescuse: ce era acea prezentă? Era un spirit? Ce fel de spirit, bun 
sau rău? în timpul acestei încercări de analiză, atât eu cât si M. (precum mi-a 
mărturisit  pe  drum)  am  continuat  să  simtim  acea  entitate  printre  noi. 
Devenise subiectul discutiei.

Am început  să  citim cu mai  multă  atentie  cărti  care  se  refereau la 
aparitii  ale  spiritelor.  Căutam cu predilectie  asa-numitele  cărti  de  „magie 
albă“, întrucât trăiam pe atunci cu impresia că există o diferentă de fond 
între magia albă si magia neagră.

Simptomele

In general nu sunt fricos. Nici noaptea nu mi se întâmplă să am senzatii 
de  frică.  De  multe  ori  hoinăream,  în  noptile  cu  lună,  prin  pădurea 
Tesalonicului. Dormeam si afară, în natură. Târziu în noapte, pe la orele 2-3, 
îmi plăcea să mă plimb singur pe strădute mărginase, romantice. îndrăgeam 
mai ales plimbările prin locuri care păstrau atmosfera unor alte epoci.

După  hipnotizare,  însă,  am  început  să  dobândesc  diferite  perceptii 
ciudate. Auzeam zgomote, izbituri, iar părul mi se zburlea din pricina simtirii 
unei prezente stranii. Auzisem despre anumite case vechi din oras bântuite 
de stafii, si - având curiozitatea incitată prin hipnoză si crezându-l pe Aris 
cum că am o intuitie bună, peste medie - m-am dus să descopăr... misterele, 
plimbându-mă  noaptea  împrejurul  acelor  imobile.  Zgomotele  respective 
continuau să mă înspăimânte...  în realitate,  nu zgomotul  este cel care te 
îngrozeste, ci nefireasca lui provenientă, senzatia că este produs de ceva cu 
totul neobisnuit. De pildă, atunci când nici o frunză nu se miscă, nu există 
nici urmă de curent, iar o usă interioară se izbeste cu o putere înfricosătoare, 
aproape  să  iasă  din  toc.  Altă  dată  -  ca  si  când  s-ar  rupe  ceva  la  zece 
centimetri în fata ta; alte ori - una, două, trei lovituri consecutive în jurul tău 
si... constati că nu există nimic. Nu se vede absolut nimic.

Mă  enervam pe  mine  însumi,  spunându-mi:  „Ce  tot  dai  importantă 
prostiilor ăstora?“. însă ele se succedau permanent si pretutindeni. Făceam 
eforturi să le ignor.

După aproximativ o lună, în timp ce mă plimbam cu prietenul meu M., 
ni s-a născut amândurora dorinta de a-l vizita pe „Pisoias“. Ne-am schimbat 
asadar  planurile,  si  peste  putină  vreme ne-am aflat  la  el  acasă.  Aris  era 
acolo, în curând ne-am adunat cu totii. Din nou, exact aceleasi persoane!

Am acceptat iarăsi să fiu hipnotizat. De această dată m-am văzut pe 
mine  însumi  de  undeva  din  afara  trupului:  mă  plimbam  prin  cameră  si 
făceam  diverse  lucruri  pe  care  mi  le  dicta  hipnotizatorul.  Multe  dintre 



acestea reuseau, precum m-au încredintat prietenii mei, prezenti în cameră. 
Apoi  au  fost  hipnotizati  si  altii.  La  sfârsit,  „Pisoiasul“  ne-a  povestit 
următoarea întâmplare.

Pentru a verifica dacă aveau loc realmente aceste „călătorii astrale“, 
adică dacă sufletul  părăseste într-adevăr trupul, sau la mijloc erau simple 
fantasmagorii, s-a făcut acest experiment:

Aris l-a hipnotizat pe „Pisoias“ si l-a „trimis“ acasă la o prietenă, să 
vadă  ce  face.  Citea.  L-a  pus  să  o  ciupească  tare  de  brat,  mai  jos  de 
subsuoară, atât de tare încât să-i facă un semn. Este putin probabil să se 
lovească cineva în acel loc. Hipnotizatul a făcut întocmai. Apoi s-a trezit si au 
mers cu totii împreună la casa cunoscutei. Au găsit-o citind! I-au cerut să le 
arate mâna... într-adevăr, vânătaia exista! Au văzut toti semnul. Au întrebat-
o unde s-a lovit. Le-a răspuns intrigată că putin mai înainte, pe când citea, a 
simtit  o  durere  puternică,  asemănătoare  unei  întepături,  dar  nu  i-a  dat 
importantă... Au cooptat-o apoi si pe ea în grup. Bineînteles că nu mi-am pus 
atunci serios problema identitătii reale a celui care o ciupise pe fată: putea fi 
la  fel  de bine un spirit  trimis  de hipnotizator,  si  nicidecum „sufletul“  sau 
„corpul astral“ al „Pisoiasului“. Nu era deloc exclus ca acest „hipnotizator“ să 
fie un mag având niste demoni în slujba lui. De vreme ce acceptam existenta 
„corpului astral“, a „sufletului“, a „lumii spirituale“, de ce n-as fi acceptat în 
consecintă si existenta fiintelor spirituale malefice, a demonilor, despre care 
ne-a avertizat Hristos însusi? De ce as fi admis explicatiile hipnotizatorului 
mai curând decât învătătura Bisericii? Dar cine credea pe atunci în Biserică si 
în învătătura ei? Nici măcar nu cunosteam ceea ce învată Biserica Crestină 
despre aceste fenomene. Respingeam pur si  simplu tot ce ar fi  venit  din 
partea ei, tot ce era crestin... Aveam deja imense prejudecăti!

Eram cu totii  atrasi  de  acest  mister.  Aproape mereu  apăreau  acele 
chipuri ciudate care ne înfricosau, însă începuserăm să ne obisnuim.

Ne-am întâlnit si-n alte dati. M. a fost cel care a observat, a cincea oară 
când  s-a  întâmplat,  că  Aris  ne  „aduna“  totdeauna  laolaltă,  fără  nici  o 
înstiintare prealabilă. Adică, într-o după-amiază anume ne răsărea tuturor în 
minte ideea de a trece pe la acea casă, fără nici un motiv, iar acolo se afla 
Aris. Si nu aveam în acea perioadă nici o legătură cu proprietarul casei, nu 
obisnuiam să mergem acolo.

- Faci ceva, de reusesti să ne aduni? l-am întrebat.

- Ei, uite, zic si eu: „Dacă n-au ceva mai bun de făcut, să vină pe-aici!“ 
a recunoscut el. 

Asta nu mi-a plăcut deloc. Era semnul că dobândise deja o oarecare 
putere, o oarecare stăpânire asupra noastră, iar aceasta fără ca cineva dintre 
noi să i se încredinteze de bună voie. Ne putea influenta gândirea si dorinta? 
în ce măsură? Dar dacă i-am fi stat împotrivă? însă, pentru a i ne împotrivi 
trebuia mai întâi să constientizăm, iar apoi să cunoastem în detaliu tehnicile 
acestui... război. în vreme ce noi eram pe atunci cu totul neinstruiti.

între timp începuseră să iasă treptat la iveală viclenia si duplicitatea în 
comportamentul acestui om, astfel încât am devenit mai circumspect si mai 
precaut, însă fără a înceta să merg la aceste adunări. Mi-a dat adresa casei 



sale, spunându-mi că-l pot găsi acolo. Pretindea că este crestin, că are acasă 
icoane si candelă, dar pe preotii Bisericii îi socotea inferiori, tratându-i ca pe 
niste „necunoscători“. Avea adică un fel de legătură cu Biserica, dar asa cum 
îi  era  lui  pe  plac.  Si  Evanghelia  o  tâlcuia  într-o  manieră  personală, 
conjunctural,  după cum îi  convenea, ignorând diferite pasaje care nu i  se 
potriveau.

*

In acea vreme s-a petrecut următorul fapt: într-o noapte mă întinsesem 
în camera mea, având usa închisă, întreaga cameră era bine luminată de 
neonul de pe stradă. Altfel spus, dacă mă trezeam noaptea, puteam vedea 
chiar foarte bine.

Au reînceput acele zgomote ciudate.  Lovituri  bruste în bibliotecă, în 
geam. Inexplicabile... Orice mobilă trosneste câteodată noaptea, dar acum 
era cu totul altceva. Plesniturile erau atât de puternice încât mă miram că nu 
aud părintii sau că nu se rupe mobila. Si, în acelasi timp, simtământul unei 
prezente în cameră, care mă înfricosa. M-am ridicat si am deschis usa, ca să 
mă simt mai aproape de ai mei. M-am enervat pe mine însumi si am închis-o 
la  loc.  Când  era  pe  cale  să  mă  răpească  somnul,  iarăsi  izbituri;  mă 
desteptam înfricosat, deschideam din nou usa. Astfel s-a întâmplat de trei ori 
la rând.

Către sfârsit mă enervasem rău de tot. Am trântit usa, l-am înjurat în 
gând pe cel care mă deranja si m-am hotărât să-l ignor pur si simplu. Am 
adormit, si de data aceasta mă cuprinsese un somn adânc.

Zgomotul pe care l-am auzit apoi a fost foarte puternic si sălbatic. Am 
sărit din pat si mi-am dat seama că un întuneric suprafiresc umpluse toată 
camera,  în  vreme  ce  lumina  neonului,  în  chip  straniu,  nu  mai  lumina  în 
interior: acest întuneric o împiedica să pătrundă în cameră. Nici măcar nu 
părea a fi un întuneric propriu-zis, ci o anumită fiintă constientă. Aceasta, iar 
nu  zgomotul,  a  fost  cea  care  m-a  îngrozit,  si  atunci  am scos  un  strigăt: 
„Hristoase al meu!“.

Indată după strigăt, a apărut într-un colt al camerei silueta luminoasă a 
unui om. O lumină „albă“, transparentă, ciudată, care însă mă linistea; m-a 
umplut  de  dulceată,  mi-a  alungat  orice  frică,  mi-a  dat  o  sigurantă  de 
neclintit. Numai ce am văzut-o si m-am linistit, m-am culcat si am adormit. 
întreaga scenă nu trebuie să fi durat mai mult de câteva secunde.

Dimineată  am  fost  descumpănit,  reamintindu-mi  evenimentele  din 
cursul  noptii.  Desigur,  nu  puteam  da  nici  o  semnificatie  precisă  acestor 
întâmplări.  Orice  explicatie  părea  admisibilă.  N-aveam nici  un  criteriu  de 
judecată, nici un reper pentru a discerne. în orice manieră ar fi prezentat 
cineva lucrurile - ar fi constituit o probabilitate pe care n-o puteam exclude 
din calcul. Astăzi cred că a fost un ajutor de la Hristos.

Când l-am întâlnit cu proxima ocazie pe hipnotizator, i-am descris cele 
întâmplate. Iată ce mi-a spus:



- Nu te teme! Am uitat să te avertizez mai dinainte. Se străduiesc să te 
înfricoseze, acum că pătrunzi în lumea spirituală, ca să te oprească. Strigă-
mă, si voi veni să te ajut. Nu te teme!

„Am uitat“!?  Ce  voia  să  însemne „am uitat“?  Nu-l  credeam.  Pur  si 
simplu ne ascundea pericolele. Ne expunea unor riscuri. Ne folosea. El nu se 
hipnotiza niciodată pe sine însusi. Nici pe copiii săi nu-i amesteca vreodată în 
aceste lucruri. Cu astfel de fenomene înspăimântătoare s-au confruntat si alti 
prieteni ai mei. Si apoi, ce voia să spună prin „Strigă-mă, si te voi ajuta“? 
Adică vom avea si nevoie de el acum? Vom depinde de el? Si de ce să-l strig 
pe el? Nu se cuvine să strig „Hristoase al meu“? Este rusinos?. Sau este Aris 
mai bun?

După astfel de întâmplări, multi dintre participantii la întâlniri nu s-au 
mai arătat dornici să continue. Eu eram măcinat de curiozitatea de a afla ce 
se  ascunde  în  spatele  tuturor  acestora.  Am  continuat  numai  pentru  a 
descoperi adevărul. Insă Bunul Dumnezeu a găsit modalitatea de a mă scăpa 
din mâinile lui Aris. A făcut ca lucrurile să evolueze astfel încât el să ajungă 
în situatia de a mă evita. Iată cum:

O tânără domnisoară cunoscută mie se întorsese din străinătate, unde 
studia. Acolo devenise dependentă de heroină. Era junkiel Priza fără nici o 
măsură.  îsi  periclitase de mai  multe ori  viata administrându-si  supradoze. 
Voiam să o ajut. M-am gândit asadar să fac apel la Aris, care să o determine 
prin hipnoză să abandoneze drogurile. El pretindea că tocmai acestea sunt 
cazurile în care se poate folosi pozitiv hipnoza.

Am dus-o  acasă  la  el  si  i-am explicat  situatia.  în  cele  din  urmă  a 
hipnotizat-o, dar... n-a izbutit nimic. Hipnotizarea s-a dovedit ineficientă. Fata 
a continuat ani de zile după aceea să folosească heroina.

Rezultatul a fost că Aris s-a temut ca nu cumva să aibă de-a face cu 
politia, asa că n-am mai avut nici  o întrunire „întâmplătoare“. Cât despre 
această tânără, a scăpat de patimă atunci când, după ani de zile, i-am cerut 
părintelui  Paisie  să se  roage pentru ea.  A scăpat  din  ghearele  mortii,  iar 
acum este un om normal. Nimeni dintre cunoscuti, inclusiv eu, nu credeam 
să mai existe pentru ea vreo cale de salvare, căci starea de dependentă îi 
era  atât  de  avansată  încât  îsi  pierduse  absolut  orice  instinct  de 
autoconservare, ba chiar îsi făcea rău cu fiece prilej. Acum, bineînteles, s-a 
schimbat cu desăvârsire.

ALEXANDRA

In acele zile o cunoscusem pe Alexandra, în niste împrejurări cu totul 
ciudate. Ne-am întâlnit la Universitate si mi-a dat adresa. După câteva zile 
m-am dus să o caut. Am parcat masina pe o strădută îngustă, cu intentia de 
a coborî  să caut  strada. însă am parcat chiar  la zece metri  de poarta ei. 
înainte  de  a  coborî  bine  din  masină,  am  văzut-o  deschizând  poarta  si 
cercetând  drumul  cu  privirea.  S-a  apropiat  de  mine  unduindu-se.  „Chiar 
acum te asteptam“,  mi-a spus.  Eram amândoi  uimiti  si  simteam că ceva 
bizar se întâmplă.

Mai târziu, când ne aflam împreună, se petreceau lucruri stranii. Am 
încercat la un moment dat să-i văd aura, prin tehnici pe care le cunosteam 



din cărtile de yoga.  Ea mi se împotrivea.  Au început apoi  acele  zgomote 
ciudate, dar nu s-a speriat. Până când, deodată, o usă din interior s-a trântit 
brusc, foarte tare. Toate geamurile erau închise. Nici urmă de curent. Un fapt 
cu totul suprafiresc.

Ne-am  îngrozit.  S-a  apropiat  si  a  căzut  în  bratele  mele,  aproape 
plângând. De atunci nu mi s-a mai împotrivit.

Care era secretul Alexandrei?

Când i-am vorbit despre hipnoză, yoga, magie, mi-a spus următoarele:

-  Una  dintre  bunicile  mele  obisnuia  să  „descânte“.  Cu  putin  timp 
înainte  de  a  muri,  mi-a  dezvăluit  mie  „rugăciunea“  pe  care  o  rostea  ca 
descânt. O putea destăinui unui singur om, si m-a ales pe mine. N-am dat 
multă  importantă.  Odată,  un  verisor  de-al  meu  a  fost  deocheat:  îl  durea 
capul, avea o stare de somnolentă continuă, ajunsese ca un nătâng. Atunci, 
pentru prima dată în viata mea, am „descântat“. El si-a revenit imediat, dar 
eu am suferit timp de 24 de ore. Eram pe atunci singură în apartamentul 
părintilor,  în  Atena.  Am  început  să  simt  prezente  ciudate.  Luminile  se 
stingeau si se aprindeau. Numai în apartamentul meu. Am iesit pe balcon, 
socată. Am dat să intru în casă si am văzut perdelele suspendând drepte, 
paralele  cu  tavanul.  Cu  totul  supranatural.  Mi  s-a  tăiat  respiratia.  Nu 
îndrăzneam să intru în apartament. Am petrecut toată noaptea pe balcon, 
stăpânită de frică, fumând si ascultând muzică. îndată ce s-a făcut ziuă am 
plecat, si m-am întors după câteva zile, când au revenit ai mei din călătorie.

Cu timpul i-a dispărut frica, si din când în când mai „descânta“.

Iată,  asadar,  care era  „harisma“ Alexandrei.  Eram,  prin  urmare,  doi 
învătăcei. Ea însă se temea să meargă mai departe, în vreme ce eu ardeam 
de nerăbdare să ajung până la capăt.

Ciudat  este  că  eram  amândoi...  materialisti.  Citiserăm  marxism, 
materialism dialectic, iar fundamentul nostru filosofic era unul materialist. Nu 
credeam în Diavol, nici în maniera duhovnicească de explicare a lumii sau a 
istoriei.  Pe  de  altă  parte,  admiteam  tot  ceea  ce  provenea  din  domeniul 
magiei, în vreme ce orice provenea din domeniul religiei socoteam că este 
amăgire sau putinătate de minte. Era o contradictie flagrantă, pe care nici 
măcar nu o constientizam pe vremea aceea.

Aveam 19 ani. Nu păstrasem, din vârsta copilăriei, nici o legătură cu 
religia. Dimpotrivă, eram mai degrabă marxist. Discutând cu prietena mea, i-
am spus totusi un lucru pe care îl simteam instinctiv.

Asadar,  pe  planeta  Pământ  se  desfăsoară  un  înfricosător,  un  urias 
război.  Nu  există  colt  în  care  să  nu  se  dezlăntuie  acest  război.  Câmpul 
acestui război sunt mintile si inimile oamenilor. Hotărârile pe care le luăm, 
alegerile pe care le facem, modul în care înfruntăm evenimentele vietii, fie 
ne conduc pe drumul cel bun, fie ne abat către fundături dezastruoase. Fie 
câstigăm  viata,  cunoasterea,  bucuria,  fie  esuăm  si  ne  îndreptăm  spre 
moarte, necunoastere, durere si tristete.



Avem  vrăjmasi  care  ne  urăsc  cu  sălbăticie.  Vor  să  ne  distrugă  cu 
desăvârsire. Să ne nimicească. Ei urlă cu neasemănată ură împotriva noastră 
si  uneltesc,  cu perversă viclenie si  vigilentă,  planuri  perfide,  pentru a ne 
însela  si  a  ne  conduce,  încetul  cu  încetul,  la  dezastru,  la  nenorocire,  la 
moarte.

Se străduiesc să biruiască mintea omului. Să o obtureze, să-i închidă 
orice fereastră care poate primi lumina vreunei cunoasteri substantiale. Să o 
împiedice în a-si  constientiza demnitatea si  măretia.  Să o convingă să se 
vândă foarte ieftin, pentru o piatră lucitoare, spre exemplu. Fac tot ce le stă 
în putere spre a o deturna către un drum gresit.

Vrăjmasii  nostri  sunt persoane. Au nume. Sunt perfizi,  zelosi,  depun 
eforturi neîntrerupte în acest scop.

Conlucrează perfect, apartin aceleiasi specii, aceleiasi rase. Luptă cu 
omenirea în ansamblul ei, dar si cu fiecare individ în parte. Mai ales dacă 
vreunul dintre noi este pe cale să le scape, sau dacă cineva îi detectează. 
Astfel de indivizi se află sub o specială urmărire si presiune din partea lor.

Destui oameni i-au descoperit de-a lungul veacurilor. Multi dintre ei au 
trecut de partea lor, fie dorindu-le intimitatea, fie atrasi si înselati de către ei. 
Unii ca acestia se află sub directa lor stăpânire. Le slujesc, le sunt robi, le 
facilitează planurile, si  drept răsplată sunt ajutati de către ei pe parcursul 
acestei  vieti.  Spre  exemplu,  dobândesc  cu  usurintă  pozitii  privilegiate, 
stăpânire peste alti oameni, bogătie, si orice altceva ar cere. Desigur, trăiesc 
primejdios si sub imperiul fricii. O adâncă, permanentă si deznădăjduită frica. 
„Stăpânii“  lor  îi  urăsc si  pe ei,  pentru faptul  că sunt  oameni.  De altfel,  îi 
socotesc dispensabili. Asa se face că de multe ori ura si furia „stăpânilor“ se 
descarcă asupra lor. Sunt nefericiti si terorizati.

Mai există si ceilalti oameni, care i-au descoperit si i-au dat în vileag pe 
acesti dusmani ascunsi ai nostri, care au înteles dimensiunea vicleniei, dar si 
a stăpânirii lor asupra acestei lumi. Aproape că ne-au biruit. Omenirea este 
supusă lor dacă nu în întregime, atunci  cel  putin într-o măsură uriasă.  Si 
totusi, aceste persoane aleg să li se împotrivească. Nu se sperie de puterea 
lor.  Nu se  tem de  osteneală,  de  primejdii.  Aleg  mai  curând  să  moară  în 
această înfricosătoare confruntare, luptând cu hotărâre împotriva lor, decât 
să li se alăture. Pentru mine, ei sunt ceea ce numim eroi.

Mă minunez de ei. Sunt cei care îndură presiunea din linia întâi, pentru 
ca noi, cei din spate, să avem o oarecare usurare. Eu mă temeam (si poate 
mă tem si acum) să intru în linia întâi, preferam să mă „bucur“ de viata din 
spatele frontului.

Insă multi dintre acesti eroi i-au nimicit pe vrăjmasii nostri. I-au învins 
în confruntări directe. Dusmanii nostri se tem de ei. Si cel mai mult se tem ca 
nu cumva acest fapt să ajungă cunoscut si de către ceilalti oameni. Să nu 
prindă curaj de pe urma biruintei lor si alti oameni, si să voiască a le urma 
exemplul. Să nu se creeze un anumit curent, o miscare în masă a omenirii în 
această directie. Să nu-si piardă, adică, prada la nivel de mase. Pentru că 
există  întotdeauna  această  posibilitate,  a  desăvârsitei  transformări  a 
oamenilor. Spre a evita o asemenea evolutie a lucrurilor, inamicii nostri se 



străduiesc  să  oculteze  faptul  existentei  unor  astfel  de  persoane,  fie  prin 
calomnie, fie prin denaturare, fie prin tăcere.

Acesti vrăjmasi nu numai că ne urăsc, dar în acelasi timp se si tem de 
noi.  Nu pentru ceea ce suntem,  ci  pentru  ceea ce putem deveni.  Pentru 
valentele noastre potentiale, care le sunt cu mult superioare si pe care vor să 
le zădărnicească, în asa fel încât ele să nu devină niciodată realitate, căci în 
acest caz i-am depăsi cu mult.

In confruntarea aceasta se angajează fiecare în parte...  Izbânda sau 
esecul sunt personale. Cel care a biruit si s-a sustras influentei vrăjmasilor 
poate sfătui, poate călăuzi, poate arăta drumul. De noi depinde să vrem să 
ne  mobilizăm.  Să  vrem  să  luptăm.  Noi  trebuie  să  contribuim  cu  vointa 
noastră... Pentru mai departe există ajutor, mare ajutor.

Un astfel de învingător asupra vrăjmasilor era si părintele Paisie, pe 
care încă nu-l cunoscusem.

CINEVA INVIZIBIL MĂ LOVESTE

Intâmplarea de mai jos s-a petrecut tot în acea perioadă a studentiei.

Mă dusesem la Alexandra acasă. Ne cunoscuserăm cu câteva zile mai 
înainte. Era si ea implicată în yoga. Fostul ei prieten practica yoga si vizitase 
India de câteva ori. A gătit si ne-am asezat la masă. Conversatia noastră se 
depăna  în  jurul  temelor  legate  de  ocultism,  yoga,  magie,  capacităti 
paranormale etc. Brusc, au început iarăsi straniile izbituri. Ne-am privit.

- Crezi că-i gelos prietenul meu? a întrebat ea râzând.

- Prostii, am răspuns.

Ne-am continuat masa si discutia. După o jumătate de oră - „Bum!“ - s-
a auzit ca o lovitură deasupra usii. Aceasta s-a trântit atât de tare, încât am 
crezut că s-a rupt. Era suprafiresc... Fata s-a speriat.

Am sărit în picioare:

- Cine esti? Nu mi-e frică de tine!

Am apucat usa, am deschis-o, am închis-o. Am râs ironic.

- Dacă esti vrăjitor, vino să ne socotim, am spus provocator.

Nu s-a întâmplat nimic.

- O fi prietenul meu, a zis ea.

- Hai, măi! N-avem si noi dreptul să stăm de vorbă, adică? Oricine ar fi, 
n-are nici un drept. E un necioplit! am exclamat eu râzând. Uită totul, hai să 
ne vedem de treabă.

A prins repede curaj. Am uitat de cele petrecute. Timpul trecea repede 
si agreabil. Aveam preocupări comune si discutiile ne ajutau să întelegem 



mai profund unele lucruri. Trecuseră destule ceasuri. Uitaserăm amândoi cu 
desăvârsire ce se întâmplase. Eram absorbiti unul de celălalt.

Deodată am simtit o lovitură în spate, ca si când m-ar fi izbit cineva 
puternic cu un lemn lung si gros. Am zbierat cumplit din cauza durerii. Am 
sărit ca un arc si m-am apucat cu mâinile de sale.

- Ce se întâmplă? m-a întrebat speriată, plină de nedumerire.

- Cineva m-a lovit în spate!

M-a privit contrariată. Nu numai în cameră, ci în tot apartamentul nu 
eram decât noi doi.

- Altă dată să nu-l mai provoci, mi-a spus.

- Lasă-l încolo de gelos, am răspuns si m-am asezat alături de ea.

Spatele  m-a  durut  două-trei  zile  după  aceea.  Mă  mir  astăzi  de 
usurătatea  cu  care  priveam  totul  pe  atunci.  Cum  de  treceam  cu  atâta 
superficialitate peste astfel de întâmplări? Eram prea tineri, sau prea frivoli?

UN VIS CIUDAT

In  perioada  aceea  nu  mă  implicasem încă  în  Mind  Control,  nici  nu 
aveam multe contacte cu yoghini din ashram, si trecuse destul timp de când 
întrerupsesem legăturile cu hipnotizatorul.

Asadar, într-o seară am avut următorul vis. Mergeam pe un drum de 
tară. Pe marginea drumului sedea o creatură ciudată cu aspect omenesc, de 
înăltime medie, bine legat, cu brate groase si o coadă lungă si viguroasă. 
Capul prezenta atât trăsături umane cât si animale, era complet chel, având 
urechi lungi, ascutite, si două cornite mici în vârf. întreaga suprafată a pielii îi 
era de culoarea bronzului. Sedea pe pământ, la marginea drumului, si mă 
privea. Imediat ce l-am văzut, m-am înfiorat. Mi-a fost apoi rusine de frica 
mea - era la mijloc si  trufia vârstei  -astfel  încât am continuat să înaintez 
temerar. „Ce treabă am eu cu ăsta?“, mi-am zis. „Nici una! Nu-l cunosc! O să-
l ignor! Voi trece ca si când n-ar exista“.

Indată ce am ajuns în dreptul lui, dintr-o săritură s-a năpustit asupra 
mea, m-a trântit fără nici o dificultate la pământ, m-a muscat si m-a bătut 
măr. Eram cuprins de tremur. M-am înspăimântat încă si mai tare, întelegând 
că sinele meu nu avea nici o putere să i se împotrivească. Toate membrele 
îmi paralizaseră si deveniseră inapte să schiteze până si cel mai mic efort. 
Nu-mi puteam misca nici măcar degetul mic. Nici vorbă de luptă. Eram cu 
totul lipsit de apărare, neputincios, căzut pradă în mâinile lui. După ce m-a 
tot muscat si lovit, s-a făcut nevăzut, si abia atunci am început să mă misc 
putin câte putin, amortit.

In dimineata următoare, mă durea trupul exact în punctele în care mă 
lovise. M-am sculat din somn si mă simteam ca si când as fi mâncat bătaie în 
realitate!  Mă miram...  „Bine,  visu-i  vis,  dar  ce-i  cu durerea fizică?“.  Eram 



uimit, însă nu puteam găsi vreo explicatie, nici despre durerea din trup, nici 
despre ciudata creatură din vis.

As fi uitat-o cu desăvârsire, dacă nu s-ar mai fi întâmplat ceva straniu. 
După câteva zile a venit prietena mea si mi-a zis: „Am avut un vis ciudat 
despre tine si m-am speriat. Ai grijă să nu ti se întâmple ceva rău! Un om-
animal ciudat, cu o măciucă ce-i iesea de la brâu, te trântise jos si te bătea“. 
I-am cerut amănunte, si am constatat că văzusem amândoi aceeasi creatură. 
Am fost  uluiti,  dar  am uitat  totul  foarte  repede,  preocupati  cu  aventurile 
noastre amoroase.

Ce fusese acel vis? O prevestire? Declararea unui război nevăzut sau 
adeverirea existentei unei dominatii străine asupra propriei mele persoane?

în acea vreme îmi făcea curte o cunostintă a prietenei mele. Atât eu 
cât si prietena mea o întâlniserăm de curând, dar ne legasem de ea foarte 
strâns.  Prietena  mea  devenise  între  timp  geloasă  si  îmi  adresa  chiar 
reprosuri. Tânăra aceasta nu-mi făcuse niciodată vreun avans explicit, dar se 
creaseră adesea situatii în care s-ar fi putut întâmpla ceva. Dormiserăm de 
multe ori în casa ei împreună, în acelasi pat. Ne limitasem însă la atât, căci 
nu doream să merg mai departe.  Nu-mi plăcea ca femeie, o preferam ca 
prietenă.

La un moment dat am purtat amândoi o conversatie bizară, pe care a 
început-o ea. Ne-am vorbit uzând de toate insinuările erotice posibile, fără să 
spunem lucrurilor  pe nume,  dar  atât  de limpede încât  m-am si  mirat  de 
inventivitatea noastră. Era o discutie foarte „subversivă“, la capătul căreia 
eu  i-am  spus  limpede  că  nu  sunt  atras  de  ea,  drept  pentru  care  mi-a 
dezvăluit  cât de ofensată se simte. N-am luat-o în seamă, însă mi-a spus 
ceva ciudat, care semăna cu o amenintare mascată.

A zis: „Bine, eu astept să-mi vină rândul în septembrie!“. Ne aflam pe 
atunci în iunie.

După această discutie, raporturile noastre au reintrat în normal. încetul 
cu încetul a devenit însă foarte lipicioasă fată de prietena mea, încât am 
început să mă nelinistesc. Se uitau după diferiti tineri. Eram gelos, dar nu 
puteam face  mare  lucru,  căci  eram si  eu  prins  în  cele  de  zi  cu  zi.  însă 
constatam cu uimire cât de profund ajunsese să-si exercite influenta asupra 
prietenei mele. De altfel, era familiarizată cu ocultismul si cu toate derivatele 
lui. Citea autori precum Omraam Aivanhov, Carlos Castaneda sau Gurdjieff, 
era la curent cu învătăturile sufi ale lui Inayat Khan si cu tot felul de scrieri 
magico-mistice. Avea însă si o îndeletnicire practică: deseori ne „dădea în 
cărti“. Nu în cele obisnuite, ci într-unele de tarot, pe care le cumpărase dintr-
o librărie masonică. Devenise specialistă!

Cunostea o femeie care era extraordinar de pricepută în a folosi astfel 
de cărti si ghicea multe lucruri din viitor. Cel putin asa pretindea. în afară de 
„datul în cărti“, această doamnă avea si alte „aptitudini“. Cunostinta noastră 
o lăuda deseori extaziată, si întretinea legături strânse cu ea. A început să o 
ia si pe prietena mea acolo.

Nu stiu ce lucru necurat s-a făcut! Nu cunosc exact, dar judecând după 
întâmplări se pot extrage oarece indicii. Oricum, la sfârsitul lui septembrie 



mi-am amintit  de amenintarea ei voalată:  „Bine, eu astept rândul  meu în 
septembrie!“. Din luna septembrie, după un sir de uimitoare coincidente si 
de stupide neîntelegeri, m-am despărtit de prietena mea. Dar n-a fost numai 
atât. în viata mea toate lucrurile au început să meargă anapoda, si sufeream 
de  o  adâncă  durere  sufletească  ce  mă  conducea  spre  nebunie  si  mă 
împingea către sinucidere. Ai fi zis că se prăbusise cerul peste mine. „Dar ce 
se întâmplă?“ - mă întrebam adesea. Mă simteam ca si când cineva se lupta 
cu mine în ascuns. Ca si când si-ar fi fixat drept scop al vietii sale să mă 
distrugă.

Am  aflat  de  la  o  cunostintă  comună  că  această  fată,  pe  care  o 
respinsesem ca parteneră de dragoste, împreună cu „îndrumătoarea“ ei care 
ghicea în cafea, dădea în cărti si făcea si altele asemănătoare, discutaseră 
deseori pe seama mea la întâlnirile lor si mă aveau drept tintă a activitătilor 
lor de sorginte ocultă.

Acest neverosimil sir de coincidente, de neîntelegeri, de nenorociri, de 
durere sufletească si confuzie, care mi s-au întâmplat în acea perioadă, s-ar 
fi putut oare datora practicilor magice ale acestor „doamne“? Ar mai fi avut 
oare aceste „doamne“ vreo putere asupra mea dacă eu as fi trăit o viată 
crestinească? Cu sigurantă că nu. Viata mea inadecvată era cea care dădea 
drepturi Diavolului - căci el era „domnul“ respectivelor „doamne“.

„Ti-au făcut vrăji“, m-a prevenit un oarecare bătrân foarte versat care 
mă simpatiza... Atunci am râs.

Răul se făcuse, dar Dumnezeu, Care a îngăduit acest lucru, avea să 
scoată un infinit mai mare bine din această întâmplare mai târziu. în scurt 
timp l-am cunoscut pe părintele Paisie, care m-a ajutat să depăsesc si acest 
război, acoperindu-mă ca pe un pui de găină cu aripile sale duhovnicesti. Iar 
ceea  ce  i  s-a  întâmplat  apoi  „prietenei“  care  mi-a  provocat  toate  aceste 
neplăceri  a  fost  cu  mult  mai  rău  decât  durerea  mea  sufletească.  însă 
Dumnezeu o va ajuta, asa cum m-a ajutat si pe mine.

Aveam în jur de 20 de ani pe atunci si eram deja implicat în astfel de 
„activităti“! Ce s-ar mai fi putut adăuga?!

DEMOSTENE MASONUL

Prietenul  meu  M.  locuia  împreună  cu  cineva  din  Atena,  pe  nume 
Kostas, student la stomatologie. La acesta venea în vizită de câteva ori pe an 
un văr din Atena pe nume Demostene, si rămânea la ei câteva zile.

Demostene era cu doi-trei ani mai mare decât noi. Lucra pe atunci la o 
firmă de turism. Era mason. Venea, asadar, si se încingeau discutii filosofice 
despre om, despre lume, despre Dumnezeu, despre tehnici magice s.a.m.d.

Lui  M.  îi  făcea  plăcere  să  discute  cu  el,  întrucât  poseda  multe 
cunostinte. Se mărginea însă la atât. Nu avea încredere în el, socotindu-i pe 
masoni dubiosi. Nu agrea „activitatea“ lui, precum avea obiceiul să spună.

Odată, pe când discutau despre tehnici oculte, M. l-a luat peste picior, 
iar Demostene s-a enervat. Apropiindu-se de fereastra lui M., a suflat până 
ce  a  aburit  geamul,  si  a  schitat  cu  degetul  niste  forme  ciudate.  Apoi  a 



bolborosit ceva, fără să înteleagă nimeni ce spune. După ce a terminat, a 
continuat discutia. Foarte târziu, pe la 2-3 după miezul noptii, au mers să se 
culce, cei doi veri împreună, iar M. singur în camera lui.

Iată ce povesteste el însusi despre experienta sa:

„Numai ce mă ia somnul si - dang! - aud o lovitură în geam si sar din 
pat. ŤPotoleste-teť, îmi zic în sinea mea, după care mă culc la loc. Peste putin 
- poc! - o lovitură si mai puternică. Sar iarăsi, speriat si enervat. Am fumat 
câteva  tigări,  am căzut  pe  gânduri  si  am concluzionat  că  sunt  încă  sub 
influenta discutiei cu Demostene; m-am linistit si m-am culcat la loc, după ce 
mai  întâi  am deschis  fereastra  si  m-am asigurat  că  nu  e  vorba  de  vreo 
glumă. De data aceasta am adormit bine. Lovitura s-a auzit însă din nou, 
puternică si sălbatică. Primul lucru pe care l-am zărit îndată ce am deschis 
ochii  a  fost  forma  pe  care  o  desenase  Demostene  si  ciudatele  litere-
simboluri, care erau luminate de neonul de pe stradă.

Geamul se spărsese exact în acel punct.

M-am înfricosat. Am sărit din pat, am alergat în cealaltă cameră si l-am 
trezit pe Demostene. A venit împreună cu Kostas. Numai ce a văzut fereastra 
si s-a îngălbenit de frică. A sters cât a putut de bine acea formă. Ceea ce m-a 
impresionat a fost faptul că el se speriase mai rău decât toti.

Restul  noptii  l-am  petrecut  cu  luminile  aprinse,  fumând  împreună. 
Nimeni n-a îndrăznit să mai doarmă“.

In altă ordine de idei, Demostene îsi schimba deseori serviciul, într-o 
perioadă  în  care  era  greu  să  găsească  cineva  de  lucru.  Apartinea  lojei 
engleze, mi se pare, si mergea împreună cu Kostas pe la diferiti studenti, 
stârnindu-le entuziasmul. La unii mai naivi avea priză. Ne spunea câte ceva 
despre Masonerie, si de la el am aflat pentru prima dată că, începând cu anul 
1980,  la  nivelul  mai-marilor  Masoneriei  se  luase  hotărârea  de  a  se  face 
cunoscută  publicului  larg  întreaga  „gnoză“.  Si  când  spunea  „gnoză“ 
întelegea - fireste - ocultismul si toate cele legate de magie.

Ne-am încredintat noi însine de acest fapt pentru că, dacă până acum 
câtiva ani foarte putini indivizi erau initiati si se ocupau cu ocultismul, acum 
se  înmultesc  continuu  si  se  auto-popularizează  impetuos,  prin  declaratii 
publice si dezbateri pe aceste teme.

Cele relatate aici se petreceau pe vremea când făcusem cunostintă cu 
Aris hipnotizatorul. Era cam în aceeasi perioadă.

Pentru rigoarea istorisirii, voi relata si alte câteva evenimente notabile.

După aproximativ un an de zile, am mers acasă la Kostas, care locuia 
cu  prietena  lui,  studentă  la  medicină.  Studiau  o  carte  de  vrăjitorie  care 
continea  si  invocări  demonice.  Cuprindea  numele  si  „specialitatea“ 
demonilor, precum si modul în care îi poti chema. Erau putin speriati, dar pe 
de altă parte nici nu aruncau cartea.

După mai putin de un an, au început să aibă probleme în relatia lor. 
Sufereau mult. Fata a ajuns pe la psihiatri. îsi pierduse echilibrul mental, si 



căzuse totodată pradă depravării. O auzeam pe la petreceri spunând cuvinte 
murdare fată de cunoscuti  si  necunoscuti,  înnebunise,  sau o stăpânea un 
spirit,  un demon? Ultimele vesti  pe care le-am avut au fost că părintii  ei 
alergau cu ea pe la mănăstiri, căci fuseseră dezamăgiti de doctori. Kostas 
suferea teribil!

Eu atribui acest rău preocupării lor pentru vrăjitorie, căci dintru început 
diavolul a fost ucigas de oameni si tatăl minciunii, după cuvintele Scripturii. 
Nu este deloc exclus ca cei doi să nu se fi mărginit doar la a citi acea carte, 
ci  să  fi  si  făcut  vreo  invocare  demonică.  în  felul  acesta  au  dat  drepturi 
Diavolului si  demonilor lui să aibă stăpânire asupra vietii  lor. Fie si  simpla 
existentă în casă a acestei cărti îi punea în pericol duhovnicesc, din pricina 
energiei  demonice  care  îi  putea  influenta;  cu  atât  mai  mult  cu  cât  se 
apucaseră să si studieze.

Bineînteles că vărul Demostene, care ne deschisese asemenea cărări, 
n-a putut să ajute, în ciuda tuturor tehnicilor pe care le cunostea: „Corb la 
corb nu scoate ochiul“.

De la Demostene am auzit pentru prima dată de Noul Mesia, de „Noul 
Hristos“ '. Acesta va veni să conducă omenirea către Noua Eră, anume Era 
Vărsătorului. Ne-a spus chiar că Noul Mesia se născuse deja si avea să-si 
înceapă activitatea publică la vârsta de 33 de ani.

în vremea aceea nu se prea auzise despre astfel de lucruri. Astăzi ele 
se bucură de o mare publicitate. în privinta cronologiei, însă, au dat gres. Să 
fi fost oare planul amânat? întâmpină dificultăti? Cine stie?...

II întâlnesc din nou pe Demostene masonul

Cu Demostene m-am reîntâlnit după ani de zile. Eram deja amândoi 
oameni maturi. Fiecare înaintase mult pe drumul său.

Eu mersesem în Eghina să mă închin Sfântului Nectarie. Tocmai ce mă 
întorsesem din Egipt si, trecând prin Atena pentru câteva zile, am găsit astfel 
ocazia să împlinesc o dorintă mai veche de-a mea.

Sfântul m-a „ospătat“ pe săturate atunci când m-am închinat cinstitului 
său cap. Harul lui m-a învăluit îmbătător. M-am întors în curte, în camera în 
care a trăit, si m-am bucurat duhovniceste. Simteam o atingere sufletească, 
o familiaritate, o apropiere, ca si când l-as fi cunoscut pe Sfânt. Din acea zi s-
a  întărit  si  s-a  statornicit  legătura  noastră.  Trăiam împreună  o  adevărată 
desfătare, bucurie si pace duhovnicească. Era simtirea harului si a lipsei de 
teamă pe care o naste siguranta prezentei Sfintilor. într-o asemenea stare 
mă aflam încă, atunci când m-am urcat pe salupa ce urma să mă ducă înapoi 
în  Atena.  Mă minunam de acest  dar  duhovnicesc...  Atunci  l-am văzut  pe 
Demostene, retras pe un scaun, citind. Am socotit că trebuie să-i vorbesc.

M-am  apropiat  si  am  început  discutiile  din  punctul  în  care  le 
abandonasem cu cinci ani în urmă. Mi-au atras atentia de-a lungul convorbirii 
trei amănunte, pe care mă voi strădui să le redau.



Fusese  si  el  în  Eghina,  pentru  a  se  „închina“  într-un  vechi  templu 
păgân. I-am povestit si eu despre călătoria mea în India, accentuând această 
latură a vietii mele.

-  Ce  se  întâmplă,  tot  la  lecturi  ai  rămas?  Nu  înaintezi  către  nici  o 
practică? l-am întrebat.

- Ba fireste că da, avem practici si ne ocupăm regulat cu magia.

Stiam  acest  lucru,  desigur,  dar  o  asemenea  mărturisire  lipsită  de 
echivoc m-a impresionat. Avea senzatia că vorbeste cu cineva asemenea lui. 
îsi  abandonase  vechiul  serviciu  si  îsi  procurase  unul  legat  de  slujirea 
intereselor Masoneriei, căreia i se dedicase cu tot sufletul său.

- Eu am vizitat mănăstirea Sfântului Nectarie, am spus. Acest loc este 
plin de energie! Să mergi să te convingi singur.

-  Nu mă duc.  Nu se potriveste cu structura mea sufletească.  Nu-mi 
place, locul mă respinge.

M-am întristat, am fost uimit, surprins. Cum este posibil să existe astfel 
de oameni?! Este cu putintă să nu le „placă“ Dumnezeu? Si se exprima atât 
de clar si de categoric, în timp ce eu simteam înlăuntrul meu atâta bucurie si 
pace  de  la  Sfântul  Nectarie...  „Ei  nu  cunosc,  m-am  gândit,  si  de  aceea 
vorbesc asa“. I-am zis:

- Eu am mers si am simtit asta si asta... Si i-am descris cele pe care 
încă le mai simteam. Ne-am luat cu vorba si i-am spus că m-am schimbat si 
că sunt crestin.

-  Bine,  crestinismul  ca  filosofie  este  foarte elevat,  dar  ca  religie  nu 
spune nimic, a zis el.

Cunosteam,  desigur,  această  strategie  de  subminare  indirectă  a  lui 
Hristos  pe care  o  aplică  ei,  dar  am socotit-o  a  fi  produsul  nestiintei.  Am 
început o discutie îndelungată în care am avut prilejul să prezint credinta 
crestină. De multe ori am ajuns să polemizăm, dar nu-mi aduc aminte exact 
pe ce teme.

îmi amintesc numai o replică a sa, în urma căreia mi-am pierdut orice 
dispozitie de a-mi prelungi strădania. Mi-a spus cu o încăpătânare stranie, 
chiar nebunească: „Dacă accept că lucrurile stau asa precum spui,  atunci 
prefer să fiu în iad cu Diavolul“...

Ce s-ar mai putea adăuga? Ce bucurie perversă poate afla cineva în 
viclenie, în perfidie, în răutate, în prefăcătorie, în ură, în autodistrugere?

Pe  bună  dreptate  se  spune  că  portile  iadului  sunt  închise  pe 
dinăuntru...

PARTEA A DOUA - AJUTORUL DUMNEZEIESC

PRIMA VIZITA IN SFANTUL MUNTE



Viata  mea la  facultate  a  fost  o  aventură.  Petreceri,  drumetii,  iubiri, 
teorii si ideologii. Citeam mult, filosofam mult, discutam mult, căutam mult. 
Toate acestea într-o continuă miscare si împrăstiere.

Se sfârsise vara si, împreună cu ea, si banii nostri. Noi însă voiam să ne 
continuăm vacanta, băile si călătoriile. Atunci, un oarecare prieten a propus 
să mergem în Sfântul Munte.

- Ce să facem acolo? am întrebat.

- Cutreierăm din mănăstire în mănăstire: avem cazare si masă gratuite, 
ba între timp mai facem si câte o baie, a răspuns prietenul meu.

- In regulă, mergem.

Dacă n-ar fi stăruit el atâta, n-am fi putut să ne trezim la 5 dimineata. 
Nu dormiserăm decât trei ceasuri.

Autobuzul a făcut trei ore de la Tesalonic până la Uranupoli. Am urcat 
apoi pe vaporul care urma să ne ducă în Munte. Am plutit paralel cu coasta 
peninsulei vreme de un ceas si jumătate. Aveam un sentiment de bucurie 
lăuntrică.  Mănăstirile  erau  impresionante,  iar  micile  chilii,  pierdute  prin 
verdele ierburilor, lângă mare, atestau un mod linistit de viată si o filosofie a 
îndepărtării  de  desertăciunea  lumii.  Vedeam  visul  meu  întrupat.  Deseori 
discutam cu prietenii mei să plecăm undeva departe de societatea aceasta a 
masinăriilor inumane, si să trăim simplu, la tară, după regulile noastre. Iată, 
asadar, că anumiti oameni reusiseră. Eram sincer bucuros!

Itinerariul călătoriei noastre a fost Tesalonic -Uranupoli - Dafni (portul) - 
Karyes  (capitala)  -Mănăstirea  Kutlumusi  -  Mănăstirea  Iviron  -  Mănăstirea 
Stavronikita - Mănăstirea Grigoriu - Tesalonic.

Am cunoscut monahi, am stat de vorbă cu ei. Am fost uimit să constat 
cât erau de inteligenti si de cultivati. Se dovedeau extrem de fini cunoscători 
ai problemelor sociale, politice, ideologice, filosofice si existentiale care mă 
preocupau.  Cuvintele  lor  erau  adânci  si  pline  de  miez.  Simteam o  mare 
satisfactie să pot discuta cu ei. Nu acceptam punctele lor de vedere, căci nu 
aveam vreme să reflectez eu însumi asupra lor. Oricum, însă, erau conceptii 
serioase, pe care nu le putea cineva respinge prea usor.

M-a impresionat si modul chinovial de organizare a vietii lor. Nu exista 
în  mănăstire  avere  personală.  Toate  apartineau  tuturor.  Proprietate 
obstească.  Mâncau  cu  totii  împreună,  laolaltă  cu  oaspetii  lor,  aceeasi 
mâncare,  la  aceeasi  masă.  Anual,  în  cadrul  unei  mari  întruniri,  schimbau 
între  ei  diversele  slujiri,  astfel  încât  fiecare  să  fie  angrenat  în  toate 
activitătile:  un  an,  grădinar;  anul  viitor,  tâmplar;  următorul  an,  trapezar, 
s.a.m.d. Egumenul era ales prin vot de către întreaga obste, pe viată, cu 
exceptia cazului în care si-ar fi manifestat el însusi dorinta de a demisiona 
din această demnitate. Erau alesi si „responsabilii-sefi“, care, împreună cu 
egumenul, constituiau corpul administrativ al mănăstirii.

Existau între ei alte valori si alte relatii decât cele cu care suntem noi 
obisnuiti.  Fiecare  căuta  să-l  slujească  pe  celălalt.  O  atmosferă  de  iubire 
frătească, un duh de jertfire de sine. Se bucurau atunci când puteau ajuta. 



Câtă  diferentă  fată  de  individualismul  mizerabil  si  inuman  al  locuitorilor 
marilor orase!

Aici se păstra viu vechiul duh al crestinismului, cu cinele comune, cu 
„agapele“, cu bunurile obstesti. în primele biserici crestine nu exista nici un 
sărac, nimeni care să fie lipsit, pentru că toti crestinii, bogati si săraci, îsi 
puneau  averile  la  dispozitia  Bisericii  si  astfel  ele  deveneau  proprietatea 
tuturor membrilor Bisericii.  Si  toate acestea fără nici  o constrângere, fără 
crime,  ură,  „dictaturi  ale  proletariatului“  si  alte  grozăvii.  Proprietate 
obstească  întemeiată  nu  pe  constrângere,  ci  pe  libertate,  pe  iubirea  din 
inimă pentru aproapele.

Asa  a învătat  Hristos.  Aceasta  este  calea pe care  a  arătat-o.  Calea 
iubirii.

La un moment dat, am realizat că imaginea care exista în mintea mea 
despre crestini  si  crestinism,  pe de o parte,  si  ceea ce vedeam si  trăiam 
acum, pe de alta - erau două lucruri cu totul contradictorii. Eu credeam că în 
general crestinii sunt oameni cu probleme psihologice, îngusti la minte, dar 
smecheri si  mizerabili.  Credeam că Biserica, crestinismul,  sunt pe cale de 
disparitie,  apartinând  unei  traditii  mumificate,  adecvate  preponderent 
oamenilor de joasă spetă, sarlatanilor si găinarilor. Am fost uimit când am 
cunoscut faptele si oamenii de aproape.

M-am întrebat curând: „Bine, dar cum s-a format si a prins contur în 
mintea mea această  imagine negativă,  falsă,  despre crestinism si  despre 
Biserică?“.  N-aveam nici  un drept  să emit  vreun punct  de vedere asupra 
acestor teme, întrucât nu cunoscusem niciodată de aproape vreun călugăr, 
vreun preot sau vreun crestin practicant.

Toată  această  imagine  negativă  se  formase  înlăuntrul  meu  datorită 
ziarelor si televizorului. Adoptasem un punct de vedere străin de realitate... 
Deci, fusesem supus unei spălări a creierului! în aceasta si constă supunerea, 
robia spirituală: controlul gândirii prin mijloacele de informare în masă.

Oare  în  câte  alte  probleme  fusesem  supus  aceleiasi  spălări  a 
creierului? Putin câte putin, crâmpei cu crâmpei, o mică stire după alta - si 
astfel  ne  sunt  induse  cu  premeditare  în  minte  imagini  deformate.  Numai 
constientizarea si obisnuinta de a discerne si a controla informatiile pe care 
le primim ne pot elibera de această sclavie spirituală.

In paralel cu aceste gânduri si evenimente, s-a derulat un alt set de 
întâmplări cu mult mai însemnate si mai... misterioase. în acele zile sufletul 
meu  era  cuprins  de  bucurie  si  de  pace,  ca  si  când  m-ar  fi  acoperit  o 
binecuvântare, ca si când cineva îmi călăuzea pasii, scotându-i în calea mea 
pe oamenii  potriviti  pentru  a-mi  vorbi  si  a  mă învăta.  Era  dumnezeiasca 
purtare de grijă?

Plecând  cu  vaporul  din  Sfântul  Munte,  m-am  străduit  să-mi  astern 
experientele pe hârtie, în textul de mai jos, pe care l-am scris atunci.

Iată ce scriam: „Acum simt că pot pleca din Munte. Simt că s-a încheiat 
un  ciclu.  Un  seminar.  Acum  înteleg  existenta  acestui  ciclu,  pe  care  nu-l 
constientizasem ca atare în timp ce se derula.



Am primit trei lectii, si n-as fi putut pleca înainte de a le sfârsi. Ceva 
lăuntric mă tinea în Munte atâta vreme cât sufletul meu încă prelucra aceste 
lectii. Erau dati când mă simteam foarte încărcat. Angrenajele sufletului meu 
lucrau la temperaturi înalte.

La Stavronikita, egumenul ne-a vorbit la cimitir. A fost prima discutie. 
întreaga  mănăstire,  cu  atmosfera  ei,  cu  miscările,  sunetele,  icoanele  ei, 
actiona asupra noastră. La început, egumenul se pierdea într-un anume fel 
atunci când vorbea: închidea ochii pe jumătate, îsi misca încet-încet capul, 
intra într-o stare anume. Cuvintele lui mi-au părut mai întâi încurcate, dar 
apoi  si-au  aflat  însiruirea  logică.  De  la  el  am  înteles  misterul  existentei 
Bisericii. Ce este Biserica? ŤRâul cel purtător de viată care curge neîncetat 
prin veacuriť.

Pe  Dumnezeu  L-a  definit  ca  ŤCel  ce  a  dat  timp  netimpului  si  loc 
neloculuiť.  Nu-mi  puteam  lua  ochii  de  la  egumen.  Ceva  făcea  ca  toate 
cuvinte  lui  să  răsune  adânc  înlăuntrul  meu  si  să-si  dezvăluie  tainica 
încărcătură dinaintea constiintei mele.

Simteam că Ťceva se întâmplă aiciť. Ceva care depăsea hotarele unei 
simple  convorbiri.  Altcineva,  mai  înalt,  nevăzut,  era  învătătorul.  Nu 
egumenul.

La Kutlumusi - altă stare de lucruri. Simteam o presiune interioară, un 
impuls de a pleca. O teamă datorată faptului că monahii de aici se apropiau 
de  cugetele  mele  cele  mai  adânci.  Erau  familiarizati  cu  problemele 
existentiale  care  mă frământau  pe atunci.  Părintele  A.,  un  ieromonah de 
aceeasi  vârstă  cu  mine,  îmi  vorbeste  despre  viata  sa  si  despre  atacurile 
demonice. Aud pentru prima dată despre Satana ca despre o fiintă care se 
află lângă noi si  care există tot asa precum există cerul,  pământul,  omul. 
Asadar aceste lucruri se confirmau: nu numai că mă gândisem la ele, ci în 
adâncul sufletului dobândisem simtământul existentei lor. M-am înfricosat.

Sentimentul  că  pusesem  capăt  unui  întreg  mod  de  raportare  la 
realitatea înconjurătoare nu era însă atât de limpede. Seara am discutat cu 
Tasos:

- Ce fel nou de a privi lucrurile este acesta? E iluzie sau realitate?

Prietenul meu a răspuns:

- Ceea ce-mi dă fiori nu este Ťiluziať lor, ci faptul că simt că nu este 
iluzie, ci realitate.

Intr-adevăr, ne simteam amândoi tulburati în fata dimensiunilor acestei 
noi experiente.

La  Grigoriu  am  ajuns  după-amiaza,  singur.  încă  de  pe  drum 
presimtisem că voi avea o întâlnire seara, iar dimineata voi pleca. Lucrurile 
au curs firesc dar,  în chip misterios,  faptele si  evenimentele s-au dovedit 
strâns legate, fără sincope, având continuitatea verigilor unui lant. în toată 
această multime a vizitatorilor si a călugărilor, care îmi erau cu totii absolut 
necunoscuti, l-am întâlnit pe acest om fără ca măcar să-l caut sau să-i spun 



pe cine si pentru ce îl caut. Exact la momentul potrivit a trecut prin fata mea 
părintele S., si astfel ne-am cunoscut. Am simtit că-i pot vorbi unui monah pe 
limba mea, liber. Era un vechi călător. Un fost... Ťvântură-lumeť! Am discutat 
deschis.  M-am simtit  foarte  liber.  Prin  această  discutie  mi-am redobândit 
sentimentul propriei responsabilităti pentru drumul meu în viată.

Lucrurile nu ni se petrec la întâmplare. Ceea ce are importantă este 
maniera personală pe care o alegem spre a le înfrunta“.

Această primă vizită a durat trei sau patru zile. Simteam că mă sparg. 
Mă umplusem până la refuz cu impresii  noi.  Erau atâtea lucruri inedite la 
care trebuia să reflectez, să mi le pun în ordine... Trebuia să plec pentru a 
„digera“ noile si intensele mele impresii.

ÎNTÂLNIREA MEA CU BĂTRÂNUL PAISIE

Vizita  în  Sfântul  Munte  mă  problematizase.  Răspunsurile  pe  care 
monahii  le dăduseră tuturor nedumeririlor mele mă provocau. Peste putin 
timp m-am reîntors, pentru a cerceta totul mai profund.

Am mers  la  mănăstirea  Kutlumusi.  Voiam să  discut  cu  părintele  A. 
După-amiezile,.  când  îsi  termina  obligatiile,  sedeam  într-un  balcon  si 
discutam. Era inteligent, cordial si instruit în materie de ocultism. îl pretuiam.

-  Părinte  A.,  să-mi  vorbesti  despre  rău  ca  dispozitie  a  sufletului 
omenesc, accept! Dar să-mi vorbesti despre Diavol ca persoană, mi se pare 
prea exagerat.

- Dacă asta-i realitatea, ce altceva să-ti spun?

- Si tu de unde stii? L-ai văzut tu însuti?

A râs.

- Parcă numai o dată?! Dar numai eu crezi că l-am văzut? Sunt si alti 
părinti care s-au războit cu el.

- Cum l-ati văzut, adică?

- Uite, odată a venit si ne-a stricat toate grădinile mânăstirii.

- Cum adică le-a stricat?

- Le-a stricat. A rupt lemnele, a smuls plantele din rădăcină, le-a întors 
pe toate cu susu'n jos.

L-am privit cu neîncredere. S-a uitat la mine, a zâmbit si a continuat.

- Ti se pare de necrezut, dar chiar asa este.

- Tu ai vreo experientă personală? l-am întrebat.

- A venit mai demult în chilia mea si m-a lovit, iar a doua zi aveam 
dureri.



Mi-am amintit  inexplicabila  lovitură  în  spate  pe  care  o  primisem în 
trecut, atunci când eram cu fata aceea, si l-am întrebat cu interes:

- L-ai văzut cu ochii tăi?

- Uneori îl vezi, alteori nu. Odată au venit trei draci si îi vedeam, făceau 
glume.

- Si tu cum ai reactionat?

- Râdeam, ce să fac? De vreme ce erau comici...

Il  priveam  neîncrezător,  dar  cu  interes.  îmi  aduceam  aminte  de 
experientele mele. Nu cumva aceasta era explicatia zgomotelor, a usilor care 
se trânteau, a bătăii pe care o încasasem?

- Fac si gălăgie? am întrebat.

-  Oho! Crezi  că doar gălăgie? Anul  trecut,  cam pe vremea aceasta, 
aveam o călugărie în mănăstire. Un frate începător urma să devină monah. 
Trebuia să ne adunăm la ora 3, înainte de zori, la biserică. în acea noapte, un 
demon a trecut pe la toate chiliile: trântea usi, ferestre, urla, lătra... A fost un 
adevărat prăpăd. Ne-am adunat cu totii jos la biserică încă de la 12, spre a fi 
împreună. Noi, cei tineri, eram înspăimântati.

Continuam să fiu neîncrezător si uimit de ceea ce auzeam.

- Uite cum stau lucrurile: Diavolul nu vrea să-si deconspire existenta în 
fata oamenilor, pentru că în felul acesta îi poate lupta mai usor. Pe ascuns. 
Nu te feresti  de un inamic  a cărui  existentă  o ignori.  însă o dată ce l-ai 
descoperit,  nu mai  are sens să se ascundă,  asa încât se luptă cu tine la 
arătare.

Mi-a relatat si alte întâmplări. Am discutat despre yoga, despre puterile 
ascunse ale omului. Oare nu se pot ele explica având ca bază autosugestia 
sau psihanaliza? Nu sunt iluzii? Nu cumva „subconstientul“, asa cum spune 
Jung,  ne  joacă  feste?  Nu  cumva  toate  acestea  nu  sunt  altceva  decât 
manifestări ale mintii noastre? Am dezbătut în detaliu toate aceste aspecte.

In după-amiaza următoare, discutând, mi-a sugerat să încerc să-i văd 
„aura“, în timp ce el se ruga cu siragul de mătănii. îi spusesem că am avut 
cândva capacitatea de a vedea aura oamenilor. într-adevăr, m-am străduit, 
dar fără succes. Atunci mi-a vorbit despre părintele Paisie.

- Aici, ceva mai sus, este un călugăr care face minuni - părintele Paisie!

N-am fost deloc impresionat. Aproape că nici nu l-am luat în seamă. „Si 
ce-i cu asta? mă gândeam. Si yoghinii au astfel de puteri. Am si eu o mică 
experientă“.

Mi-a cerut să-i arăt câte ceva din exercitiile yoghine pe care le făceam. 
Prin urmare, am încercat să meditez si să mă concentrez, asa încât să-i văd 
limpede aura. Brusc am simtit o schimbare în rău.



- Ti-ai dat seama? l-am întrebat. Ai simtit?

Incetasem  să  mai  încerc,  căci  mă  nelinistisem  din  pricina  intensei 
schimbări mentale si sufletesti ce mi se întâmplase. Părintele A. se îngrijoră. 
Mă simteam ciudat. Am luat inconstient un creion ca să desenez. Atunci s-a 
întâmplat ceva foarte... straniu.

Am început să desenez foarte usor, cu trăsături sigure de creion, niste 
chipuri.  Mâna mergea singură. Erau niste chipuri urâte, scabroase: nasuri, 
urechi, dinti mari -expresii potentate si sugestive ale răutătii si dezgustului. 
L-am privit cu nedumerire pe părintele A.

- Priveste, i-am zis, si i-am arătat fetele.

Erau  întocmai  precum  chipurile  demonilor  din  picturile  despre  iad. 
Eram  si  eu  uimit  de  ceea  ce  făcusem.  Stiam  că  n-am  o  asemenea 
îndemânare la desen. îmi simtisem mâna mergând singură. Nu stiam ce va 
iesi pe hârtie. Adică nu avusesem în mintea mea nici o idee pe care să încerc 
să o trec pe hârtie, ci s-a întâmplat ceva independent de vointa mea.

Văzând schitele, părintele A. a înteles imediat lucrarea demonică si a 
simtit nevoia să se roage în liniste. S-a ridicat si mi-a spus:

- Te las acum... Mai stăm de vorbă mâine.

Si a plecat alergând pe scări.

Am rămas singur. Eram iritat din pricina celor ce mi se întâmplaseră. 
Mă simteam ca si cum altcineva mă folosea fără voia mea. M-am străduit să 
neutralizez această influentă care se exercita asupra mea. Am încercat să-mi 
controlez  mâna.  „Acum  voi  desena  o  bisericută“,  m-am gândit.  în  ciuda 
tuturor eforturilor,  a  fost  imposibil  să o schitez.  Mi-au iesit  din nou acele 
chipuri oribile! „O să fac ceva mai usor. Voi desena o turlă, si am să-i pun 
deasupra  o  cruce“.  în  loc  de  aceasta,  pe  hârtie  ieseau  sâni  de  femeie 
dezgoliti! Nu-mi puteam controla mâna. M-am pierdut cu firea si am aruncat 
hârtia. Eram speriat, confuz, nelinistit. „Ce mi se întâmplă?“. Simteam încă 
asupra mea acea transformare. M-am retras si m-am întins pe pat enervat, 
sperând să mă linistesc dormind.

In dimineata zilei următoare, părintele A. a venit la mine si mi-a propus 
să merg să-l întâlnesc pe părintele Paisie. Mi s-a părut o idee bună. Mi-a dat 
detalii despre drum si am pornit.

Am ajuns lângă chilia bătrânului si am tras de sârma clopotelului de la 
intrare.

Peste câteva clipe, cineva a strigat de la fereastră:

- Ei, copile, ce doresti?

Am lăsat sârma din mână.

- Părinte, nu-mi deschizi? am întrebat.



Atunci a dat drumul la chei pe sârmă.

- Incuie la loc, mi-a strigat.

Am intrat în curte, am încuiat în urma mea si am urcat spre casă. Când 
am ajuns în fata casei, sub balcon, bătrânul mi-a cerut să-i dau o jachetă 
care căzuse pe jos.

Am apucat jacheta si am ridicat capul, întinzând mâna ca să i-o dau. 
Bătrânul s-a aplecat peste balcon să o apuce. Ochii nostri s-au întâlnit pentru 
prima dată. Ce privire era aceea!... Ochii lui mari, negri asemenea cărbunelui 
slefuit, străluceau ca niste scântei. Ce putere era aceea?! Era ceva sfânt în 
acea privire. Ceva care covârsea firea omenească, atât cât o cunoscusem eu 
până atunci!

Fulgerător  mi-am  plecat  capul.  N-am  rezistat  acelei  măretii 
duhovnicesti  pe  care  am  întâlnit-o  înaintea  mea.  Eram  prea  mic...  Mă 
umplusem de teamă sfântă. Inaintea de a apuca să fac înconjurul casei, cale 
de aproape 30 de metri, mă simteam de parcă mi se descoperise o taină 
adâncă despre potentele firii omenesti.

Când ne-am reîntâlnit după câteva minute, am văzut în fata mea un 
bătrânel  minunat.  Ochii  erau normali,  nu se mai vădea nimic din măretia 
duhovnicească de mai înainte. Era un om obisnuit. Am sezut într-un coltisor 
si ne-am luat cu vorba.

- Părinte, eu nu sărut mâna preotilor, căci nu cred.

- De vreme ce nu crezi... bine faci, a răspuns el.

Am discutat vrute si nevrute. Era atât de bun, de blând...  în câteva 
minute ne apropiasem mult sufleteste. Am simtit o mare bucurie, apropiere 
si  încredere.  Desigur,  la  aceasta  au  contribuit  virtutile  si  discernământul 
bătrânului.

La un moment dat,  râzând bucuros, bătrânul mi-a cerut voie să mă 
ajute duhovniceste.

- Să păsesc înlăuntrul tău? a întrebat.

- Da, părinte, am răspuns plin de încredere.

- Până si picioarele îmi miros urât, a spus el, insinuând prin aceasta că 
ar avea neajunsuri duhovnicesti.

Am zâmbit!  Omul  acesta  era  curat  precum cristalul,  si  bun precum 
Hristos.

- Nu contează, părinte, eu vreau, am răspuns.

Atunci  a  pătruns  în  sufletul  meu.  Am simtit  ceva  delicat,  grijuliu  si 
gingas, ceva tămăduitor, luminos, ceva puternic pogorându-se asupra mea. 
Am simtit ca o transfuzie de lumină în suflet. O lumină lină...



Mi-a adus o pace bucuroasă, adâncă. O asemenea pace, ca si când m-
as fi întors la mine acasă după un îndelungat si crâncen exil. O pace egală cu 
o nastere din nou; eram ca si când m-as fi aflat în bratele lui Dumnezeu. Am 
avut  asadar  revelatia  aceasta:  că  există  asa  ceva  în  lume!  Că-i  este  cu 
putintă omului să devină astfel! Câtă uimire, câtă nedumerire, câtă bucurie...

Bătrânul se bucura împreună cu mine. Mă mângâia. L-am îmbrătisat 
fericit. M-am rusinat apoi de acest gest. Eram descumpănit. Ce fusese mai 
mare, nerusinarea sau dorul meu arzător? Insă bătrânul mi-o îngăduise. Mă 
mângâia  pe  păr,  în  vreme  ce  acel  ceva  care  ne  unea  devenea  tot  mai 
luminos,  tot  mai  intens.  Iesisem  din  sine-mi.  Mă  „îmbătasem“.  Dar 
comportamentul meu era cuviincios, linistit, cumpătat.

Aceasta era prima oară când experimentam „betia cea cumpătată“.

Am  pornit  spre  mănăstire  complet  schimbat  sufleteste,  mental, 
emotional.  M-am întors alt  om. Monahii  pe care i-am întâlnit  mă întrebau 
zâmbind cu substrat:

- De la părintele Paisie vii?

Erau evidente darurile bătrânului care se revărsaseră asupra mea. Le 
vedeau si  ei.  De altfel,  îmi simteam sinele cufundat într-un fel  de lumină 
mentală.

- Da, răspundeam cu bucurie ca un... novice printre veterani.

Da, cu adevărat se petrecuse si  cu mine acel lucru minunat,  tainic, 
dumnezeiesc.

Apoi  m-am  întors  în  oras.  Acolo  am  continuat  să  trăiesc  la  fel  ca 
înainte.  Totusi  mă problematizasem,  si  chiar  am cumpărat  o  carte  foarte 
bună -  „Staretul  Siluan“ -  pe care mi-o recomandase părintele  A.  Practic, 
însă, viata mea nu se schimbase cu nimic.

„CU CE DREPT TE AMESTECI ÎN VIATA MEA?“

După  vizitele  mele  în  Sfântul  Munte  am  simtit  o  oarecare  putere 
nevăzută, nedeslusită, actionând asupra evenimentelor vietii mele. Trebuie 
spus că revenisem foarte rapid la vechiul meu stil  de viată. în acelasi  fel 
trăiau pe atunci si toti prietenii mei.

Dar, mai nou, am observat o... nereusită, să zicem, în relatiile mele cu 
femeile si în general în toate preocupările mele cu implicatii sexuale. Ori de 
câte ori mergeam să fac un lucru pe care învătătura crestină îl  consideră 
„păcat“,  întâmpinam  -  în  chip  cu  totul  inedit  -dificultăti  nemaiîntâlnite. 
Aceasta mi s-a întâmplat de foarte multe ori si pentru o lungă perioadă de 
timp.

Desi cel mai logic ar fi fost să atribui acest fapt interventiei părintelui 
Paisie, eu simteam înlăuntrul sufletului meu că responsabil era si părintele 
A.,  ieromonahul  cu  care  discutasem.  M-am  apucat  deci  si  i-am  scris  o 



scrisoare. „Nu stiu ce faci anume, dar indiferent ce tot faci - încetează. N-ai 
dreptul să te amesteci în viata mea!“. Acestea si altele asemenea i-am scris.

Ce se întâmplase? Mi-a explicat însusi părintele A. mai târziu: „In acea 
vreme eram proaspăt hirotonit preot. Harul preotiei se pogorâse asupra mea. 
Te  pomeneam la  rugăciunile  fiecărei  liturghii  pe  care  o  slujeam“.  Râdea! 
„Sunt oameni care ne cer insistent să ne rugăm pentru ei, să-i pomenim la 
liturghii, iar tu mai aveai putin si ne băteai“, mi-a zis.

Atunci  am început să bănuiesc că în spatele acestora se afla însusi 
Hristos. Tot atunci am început să constientizez si faptul că părintele Paisie 
era luminat de Dumnezeu, iar puterea pe care o avea era de la Hristos, si nu 
de la sine însusi.

Mai târziu, când l-am întrebat despre toate acestea, mi-a spus: „Eu, fiul 
meu, sunt un om simplu. Eu mă rog lui Hristos, si El lucrează. Dacă m-ar 
părăsi Harul Lui, poate că as ajunge cine stie ce vagabond prin Omonia“.

De altfel,  însusi  Hristos spune în Evanghelie:  Adevărat,  adevărat  zic 
vouă: cel ce crede în Mine va face si el lucrările pe care le fac Eu, si mai mari 
decât acestea va face (Ioan 14, 12), si fără Mine nu puteti face nimic (Ioanl5, 
5).

CRUCEA IZVORĂSTE MIREASMĂ

Intr-o după-amiază de vară a venit  la  mine acasă prietenul  cu care 
fusesem prima dată în Sfântul Munte. El păstrase fată de toate o distantă 
mai  mare  decât  mine,  dar  era  impresionat  si  chiar  influentat  pozitiv  de 
monahismul ortodox.

In  acea  după-amiază  era  frământat  si  cufundat  în  gânduri.  Se 
confrunta  cu  o  dilemă  arzătoare.  Am  stat  de  vorbă  si  mi-a  propus  o 
colaborare.  îmi  solicita  participarea  si  sfatul.  Existau  două  moduri  de  a 
actiona.  Printr-unul  am  fi  câstigat  destui  bani,  dar  ne-am  fi  vătămat 
sufleteste atât pe noi însine, cât si pe altii. Prin celălalt mod n-am fi câstigat 
bani, dar nici n-am fi produs vreo vătămare cuiva. Ne aflam într-adevăr la 
intersectia dintre rău si virtute, si ne întrebam ce cale să alegem.

La un moment dat, pe când discutam, m-am gândit la părintele Paisie 
si i-am cerut în minte ajutorul.

-  Măi,  nu citim si  noi  vreo rugăciune înainte să  hotărâm? îi  propun 
prietenului.

M-a privit nedumerit, cu uimire! Pentru o clipă m-am gândit: „O să mă 
ia peste picior acum“. Uluit, l-am auzit însă zicând: „în regulă, citim“.

La  Sfântul  Munte  se  citesc  în  fiecare  după-amiază  rugăciunile  unei 
anumite slujbe, cunoscută sub numele de „Pavecernită“. S-a întâmplat să o 
am într-o brosură. Nu o mai citisem niciodată. întrucât nu exista nici o icoană 
a  vreunui  sfânt  la  mine  în  casă,  am scos  de  la  piept  o  cruce  de  lemn, 
sculptată.  O  făcuse  cu  mâinile  sale  si  mi-o  dăruise  părintele  Paisie.  Am 
atârnat-o  pe perete  si  am început  să  citim,  cu multe  poticneli  si  greseli, 
rugăciunea.



După un sfert de oră terminaserăm. M-am închinat si m-am aplecat să 
sărut crucea.

O  minunată  mireasmă  mi-a  învăluit  atunci  nările.  O  aromă  foarte 
plăcută, puternică si totodată delicată izvora din cruce. Plin de bucurie, i-am 
zis  prietenului  meu:  „închină-te  si  tu“.  Se  aplecă  să  se  închine,  apoi 
încremeni uimit, se închină din nou si începu să inspire cu putere. Se întoarse 
spre  mine plin  de  mirare:  „Măi,  frate,  ...  miroase!“,  îmi  zise.  A  luat  apoi 
crucea în mâini si a început să o miroasă încontinuu.

Ei bine, din acea clipă am tăbărât amândoi pe cruce. O sărutam si o 
miroseam o dată unul, o dată celălalt. Mireasma umpluse toată camera. Ne 
priveam uluiti si bucurosi.

Această  mireasmă  cerească  producea  o  influentă  ciudată  asupra 
noastră. Ne provoca o transformare sufletească si mentală. Sufletele noastre 
deveniseră usoare si bucuroase. O euforie spirituală ne cuprinsese. O „betie 
cumpătată“ - cum spun vechii asceti crestini.

Am luat amândoi hotărârea pe dată, fără să mai fie nevoie de vreo 
discutie. Cunosteam acum cu claritate drumul corect. Nu ne mai interesau 
banii pe care i-am fi pierdut. Eram bucurosi că urma să facem ceea ce este 
corect, chiar dacă această decizie avea să ne afecteze financiar.

Ne-am  ridicat  îndată,  împreună,  am  mers  si  am  pus  în  ordine 
chestiunea respectivă,  dând o  solutie  definitivă  problemei.  Eram bucurosi 
pentru această alegere a noastră.

Mai târziu am realizat că imensul ajutor pe care ni-l dăduse în această 
situatie scurta invocare pe care i-o adresasem părintelui Paisie nu a fost atât 
faptul că ne-a scăpat de tot felul de încurcături urâte, cât acela că ne-a dat 
sigurantă duhovnicească si încredere că Dumnezeu lucrează în viata noastră 
de fiecare zi.

Aveam  astfel  o  dovadă  practică  despre  interesul,  participarea  si 
puterea sfintilor de a-i ajuta pe oameni în problemele lor zilnice.

De  atunci  vizitele  mele  la  Sfântul  Munte  au  dobândit  un  caracter 
regulat. Câteodată stăteam chiar si câte o lună-două. îmi plăcea modul de 
viată de acolo: simplu, linistit, profund si contemplativ.

***

Evenimentele pe care le voi descrie mai jos s-au petrecut la diverse 
intervale  de  timp  în  care  nimic  „suprafiresc“  nu  s-a  întâmplat.  Eu  am 
„comprimat“ timpul, astfel încât mă refer doar la evenimentele neobisnuite. 
Textul  care  urmează  l-am scris  tocmai  în  acea  perioadă  si  l-am intitulat 
„Vedenia“. Nu mi se născuse încă ideea de a scrie o carte. îl redau intact.

VEDENIA

Tesalonic, 6 decembrie 1987



„Dumnezeu S-a făcut om ca să-i facă pe oameni dumnezei“. - Sfântul 
Grigorie Teologul

Cu  rugăciunile  bătrânului  Paisie  si  cu  harul  lui  Dumnezeu,  s-au 
întâmplat cu mine nevrednicul următoarele:

Era în toamna lui 1982. Abia ce mă cunoscusem cu bătrânul.

Aveam în jur de 25 de ani si, fiind încă student, eram împresurat de 
atmosfera  studentească  a  vremii,  teribil  de  ignorant  în  aproape  toate 
problemele legate de crestinism, cât si în cele legate de persoana bătrânului. 
Nu stiam cu cine am de-a face. Hotărât lucru, nu eram crestin pe vremea 
aceea. Doar un tânăr ideologizat, care trăise la Universitatea din Tesalonic în 
climatul schimbărilor de regim politic, care mostenise atmosfera anilor '68 si 
trăia în usurătatea zilnică a barurilor acelei epoci.

Era  firesc  să-l  întreb  la  un  moment  dat  pe  părintele  Paisie  despre 
dragoste. Era unul dintre putinele lucruri frumoase din lumea noastră, din 
viata  omului,  si  mă  întrebam  de  ce  această  temă  este  atât  de  supusă 
constrângerilor  din  partea  Bisericii.  După  ce  mi-a  spus  destule  lucruri, 
bătrânul  a încheiat:  „După cum ciorchinele,  dacă îl  tai  din vită,  se strică, 
putrezeste si nu se mai coace, tot astfel si dragostea, dacă o desparti de 
taina nuntii, prin care se hrăneste din harul lui Dumnezeu, mai devreme sau 
mai târziu se va strica, se va denatura într-un fel sau altul“.

Apoi am plecat. M-am întors la mănăstirea care mă găzduia. Eram plin 
de nedumeriri. Aveam un trecut extrem de încărcat legat de această temă, o 
întreagă viată care îsi scotea la iveală acum împotrivirile.

- Bre, mă gândeam, hai să luăm lucrurile de la început, să vedem ce 
rău putem descoperi. Si m-am apucat să-mi imaginez în secvente doi oameni 
cum pornesc, cum se privesc, cum se simpatizează, cum se apropie, apoi 
cuvintele lor, gesturile, simtămintele, felul cum se mângâie, cum ajung în pat 
si încep să facă dragoste.

în  toată  această  „reconstituire  vizuală“  pe  care  o  făceam  prin 
intermediul imaginatiei, ajutat de experientă, căutam să localizez... răul.

Eram  asezat  pe  pat  si  mă  gândeam.  Deodată  s-a  întâmplat  ceva. 
Mintea mi-a fost răpită brusc, dar foarte delicat,  si  înaintea ochilor mei a 
început să se desfăsoare o peliculă ciudată.

Vedeam trupurile celor doi oameni ca pe două sfere albe, despărtite. 
Diafane,  pline  de  o  energie  anume,  fiind  constituite  dintr-o  anumită 
substantă.  Când  făceau  dragoste,  li  se  pierdea  învelisul  si  se  uneau. 
Deveneau  o  singură  sferă  mare.  A  rezultat  o  fiintă  nouă.  Cele  două  au 
devenit una. După toate celelalte elemente - compozitie, substantă, energie - 
nu  exista  nici  o  diferentă  între  sfera  mare  si  cele  două  mici  care  o 
compuneau. Elementul nou era unirea. Cele două deveniseră una.

După aceasta am văzut si trupul culcat al unui oarecare ascet, care 
trăise  neînsurat.  Ceva  ca  niste  sfinte  moaste.  Exista  ceva  deosebit  în 
aspectul lor. Compozitia lor, calitatea suferise o transformare radicală. Era 
mai densă, mai tare, extrem de consistentă... inalterabilă, as zice. Trupul îsi 



schimbase calitatea.  Se petrecuse o transformare a substantei.  A rezultat 
ceva  cu  totul  nou,  inalterabil,  nestricăcios,  care  depăsea  sfera  existentei 
omenesti obisnuite.

Incet-încet, pe nesimtite, m-am regăsit întors la starea mea normală. 
Ceva  aflasem.  în  adânc,  sufletul  meu  se  linistise,  deslusind  răspunsul. 
Creierul  alerga întârziat,  gâfâind din urmă,  străduindu-se să înteleagă.  Să 
afle cuvinte pentru a exprima sensurile tainelor.

Desi  sufletul  a  înteles  dintru  început,  creierul  îsi  cerea  si  el  partea 
cuvenită în procesul de cunoastere. In cele din urmă, aveam să-i dau si lui 
satisfactie.

Ani  de zile după aceea,  când începusem să studiez Evanghelia,  am 
descoperit cuvintele, sensurile care luminau această taină.

Pentru  prima parte  a  vedeniei:  si  se  va  lipi  de  femeia  sa  si  vor  fi 
amândoi un trup (Matei 19, 5). în unirea cuplului, celor doi nu li se schimbă 
firea. Omul se uneste cu om. Pur si simplu, cele două entităti distincte se 
adună într-una. Elementul nou este unirea. O unire ce poate fi explicată prin 
apel  la  criterii  de  ordin  corporal,  sentimental  si  psihologic.  Nimic 
duhovnicesc, nimic dumnezeiesc nu există în ea. Altfel spus, actul erotic este 
un  eveniment  pur  trupesc,  care  nu-l  sfinteste  pe  om.  Si,  ca  fapt  strict 
trupesc,  contine  prin  natura  sa  elementele  alterabilitătii  si  ale 
descompunerii.  Nu posedă caracteristicile  inalterabile ale vietii  vesnice pe 
care le conferă unirea cu Duhul Sfânt.

Pentru cea de-a doua parte: cel ce se alipeste de Domnul este un duh 
cu El (I  Cor. 6, 17). în cazul  ascetului, se unesc două firi.  Trupul,  pe de-o 
parte, si harul lui Dumnezeu de cealaltă; omul cu Dumnezeu. Se preschimbă 
firea omenească, primeste ceva nou, inalterabil; dobândeste si ea calitătile 
Duhului.  Se  săvârseste  astfel  îndumnezeirea  prin  har  a  omului,  în  Duhul 
Sfânt: părtasi dumnezeiestii firi, dumnezei prin har, ...veti fi ca Dumnezeu. 
Iată câteva din expresiile Sfintei Scripturi care descriu această realitate.

Asa încât potentialitatea firii omenesti este îndumnezeirea. Nimic mai 
putin! Orice altceva este nedemn de om. Ce cutremurătoare revelatie...

Si cuplul poate dobândi această îndumnezeire, poate accede la acest 
nivel al fiintării, la această inalterabilitate, si astfel unirea, reprezentată prin 
noua sferă mare, se poate si ea înduhovnici. Aceasta se întâmplă însă atunci 
când cuplul se conectează la „canalele“ harului dumnezeiesc, anume atunci 
când,  deplin  constient  si  de  bună  voie,  începe  să  participe  nemijlocit  la 
Tainele Bisericii (Cununia, Spovedania, Dumnezeiasca împărtăsanie) si să se 
străduiască a se lipi de Domnul, pentru a deveni un duh cu El.

PRIMELE MELE ÎNCERCĂRI „DUHOVNICESTI“

„Zgomotele“

Imi  amintesc  că,  impresionat  de  persoana  bătrânului  Paisie,  m-am 
apucat să citesc cu ardoare si entuziasm „Viata Părintelui Arsenie“ (cel din 
Farasa Capadociei), imediat ce am aflat că fusese scrisă de bătrânul.



M-am  închis  singur  într-o  chilie  a  mănăstirii  Kutlumusi  -  cea  mai 
apropiată mănăstire de chilia părintelui, si m-am lăsat absorbit de carte.

Citeam si eram impresionat. „Măi, omule, n-au numai yoghinii puteri. Si 
părintele acesta de aici  trebuie că a fost un mare yoghin“, mă gândeam. 
Parcursesem  de-a  lungul  timpului  diverse  cărti  hinduse  despre  yoghini 
celebri; era acum pentru prima dată când citeam despre un sfânt crestin. îmi 
spuneam cu mirare: „Va să zică, există si în Grecia, si în crestinism, oameni 
atât  de  evoluati  spiritual!“  (Pe  atunci  nu  eram apt  să  operez  distinctiile 
fundamentale  dintre  un  sfânt  ortodox  si  un  guru  hindus;  îmi  părea  cam 
acelasi lucru).

Am continuat lectura si  eram tot mai  impresionat de viata sfântă a 
părintelui Arsenie. Deodată am început să aud zgomote în cameră. Era ca si 
când ar fi bubuit mici petarde. Am sărit uimit în picioare si am început să mă 
uit cu neliniste si mirare în jurul meu. Nu puteam localiza nimic. Au continuat 
să bubuie în  aer  în  fata mea,  lângă urechea mea,  sus,  jos,  în  stânga,  în 
dreapta.  Ziua în amiaza mare. Priveam ca un buimac împrejurul meu. Mă 
cuprinseseră îngrijorarea si teama.

Am părăsit camera si am pornit pe cărarea către chilia bătrânului.

- Părinte, asta si asta mi s-a întâmplat, i-am spus nelinistit.

A râs.

- Nu te teme, dracul te ispiteste! A văzut folosul pe care îl dobândea 
sufletul tău citind cartea si a încercat să te oprească. Nu te speria, nu-i nimic.

M-a luat în bratele sale si m-a binecuvântat cu semnul crucii, după care 
am plecat linistit.

„Să  existe  într-adevăr  Diavolul,  precum  îmi  zice  bătrânul?“,  mă 
întrebam pe drum. Desigur, n-am admis până la urmă explicatia bătrânului. 
„Diavolul?! In secolul XX?“. Mintea mea nu putea accepta; cultura, educatia, 
ideologia, viziunea mea asupra lumii nu-mi permiteau o asemenea concluzie. 
Mi  se  părea  prea  fortată.  Pe  de  altă  parte,  ce  fusese  ceea  ce  mi  se 
întâmplase?  Nu  puteam  ignora  tocmai  propria-mi  experientă...  Impas, 
nedumerire...  „Lasă,  să  vedem mai  departe.  Lucrul  acesta  are  nevoie  de 
cercetare“, m-am gândit.

„Urletele“

Altădată,  aflându-mă  tot  la  Kutlumusi,  stăteam singur  în  cameră  si 
citeam o carte crestină. Deodată mi s-a născut dorinta de a mă ruga. „Să 
încerc,  m-am gândit,  si  modelul  crestin,  să vedem ce diferentă este între 
rugăciune si meditatie. Să o simt în practică“. Bineînteles, nu stiam cum se 
face  rugăciunea.  Cunosteam  destule  despre  meditatie,  dar  nimic  despre 
rugăciune.  „Am  să  îngenunchez“,  mă  gândeam,  „si  am  să-I  vorbesc  lui 
Hristos. De altminteri, Hristos este bun! Fie că a fost un mare yoghin, fie că a 
fost orice altceva, sigur a fost bun. N-am de ce să mă tem“.

M-am  ridicat  din  pat  si  am  îngenuncheat.  îndată  ce  am  atins  cu 
genunchii podeaua, am auzit niste urlete sălbatice de dincolo de fereastră. 



Am sărit  înspăimântat.  M-am uitat  imediat  afară pe fereastră.  Era  miezul 
zilei, cald, nu trecea nimeni si nu circula nimic pe o distantă mare. Doar că 
urletele se auzeau în continuare. în primă instantă, am fost terifiat...

„Lasă...  ce  mă  încurc  eu  cu  rugăciunile  astea?“.  M-am  oprit;  se 
spulberase  orice  dispozitie  spre  rugăciune.  Fusese  suficient  să  primesc  o 
amenintare viguroasă din partea unui „ceva“ sălbatic si necunoscut.

„Ce  se  întâmplă?“.  Orbecăiam,  luptându-mă  haotic  cu  cineva 
necunoscut. Cedasem. Am simtit că încercasem să fac un pas mic, să intru 
într-un tărâm spiritual,  si  cineva mi-a închis sălbatic usa în nas.  Nu eram 
deloc bine primit.

Faptul mă rodea pe dinăuntru. „Ce-a fost asta?“. Nu puteam să o ignor. 
Se întâmplase.

După câteva zile am mers din nou la bătrânul.

- Părinte, mi s-a întâmplat cutare si cutare.

M-a privit cu multă dragoste. M-a luat de mână si mă privea în ochi. 
Desi mă rusinam, îl priveam si eu, bucurându-mă mult. Simteam marea sa 
dragoste si imensa lui grijă pentru mine.

- Nu te teme, demonii sunt! Vor să te sperie ca să n-o apuci pe drumul 
cel bun. Dar nu îngăduie Dumnezeu să facă vreun rău. Sunt legati. Numai să 
urle precum câinii mai pot. Nu-ti fie teamă!

Lângă bătrânul nu mă temeam. De altfel, în general nu mă temeam. 
Poate din necunoasterea primejdiei, poate din usurătate.

Intâmplarea a trecut, dar la capăt n-am scos-o. Pe bătrân îl simpatizam 
mult,  însă  cuvintele  lui  nu le  credeam.  Nu găseau ecou înlăuntrul  meu... 
Pendulam suspendat, nu păseam în nici o directie. Nu stiam ce să cred, cum 
să-mi explic evenimentele...

Vizitatorul nocturn

Mă aflam găzduit  pentru  câteva  zile  la  mănăstirea  Stavronikita,  pe 
malul  mării.  într-o  după-amiază,  am aflat  ocazia  să  stau de  vorbă cu  un 
monah venerabil. Eram singuri în biblioteca din arhondaricul mănăstirii.

- Părinte, vreau să mă învătati să mă rog, i-am spus la un moment dat.

- Să te rogi? m-a întrebat cu uimire.

Influentat  de  „orientalisme“,  îmi  închipuiam  că  va  fi  existând  vreo 
metodă specială, vreo tehnică, ceva de genul meditatiei.

- Da, părinte, ce trebuie să fac pentru a mă ruga? Ce să spun? Cum 
trebuie să sed?

A  înteles  atunci  marea  mea  ignorantă,  si  mi-a  răspuns  cu  multă 
delicatete:



- Da, e simplu... Uite! Trebuie să fii simplu. Sezi linistit într-un colt si 
vorbeste-I lui Hristos ca si când ar fi în fata ta si te-ar auzi. Este înaintea ta si 
te ascultă... îi vorbesti ca si unui prieten.

Continuând să-mi vorbească, am simtit ceva ciudat coborând asupra 
mea si transformându-mă sufleteste.

L-am întrerupt.

- Părinte, chiar acum, în timp ce-mi vorbiti, ceva ciudat mi se întâmplă, 
ceva îmi pune piedici. Mi s-a schimbat mintea. Vă văd cumva... diferit.

A ridicat ochii nedumerit si m-a privit cu neliniste.

- Nu-i nimic, copilul meu, o să discutăm mâine.

Mergem acum, să te odihnesti...

S-a ridicat si a plecat repede, nelinistit. Se înserase deja. Am mers la 
mine  în  cameră.  Eram  singur,  de  această  dată,  în  cămărută.  M-a  răpit 
somnul.

Nu apucasem să dorm prea multe ceasuri, când m-am trezit nelinistit. 
Ceva mă apăsa pe piept. Cineva intrase în camera mea si mă presa pe piept. 
Am  ridicat  ochii  înfricosat,  dar  nu  vedeam  nimic  în  afară  de  mobilier. 
Simteam însă acea puternică prezentă care mă presa insuportabil.

„Hristoase al meu, nu mai rezist, scoate-l afară de aici“, am spus în 
gând, si îndată am simtit golindu-se camera de acea prezentă strivitoare. S-a 
îndepărtat  si  s-a  asezat  la  intrarea  în  cameră,  amenintător.  Nu  mai 
îndrăzneam  să  dorm.  Am  petrecut  multe  ceasuri  nelinistit,  cu  atentia 
încordată. Cineva era afară, la usa mea, permanent! Am putut adormi putin 
abia după ce s-a luminat de ziuă.

Imediat ce m-am trezit am coborât în curtea mănăstirii. M-am întâlnit 
chiar cu monahul cu care discutasem în seara din ajun despre rugăciune. 
Părea foarte epuizat, ca si când n-ar fi dormit deloc.

- Cum esti azi? Esti bine? m-a întrebat, plin de grijă si de iubire.

-  Da,  părinte,  mi-a  trecut!  Nu  am  nimic  astăzi.  Mă  simt  minunat. 
Multumesc, i-am răspuns.

Am  simtit  că  acest  om  se  ostenise  rugându-se  pentru  mine  toată 
noaptea, si de aceea nu mă putuse necăji „vizitatorul“ nocturn. Până astăzi 
mă simt îndatorat acestui om. Dumnezeu să-l ocrotească si să-i răsplătească 
binele pe care mi l-a făcut,  căci  eu,  datorită lenevirii  mele, sunt sărac în 
virtuti si n-am cu ce-mi răscumpăra multele datorii duhovnicesti.

In ziua următoare am plecat să-l văd pe părintele Paisie. După două ore 
si jumătate de mers pe jos, l-am întâlnit si i-am povestit ce se întâmplase.

- Sezi să-ti aduc un pistol, mi-a spus râzând.



Intră în chilie si îmi aduse un sirag mic de metanii, cu 33 de boabe, 
după numărul anilor lui Hristos, si o cruce.

- Stii, mi-a spus, acesta lansează gloante duhovnicesti. De fiecare dată 
când zici rugăciunea

„Doamne  Iisuse  Hristoase,  miluieste-mă“,  este  ca  si  când  ai  trage 
asupra Diavolului, si el nu se apropie de tine. Ia-l, să-l ai pentru „apărare“.

Bucuros că aveam ceva de la el, l-am luat. Am mai vorbit si despre alte 
lucruri. De fiecare dată plecam de la bătrânul mult mai bine decât eram la 
dus.  Refăcut,  cu  problemele rezolvate,  fără  nedumeriri,  optimist,  fortificat 
chiar, cu mai multe puteri, nu numai sufletesti ci si trupesti. Mă alinta cu câte 
o  scatoalcă  după  ceafa,  si  simteam  înlăuntrul  meu  o  pace  si  o  bucurie 
paradisiacă,  ce  se  prelungeau  vreme  de  mai  multe  ceasuri.  O  dată  îmi 
amintesc  că  această  stare  a  durat  câteva  zile  în  sir.  Nu  exista  nici  o 
problemă, nici o frică, nici  o dificultate. Doar o senzatie de sigurantă si o 
bucurie dumnezeiască.

M-am întors la Stavronikita, mănăstirea care mă găzduia. Apoi, într-o 
seară, a reapărut oaspetele nocturn. De această dată însă aveam „pistolul“ 
părintelui Paisie. Chiar ametit de somn fiind, îndată ce i-am simtit prezenta, 
am  început  să  „trag“:  „Doamne  Iisuse  Hristoase,  miluieste-mă“.  S-a 
îndepărtat  instantaneu.  Am  continuat  rugăciunea.  Am  prins  curaj  si  am 
început să-l vânez. Am înaintat spre locul unde se afla, însă imediat ce m-am 
apropiat de el, am simtit puterea sa de gheată si m-am oprit brusc. Era cu 
mult mai puternic decât mine. S-a năpustit  asupra mea. Acum „trăgeam“ 
necontenit: „Doamne Iisuse Hristoase, miluieste-mă“. Rosteam fără încetare 
rugăciunea. S-a întors să fugă. Ai fi zis că-l ardeau cuvintele rugăciunii. Nu 
eu, ci rugăciunea, numele lui Hristos avea putere.

Pe  mine  m-ar  fi  putut  zdrobi  ca  pe  un  tântar.  Brusc  si-a  schimbat 
înfătisarea. A devenit glumet. Era acum mic, corpolent, ca un pitic, cu un 
turban pe cap; a început să facă glume si să se apropie încet-încet de mine. 
Ca pentru joacă. Am fost surprins, aproape că râdeam. Dar îndată ce s-a 
apropiat destul, sufletul meu i-a simtit amenintarea si răutatea, asa încât am 
reînceput  rugăciunea.  A  fugit  imediat  de  lângă  mine.  în  felul  acesta, 
rugăciunea lui Iisus a instituit o distantă, o zonă de sigurantă între noi.

N-a  mai  putut  să-mi  facă  nimic  din  cele  ce-mi  făcea  în  trecut,  pe 
vremea când mă bătea si eram ca paralizat, incapabil să mă apăr. In acea 
seară am pus pe fugă demonii si i-am tinut departe de mine. Câstigasem o 
bătălie.

Războiul  nu  se  terminase.  El  continuă  încă.  Dar  Hristos  este 
atotputernic. L-a zdrobit pe cruce pe Diavol pentru noi. E de-ajuns să nu fim 
nerecunoscători si să nu ne purtăm necugetat.

O „prăjiturică“ din cofetăria Lui Hristos

Intr-o altă zi, la Sfânta Mănăstire Stavronikita, citeam din Evanghelie. 
îmi amintesc si  ce fragment:  capitolul  10, versetele 17-21 din Evanghelia 
după Luca.



Spune  Evanghelia:  Si  s-au  întors  cei  saptezeci  cu  bucurie,  zicând: 
Doamne, si  demonii  ni  se supun în numele Tău. Si le-a zis:  Am văzut pe 
satana, ca un fulger căzând din cer. Iată, v-am dat putere să călcati peste 
serpi, si peste scorpii, si peste toată puterea vrăjmasului, si nimic nu vă va 
vătăma.  Dar  nu  vă  bucurati  de  aceasta,  că  duhurile  vi  se  pleacă,  ci  vă 
bucurati că numele voastre sunt scrise în ceruri.

După  toate  cele  întâmplate,  acest  fragment  semăna  cu  un  mesaj 
personal pentru mine. L-am simtit pe Hristos adresându-mi-se peste veacuri. 
Mă întrebam totusi cu nedumerire: „Oare asa să stea lucrurile? Si toti acesti 
initiati si mari filosofi, pe care i-am citit si de care m-am entuziasmat, să nu 
aibă habar de nimic?“. Nume răsunătoare, care au schimbat fata lumii: Marx, 
Mao, Bakunin, Freud, Adler, Eric Fromm, Khalil Gibran, Kazantzakis, Wilhelm 
Reich, Nietzsche, reflectiile lui Buddha, Sutrele lui Patanjali, apoi Gurdjieff, Dr. 
Suzuki cu filosofia Zen, Lao-Tse si taoismul, acestia si altii asemenea mi s-au 
însirat  prin  minte.  „Bine,  dar  este  cu  putintă  ca  toti  acesti  întelepti 
cunoscători  ai  lumii  si  ai  societătii  să  fi  gresit,  iar  eu  să  descopăr  acum 
adevărul pe care acestia l-au ignorat?“.

M-am  oprit  brusc...  Eram  mirat,  ezitam.  Pe  oamenii  acestia  îi 
studiasem, îi simpatizam, mă seduseseră. Mi se părea ciudat ca eu, un om 
totusi fraged atât din punct de vedere biologic cât si spiritual, să fi ajuns la 
adevăr, să fi triumfat acolo unde ei rataseră!

Eram descumpănit.

Atunci s-a petrecut ceva straniu si minunat. Am simtit pogorându-se lin 
asupra  mea  ceva  foarte  pur,  asemenea  diamantului,  limpede,  delicat, 
simplu, pasnic, pătrunzător, atotputernic. M-a umplut de bucurie. Mintea mi 
s-a deschis într-un adânc fără margini, care m-ar fi înfricosat dacă nu mi-ar fi 
adus o liniste profundă si desăvârsită acel ceva care devenise una cu sufletul 
meu. O lumină mentală.

Aceasta  s-a  petrecut  în  timp  ce  citeam  versetul  imediat  următor 
textului de mai sus al Evangheliei: în acest ceas Iisus S-a bucurat în Duhul 
Sfânt si a zis: Te slăvesc pe Tine, Părinte, Doamne al cerului si al pământului, 
că ai ascuns aceasta de cei întelepti si de cei priceputi, si le-ai descoperit 
pruncilor. Asa, Părinte, căci asa a fost înaintea Ta, bunăvointa Ta.

Mi-am dat seama că prunc sunt si eu, si am avut deodată revelatia 
acestei legi duhovnicesti care guvernează întreg pământul. Nu cei puternici, 
nu cei vicleni, nu diplomatii, nu descurcăretii, nu cei bogati, nu cei cultivati, 
ci cei simpli, cei sinceri, cei smeriti, cei curati cu inima, cei plini de bunătate, 
cei bine intentionati, cei ce se aseamănă pruncilor, cei cu suflet de copil, cei 
fără de răutate, acestia vor întelege, acestia vor trăi taina cea mai profundă, 
vor pătrunde până la esenta ultimă a acestei lumi.

Acestia  se  vor  împărtăsi  din  viata  cea  adevărată,  din  izvorul  vietii 
întregii  lumi.  Acestia  vor  face experienta adevăratei  realităti  a  existentei. 
Ceilalti  vor  atinge  doar  materia,  învelisul.  Nu  vor  putea  să  străpungă 
niciodată acest învelis, să pătrundă dincolo de materie, să-si cufunde fiinta în 
apele  vietii  adevărate.  Vanitatea  îi  împiedică  să  acceadă  dincolo  de 
himericele lor constructii mentale. Astfel rămân rupti de adevărul lui Hristos. 



De vreme ce cred în  ei  însisi,  nu  pot  crede în  Dumnezeu,  în  Hristos.  Se 
străduiesc să trăiască ceva ce nu există, urmând teoriilor lor, cufundati în 
nestiintă. Trăiesc în obscuritatea unui cerc vicios de ipoteze si probabilităti. 
Un egocentrism feroce si o întunecată trufie îi izolează de adevăr, de izvorul 
vietii.  Secătuiti,  aproape  dezgoliti  de  orice  vlagă,  orbecăiesc  departe  de 
Duhul lui Dumnezeu Care, dimpotrivă, luminează si dă viată.

Prin  viclenie,  prin  constrângeri,  chiar  prin  fortă,  se  străduiesc  să 
dobândească infinite bunuri materiale. Plini de lăcomie, le răpesc de la cei 
cărora le sunt realmente necesare. Si toate acestea doar ca să-si alimenteze 
senzatia că le-ar fi cu ceva superiori celorlalti. Se simt lipsiti de adevăr si se 
silesc  să  umple  golul  cu  materie.  Să  se  consoleze  prin  apel  la  plăcerile 
simturilor...  Niste  bieti  nebuni  si  nefericiti  care  au  nevoie  de  ajutorul  lui 
Hristos.

Priveam acum lumea si  viata  prin  „ochii  duhovnicesti“  pe care mi-i 
dăruise, pentru o clipă, Hristos. Eram cuprins de o bucurie adâncă si tihnită. 
Sărutam Sfânta Scriptură necontenit. Ii iubeam pe totii oamenii. II rugam pe 
Dumnezeu să-i ajute pe cei nedrepti, care au practic mai multă nevoie de 
ajutor decât cei nedreptătiti.

Fireste, după putine zile am mers din nou la părintele Paisie si i-am 
istorisit despre cele întâmplate. S-a bucurat. A râs!

- Te-a tratat Hristos cu o „prăjiturică“ din cofetăria Lui, mi-a zis.

Apoi m-a privit în ochi:

- Există si plăcinte, mi-a spus si a zâmbit bucuros.

Eu simteam însă că toate aceste lucruri minunate mi se întâmplaseră 
prin  rugăciunile  sale.  El  se  ruga  pentru  mine.  Rugăciunea  sa  era  pricina 
pentru care se revărsau asupra mea aceste daruri duhovnicesti.

„MICILE“ HARISME ALE BĂTRÂNULUI

Darurile sunt felurite, dar acelasi Duh. Si felurite slujiri sunt, dar acelasi 
Domn. Si lucrările sunt felurite,  dar este acelasi  Dumnezeu Care lucrează 
toate în toti.

(I Cor. 12,4-6)

Părintele  Paisie  avea  multe  harisme  duhovnicesti.  Cele  mai  înalte 
dintre ele erau greu de priceput pentru oamenii obisnuiti. De obicei, ele erau 
întelese  si  pretuite  duhovniceste  de  către  monahii  ortodocsi  înaintati  pe 
calea lui Hristos. Pentru noi, restul, se aflau atât de sus fată de posibilitătile 
noastre  personale,  încât  nu  le  puteam  percepe,  si  ne  rămâneau  astfel 
necunoscute.

Avea însă si unele harisme duhovnicesti pe care multi le percepeau. De 
pildă,  bătrânul  cunostea  cine  erau  oamenii  care  veneau  să-l  viziteze,  ce 
gândeau, ce problemă îi preocupa si care era solutia ei.



La început eram impresionat de aceste harisme. Mai târziu, întrucât se 
manifestau atât de des, zilnic, le acceptam ca pe un element firesc al vietii 
noastre.

Cândva, simtindu-mă stânjenit întrucât mi se părea că îl obosesc, s-a 
întors si mi-a zis:

-  Nu te necăji,  eu stiu cine vine, cum îi  cheamă, ce serviciu au, ce 
probleme,  ce gândesc,  si  toate  celelalte...  Insă  îi  las  să  vorbească,  să  le 
spună, ca să se usureze putin.

Către sfârsit îmi devenise aproape obisnuintă să nu-i mai fac cunoscută 
deloc problema, ci să merg să ascult direct răspunsul.

Intâmplările de acest gen sunt foarte multe. Voi evoca doar trei dintre 
ele.

Cataiful

Era în Postul Mare, înainte de Pasti. Mă instalasem singur într-o chilie 
din  pădure,  la  două  ore  depărtare  de  chilia  bătrânului.  încercam  să  mă 
îndeletnicesc cu rugăciunea.

După patru săptămâni de post si asceză, în timpul rugăciunii am primit 
un atac, o ispită mult mai intensă decât celelalte; m-am temut să nu pătesc 
vreun rău.

„Oare bătrânul să-si fi dat seama?“, mă întrebam. „Ei, sigur stie“, îmi 
răspundeam tot eu.

însă frica, pe de-o parte, si dorinta mea de a-l vedea, pe de altă parte, 
m-au făcut să hotărăsc: „Mă duc să-l văd, asa... pentru sigurantă“.

Am pornit deci, pe jos, pe cărările Sfântului Munte, pentru a-l întâlni. La 
capătul acestui răstimp de post aspru, mi se ivise de câteva zile dorinta să 
mănânc  un  cataif.  „Unde  să  găsesti  prăjituri  în  Sfântul  Munte?!“,  mă 
gândeam. „Dacă eram la mănăstire, si dacă nu era Postul Mare, poate s-ar fi 
aflat ceva. Dar aici, în pădure... poti să-ti iei gândul!“, îmi spuneam în sine.

Această dorintă a devenit însă ardentă înlăuntrul meu. Nu mă puteam 
gândi la nimic altceva. Mintea îmi era parcă focalizată pe această idee. „Ah, 
de-as fi avut un cataif...“, si iar de la capăt. Mă străduiam să-mi concentrez 
mintea la cuvintele rugăciunii („Doamne Iisuse Hristoase, miluieste-mă“), dar 
nu reuseam mai mult de un minut, două. Situatia era absolut rizibilă, dar 
lupta  se  dovedea  dificilă.  în  felul  acesta  am mers  pe  jos  cele  două  ore. 
Deodată am zărit chiliuta bătrânului.

Am redevenit serios. „Ia să pun ordine în ceea ce am să-l întreb, ca să 
nu-l obosesc peste măsură“, mi-am spus în sinea mea. într-adevăr, am uitat 
de cataif si m-am umplut de bucurie în asteptarea întâlnirii.

M-am bucurat si mai mult când am ajuns la poarta din spate a curtii si 
am văzut că nu mai era nimeni. îl voi avea pe părintele Paisie numai pentru 
mine. întreg al meu! Ce noroc!



Am  tras  clopotelul  si  am  asteptat  alături,  ca  să  mă  recunoască. 
Bătrânul a făcut un zgomot înăuntru, că să-mi dau seama că este în casă. A 
întârziat  putin.  Brusc,  a  deschis  putin  usa,  a  scos  capul  încet-încet, 
strengăreste, si m-a privit câteva clipe; a început să râdă si a închis usa la 
loc.

îl  asteptam, deci, să iasă. De această dată a iesit serios. Cu un aer 
oficial. Aveam destule zile de când nu-l văzusem. îi sorbeam chipul cu nesat. 
Tinea amândouă mâinile întinse înainte. A început să le miste în sus si în jos. 
Deodată l-a apucat râsul si s-a oprit. Apoi a redevenit serios si a continuat să 
păsească încet-încet, cu ifos protocolar. îsi tot misca mâinile în sus si în jos, 
ca să-mi atragă atentia. Tinea ceva în ele. Eu eram mai jos si nu puteam 
vedea.

A ajuns lângă mine. Cu greu îsi stăpânea râsul. îsi cobora putin câte 
putin mâinile si, de îndată ce încercam să mă uit la ce tinea, le ridica repede 
mai sus de capul meu.

Râdeam. Am început să ne jucăm, eu străduindu-mă să văd ce tine, iar 
el coborând si ridicând mâinile. Eram bucurosi.

Le-a coborât brusc si...  ce să văd? Pe o farfurioară de cafea -  mult 
râvnitul cataif însiropat! M-am pierdut...

- Hai, mănâncă-l repede, să nu vadă cineva si să se smintească, mi-a 
spus râzând.

Am intrat în curte, am luat cataiful si, împreună cu el, mi-am primit si 
lectia.

„Măi,  prostule“, îmi ziceam în gând, „bătrânul cunoaste până si  cea 
mai neînsemnată dorintă a ta, si dacă ti se întâmplă ceva duhovnicesc, dacă 
ar  exista vreo primejdie duhovnicească,  tocmai el  să nu stie? A cunoscut 
până si pofta ta după prăjitură, si să nu simtă lupta ta duhovnicească?“, mă 
întrebam  rusinat.  „De  altfel,  cum  ai  scăpat  de  atacurile  demonilor?  Esti 
ridicol  dacă  socotesti  că  de  tine  s-au  temut  si  au  luat-o  la  fugă  asa  de 
repede. Si-a pus bătrânul umărul, într-un chip duhovnicesc, si te-a acoperit 
cu rugăciunea sa,  prostule,  chiar  dacă tu nu ti-ai  dat  seama“.  Acestea si 
altele asemenea cugetam, în vreme ce mâneam cataiful.

Părintele mă privea cu dragoste. Mi-a dat si  o mică scatoalcă peste 
cap, din acelea „duhovnicesti“, care îmi făceau mare plăcere. M-am rusinat, 
desigur,  să-l  întreb  cum  ajunsese  cataiful  la  chilia  sa,  într-o  asemenea 
perioadă... M-am temut de răspunsul pe care as fi putut să-l aud.

Astfel,  cu această  glumă,  bătrânul  mi-a dat  o  foarte serioasă lectie 
duhovnicească.  înlăuntrul  sufletului  meu  s-a  înrădăcinat  si  s-a  adâncit 
încrederea în persoana lui. Era un povătuitor duhovnicesc neînselat. Marea 
sa iubire se manifesta si printr-o imensă grijă fată de fiii  săi duhovnicesti. 
Prin  harul  lui  Dumnezeu,  distantele  geografice  se  anulau  si  bătrânul 
cunostea ce se petrece în sufletul fiecărui fiu al său.

Jeep-ul si bicicleta



Altă dată, cuprins de lenevie, am început să mă gândesc că ar fi bine 
să plec din Munte si să mă întorc în lume, la tot confortul material de rigoare. 
„îmi voi  lua o bicicletă să fac plimbări  pe tărm, si  un Jeep,  ca să plec în 
excursii  la  munte“,  mă gândeam.  Fiindcă aceste gânduri  începeau să mă 
preseze, si fiindcă se adăugaseră si alte probleme, mi-am zis că ar fi oportun 
să-l întâlnesc pe bătrân.

Am mers la chilia sa, dar nu era acolo. M-am gândit să trec si pe la o 
chilie vecină, unde avea obiceiul să se mai ducă uneori.

I-am văzut de departe. Părintele Paisie, sezând pe o buturugă afară, în 
curte, citea, iar ceilalti - în picioare -ascultau cu atentie. Erau absorbiti. Am 
înaintat si m-am oprit la vreo trei-patru metri depărtare, ca să nu-i deranjez. 
La un moment dat, bătrânul s-a oprit din lectură, a ridicat capul, m-a privit si 
mi-a spus:

- Bun venit! Cu ce ai sosit? Cu Jeep-ul sau cu bicicleta?

Ceilalti monahi au râs, socotind că glumeste. Eu însă am înteles că îmi 
cunostea gândurile. M-am rusinat si mă gândeam: „De ce n-am mai avut eu 
un pic de răbdare?“.

Apoi a continuat lectura si mi-a făcut semn să mă apropii ca să ascult. 
Erau însemnările cuiva care fusese mai înainte adventist si care dezvăluia 
vicleniile organizatiei „Turnul de veghe“.

S-a întors zâmbind si mi-a spus cu subînteles:

- De ce n-ai mai avut un pic de răbdare?

A râs, m-a privit si a continuat:

- Ca să ajungi înainte de a se termina lectura, ai venit repede-repede 
cu Jeep-ul si cu bicicleta?

Am înteles că îmi urmărea gândurile. M-am rusinat.

Am început  cu  totii  să  râdem...  Bineînteles,  pentru  motive  diferite. 
Ceilalti n-au bănuit nimic din ceea ce se întâmplase între mine si bătrânul.

Scrisoarea

Un  prieten  din  America  avea  de  înfruntat  niste  probleme  foarte 
serioase.  Era  cunoscut  părintelui  Paisie  de multi  ani.  A  trimis  o  scrisoare 
urgentă  unui  monah  din  Sfântul  Munte,  cu  rugămintea  de  a  merge  la 
părintele  Paisie  să-l  întrebe  despre  două-trei  probleme  concrete,  si  să-i 
răspundă apoi telefonic.

într-adevăr,  acest  monah  s-a  dus  fără  întârziere  la  chilia  părintelui. 
Bătrânul i-a deschis îndată si, fără să piardă timpul, i-a spus:

- Ia si scrie, ca nu cumva să uiti.



Si a început să-i răspundă la scrisoare, înainte ca celălalt să apuce să-i 
spună vreo vorbă despre ceva: nici din ce motiv a venit, nici cine l-a trimis, 
nici ce continea scrisoarea.

Bătrânul  era  chiar  nelinistit  si,  înainte  de  a  răspunde  la  întrebările 
prietenului, a zis:

- Spune-i să se întoarcă repede, cu primul avion.

Masonii i-au hotărât moartea. Hotărârea a fost deja luată, acum caută 
doar prilejul potrivit.

Povestiri ale unor cunoscuti de-ai mei

Bătrânul primea scrisori din toată lumea. Săculete întregi. Fireste, se 
afla în imposibilitatea de a răspunde. Erau atât de multe! Cunostea însă ce 
cuprindeau scrisorile, si le răspundea tuturor în chip miraculos, solutionând 
problemele prin rugăciune.

� Un  cunoscut  ajunsese  în  mari  încurcături  prin  implicarea  sa  în 
Miscarea Scientologică. îl întâlnisem la părintele Paisie. Mai târziu, pe când 
se confrunta cu o mare dificultate, a trimis o scrisoare bătrânului si i-a cerut 
ajutorul. Problema s-a rezolvat absolut miraculos. O mărturisea, mai târziu, 
amicul însusi: „...acesta a fost un mare dar de la părintele Paisie“.

� O  cunostintă  de  la  Universitate,  feministă  convinsă,  cu  totul 
înstrăinată  de  Hristos  si  de  Biserica  Sa,  avea  de  înfruntat,  împreună  cu 
familia,  serioase  probleme  sociale  si  economice.  Hotărâse  chiar  să  se 
sinucidă.

„Am  auzit  undeva  despre  bătrânul;  m-am  apucat  atunci  si  i-am 
expediat o scrisoare. Nu cunosteam adresa. Am scris atât: P. Paisie, Sfântul 
Munte. ŤDacă e să meargă - merge...ť, m-am gândit.

N-a trecut mult timp si au încetat certurile în familie, ne-am linistit între 
noi. Când mi-am dat seama, am fost uimită. De atunci am început să mă 
interesez si să-L caut pe Hristos“, a mărturisit ea.

� Era  un  om  a  cărui  meserie  consta  în  comercializarea  filmelor 
pornografice. Câstiga multi bani.

Mi-a spus el însusi povestea lui:

„Auzisem despre părintele Paisie si mi-am zis: ŤO să merg să-i spun eu 
vreo două călugărului, să mă tină minte!ť. M-am dus, asadar, împreună cu 
alti doi amici, pentru prima dată acolo. Bătrânul ne-a primit pe toti trei în 
curte.

- Sedeti, ne-a spus, să aduc ceva să vă tratez.

Eu căutam prilejul să-l iau peste picior. I-a tratat mai întâi pe ceilalti doi 
si, îndată ce a ajuns în fata mea, a întors farfuriuta si a azvârlit prăjitura în 
noroi.



- Mi-a căzut, a zis. Nu contează, ia-o si mănânc-o.

M-am simtit jignit.

- Cum, să o mănânc .cu noroi?

- Dar ce, tu nu-i servesti pe oameni cu noroi? mi-a răspuns aspru.

M-am pierdut, eram năucit. M-am ridicat si am plecat! A doua zi m-am 
dus din nou. Mi le-a spus pe toate mult mai detailat de data asta. Mi-a fugit 
pământul de sub picioare. ŤCe să fac?ť, l-am întrebat. ŤMai întâi de toate să 
termini definitiv cu această... treabă, apoi vino să stăm de vorbăť.

M-am întors în Tesalonic. Am închis magazinul si am început să caut un 
serviciu nou. După o lună m-am întors la părintele si l-am găsit. Mi-a spus că 
trebuie să mă spovedesc, si m-a pus într-o rânduială duhovnicească“.

Omul  era  deja  foarte  schimbat.  Era  acum  un  crestin  fericit  si 
constiincios.

Sunt nenumărate astfel de întâmplări. Multi oameni le-au trăit. Deseori, 
când mergeam la bătrânul si asteptam să ne vină rândul pentru a ne primi, 
se găsea câte cineva să relateze o asemenea experientă personală. Dacă le-
am aduna pe toate laolaltă, ar rezulta o carte uriasă.

„METODA“ ÎNVĂTĂTURII BĂTRÂNULUI -DUHUL SFÂNT

La începutul relatiei noastre duhovnicesti, părintele Paisie îmi vorbea 
foarte putin. Cuvintele sale nu aflau în sufletul meu loc prielnic pentru a rodi.

De aceea, la început a căutat să creeze un astfel de loc în sufletul meu. 
Cum a făcut-o?  Prin  rugăciunea  sa.  Rugăciunea  care  izvora  din  inima sa 
neprihănită producea minuni.

Prin  rugăciunea  lui,  asadar,  dobândeam  eu  trăiri  si  experiente 
duhovnicesti.  Oriunde m-as fi  aflat  -  în Sfântul  Munte,  în Tesalonic sau în 
India - simteam rugăciunea lui răsfrângându-se asupra mea si acoperindu-
mă cu o negrăită dulceată si bucurie. Câteodată mi se întâmpla chiar si în 
vis, iar prezenta rugăciunii sale era atât de intensă încât mă trezea.

Alteori semăna cu o adiere suavă, înmiresmată. Câteodată de scurtă 
durată,  câteodată  mai  îndelungată.  Era  o  infinită  diversitate.  întotdeauna 
însă  partea  ratională  rămânea  în  planul  secund.  Mai  întâi  se  petreceau 
„evenimentele  duhovnicesti“.  Sufletul  învăta,  cunostea  în  profunzime,  iar 
apoi ratiunea, ca o bună slujitoare a lui, se străduia să ordoneze, să explice, 
să exprime în gânduri si cuvinte aceste taine pe care sufletul le trăia.

Dar  ce  înteleg  când  spun  că  rugăciunea  bătrânului  mă  învăta?  Ce 
înseamnă „rugăciunea lui“?

Era gândul lui care se îndrepta spre mine? Era sufletul său care venea 
si se atingea de al meu? Nu cumva exista încă ceva, o altă prezentă, o altă 
persoană, o altă putere? Ce se întâmpla, exact, în aceste clipe minunate?



Cine  poate  cu  adevărat  să  răspundă  la  aceste  întrebări  în  toată 
adâncimea  si  lărgimea  lor?  Doar  cineva  care  s-ar  afla  la  măsurile 
duhovnicesti ale bătrânului.  Eu voi vorbi numai până acolo unde am trăit, 
până acolo unde evenimentele mi-au îngăduit să înteleg.

Calitătile sufletului părintelui Paisie depăseau firea umană în sensul ei 
obisnuit. Sufletul său era unit în chip desăvârsit cu Duhul Sfânt, cu Hristos, 
cu Dumnezeu.

Isi  curătise  deplin  sufletul  de  mizeria  spirituală,  de  întunericul 
duhovnicesc,  de  mocirla  patimilor  (adică  mândria,  egoismul,  iubirea  de 
stăpânire,  iubirea  de  argint,  iubirea  de  plăcere,  slava  desartă,  lenevia, 
lăcomia  pântecelui  s.a.m.d.).  Prin  efortul  acesta,  legat  nemijlocit  de 
participarea permanentă la Tainele Bisericii Ortodoxe, si mai ales la Sfânta 
împărtăsanie,  părintele  Paisie  îl  purta  înlăuntrul  său pe Hristos,  pe Duhul 
Sfânt,  pe  Dumnezeu.  Era  purtător-de-Dumnezeu:  unde  se  afla  părintele 
Paisie, acolo Se manifesta Duhul Sfânt, Dumnezeu.

Astfel, făgăduinta pe care Iisus Hristos le-a făcut-o tuturor ucenicilor 
Săi  din  toate  veacurile  (Cel  ce  mănâncă  trupul  Meu  si  bea  sângele  Meu 
rămâne întru Mine si Eu întru el - Ioan 6, 56) era o realitate zilnică pentru el.

Această potentă, pe care o au toti crestinii ortodocsi, părintele Paisie o 
adusese la stadiul ultim, acela de act. Cu alte cuvinte, o transformase, la 
capătul unor mari osteneli, din posibilitate în realitate.

Ceea ce părintele Paisie năzuia în sufletul său, Duhul Sfânt împlinea. 
Ceea ce sufletul său atingea, primea atingerea Duhului Sfânt.

Cunostinta bătrânului era cunostinta Duhului Sfânt, aflat din belsug în 
sufletul  său.  Când  stăteai  alături  de  el,  simteai  strălucirea  Duhului  Sfânt 
revărsându-se peste tine, transfigurându-te. Atunci când mă aflam departe 
de el, vointa bătrânului, exprimată în rugăciunea sa, devenea un canal prin 
care se transmiteau în sufletul meu energii dumnezeiesti. Puterea bătrânului 
era Hristos, Care locuia înlăuntrul său.

Bătrânul lucra cu Dumnezeu, si Dumnezeu locuia înlăuntrul său.

De aceea cred că însusi harul lui Hristos, Duhul Adevărului, Duhul Sfânt 
m-a învătat, prin rugăciunile părintelui Paisie.

De altminteri, aceasta propovăduieste si Evanghelia.

Era profetit de către prorocii Vechiului Testament, cu secole înainte de 
a  Se  arăta  Domnul  Iisus  Hristos,  că  Dumnezeu  va  trimite  Duhul  Său 
oamenilor în vremea întrupării lui Hristos. Domnul le-a amintit aceste profetii 
iudeilor, zicând: Scris este în proroci: „Si vor fi toti învătati de Dumnezeu” 
(Ioan 6, 45).

Mai târziu, adresându-Se ucenicilor, Hristos le-a zis: încă multe am a vă 
spune,  dar  acum nu  puteti  să  le  purtati.  Iar  când  va  veni  Acela,  Duhul 
Adevărului, vă va călăuzi la tot adevărul (Ioan 16, 12-13).



Si, înainte de jertfa Sa pe cruce din iubire pentru întreaga omenire, 
vorbindu-le ucenicilor Săi întristati, a spus: Si Eu voi ruga pe Tatăl Meu, si alt 
Mângâietor vă va da vouă ca să fie cu voi în veac, Duhul Adevărului, pe Care 
lumea nu poate să-L primească, pentru că nu-L vede, nici nu-L cunoaste; voi 
îl cunoasteti, că rămâne la voi si în voi va fi! (Ioan 14, 16-17).

După  ani  de  zile,  înfătisându-le  activitatea  sa  celorlalti  crestini, 
Apostolul Petru povestea: Si când am început eu să vorbesc, Duhul Sfânt a 
căzut peste ei, ca si peste noi la început. Si mi-am adus aminte de cuvântul 
Domnului, când zicea: Ioan a botezat cu apă; voi însă vă veti boteza cu Duh 
Sfânt. Deci, dacă Dumnezeu a dat lor acelasi dar ca si nouă, acelora care au 
crezut în Domnul Iisus Hristos, cine eram eu ca să-L pot opri pe Dumnezeu? 
(Fapte 11, 15-17).

In cele din urmă, dacă Dumnezeu nu-Si pune mâna Sa, în chipul stiut 
de El, mai mult sau mai putin vădit, atunci îi este cu neputintă omului să 
descopere adevărul,  să ajungă si  să rămână credincios până la  sfârsit  lui 
Iisus  Hristos,  unicul  mântuitor  al  omenirii.  Noi  trebuie  să  cerem  tocmai 
ajutorul lui Dumnezeu.

Lucrurile pe care le învată într-o clipă harul dumnezeiesc, Duhul Sfânt, 
sunt adânci si necuprinse, astfel încât ele nu încap în cuvinte omenesti, si 
nici măcar în ratiunea omenească limitată care a creat aceste cuvinte.

Cea  dintâi  lectie  importantă  este  că  există  Duhul  Sfânt.  Aceasta  o 
trăiesti, este de domeniul evidentei. Exact asa precum stii că există lumina 
soarelui, pentru că o vezi, precum stii că focul încălzeste, pentru că o simti 
pe pielea ta.

Diferenta  constă  în  faptul  că  evidenta  Duhului  Sfânt,  atunci  când îl 
trăiesti pe viu, este de mii de ori mai izbitoare.

Tot asa precum atunci când cineva, văzând obiectele lumii materiale cu 
ajutorul  -  sau  mai  degrabă  din  pricina  -  luminii  soarelui,  dobândeste  în 
acelasi timp si o cunoastere si o experientă a luminii însăsi, exact în acelasi 
fel, atunci când cineva cunoaste taina lumii duhovnicesti prin Duhul Sfânt, 
dobândeste totodată si o cunoastere si o experientă a Duhului Sfânt însusi.

Este dificil să-i explice cineva unuia care s-a născut orb ce înseamnă 
„lumină“, ce înseamnă „a vedea“. De oricâtă elocintă ar dispune, el îi  va 
putea transmite extrem de putine date individului orb. însă, dacă printr-o 
operatie reusită va izbuti să-l facă să vadă, atunci nu mai trebuie să-i explice 
nimic. Cel care mai înainte fusese orb, cunoaste acum el însusi. Are o trăire 
si o experientă personală. Acum cunoaste fără explicatii rationale, care se 
dovedesc de prisos si chiar obositoare.

In chip asemănător se întâmplă si cu Duhul Sfânt.

Cel ce trupeste este orb îsi cunoaste orbirea sa, căci îi aude pe ceilalti 
oameni vorbind despre lumină, culori, soare, zi, noapte. Din toate acestea îsi 
dă seama că se petrece în această viată ceva foarte important, pe care însă 
el nu este în stare să-l cunoască.



Noi,  cei  orbi  duhovniceste,  ne  aflăm  într-o  situatie  mai  dificilă.  Nu 
cunoastem  că  suntem  orbi  duhovniceste,  astfel  încât  să  ne  căutăm  cu 
ardoare tămăduirea. Este tocmai motivul pentru care cei mai multi dintre noi 
ne astupăm urechile, ne închidem sufletul fată de Hristos, Care ne vorbeste 
despre  lumea  duhovnicească  si  despre  viata  vesnică.  Trăim  si  murim  în 
întunericul nostru duhovnicesc, fără a cunoaste vreodată Lumina lumii, pe 
Duhul Sfânt, pe Dumnezeu.-

Desigur, există trepte diferite ale participării noastre la această Lumină 
a lumii. Contemplarea luminii necreate este considerată a fi cea mai înaltă 
culme  duhovnicească.  Odată,  întrebat  de  mine  despre  acest  subiect, 
părintele Paisie mi-a relatat o experientă de-a sa:

„Eram  la  chilie  (este  vorba  despre  Chilia  lui  Ipatie,  mai  sus  de 
Katunakia - n.a.). Mă rugam, când am văzut lumina necreată. La un moment 
dat,  când  ea  s-a  retras,  am  privit  în  jurul  meu  si  mi  s-a  părut  că  e 
semiîntuneric. „O fi apus soarele”, îmi zic. Ridic ochii si... ce să văd? Soarele 
se  afla  pe  mijlocul  boltii.  Era  luna  iulie,  toiul  verii,  si  mie  mi  se  părea 
semiîntuneric. Mi se adaptaseră ochii la cealaltă lumină. Ca să-ti dai seama 
cât de intensă a fost...“.

Reaua mea intentie mi-a creat o multime de păcate personale, care 
deschiseseră  un  adevărat  abis  între  mine  si  Dumnezeu.  Rugăciunea 
bătrânului,  având ca „material“  mila  lui  Dumnezeu,  „clădea“  podul  peste 
abisul păcatelor, prin care primeam darurile iubirii lui Dumnezeu.

MAREA BINECUVÂNTARE

Cu cât un eveniment are o mai mare încărcătură duhovnicească, cu 
atât este mai dificil să vorbesti despre el. Nu există cuvinte, nu există sensuri 
lingvistice care să-l poată exprima. De asemenea, nu există experiente sau 
imagini analoge din lumea materială în care trăim, astfel încât să poată face 
cineva apel la o cât de slabă comparatie.

Apostolul Pavel spune despre aceasta: ...a auzit cuvinte de nespus, pe 
care nu se cuvine omului să le grăiască (II Cor. 12, 4). Adică a auzit, a trăit, a 
înteles - cu puterea lui Hristos - lucruri pe care nu-i stă în puteri omului să le 
exprime prin cuvânt.

Intr-o după-amiază mă dusesem în curtea din spate a bătrânului, si am 
simtit în aer o mireasmă deosebită.

- Părinte, ai ars tămâie? l-am întrebat. Mi-am rotit privirile în stânga si 
în dreapta, încercând să localizez sursa miresmei. Nu era nimic. Mă aflam 
într-un spatiu deschis.

- Miroase frumos? m-a întrebat linistit bătrânul.

- Da, părinte, minunat! am răspuns în timp ce mă asezam lângă el.

Mă  obisnuisem  deja  cu  aceste  întâmplări  neobisnuite,  inexplicabile, 
care  se  petreceau  în  jurul  chiliei  si  persoanei  bătrânului,  asa  încât  am 
renuntat si de data aceasta la alte comentarii si întrebări. Mi-am amintit de 
sfatul pe care mi-l dăduse în trecut:



„Nu trebuie să dai importantă acestor întâmplări, nici să te preocupi 
mult  de  ele,  căci  există  primejdia  să  te  amăgească  Diavolul.  Dacă  o 
întâmplare  este  de  la  Dumnezeu  si  tu  o  treci  cu  vederea  din  precautie 
duhovnicească, atunci Bunul Dumnezeu va găsi o modalitate mai evidentă 
pentru a-ti vorbi“.

Asadar,  am uitat repede evenimentul, fiind captivat de interesantele 
discutii cu părintele Paisie.

Intr-un sfârsit,  m-am ridicat  să plec.  M-am aplecat  să-i  sărut  mâna, 
nădăjduind să-mi dea vreo scatoalcă „duhovnicească“ si astfel să-mi umple 
de bucurie si pace mintea si inima. într-adevăr, asa s-a întâmplat.

Ajungând la usa din spate si fiind singuri, cuprins de o dorintă bruscă, i-
am luat mâna si i-am sărutat-o. Bătrânul râdea. Era bucuros. Eu mă aflam 
deja în acea „betie cumpătată“.

A închis. El era pe dinăuntru, eu afară, ceva mai jos. îmi spunea glume 
despre  „cofetăria“  lui  Dumnezeu.  Eu  mă bucuram,  si  în  acelasi  timp mă 
sfiiam mult. Nu voiam să plec, să mă dezlipesc de lângă el. Unde să mă duc? 
Mi-era atât de bine în apropierea lui!

Si-a pus amândouă mâinile pe capul meu si si-a ridicat o clipă ochii 
spre cer. Un râu duhovnicesc s-a revărsat atunci înlăuntrul meu. Rămăsesem 
fără grai. Eram atât de plin de viată! Câtă pace! Câtă lumină! Câtă bucurie! - 
iar acestea sunt cuvinte foarte sărace. Rusinat, mi-am ridicat ochii si l-am 
privit. Avea o bucurie sobră. Si-a întins mâna si a rupt o crengută din tufa 
alăturată. Mă lovea alintător peste cap. Valuri-valuri se revărsa peste mine 
harul. Asa îl simteam, ca pe un râu dezlăntuit. Desi eram eu însumi, deplin 
constient de ceea ce mă înconjura, în acelasi timp mă „îmbătasem“ de Duh.

Aceste lucruri s-au întâmplat dintotdeauna în Biserica lui Hristos, după 
cum se întâmplă si în zilele noastre.

Iată ce spune în Evanghelie Sfântul Ioan înaintemergătorul, Botezătorul 
lui Hristos: Eu unul vă botez cu apă spre pocăintă, dar Cel ce vine după mine 
este mai puternic decât mine; Lui nu sunt vrednic să-I  duc încăltămintea; 
Acesta vă va boteza cu Duh Sfânt si cu foc (Matei 3, 11).

In  multe  rânduri  Hristos  făgăduise  să  îl  dea  pe  Duhul  Sfânt, 
Mângâietorul, celor ce vor crede în El, ca să-i călăuzească la tot adevărul. 
într-adevăr, în ziua Cincizecimii Dumnezeu Se uneste cu oamenii în Duhul 
Sfânt: Si li s-au arătat, împărtite, limbi ca de foc, si au sezut pe fiecare dintre 
ei. Si s-au umplut toti de Duhul Sfânt (Fapte 2, 3-4).

Mai târziu, iată ce se întâmplă prin Apostoli: încă pe când Petru grăia 
aceste cuvinte,  Duhul  Sfânt a căzut  peste toti  cei  care ascultau cuvântul 
(Fapte 10, 44).

Iată si  alt  exemplu:  Iar  apostolii  din Ierusalim,  auzind că Samaria  a 
primit  cuvântul  lui  Dumnezeu,  au  trimis  la  ei  pe  Petru  si  pe  Ioan,  care, 
coborând, s-au rugat pentru ei,  ca să primească Duhul Sfânt.  Căci  nu Se 
pogorâse încă peste nici  unul  dintre ei,  ci  erau numai botezati  în numele 



Domnului  Iisus.  Atunci  îsi  puneau mâinile peste ei,  si  ei  luau Duhul Sfânt 
(Fapte 8, 14-17).

Sunt astăzi încredintat că un dar asemănător am trăit si eu atunci, cu 
rugăciunile bătrânului Paisie.

Nu-mi amintesc cum am plecat de la usa bătrânului. îmi aduc aminte 
însă că am urcat într-un suflet cărarea către Sfânta Mănăstire Kutlumusi. Pe 
drum îmi scosesem puloverul, astfel încât am intrat în mănăstire numai într-o 
flanelută.  Monahii  erau rigurosi  în ceea ce priveste vestimentatia.  Nimeni 
însă nu mi-a spus nimic.

Mă priveau cu întelegere si uimire. Si-au dat seama ce mi se întâmpla.

Părintele  A.  a  suspinat  si  mi-a  zis:  „Ah!  Unii  se  ostenesc,  iar  altii 
primesc binecuvântări!“. Am râs, bucuros de gluma sa plină de bunătate.

Acest  har  a  rămas  asupra  mea  multe  zile  si  era  foarte  intens.  Am 
experiat această stare vreme de aproximativ o lună. Aveam în adânc pace si 
liniste, bucurie si satisfactie. Mi se transfiguraseră până si trăsăturile fetei, 
miscările, cuvintele. După zece zile m-am dus la altă mănăstire. îndată ce m-
a văzut, un ieromonah a exclamat: „Iată un vizitator „plin de har!”“.

ÎNGERUL PĂZITOR

După mult timp mi-am amintit un alt eveniment, pe care îl uitasem de 
îndată ce se consumase. Mi se întâmplase în chiar ziua aceea în care am 
plecat  de la  usa bătrânului,  în  locul  unde cărarea trece printre  chiparosi, 
aproape de curte.

Imi amintesc că m-am aflat deodată în fata unui tânăr frumos de 16-17 
ani, îmbrăcat într-un vesmânt de pret, asemănător cu cel de diacon. Stăteam 
la  o distantă  de un metru  unul  fată  de celălalt.  Era  foarte  frumos.  De o 
frumusete imaculată. Ca o floare de câmp. Fără nimic trupesc, provocator - 
asa cum de multe ori se arată a fi frumusetea oamenilor.

Nu mai tin minte nici cât timp, nici despre ce am vorbit, însă pe tot 
parcursul  conversatiei  am stiut  în  sufletul  meu  cu  claritate  că  era  înger. 
îngerul meu păzitor, îndată după aceea am uitat cu desăvârsire întâmplarea.

Mai  târziu,  când mi-am amintit,  am mers la  părintele  Paisie  si  i-am 
povestit. A râs! „Pe atunci erai încă prunc duhovnicesc, dar acum, că te-ai 
copt nitel, a îngăduit Dumnezeu să ti-o amintesti“, mi-a spus el.

Din nefericire însă, mă purtam tare necugetat. Aceste bogate daruri îmi 
erau repede furate. Aveam buzunarele găurite... De câte ori ieseam în lume, 
mă lăsam târât în multe păcate, risipind uriasele daruri si ajungând chiar mai 
sărac decât la început.

Bătrânul nu s-a indignat din pricina mea, si nici nu s-a descurajat. De 
fiecare dată când mă întorceam cu căintă, mă apuca, mă ridica, mă curăta, 
mă tămăduia, mă „îmbrăca“ iarăsi boiereste în pietre scumpe (v. Luca 15, 
22), si astfel mă trimitea înapoi în lume.



De câte  ori  nu s-a întâmplat  aceeasi  tristă  istorie?  De câte  ori!  Mă 
purtam atât de des ca un lipsit  de minte si  nemultumitor...  Dar niciodată 
bătrânul nu si-a împutinat sau mărginit darurile duhovnicesti... Aceasta era 
dărnicia sa!

� ...pentru că Dumnezeu este iubire (I Ioan 4, 8)

� ...pentru că iubirea lui Dumnezeu s-a vărsat în inimile noastre, prin 
Duhul Sfânt, Cel dăruit nouă (Rom.5,5)

� Iubirea desăvârsită alungă frica (I Ioan 4, 18)

� Să cunoasteti iubirea lui Hristos, cea mai presus de cunostintă (Efes. 
3, 19)

Inainte vreme, nimeni nu mă iubise cu adevărat pentru ceea ce sunt. 
Toti mă „iubeau“ pentru un motiv. Domnisoarele mă „iubeau“ în măsura în 
care socoteau că am un chip sau un corp frumos. Dar dacă în urma unui 
accident  m-as  fi  ales  cu  vreo  invaliditate,  oare  n-as  fi  rămas  aceeasi 
persoană? Totusi, nici una dintre ele n-ar fi rămas lângă mine. Nici una nu mă 
iubea adevărat. Nici una nu iubea acel miez adânc al fiintei mele, cu alte 
cuvinte - pe mine însumi. Nici una dintre ele nu cultiva o relatie cu mine, ci 
numai cu trupul meu.

Prietenii  de  ce  mă iubeau?  Pentru  minte,  pentru  idei,  pentru  sarm, 
pentru  cunostinte?  Dacă  nu  eram  la  Universitate,  n-as  fi  rămas  aceeasi 
persoană?  Dacă  mă loveam la  cap si  mi  se  îngreuia  mintea,  n-as  fi  fost 
acelasi? Cine m-ar fi iubit atunci? Nimeni.

Nici chiar dragostea părintilor mei nu se arăta a fi una cu totul curată. 
Era  umbrită  de  niste  asteptări,  de  anumite  dorinte  de  răsplată  în  viitor. 
Dincolo  de  dragostea  firească,  mă  iubeau  si  pentru  o  seamă  de  motive 
precise. Pentru că eram inteligent, pentru că eram un elev bun, pentru că 
urma să-i îngrijesc la bătrânete.

Dar nu exista nimeni care să mă iubească pentru ceea ce eram? Curat, 
fără  nici  un  interes,  fără  să  astepte  vreo  oarecare  răsplată?  Nu  avea 
importantă dacă eram destept sau prost, frumos sau urât, bun sau rău. în 
spatele tuturor acestor lucruri superficiale existam eu, sinele meu adevărat. 
Voiam ca cineva să mă iubească pur si simplu, numai pentru că existam. Să 
iubească miezul adânc al fiintei mele, nu fardurile sociale.

Am început asadar să mă dispensez de toate aceste „podoabe“. Mai 
întâi  hainele.  Am început  să  mă îmbrac  urât,  fără  gust.  Prietenii  au  fost 
repede  dezamăgiti,  nu  putini  dintre  ei  s-au  mâniat  chiar  de  această 
schimbare si s-au îndepărtat de mine.

Am realizat cu uimire cât de false si de superficiale erau relatiile mele 
cu cei  din jur.  Chiar  si  cei  mai  apropiati  prieteni  ai  mei  începuseră să se 
poticnească. Eram însă hotărât să merg până la capăt. Să arunc de pe mine, 
să  mă  eliberez  de  orice  lucru  superficial,  mincinos.  Să  mă  dezgolesc  cu 
desăvârsire pe mine însumi, până la a rămâne fiinta curată, pură.



Doar  atunci  as  fi  cunoscut  cine  sunt  aceia  care  mă  percep  real  si 
profund: cei care ar fi continuat să rămână alături de mine numai si numai 
pentru ceea ce sunt.

Ei bine, n-a rămas nimeni... M-am aflat absolut singur. Intr-o solitudine 
fiintială.  Nimeni  nu  m-a  urmat  în  profunzime.  Detectasem  centrul  fiintei 
mele, miezul sinelui meu, dar... rămăsesem singur. Mi-ar fi fost usor să mă 
întorc la o viată superficială. Stiam să joc aceste roluri de mic copil. Puteam 
juca din nou rolul îndrăgostitului,  al prietenului,  al fiului. Dar nu voiam. O 
dată ce descoperisem centrul fiintei mele, intentionam să mă ocup de mine 
însumi. Voiam să îmi cunosc sinele. Calamitatea falsei constiinte de sine îmi 
produsese suferintă. Această suferintă a distrus falsul idol frumos pe care îl 
făurisem înlăuntrul meu.

Suferinta se dovedea un bisturiu ascutit. Tăia adânc si îmi despărtea 
carnea de oase. Falsul de adevăr. Exista în interiorul meu multă minciună 
care trebuia expulzată. Chirurgul era hotărât. Operatia trebuia să aibă loc. In 
caz contrar, nu exista nici o sansă de salvare. Durerea era focul care mistuia 
minciunile.

In  acea  vreme  am  trecut  printr-o  mare  durere.  Sufeream  mult  si 
profund. Simteam oasele zdrobindu-mi-se. Sufletul îmi rămăsese încremenit 
si  terifiat.  îmi  simteam  mintea  gata  să  se  spargă  în  mii  de  bucătele. 
întâmpinam mari dificultăti în a-mi păstra facultatea de a rationa. Nu puteam 
dormi... Mi-era teamă să mă culc. îndată ce mă răpea putin somnul si îmi 
slăbea controlul ratiunii  asupra simtirii,  atunci  din sufletul  meu, ca dintr-o 
imensă rană însângerată,  se revărsa deodată un râu de cumplită durere, 
amenintând să-mi dizolve întreaga fiintă. Mă trezeam speriat, silindu-mă să-
mi stăpânesc grozava durere. Mă temeam că, neputând rezista suferintei, 
înnebunirea va fi un proces inevitabil.

Făceam  eforturi  intense  si  perseverente  de  a-mi  explica  această 
durere. Mă străduiam să aflu cauza ei. Era oare lipsa iubirii, a adevărului? 
Viata mea desartă? Căutam cu zbucium arzător răspunsul.  Să existe oare 
iubire adevărată în lume? Nu cumva căutam imposibilul?

Am mers la părintele Paisie si  mi-am deschis înaintea lui adâncurile 
inimii. Asteptam cu agonie răspunsul. Atunci mi-a spus:

„Omul merită să fie iubit numai pentru că este chipul lui Dumnezeu. Nu 
are importantă nici dacă este bun sau rău, virtuos sau păcătos. -Omul merită 
să fie iubit pentru ceea ce este. Hristos a iubit si S-a jertfit pentru oameni 
păcătosi, destrăbălati: N-am venit să chem pe cei drepti, ci pe cei păcătosi la 
pocăintă (Marcu 2, 17). în acest fel trebuie să-i iubim pe toti, fără deosebire. 
Asa precum soarele răsare pentru toti, inteligenti si prosti, buni si răi, frumosi 
si urâti, astfel si iubirea noastră trebuie să fie ca si iubirea lui Dumnezeu, 
care seamănă cu soarele si se îndreaptă fără deosebire către toate făpturile 
Sale“.

Am găsit alinare. Cel putin era cineva de acord cu mine. Cineva mă 
întelegea... Ce mângâiere! Acest cineva era părintele Paisie.

M-am întors acasă. Durerea... durerea, însă! Câteodată nu rezistam si 
mă  trezeam  noaptea  plângând.  „Dumnezeul  meu,  Dumnezeul  meu!“.  Un 



strigăt  mut  iesea  din  lăuntrul  meu.  Numai  atât:  „Dumnezeul  meu, 
Dumnezeul  meu!“.  Mă  izbeam cu  capul  de  pernă,  cufundat  într-o  căintă 
adâncă. Pe toate le făcusem atât de gresit, atât de strâmb... în aceste nopti 
înfricosătoare luptam deznădăjduit pentru întreaga mea viată.

S-a întâmplat într-o seară. Eram singur în apartament. Mă rugam, când 
am simtit că Se apropie de mine. Nevăzut, dar atât de prezent. Imaterial, dar 
atotputernic. De neajuns, dar atât de aproape.

S-a atins  de mine,  dar  nu la  suprafată,  ci  în  adâncul  meu.  Până la 
marginea fiintei mele. M-a umplut, S-a revărsat în mine. S-a unit cu mine atât 
de strâns,  încât  am devenit  una.  Nimic nu se poate uni  atât  de mult  cu 
altceva. M-a îmbătat. Ardeam ca focul. Trupul îmi era o adevărată văpaie. 
Voiam  să  mă  deschid  cu  desăvârsire.  Nici  un  colt  al  sufletului  să  nu-mi 
rămână ascuns. Oricât de urât si de murdar ar fi fost. Voiam ca toate să fie 
cunoscute  si  vădite.  Mărturiseam si  îmi  dezveleam toate cele  strâmbe si 
murdare, toate răutătile mele... Doream cu ardoare să viziteze fiecare colt al 
sufletului  meu.  Pe de altă  parte,  mă simteam atât  de nevrednic,  atât  de 
nepotrivit să coexist cu El. Am căzut cu fata la pământ. Voiam să mă mistui 
în beton...

Era o Iubire uriasă, necuprinsă. Venea de pretutindeni. Din nemărginit. 
Ea  le  tinea  pe  toate.  Era  puterea  care  tine  totul.  Toate  îsi  luau  puterea 
existentei din această Iubire. Toate îsi perpetuau existenta datorită ei.

Voiam să încetez să mai trăiesc. Voiam să mă pierd, să mă dizolv. Nu 
îndrăzneam să exist si să mă unesc cu ea. Eram nemiscat. Ea se apropia de 
mine. Izvorând din Cel ce există dintotdeauna, această Iubire se răspândea 
către toti, străbătând toate.

La această Iubire se răspunde numai cu o iubire identică. Nimic mai 
putin. Trebuie să vrem, să îndrăznim să iubim în acelasi mod. Numai acest 
lucru este vrednic de El, de Izvorul Iubirii, de Hristos.

Tocmai pentru că mă iubea, mă lăsa să mă apropii de El, si mă curăta, 
mă tămăduia desăvârsit de toate durerile si rănile.

Mă trăgea lin, statornic, sigur, din întuneric la lumină, din mizerie la 
curătie,  din  nefiintă  la  fiintă.  îmi  dăruia  o  existentă  mai  intensă,  mai 
adevărată,  mai  vie.  Nu pentru că avea nevoie de mine,  ci  pentru că era 
Iubire.

Nu numai că mă iubea... Era însăsi Iubirea.

Mă  cuprinde  acelasi  sentiment  al  neputintei  de  a  exprima  cele 
inexprimabile. Cât timp a durat? Nu stiu. Noaptea a început, tot noaptea s-a 
terminat. Ce influentă a avut asupra mea? Mi-a vindecat durerea, mi-a întărit 
mintea,  a  făcut  să  dispară  primejdia,  a  răspuns  tuturor  frământărilor  si 
căutărilor  mele.  Am aflat  chiar  infinit  mai  mult.  Mi-a  dăruit  o  cunoastere 
trăită, sigură, inalienabilă. Influenta ei continuă până astăzi.

Am cunoscut asadar că firea omenească, fiecare dintre noi, are prin 
conlucrarea lui Dumnezeu putinta de a naste în inima sa o astfel de iubire. 
Dacă o face, se preschimbă ontologic, se îndumnezeieste!



Putini o fac într-adevăr. Dar tuturor le stă în putere. Noi, cei multi, ne 
lenevim, ne temem, ne preocupăm de lucruri neînsemnate. Suntem deplin 
vinovati pentru o asemenea atitudine.

Aceasta este dragostea duhovnicească pe care o naste Duhul Sfânt în 
sufletul omului. Aceasta îl face pe om părtas dumnezeiestii firi (II Petru 1, 4).

Această Iubire este nesfârsit mai înaltă decât oricare iubire omenească. 
Iubirea  maternă  este  neînsemnată  în  fata  ei.  Această  Iubire  este 
atotputernică.  Nimic  nu-i  poate  sta  împotrivă.  Această  Iubire  înfrânge 
moartea, biruieste legile firii. Această Iubire este cea care a pus lege tuturor 
lucrurilor, este taina totului: ...pentru că Dumnezeu este iubire (I Ioan 4, 8).

Părintele  Paisie  avea  înlăuntrul  său  o  astfel  de  iubire  pentru  toti 
oamenii, pentru toate făpturile, pentru întreaga creatie. In acest fel mă iubea 
si pe mine. Această iubire a sa a devenit suportul vietii  mele. Pe această 
iubire mă voi sprijini până la moarte. Pe ea m-am putut sprijini când eram în 
India. Atâta vreme cât există cineva care îl iubeste în acest chip, de ce să se 
teamă omul? Numai de sine însusi, poate.

Câteodată  bătrânul  obisnuia  să  „blesteme“  râzând:  „Să  vă  ardă 
Dumnezeu cu iubirea Lui!“. Multi o întelegeau metaforic. Eu cunosteam că se 
exprimă cu maximă rigoare. Rugăciunea sa mi-a dăruit si această experientă.

Si,  dacă  eu  am  smuls  această  experientă  din  mila  lui  Dumnezeu, 
pentru rugăciunile  bătrânului  Paisie,  deoarece aveam nevoie de ea ca să 
rămân în viată, au existat, însă, există si vor exista oameni care au dobândit 
această culme a culmilor prin lupte personale, prin vrednicia lor personală.

Un  astfel  de  om  este  Sfântul  Simeon  Noul  Teolog,  monah  din 
Constantinopol (949-1022 d.H.). Rareori sfintii vorbesc atât de evident, atât 
de deschis despre experientele lor „în Hristos“. Iată cum descrie Sfântul una 
dintre experientele sale de acest fel:

„[Iubirea] se află deodată iarăsi în mine, cunoscută, întreagă.
Si o văzui în mijlocul inimii mele
ca un luminător, ca un disc al soarelui.
...
Fiind în afară de toate făpturile, 
este totodată împreună cu toate.
Este foc, este si strălucire, 
se face si nor al luminii, 
dar este si soare.
...
Mi-a dezgolit mintea
de simtirea lumii
si m-a îmbrăcat în vesmântul
simtirii spirituale.

Astfel, m-a despărtit de cele văzute
si m-a unit cu cele nevăzute.
Si mi-a dăruit să văd
pe Cel necreat si să mă bucur de El.



...
Si am fost unit cu Cel necreat,
cu Cel nestricăcios si fără de început,
cu Cel de toti nevăzut.
Căci aceasta o face iubirea“

PARTEA A TREIA - ÎNTRE DOUĂ TRADITII SPIRITUALE

ÎNTÂLNIREA CU SWAMI YOGAMUKANANDA

In acea perioadă viata mea era influentată de multi factori. O puternică 
înrâurire avea rugăciunea bătrânului, pe care o simteam în diverse momente 
ale  zilei  sau  ale  noptii  revărsându-se  pasnic  peste  sufletul  meu tulburat, 
dăruindu-mi o oază de bucurie în adânca mea durere si o anumită limpezime 
si  liniste în  torentul  gândurilor.  Simteam mângâierea unei  puteri  care mă 
întărea, si dobândeam încetul cu încetul o nădejde care mă tinea departe de 
impas si de autodistrugere.

De cealaltă parte, nu contenisem cu vechile mele obiceiuri rele, care cu 
anii  deveniseră patimi  ce-si  întinseseră în  sufletul  meu rădăcini  adânci  si 
viguroase. Mă duceau de nas.

încercam  să  umplu  golul  din  viata  mea  cu  lucruri  materiale  si  cu 
filosofii,  dar acest gol se mărea, iar  agonia se întetea...  Creierul  depunea 
eforturi febrile pentru a afla răspunsuri si solutii. Cărti, multe cărti... Multă 
lectură,  multă  reflectie.  Filosofii,  doctrine,  muzică,  tehnică...  dar  nici  un 
rezultat, nici o dezlegare, nici o iesire.

Bătrânul  îmi  arăta  nenumărate  lucruri.  Lucruri  mari  si  minunate. 
Lucruri esentiale si înăltătoare. Nu-mi vorbea prin cuvinte, ci îmi dăruia trăiri. 
Atingea sufletul meu cu sufletul lui, ne lega iubirea sa dulce, arzătoare, si îmi 
dăruia ochii săi duhovnicesti ca să-i văd inima, ca să văd în general.

Astfel a început să se destrame treptat norul dens care mă învăluia. 
Lumea mi se descoperea într-o tainică adâncime si bogătie. Viata dobândea 
sens, iar cunoasterea existentei acestor lucruri era un alt fel de plăcere. O 
plăcere adevărată care nu se sfârsea, care devenea tot mai adâncă si mai 
intensă, care, atunci când se retrăgea, lăsa în urmă bucurie, iar nu tristete. 
Aceasta era plăcerea duhovnicească.

De  atunci  si  până  astăzi,  am  păstrat  această  înclinatie  către 
contemplarea  tainei.  Norii,  păsările,  soarele,  copacii,  stâncile,  animalele, 
marea, oamenii, întreaga lume mi se descoperea ca o taină necuprinsă. Iar 
cea mai mare si mai intimă taină era sinele meu însusi. Mi se părea atât de 
minunat si atât de necunoscut... Ce ascundea lumea? Ce ascundea sufletul? 
Intuiam că acestea sunt lucrurile esentiale si voiam să le cunosc.

Simteam că toate se află sub un control  anume. O putere ascunsă, 
nevăzută, le stăpânea. Rebel si anarhist în conceptii  cum eram pe atunci, 
voiam să scap de acest control, de această putere.

Sufeream si multe alte influente în afară de cele ale bătrânului. Viata 
mea  destrăbălată  mă  expunea  acestor  influente.  Interesul  meu  pentru 



ocultism,  ezoterism,  magie  „albă“,  yoga,  zen,  buddhism,  s.a.m.d.,  nu  se 
diminuase. N-aveam deloc un punct de vedere clar asupra tuturor acestora. 
Mi se păreau importante, dătătoare de sperantă, capabile la rândul lor să 
reveleze posibilitătile vietii adevărate. Făgăduintele erau multe si mari... Le 
dădeam crezare.

Desigur, bătrânul mă avertizase:

„Uite, copilul meu, există două puteri în lume: Dumnezeu si Diavolul. 
Depinde  cu  cine  se  înrudeste  cineva.  Eu  sunt  cu  Dumnezeu,  cu  Hristos. 
Acestia cu cine sunt? Are si Satana oarecare putere. Face si el oarece minuni. 
Era  arhanghel,  si  îsi  păstrează  puterea  de  arhanghel,  tocmai  pentru  că 
Darurile lui Dumnezeu sunt neclintite.

Dumnezeu l-a plăsmuit pe arhanghelul Lucifer si l-a împodobit cu toate 
virtutile  si  cu  multe  puteri.  Acesta  s-a  pervertit  însă  pe  sine.  Datorită 
mândriei, a dat o rea întrebuintare libertătii pe care i-a dăruit-o Dumnezeu, si 
a căzut astfel din starea sa ontologică si din locul său din cer: Am văzut pe 
satana ca un fulger căzând din cer (Luca 10, 18). A căzut si a devenit Diavol. 
A căzut,  si  din  lumină a  devenit  întuneric.  A plăsmuit  pentru prima dată 
răutatea si minciuna. De aceea Hristos îl numeste tatăl minciunii (Ioan 8, 44). 
înainte de căderea lui Lucifer nu exista nicăieri în cosmos răutate: Dumnezeu 
le-a creat pe toate bune foarte (Fac. 1,31).

Diavolul  îi  urăste  pe  oameni  pentru  că  sunt  meniti  comuniunii  cu 
Dumnezeu  în  vesnicie.  Acum  el  se  luptă  ca  să-l  despartă  pe  om  de 
Dumnezeu cu orice chip, prin minciună, rătăcire, viclenie, cugete, fapte; să-l 
îndepărteze de lumină si  să-l  aducă la întuneric,  anume în stăpânirea lui. 
Există oameni care au intrat în slujba Diavolului. Prin ei săvârseste Satana 
diferite false minuni“.

Mai  auzisem  toate  aceste  lucruri,  dar  nu  le  crezusem.  Nici  nu  le 
respingeam, nici  nu le acceptam. De această dată ele veneau din partea 
unui om atât de bun si de blând, încât mi-era greu să le pun la îndoială. 
Fusesem martorul  atâtor  lucruri  minunate  săvârsite  de  el,  văzusem la  el 
atâtea puteri, atâtea cunostinte, atâta sfintenie, încât nu puteam să-i ignor 
părerea. Ezitam.

Exista, de cealaltă parte, punctul de vedere conform căruia toti suntem 
una.  Toate  religiile  conduc  la  acelasi  Dumnezeu.  Toate  drumurile  duc  la 
aceeasi destinatie. Bineînteles, fiecare se străduieste să facă o reclamă mai 
mare propriului său „magazin“.  Yoghinii  pretindeau că cea mai înaltă cale 
este yoga si le găseau neajunsuri celorlalti. Masonii aveau ceva de obiectat 
despre restul, recomandându-se în fmal pe ei însisi ca fiind mai întelepti si 
mai  buni.  Magii  „albi“  sustineau  că  ei  se  mulează  mai  bine  pe  structura 
sufletească a omului apusean si că yoga este pentru orientali. Punctul asupra 
căruia păreau toti să ajungă la consens era acela că Biserica este o institutie 
moartă,  stupidă,  o  fosilă  vrednică  de  milă  care  nu  posedă  cunoastere, 
putere, viată. în general, însă, îsi adaptau punctul de vedere în functie de 
discutie si de circumstantă. Urmăreau cu atentie ce cămasă ideologică este 
la modă si o îmbrăcau pe aceea. Desigur, n-am depistat din primă instantă 
aceste tertipuri prozelitiste, desi s-ar fi cuvenit să fiu mai vigilent. Eram însă 
lipsit  de  orice  viclenie  în  tot  acest  tăvălug.  Surprinzător,  dar  asa  s-a 
întâmplat.



Plimbându-mă odată prin pădure, ca să-mi alin durerea si să pun ordine 
în  gândurile  mele,  să trag o concluzie  după toate cele  întâmplate,  m-am 
întins putin la rădăcina unui pin.

Atunci ceva m-a învăluit brusc si m-a cuprins în întregime. Am pierdut 
cu desăvârsire contactul cu lumea exterioară. Nu vedeam, nu auzeam, nu 
mai simteam nimic din cele ce se petreceau în pădure. Nu stiu dacă aveam 
ochii închisi sau deschisi.

Vedeam o singură imagine... o femeie frumoasă cu păr lung si negru, 
îmbrăcată într-o haină lungă, cafenie. In locul ochilor avea doi pesti de argint, 
de  mărimea ochelarilor.  Era  impresionant  de  frumoasă.  In  câteva  clipe  a 
dispărut la fel de brusc.

Am continuat să rămân întins si să mă gândesc. Nu mă nelinistisem. 
Am înteles că era un mesaj din ashram.

Zilele  precedente,  spre  exemplu,  simtisem  în  timp  ce  păseam  pe 
bulevardul Tsimiski cum cineva încerca să inoculeze de la distantă în sufletul 
meu dorinta de a merge la ashram. Am atribuit faptul lui Shivamurti, femeia 
care întemeiase în Grecia ashramul yoghin. Nu mă supusesem însă acestei 
provocări,  întelegând  foarte  bine  că  dorinta  îmi  fusese  „implantată“  din 
afară, ceea ce îmi provocase chiar o criză de furie.

De data aceasta era totusi ceva intens, astfel încât m-am hotărât să 
merg. Din curiozitate? Stiu si eu?... Mi-am zis pur si simplu să merg. N-am 
stat pe gânduri prea mult. Socoteam că o voi scoate la capăt cumva.

Intr-una din zilele următoare m-am dus. Am urcat cu automobilul până 
la vila din Panorama, acolo unde era adăpostit pe atunci ashramul. Ziua era 
scăldată  în  soare  si  gazonul  uscat.  în  curtea  din  spate  sedea Shivamurti 
împreună cu o swami (călugărită yoghină) indiancă. Vizitatoarea străină era 
brunetă, frumoasă, cu păr scurt. Ceilalti locatari ai ashramului se preumblau 
în jurul lor, la o oarecare distantă. Căutau prilejul de a o cunoaste si de a 
convorbi  cu  acea  swami  indiancă,  pe  care  o  considerau  foarte  înaintată 
spiritual.

Datorită multelor mele relatii cu oamenii, stiam să fiu oricând agreabil 
si plin de umor. Asa se face că m-am pomenit glumind:

- Te-am căutat în cer si te-am găsit pe pământ.

Indianca s-a aplecat si a întrebat-o pe Shivamurti, în engleză:

- Ce a spus?

I-a explicat... Pe Shivamurti căutam să o aflu când am urcat.

Fată  de  Shivamurti  nu  încercam  nici  simpatii,  nici  antipatii.  O 
demitizasem din  prima clipă  când  o  văzusem.  Descinsesem pe  atunci  în 
acelasi ashram, dornic să o întâlnesc. Toată multimea astepta cu nerăbdare 
iesirea ei din cameră. Mi se părea putin prostesc comportamentul lor. Cei mai 
multi erau tineri. A iesit brusc din cameră, cu un aer extrem de impozant. Ca 



o împărăteasă care iesea să fie slăvită de supusi, în vreme ce le împărtea 
darurile si bunăvointa ei. Doar că ea era cea care avea mai multă nevoie de 
admiratia  lor.  Mi-a  părut  un  teatru  jucat  prost.  Ea  mi-a  aruncat  o  privire 
piezisă. N-am răspuns cu rolul admiratorului, precum astepta atât asistenta, 
cât si ea însăsi. Am schitat o privire fugară si am continuat să mă ocup cu 
ciornele mele.

Altă  dată  mi-au  făcut  „cinstea“  de  a-mi  propune  să  o  conduc  pe 
Shivamurti la aeroport cu autoturismul meu, având astfel „marea ocazie de a 
fi ajutat de aura marii yoghine“. Am găsit un pretext si am refuzat. Se juca 
de-a stăpâna. Era însă urât, ca orice astfel de joc. Eu nu voiam să o încurajez 
prin coparticiparea mea. As fi devenit si eu responsabil în felul acesta.

Trecusem cu o oarecare frecventă pe la ashram, întrucât mă interesau 
anumite cunostinte si opinii de-ale lor. La aceasta se rezuma legătura mea cu 
ashramul si cu conducătoarea lui.

M-am asezat asadar alături de cele două femei cu destulă degajare, de 
vreme ce nu eram angrenat - precum ceilalti - în vreo relatie de tip superior-
subaltern, dascăl-ucenic. Am început discutia, însă în chip ciudat, conversând 
nu cu Shivamurti, ci cu indianca. Shivamurti s-a mărginit să traducă atunci 
când întâmpinam dificultăti cu engleza. Am discutat mult timp, fapt care a 
stârnit invidia si curiozitatea celor din jur.

Evident  că  indianca  socotise  semnificativ  salutul  meu.  Ne-am  spus 
multe.  I-am  destăinuit  câteva  din  lucrurile  care  mi  se  întâmplaseră, 
nedumeririle mele despre cine sunt, despre ce se întâmplă în lume, despre 
vedenii si despre alte evenimente neobisnuite legate de bătrânul Paisie.

- A sosit ceasul să-ti afli gurul tău, mi-a răspuns.

Eu aveam astfel de nedumeriri încă de la 5 ani.

- Cum este cu putintă ca un copil să încerce asemenea nedumeriri? m-
am mirat eu.

- Din vietile mele anterioare, a venit răspunsul.

Aici ne-am poticnit. M-am gândit la bătrânul, la monahi... Ei socoteau 
această  conceptie  o  mare  eroare.  Nu  există  vieti  anterioare.  Potrivit 
învătăturii ortodoxe, omul are numai început, nu si sfârsit. Este nemuritor, 
dar  are  un  început.  Din  chiar  momentul  conceperii  sale,  se  creează  o 
persoană nouă care va exista vesnic.  După moarte se distruge trupul,  iar 
sufletul rămâne constient ca persoană, si asteaptă învierea mortilor, când noi 
toti ne vom redobândi înapoi trupurile. Aceste trupuri vor semăna cu trupul 
lui  Iisus cel  înviat.  Trupuri  proslăvite,  vesnice,  nestricăcioase,  neatinse  de 
boală, foame, sete, somn. Trupuri care stăpânesc materia si legile ei. Trupuri 
duhovnicesti. Precum trupul lui Hristos, care trecea prin usile încuiate, care s-
a înăltat la ceruri, care a primit viată prin înviere. Cel întâi născut din morti S-
a făcut Hristos, si Lui îi va urma întreaga omenire, de la primul om, Adam, 
până la ultimul. Vom deveni dumnezei prin har, prin puterea lui Dumnezeu si 
prin buna noastră intentie. Nu putem dobândi îndumnezeirea prin trufasele 
eforturi care se sprijină pe puterile omenesti. îndumnezeirea este darul iubirii 
lui Dumnezeu, Cel ce nu S-a rusinat să Se facă asemenea nouă, pentru a 



redeschide calea pe care omul o închisese. Este darul lui Hristos, Dumnezeu-
Omul, Care ne numeste frati ai Săi: Oricine va face voia Tatălui Meu Celui din 
ceruri, acela îmi este frate si soră si mamă (Matei 12, 50).

Si  Lucifer  a râvnit  îndumnezeirea.  S-a străduit  să ajungă Dumnezeu 
prin  furt  si  a  devenit...  Diavol.  Asemenea  si  Adam  în  Rai,  tot  către 
îndumnezeire năzuia. Dar a voit să o dobândească fără Dumnezeu, călcând 
legile lui Dumnezeu, si s-a distrus pe sine. Din nemuritor a devenit muritor, si 
a tras în căderea lui însăsi firea omenească. Astfel, firea umană si-a pierdut 
slava si  puterea,  si  a ajuns să fie  stăpânită  de Diavol,  de sfatul  căruia a 
ascultat. M-am gândit la toate acestea într-o fractiune de secundă.

- De ce monahii sustin că voi sunteti cu Diavolul?

am întrebat.

- Acestia nu cunosc, se află într-un plan inferior.

- Nu! Nu! am răspuns. Nu se află într-un plan inferior. Ei cunosc foarte 
multe lucruri.

Il aveam în minte pe bătrânul Paisie. El luase de mână un paralitic din 
nastere si îl făcuse să meargă împrejurul chiliei. Pecetluise cu semnul crucii 
un bolnav de cancer la piept (căruia i se extirpaseră trei sferturi din plămâni 
si doctorii spuneau că va muri în două săptămâni) si îl făcuse sănătos. Imi 
dezvăluise  amănunte  din  viata  mea  pe  care  eu  însumi  le  uitasem.  Mă 
înstiintase fără gres despre nenumărate lucruri ce urmau să se întâmple în 
viitor.  Hrănea  ursi  din  mână.  întreaga  natură  îl  asculta.  Se  întâlnea  si 
convorbea  cu  sfinti,  cu  îngeri,  cu  Preasfânta  Fecioară.  Ajungea  în  locuri 
extrem de îndepărtate fără să călătorească, iar în clipa următoare se afla 
iarăsi la coliba lui. Dar nici măcar toate acestea la un loc nu mă făceau să 
strig „Nu!“... Era altceva, mai adânc, mai ascuns: bătrânul era teofor. îl purta 
pe  Dumnezeu înlăuntrul  său.  în  inima sa,  în  sufletul  său.  în  jurul  său se 
revărsa harul lui Dumnezeu, pe care fiecare dintre noi îl percepea la diverse 
intensităti si adâncimi. Lui i se aplicau cuvintele lui Hristos: Dacă Mă iubeste 
cineva, va păzi cuvântul Meu, si Tatăl meu îl va iubi, si vom veni la el si vom 
face  locas  la  el  (Ioan  14,  23).  Dumnezeu  îsi  făcuse  „locas“  în  inima 
bătrânului. Cel ce rămâne în Mine si Eu în el, acela aduce roadă multă (Ioan 
15,  5).  Roadele  bătrânului  se  revărsau  asupra  miilor  de  oameni  care  îl 
vizitau. Fiecare povestea apoi, cu recunostintă, propria sa experientă.

Toate aceste lucruri existau înlăuntrul meu, dar nu le aveam limpezi în 
minte, nici nu le constientizam ca acum. Ele m-au determinat să strig „Nu!“.

- Nu există Dumnezeu si Diavolul. Ne aflăm dincolo de bine si de rău. 
Ce este răul? Ce este păcatul? a stăruit ea.

- Când rănesti, îndurerezi, constrângi, ucizi pe vreun om sau pe tine 
însuti, acesta este păcat, am răspuns.

Discutia s-a oprit la acest dezacord. Ne-am ridicat si ne-am despărtit. 
Eu  am  intrat  în  vorbă  cu  niste  cunoscuti  de-ai  mei.  Rămăsesem  la  un 
moment dat singur, când s-a apropiat de mine iarăsi indianca, pe numele său 
Yogamukananda.



- Tu cu cine esti? m-a întrebat direct.

- Eu sunt dincolo de bine si de rău, i-am răspuns ironic.

A devenit foarte serioasă.

- Dacă ar exista numai Dumnezeu si Diavolul, tu cu cine ai merge? m-a 
întrebat, privindu-mă intens.

- Călugării spun că voi sunteti cu Diavolul! am zis.

- So, what? (Si, ce?) a răspuns ea.

Raportat la context, răspunsul este echivoc. Poate însemna „Si ce dacă 
zic asta călugării?“, sau „Si ce dacă suntem cu Diavolul?“. Insă modul de 
adresare nu sugera o simplă întrebare, ci se voia o invitatie si o provocare în 
acelasi timp. O recunoastere si un îndemn la întovărăsire. Exista de altfel si o 
atractie erotică între noi (să o pun oare pe seama Tantreil).

„Uite, suntem cu Diavolul si petrecem bine! Smecheria noastră! Vino si 
tu! Ce este, ce s-a întâmplat? De ce ti-e frică?“

Acesta a fost mesajul de ansamblu pe care l-am primit eu prin canale 
non-verbale. Din pozitia trupului, din privire, din timbrul vocii, din simtirea 
sufletului.

Nu stiu în ce mod anume, dar lucra deja asupra sufletului meu. Un val 
de dorintă a năvălit  pustiitor asupra mea si mă provoca, mă împingea să 
răspund: „Sunt cu Diavolul“.

Am  fost  socat,  m-am  pierdut  cu  firea  din  pricina  acestei  năvăliri 
neasteptate. încercam cu disperare să-mi păstrez echilibrul ratiunii sub acest 
val  al  dorintei  care  era  aproape să mă înghită.  în  acelasi  timp,  trăiam o 
experientă absolut inedită pe care mă străduiam să o înteleg, să aflu ce mi 
se întâmpla de fapt. Exista si o imensă uimire fată de manifestarea acestei 
puteri a ei. „Deci, are ceva puteri!“, m-am gândit. „Trebuie să fiu atent cu 
ea“. Se întâmplau multe lucruri simultan, brusc. Sedea în fata mea si mă 
privea cu maximă concentrare. Devenise toată o privire.

Am reusit să-mi stăpânesc această pornire iratională a sufletului, să nu 
cedez si să spun ceea ce aveam cu adevărat în minte.

- Sunt cu Dumnezeu, am răspuns.

Voiam să continui,  dar  fata  i  s-a  întunecat  instantaneu.  Era  mânie? 
Amenintare? Ură? N-am apucat să disting, căci s-a schimbat brusc si a plecat 
fără să spună un cuvânt. De atunci n-am mai văzut-o...

Ceea  ce  as  fi  spus  în  continuare,  dacă  n-ar  fi  plecat  atât  de 
intempestiv, era „But I like rebels, all my life I was a rebel“ („Dar îmi plac 
rebelii, toată viata am fost un rebel“).



Socotesc  că  această  frază  descrie  întru  totul  starea  mea  din  acea 
vreme, si aici se află explicatia faptului că am continuat să mă preocup de 
aceste lucruri si am făcut călătoria în India.

Mai târziu am aflat si alte detalii despre Yogamukananda. Fusese de la 
o vârstă foarte fragedă discipolă a unui mare guru. A călătorit în întreaga 
lume, cutreierând din ashram în ashram, tinând conferinte si lectii  despre 
yoga.  O  socoteau  foarte  înaintată.  Era  dintre  discipolii  apropiati  ai  lui 
Satyananda. Se bucura de aceeasi faimă si în ashramul central al miscării, 
din Mongyr (India), după cum aveam să mă conving personal câteva luni mai 
târziu,  când am mers  acolo.  A sustinut  conferinte si  diverse cursuri  si  în 
Grecia.

MIND CONTROL

„Nu tot ce străluceste este aur...“

Cu  ani  de  zile  înainte  de  a-l  cunoaste  pe  părintele  Paisie,  luasem 
contact cu Mind Control prin intermediul unei cărti cu acelasi nume, pe care 
mi-o dăduse o verisoară de-a mea. Jose Silva, un mexican sărac si destept, 
descoperise  o  metodă prin  care se  puteau valorifica  puterile  ascunse ale 
mintii.  Aplicând  asupra  sa  această  metodă,  el  a  devenit  super-bogat, 
fondator  si  conducător  al  unei  organizatii  mondiale  având  drept  scop 
popularizarea acestei  metode în întreaga lume. Astăzi  această organizatie 
are  filiale  si  în  Grecia.  Membrii  plătesc  o  cotizatie  pentru  conferintele 
regulate, se organizează în asociatii  si se străduiesc să atragă un cât mai 
mare număr de noi membri la conferinte.

Din punct de vedere stiintific, metoda se bazează pe emisia de unde 
electromagnetice a creierului.  Mai  precis,  creierul  emite un anumit  tip de 
unde atunci  când individul  se află  în  stare  de veghe,  alt  tip  atunci  când 
doarme adânc, alt tip atunci când doarme usor, când se află între somn si 
veghe. Acest ultim tip de unde au fost botezate „unde alfa“, considerându-se 
asadar că în această stare, între somn si veghe, creierul se află pe „nivelul 
alfa“.

Initiatorii  metodei  sustin  că  în  momentul  în  care creierul  se află  pe 
nivelul  alfa,  atunci  are  mai  multe  „puteri“,  sau  poate  valorifica  mai  bine 
potentele sale. Astfel au elaborat o tehnică, numărând în sens invers de la 
10 la^ 1, prin care, constient, individul poate coborî la nivelul alfa oricând 
doreste, fără a fi nevoie să doarmă. Când cineva se află la acest nivel, îsi 
poate folosi puterile ascunse ale mintii.

Toate aceste enunturi au fost ambalate într-o terminologie stiintifică si 
sunt prezentate ca „stiintă“. în cadrul cursurilor adresate începătorilor, nu se 
face nici cea mai mică aluzie la yoga sau misticismul oriental. Dimpotrivă, 
este  exploatată  ilicit  perceptia  occidentală  asupra  stiintei,  psihologiei 
s.a.m.d. Numai penetrând cineva organizatia poate depista treptat tainicele 
interconexiuni.  Când un individ ajunge să prezinte încredere,  când devine 
unul dintre ei, „de-al lor“, atunci îi vor indica aceste vase comunicante.

Atunci va recunoaste că această „nouă descoperire“ a lui Jose Silva nu 
este nimic altceva decât vechea metodă de autohipnoză pe care o foloseau 



vechii egipteni, dar o folosesc si actualii hindusi, buddhisti si toată gama de 
propovăduitori ai misticismului oriental.

Diferă  numai  vitrina,  modul  de  servire,  paravanul,  învesmântarea 
întregului demers cu hainele stiintei apusene. Tinta o constituie atragerea 
celor care admiră si creditează stiinta.

Se întelege că în perioada aceea nu cunosteam toate aceste lucruri. 
Este  si  motivul  pentru  care,  atunci  când  am  aflat  că  se  organizează  o 
conferintă introductivă despre „Metoda Jose Silva“ la Societatea de Studii 
Macedonene, am mers plin de interes. Am audiat toată prezentarea. Existau, 
desigur, elemente care îmi aminteau de yoga, însă destul de vag, iar aceasta 
întrucât  posedam totusi  anumite  cunostinte  despre  yoga.  Cineva  care  nu 
avea nici o astfel de tangentă n-ar fi putut nici măcar să bănuiască ceva.

Mi  se  ivise  o  nedumerire,  fapt  pentru  care  i-am  adresat  la  sfârsit 
următoarea întrebare profesoarei care vorbise:

- Mintea omenească, prin natura si constructia ei, are un mod firesc de 
a functiona. Astfel, ea se află la nivelul alfa numai atunci când omul doarme, 
deci  pentru  o  perioadă  limitată  de  timp  în  decursul  celor  24  de  ore. 
Dumneavoastră ne propuneti să intervenim în acest proces spontan, natural, 
si să întreprindem o schimbare, o înlocuire. Ne propuneti efortul de a rămâne 
pe nivelul alfa cât mai mult timp posibil. Cum putem sti dacă acest lucru nu 
este periculos? Cum putem fi siguri că această constrângere a firii nu va da 
nastere  unui  dezechilibru,  unei  vătămări  trupesti  sau  sufletesti?  Cum ne 
edificăm  asupra  impactului  pe  care  îl  va  avea  asupra  sistemului  nostru 
nervos, spre exemplu? Vătămarea poate să nu se manifeste imediat. Creierul 
are  niste  parametri  de  rezistentă,  dar  atunci  când  se  operează  o  fortare 
sistematică,  de ani  de zile,  a  functionării  lui  firesti,  ce  se  va întâmpla în 
asemenea conditii? De unde putem sti că va rezista?

- Nu te teme, noi stim! a răspuns.

Doar atât!... Trebuia adică să cred în ei si în cunostintele lor.

N-am primit un răspuns stiintific concret. Un cercetător, un fizician, un 
medic, ar fi adus o dovadă experimentală, rezultate statistice. Spre exemplu, 
cutare medicament sau cutare metodă a fost aplicată pentru atâta timp unui 
grup,  iar  apoi  au fost  examinati  membrii  grupului  si  s-a constatat  asta si 
asta.  Au  fost  depistate  cutare  efecte  pozitive,  respectiv  cutare  influente 
negative, etc. etc.

Acesti oameni nu numai că nu vehiculau elemente stiintifice, validate 
prin experientă,  dar nu practicau nici  măcar un mod de gândire stiintific. 
Totul se rezuma la câteva „încredintări“ linistitoare: „Nu te teme, stim noi ce 
facem, ai încredere în noi“.

Câtă încredere poate investi cineva într-un om neinstruit? De pildă, îi 
poti încredinta motocicleta, automobilul, casa sau - fie! - chiar si contul tău 
din  bancă.  Dar  este  oare  întelept  să-i  încredintezi  „în  alb“  creierul  tău, 
activitatea mentală, echilibrul tău sufletesc?



Eu n-am urmat atunci seminariile, ci abia doi ani mai târziu. împins de 
uriasul meu egoism, voiam să mă disting de oameni, să-i depăsesc cu orice 
risc. Mi se promitea că voi fi  ajutat să dobândesc puteri „ascunse“, să-mi 
valorific întregul potential al mintii si, în felul acesta, să-i surclasez pe cei din 
jur,  să-mi  pot  rezolva  cu  usurintă  problemele  zilnice,  să-i  pot  „ajuta“  pe 
ceilalti oameni, adică să mă aflu într-o pozitie superioară lor.

Toate  aceste  patimi,  mizeria  sufletească,  erau  inconstiente,  inspirat 
mascate  de  lozinci  frumoase  precum  „progres  spiritual“,  „căutarea 
adevărului“, „ajutorarea omenirii“, „redescoperirea gnozei mistice“ s.a.m.d. 
Dacă  se  adaugă în  calcul  plictisul  si  golul  vietii  zilnice  lipsite  de  Hristos, 
singurătatea si dorinta de a întâlni oameni, în special de sex opus, atunci pot 
fi întelese câteva dintre mobilurile care îi împing pe oameni, inconstient de 
cele mai multe ori, să ia parte la astfel de miscări.

Asadar, la doi ani de zile după primul contact cu ei, si la câteva luni 
după întâlnirea  cu  Yogamukananda,  mă aflam la  Majestic  -  o  cafenea pe 
malul  mării  unde obisnuiau  să  se  adune studentii  -  când  m-a întâlnit  un 
oarecare  cunoscut  si  mi-a  spus  că  merge  să  participe  la  prima  lectie  a 
seminarului despre Mind Control. Am hotărât să-l însotesc.

Seminarul se desfăsura într-o sală de conferinte de la Electra Palace, 
unul dintre cele mai luxoase hoteluri din Tesalonic, în piata Aristotel. Urma să 
dureze patru-cinci  zile,  iar  participarea costa jumătate din bursa lunară a 
unui student. M-am întâlnit cu profesorul si i-am spus că nu dispun de banii 
necesari. M-a primit gratuit.

în acea vreme citeam cărtile lui Omraam Mikhael Aivanhov, un fel de 
mag „alb“. Prima zi a seminarului a decurs linistit si toti erau satisfăcuti. La 
sfârsit am căutat prilejul să mă întâlnesc în particular cu profesorul.

Era un om la vreo 40-45 de ani, suplu, cu o constitutie atletică. Numele 
său  era  Paul  Grivas.  Era  cipriot  de  origine,  eleno-american  la  a  doua 
generatie, si  locuia în New York. Ne-am simpatizat reciproc. Vorbea foarte 
bine greceste.

- Apartii Frătiei Albe Universale? l-am întrebat.

- Sper că da, a răspuns.

Am  continuat  discutia.  Când  a  constatat  că  citisem  si  cunosteam 
destule lucruri legate de yoga, mi-a spus că si el este yoghin. M-am mirat 
putin, căci nu-mi imaginasem niciodată un yoghin îmbrăcat în costum.

-  Eu  practic  Kriya  Yoga  si  l-am  avut  maestru  pe  Paramahamsa 
Yogananda. Aici lucrez ca să scot ceva bani.

Pe mentorul lui îl cunosteam dintr-o carte a sa. O citisem pe vremea 
când eram student în anul I.  îmi dorisem si eu să-l  întâlnesc cândva.  Am 
continuat  discutia  si  am descoperit  că  Paul  era  un  yoghin  avansat.  I-am 
mărturisit:

-  Simt  că  tot  ceea  ce  fac  mă  schimbă;  faptele  mele,  cuvintele, 
gândurile mă influentează profund în interior, îmi transformă sufletul. Nu stiu 



cum trebuie să trăiesc. Nu stiu către ce trebuie să mă îndrept. îmi cizelez 
sinele în fiecare zi, dar fără un plan, fără un model, ci în virtutea hazardului. 
Nu-i indicat să continui asa, dar nu stiu cum.

- Data viitoare când am să vin în Grecia, în primăvară, peste sase luni, 
vom petrece o zi împreună. De data asta nu am timp.

- In primăvară eu voi fi în India, am răspuns.

M-am mirat atât de răspunsul pe care i l-am dat, cât si de rapiditatea 
cu care evoluase relatia noastră. Am înteles că, într-o manieră necunoscută 
mie, Paul mă influentase.

Astăzi pot conchide că mă supusese unei usoare hipnotizări.

In  răstimpul  celor  doi  ani  care  trecuseră  de  la  prima  conferintă 
desfăsurată la Societatea de Studii Macedonene, îl cunoscusem pe părintele 
Paisie. înmagazinasem înlăuntrul meu, asadar, câteva experiente ortodoxe, 
crestine.

In ziua a doua a seminarului mă aflam în salonul hotelului, asteptând 
reluarea  discutiilor.  Din  această  zi  urma  să  înceapă  adevărata  instruire-
initiere. „Oare e bine ce fac?“, m-am întrebat, gândindu-mă la toate cele pe 
care mi le spusese părintele Paisie.

„Părinte, dacă ceea ce fac e un lucru rău, împiedică-1! Nu îngădui să se 
întâmple“, l-am rugat lăuntric.

Au sosit apoi cunoscutii, câteva domnisoare, si am uitat cu desăvârsire 
de rugăciunea pe care o făcusem.

Seminarul  a  demarat.  Am  început  rostind  cu  putere  OM,  sunetul 
„sfânt“,  conform învătăturii  hinduse,  pentru  a  se  „purifica“  atmosfera  de 
influente spirituale nedorite.

Seminarul continua, dar elevii mai vechi au început să devină indispusi. 
în  pauze,  murmurele  si  agitatia  cresteau.  Eu  nu  puteam  întelege  ce  se 
petrecea. Il simpatizasem pe Paul si îmi displăcea să aud cuvinte împotriva 
sa.

Paul însă, precum s-a dovedit mai târziu, începuse să mă suspecteze a 
fi cauza dificultătilor. După pauză, a redeschis seminarul cu câteva anecdote, 
pentru a destinde atmosfera. In timp ce spunea anecdotele, plimbându-se 
prin multime, mă supunea diferitor teste psihosomatice. Spre exemplu, îmi 
întindea brusc mâna, ca să vadă cum voi reactiona. Absolut spontan, fără să 
mă gândesc, am răspuns pozitiv; l-am prins strâns de mână. Mi-a făcut trei-
patru astfel de teste si, în final, mi-a făcut unul despre care citisem într-o 
carte de psihologie. Atunci mi-am dat seama că se îndoieste de mine, că 
verifică raportarea mea emotională fată de seminar si fată de persoana sa.

M-am mirat,  căci  eram realmente într-o stare pozitivă. De altfel,  am 
reactionat la toate testele pozitiv.



S-a hotărât să continue initierea. Atmosfera devenise caldă si amicală. 
Era un bun profesor. Procesul de instructie progresa gradat, cu exercitii tot 
mai  complexe.  După  o  jumătate  de  oră  de  exercitii,  elevii  mai  vechi  au 
început din nou să se agite. Murmurau între ei.

Această tensiune n-a întârziat să erupă. S-au ridicat doi-trei dintre ei si 
au început să protesteze deschis:

- Există sau nu există protectie spirituală la acest seminar? întrebau ei 
provocator.

Pentru elevii mai noi, sensul acestei întrebări era greu de reperat. Ce 
să  însemne  „protectie  spirituală“?  Să  ne  protejeze  de  ce  anume?  Există 
vreun pericol de care trebuie să ne protejăm? Cine ne amenintă si cine ne 
protejează? La toate aceste întrebări, veteranii  răspundeau cu jumătăti de 
cuvinte. Subliniau însă faptul că de această dată existau intruziuni de ordin 
spiritual  si  că  situatia  devenise  astfel  critică,  spre deosebire  de sedintele 
precedente.

Seminariile s-au întrerupt pentru o zi. Paul a anuntat că vom continua 
seminariile cu Măria, o veche elevă a sa, întrucât el personal nu mai poate 
continua.

Atunci mi-a străfulgerat în minte acest gând: „Ce am cerut eu de la 
părintele Paisie? Nu l-am rugat să împiedice initierea, dacă este un lucru rău? 
Să fi intervenit bătrânul?...“. Nu eram sigur. La mijloc puteau fi nenumărate 
alte cauze.

Am  hotărât  să  continui,  rugându-mă  în  acelasi  timp  lui  Hristos  si 
cerându-i bătrânului ca, dacă acest seminar este un lucru rău, să mi-o arate 
încă si mai limpede.

După întreruperea de o zi, Măria, care urma să continue seminariile în 
locul lui Paul, a sosit din Atena. Era o tânără în jur de 30 de ani, simpatică, 
blond-castanie.  Initierea s-a derulat  fără impedimente pentru ceilalti.  Mie, 
însă, au continuat să mi se întâmple evenimente neasteptate.

Spre exemplu, la un oarecare exercitiu, în timp ce tineam cu totii ochii 
închisi  si  ne  aflam cufundati  în  nivelul  alfa,  sau,  mai  exact,  în  stare  de 
autohipnoză, schitam în mintea noastră imaginile pe care ni le sugera Măria.

Ea alesese dinainte aceste imagini si le prezenta una după alta, fără 
întrerupere, exact ca la cinematograf.

Astfel, fiecare dintre noi avea în minte o succesiune permanentă de 
imagini controlate.

Brusc,  în  timp  ce  executam  linistit  indicatiile,  s-a  petrecut  ceva 
asemănător unei întreruperi a „filmului“, ca o interventie din exterior.

In loc să văd ceea ce dicta Măria, am văzut un demon. Avea un chip 
urât si viclean, codită si coarne. Afisa un aer glumet. Inspira mai curând o 
dispozitie prietenoasă fată de mine. Nu era amenintător, nici dusmănos.



Am fost surprins de întâmplare. Ce putea fi creatura aceea? Ce voia de 
la  mine?  Imaginea  a  durat  câteva  secunde,  după  care  am  continuat 
exercitiul. Nimeni n-a bănuit  nimic. Pe parcursul exercitiilor, demonul mi-a 
reapărut în mai multe rânduri, de fiecare dată în alt chip.

La sfârsit am hotărât să-i cer lămuriri Măriei. După terminarea cursului, 
ne-am  asezat  amândoi  într-un  capăt  al  salonului  si  i-am  descris  cele 
întâmplate.

- Despre ce poate fi vorba, care este părerea ta? am întrebat.

M-a ascultat cu atentie, fără nedumeriri sau obiectii. A admis întocmai 
evenimentele, spunându-mi că asemenea lucruri se întâmplă frecvent în plan 
spiritual.  A început apoi  să-mi vorbească despre maestrul  ei  care trăia în 
Franta. Mi-a spus că o ajutase mult, dar că-l plăteste atât de scump încât 
este nevoită să muncească 12 ore pe zi, fără a mai socoti si seminariile de 
Mind Control. îsi întâlneste maestrul de patru-cinci ori pe an, si îi dă aproape 
toti banii pe care-i are. Atât de costisitoare îi este relatia cu el...

Din  câte  mi-am  dat  seama,  maestrul  ei  urma  asa-numita  „cale  a 
omului siret“, era discipol al lui Gurdjieff.

Tânăra se arăta a fi inteligentă, terminase Dreptul, călătorise mult. N-
am putut întelege relatia ei cu profesorul francez. Practic, ea îi dăruia toti 
banii  pe  care-i  câstiga  într-un  an.  Foarte  comercial  vedea  lucrurile  acest 
maestru! Părintele Paisie era exact contrariul. Căuta mereu să dea, nu să 
primească. Împărtea toate darurile sale duhovnicesti copiilor săi. În dar ati 
luat, în dar să dati, le-a spus Hristos ucenicilor Lui (Matei 10, 8).

Măria socotea yoga ca fiind o cale inferioară fată de a sa. Îi găsea chiar 
si erori. O folosea însă conjunctural. Cât despre seminariile de Mind Control, 
ele erau adresate începătorilor, având un caracter introductiv. Dacă cineva 
dorea  să  progreseze,  trebuia  să-si  găsească  un  maestru  propriu.  Cam 
acestea erau conceptiile ei.

I-am pus din nou aceeasi întrebare:

- De ce mi-a apărut demonul?

A zâmbit cu simpatie si mi-a spus:

- Se pare că celulele tale au o astfel de polarizare încât îl atrag.

Cu alte cuvinte, sustinea că eu as avea o oarecare „înrudire organică“ 
cu Diavolul. Am deschis gura plin de uimire:

- Bine, zic, atunci lui Hristos de ce I s-a arătat?

A rămas încremenită.

- Pui întrebări dificile, mi-a spus si s-a îndepărtat.



Am simtit că urmărise două lucruri: primul, să mă pună în contact cu 
maestrul ei; al doilea, să-mi inducă ideea că as avea o oarecare rezonantă cu 
demonii, si să mă determine să privesc pozitiv acest lucru.

Seminariile erau foarte aproape de sfârsit, începusem să mă frământ. 
Pozitia Măriei, aparitia demonului, nu erau oare tocmai împlinirea rugămintii 
pe  care  i-o  adresasem  părintelui  Paisie?  Nu-i  cerusem  ca  „dacă  acest 
seminar este un lucru rău, să mi-o arate încă si mai limpede“?

După un timp, l-am întrebat pe bătrân dacă auzise rugăciunea mea si 
dacă  îmi  dăduse  „mână  de  ajutor“.  A  zâmbit  si  m-a  mângâiat  cu  multă 
dragoste: - Te-as fi lăsat fără ajutor, bre? a răspuns.

Se  presupunea  că  după  aceste  seminarii  dobândiserăm  anumite 
aptitudini. Spre exemplu, puteam diagnostica de la distantă bolile de care 
suferă un om. Se presupunea că aveam puterea de a vindeca boli. Utilizam 
inclusiv  celebra  sferă  de  cristal,  asemănătoare  celei  pe  care  o  folosea 
vrăjitoarea Magica de Spel în „Micky Mouse“ al lui Walt Disney. învătasem si 
noi  să  prevedem  viitorul  cu  ajutorul  cristalului...  cel  putin  asa  se 
presupunea...

Se mai presupunea că aveam capacitatea de a ne „programa“ viitorul. 
Astfel,  atrăgeam spre noi  evenimente care doream să ni  se întâmple (de 
pildă, să găsim un serviciu bun, să devenim bogati - asa precum făcuse, de 
altfel, si Jose Silva, inventatorul metodei) sau evitam evenimente neplăcute 
(vreun accident, vreo nenorocire s.a.).

Câtă vreme eram împreună cu profesorii, încercările noastre se soldau 
cu succese. Dar aceste lucruri nu pot fi stabilite cu exactitate, astfel încât 
rămâne întotdeauna loc de îndoială. Se pot oferi o multitudine de explicatii.

Am decis asadar să pun la încercare metoda. M-am gândit să-mi fixez 
drept scop împlinirea unor evenimente improbabile. Mi le-am „programat“, 
deci, pe următoarele două: să obtin, în viitor, livretul militar fără să execut 
stagiul; si, ca totul să fie încă si mai improbabil, m-am „vizualizat“ pe mine 
însumi,  cu barbă lungă si  plete,  îmbrăcat  civil,  ridicându-mi livretul  de la 
Marele  Stat  Major  al  Armatei.  Scenariul  unor  asemenea  evenimente  era 
neverosimil în conditii normale.

După patru-cinci ani de zile, mi-am ridicat livretul de la Marele Stat 
Major  al  Armatei;  eram  îmbrăcat  civil,  cu  barbă  lungă  si  plete,  si 
„executasem“ cea mai mare parte a stagiului undeva în străinătate, absolut 
legal.

Am ales apoi un nou test, pe termen scurt. Cu un an de zile în urmă, 
cunoscusem o tânără. Era atât de ostilă fată de mine, încât evita sistematic 
să mă întâlnească.

Toate eforturile mele de a-i smulge o întâlnire erau mereu zădărnicite. 
Mă respingea cu maximă intransigentă. N-o văzusem de un an de zile. Am 
„programat“ să se petreacă improbabilul. Am folosit „metoda“ si am cerut să 
caute ea să mă găsească, fără ca eu să misc măcar un deget. Am „lucrat“ la 
aceste două „programe“ aproximativ o săptămână.



După zece zile, domnisoara respectivă, care mai înainte nu-mi putea 
suporta nici  simpla prezentă, căuta acum - prin intermediul cunoscutilor - 
prilejuri si pretexte de a se apropia de mine. Nu m-am arătat câtusi de putin 
interesat, ci chiar am încercat ostentativ să mă tin departe de ea.

In  final,  printr-o  cunostintă  comună,  m-a  invitat  la  ea  acasă.  N-am 
răspuns. La scurtă vreme, mi-a adresat aceeasi invitatie. Nu i-am dat curs 
nici de data aceasta. Apoi m-a contactat telefonic ea însăsi, rugându-mă să 
merg pentru că ar avea - chipurile! - să-mi dea ceva.

M-am  umplut  de  uimire!  Ce  sunt  oare  lucrurile  acestea?  Tin  de 
domeniul magiei? Cine „pregăteste“ evenimentele de dragul meu? Nu cumva 
demonii?  Nu cumva au dreptate călugării  când spun că astfel  de oameni 
lucrează cu Diavolul? De ce mi-au dat aceste puteri? Mă iubesc? N-o cred! 
Care să fie pretul ce trebuie plătit în schimb? Nu cred că asemenea puteri se 
dau fără un pret. Cine slujeste pe cine?

In urma unei concentrări cu scop „tămăduitor“, am depistat o boală a 
tatălui meu. întrebându-l despre ea, mi-a confirmat toate predictiile. Astfel 
de evenimente aveau să devină atât  de frecvente,  încât  mi-ar fi  aproape 
imposibil să le relatez pe toate. Cert este că am sfârsit prin a mă speria si, în 
cele din urmă, am renuntat definitiv să mai utilizez metoda.

Astăzi  mă feresc de orice legătură cu astfel de „puteri“. Cu cât mai 
intens recurge cineva la aceste „metode“, la aceste „tehnici“, cu atât mai 
mult se îndatorează si se înrobeste pe sine celui care se ascunde în spatele 
lor. Se autocondamnă la o incalculabilă nenorocire. Sfârseste prin a ajunge o 
victimă eternă a Satanei.

Cât timp trăieste, omul are permanent la îndemână posibilitatea de a 
se elibera din această abominabilă tiranie, dacă cere ajutorul lui Hristos.

Mie îmi  lipseau însă pe atunci  cunostinte  elementare despre aceste 
chestiuni.  Se îngrămădeau în mintea mea o sumedenie de mituri, rătăciri, 
fantezii, astfel încât păseam pe calea vietii ca un pui de găină ametit.

„TRAS DE PAR“ CĂTRE SFÂNTUL MUNTE

Asadar,  în  ciuda  experientelor  mele  din  Sfântul  Munte,  în  ciuda 
legăturilor mele cu părintele Paisie, o dată revenit în lume m-am readaptat 
vertiginos vechiului mod de viată. În afară de yoga, îsi făcuseră acum loc în 
viata mea si tehnicile de Mind Control.

La un moment dat am început să constientizez, destul de vag, că nu 
merg bine. Trăiam într-un soi de zăpăceală. Am hotărât să fac o nouă vizită în 
Sfântul Munte, să-l întâlnesc pe bătrânul Paisie.

In  ajunul  plecării  am  pus  ceasul  desteptător  să  sune,  ca  să  prind 
autobuzul dis-de-dimineată. M-am trezit târziu. Desteptătorul se stricase!... 
După  câteva  zile  am hotărât  să  plec  într-o  marti.  Luni  seara  a  venit  un 
prieten din Atena, si planurile s-au contramandat din nou... Am decis că plec 
joi. Miercuri seara s-a întâmplat să fiu însă nevoit să dorm în altă parte... 
Toate aceste „coincidente“ începuseră să mă irite.



„Punct“, mi-am zis, „Duminică dimineată voi pleca negresit. Sâmbătă 
nu ies nicăieri, tocmai ca să previn orice complicatie“. Ei bine, în chiar acea 
seară de sâmbătă a venit la mine acasă o prietenă care a insistat să mergem 
la plimbare, căci se simtea rău si avea nevoie de companie si mângâiere...

Intr-o  după-amiază  mă  aflam  la  un  prieten  care  începuse  si  el  să 
meargă regulat în Munte. I-am povestit cele întâmplate si am conchis: „Dacă 
nu dă bătrânul o mână de ajutor, nu mă văd mergând“. Îndată, în chiar acea 
clipă, am simtit o pace plină de prospetime pogorându-se asupra mea, în 
vreme ce prietenul începuse deja să-mi spună:

-  Dormi aici  în noaptea asta!  Te trezesc eu dimineată,  când plec la 
serviciu.

- N-am bani, nici haine, i-am răspuns.

- O să-ti dau eu, ba chiar îti dau si rucsacul meu, a zis.

Intr-adevăr, am dormit acasă la el, iar în dimineata următoare am luat 
autobuzul spre Munte.

In tot acest răstimp, inclusiv de-a lungul somnului, acea pace atât de 
reconfortantă stăpânea înlăuntrul meu. Era ca si când as fi avut în suflet un 
tovarăs  intim.  Abia  după  plecarea  autobuzului  a  început  să  se  destrame 
acest simtământ. Stiam că părintele Paisie dăduse încă o dată o mână de 
ajutor. M-a „tras de păr“ si m-a descurcat din hătisurile lumii.

In sfârsit, am ajuns si l-am găsit. M-a prins în brate cu multă grijă si 
delicatete,  propunându-mi  să  găzduiesc  la  un  ascet  cunoscut  de-al  său. 
„Până te vei linisti putin. Vei veni să mă vezi oricând voiesti. Vei învăta si 
pictură acolo“, a adăugat. M-am învoit, asadar, si am mers.

„PORTĂRITA“

Pasii mei către crestinism erau nesiguri. Bătrânul mă trimisese să stau 
temporar  la  un  ascet.  Acesta  trăia  singur  într-o  căsută,  în  pădure.  Era 
necesară o oră de mers pe jos, pe cărări deseori blocate de crengi, pentru a 
ajunge în locul de unde s-ar fi putut cumpăra ceva. Exista o mică grădină pe 
care o îngrijeam în fiecare după-amiază. Era multă liniste! Aproape nici un 
om. O dată pe săptămână venea un părinte „vecin“ pentru Dumnezeiasca 
Liturghie. Alteori ascetul slujea singur, si astfel petreceam câte 15 zile fără 
să întâlnim vreun om.

Intre  noi  ne  vedeam  foarte  putin  peste  zi.  O  oră  dimineata,  când 
citeam cu voce tare din câte o carte patristică în timp ce ascetul picta, si 
vreo două ore  după-amiaza,  în  grădină;  urma apoi  îndată  masa si  slujba 
pavecernitei.

Imi petreceam timpul citind despre ortodoxie. Texte scrise în adâncul 
veacurilor, având o vechime de până la o mie sapte sute de ani; texte mai 
recente,  datând  de  acum  trei-patru  sute  de  ani;  în  fine,  texte  ale  unor 
oameni care muriseră în urmă cu câtiva ani. Toate despre ortodoxie. Scrise 
de asceti,  de oameni încercati  în nesfârsite osteneli  si  lupte duhovnicesti, 
care la capătul unei vaste si nemijlocite experiente personale, dobândiseră 



cunoastere duhovnicească. Si tocmai în virtutea acestei cunoasteri extrem 
de înalte, vorbeau despre om, despre ce se ascunde în sufletul si în mintea 
lui, despre taina si măretia lui, dar si despre căderea lui.

Vorbeau despre Dumnezeu, despre cum îl cunosteau, cum îl simteau, 
cum îl vedeau, cum trăiau împreună cu El, cum îl pierdeau, cum îl aflau din 
nou - tot mai aproape, tot mai limpede, tot mai intim.

M-a  impresionat  identitatea  punctelor  de  vedere  si  a  trăirilor  unor 
oameni pe care îi despărteau chiar si o mie cinci sute de ani, spre exemplu. 
Eram foarte uimit.

-  Aceasta  este  traditia  ortodoxă,  îmi  spunea  ascetul  -  el  însusi  un 
veritabil isihast. Deseori îi ceream să-mi clarifice diverse nedumeriri.

Îmi limpezea nenumărate lucruri, căci era purtătorul viu al unei traditii 
vii:  trăia în acelasi mod si avea aceleasi experiente ca si ascetii  secolelor 
anterioare, de la Acelasi Hristos. Iisus Hristos, ieri si azi si în veci Acelasi este 
(Evrei 13,8).

Trăiam în rugăciune, în studiu patristic si în luptă duhovnicească. Le 
mai amestecam din când în când, si  începeam să practic diferite exercitii 
yoghine,  meditatii  si  celelalte.  Exista  în  sufletul  meu o ferventă înclinatie 
către  magie,  si  ea  se  manifesta  sporadic  în  aceste  practici.  Dincolo  de 
aceasta, exista însă o intensă viată lăuntrică. Pe cât de linistită si de rutinată 
era viata noastră exterioară, pe atât de prodigioasă era cea sufletească, cea 
lăuntrică.  In  exterior  nu  se  întâmpla  nimic,  dar  înlăuntrul  sufletului  se 
petreceau  nenumărate  evenimente  de  maximă  intensitate.  Ciocniri, 
războaie,  lupte,  angoase,  răscoliri,  tulburări,  după  cum  si  daruri 
dumnezeiesti:  experiente  ale  harului  dumnezeiesc,  simtirea  în  trup  a  lui 
Dumnezeu, deschiderea mintii  si  întelegerea adâncă a scrierilor patristice, 
sete  arzătoare  de  cuvânt  dumnezeiesc,  desăvârsită  dispozitie  pentru 
rugăciune,  cunoastere  de  sine  insuflată  de  sus,  dulceată  sufletească  si 
trupească, dor după Dumnezeu, lacrimi dulci si zdrobire de pocăintă.

Scriam poezii de slavă, de cântare si de dragoste către Dumnezeu si 
către bătrânul Paisie care, prin rugăciunea sa, mi-a dăruit putinta de a trăi 
toate aceste lucruri.

Prin ajutorul sfintilor, traversam frecvent asemenea experiente care ne 
aduceau liniste, bucurie, putere, curaj si vointă de a continua acest fel de 
vietuire istovitor, dar atât de roditor. Sufletul se adâncea, coborând până în 
abis. Apoi se înălta, atingând si cerul. Cunostea lucruri pe care nu le percep 
cele cinci simturi si trăia într-o realitate pe care numai el o poate atinge.

Printre  nenumăratele  experiente  coplesitoare  pe  care  le-am trăit  în 
această stare sufletească, memoria mea distinge una încă si mai aparte. Se 
apropia ziua de 15 august, praznicul Adormirii Maicii Domnului. Intreg Sfântul 
Munte  se  afla  în  sărbătoare,  de  la  un  capăt  la  celălalt.  „Grădina  Maicii 
Domnului“ (cum mai este numit Athosul) o cinstea si o slăvea cu nespusă 
bucurie pe ocrotitoarea sa, Preacurata Fecioară.

La toate mănăstirile se făceau privegheri în cinstea Maicii Domnului. 
Nu exista monah, nu exista om care să nu ia parte la acest praznic. Ne-am 



pregătit si noi să coborâm la mănăstirea de care apartinea chilia noastră, 
pentru a participa la priveghere.

Incă  din  data  de  13,  mă  cuprinsese  un  război  înfricosător  pentru 
micimea măsurilor mele duhovnicesti. Pentru părintii sporiti, el s-ar fi dovedit 
probabil o glumă. Pentru mine însă, era ceva peste puteri. Brusc, mintea mi 
s-a umplut de gânduri. Altfel spus, dacă într-o zi obisnuită mi se derulau prin 
minte două-trei  gânduri  pe minut,  spre exemplu,  deodată s-au cumulat  o 
sută - două sute de gânduri! Se succedau cu o viteză formidabilă, exercitând 
o  presiune insuportabilă  asupra mintii.  Am căzut  astfel  pradă unei  foarte 
grave stări de confuzie. Mai mult, toate aceste gânduri erau rele, urâte, cu 
un  accentuat  substrat  negativ,  si  toate  îmi  propuneau  să  nu  merg  la 
priveghere.  M-am  pierdut,  nepricepând  ce  se  întâmplă  cu  mine.  Situatia 
putea fi asemănată cu aceea în care un oarecare guraliv, viclean, răutăcios si 
perfid, îti vorbeste încontinuu la ureche, comentând cu mare patos toate cele 
din jurul tău - oameni si situatii, fără să-ti lase nici cel mai mic răgaz pentru 
a-l  contra  si  a  ordona  lucrurile  într-un  cadru  logic.  Te  bombardează  fără 
întrerupere, pricinuindu-ti dureri de cap si secătuire sufletească.

Iar dacă acest calomniator ar fi  un om în carne si oase,  atunci  fără 
îndoială că te-ai îndepărta de el si  te-ai linisti  după un oarecare timp. Ce 
poate face însă cineva când nu poate scăpa de această  gură rea,  urâtă, 
flecăritoare? Când această stare te urmăreste până si în pat, fără încetare, 
uneori vreme de trei-patru zile încontinuu? La aceasta se adăuga si faptul că 
mă confruntam pentru prima dată cu astfel de stări. Era un război mental. Un 
război al gândurilor, precum îl numesc monahii ortodocsi.

Imi  dădeam seama că  nu  mai  sunt  eu  însumi.  Am încercat  să  mă 
împotrivesc.  M-am străduit  să  alung  tot  acest  noian  de  gânduri.  Nici  un 
rezultat.  Mai  mult,  ele  sporeau în  intensitate.  Ai  fi  zis  că  le iritasem. Am 
perseverat în rugăciune. Aveam să întâmpin însă o si mai acerbă rezistentă, 
astfel încât foarte repede am cedat neputincios si, încovoiat, m-am oprit.

Eram dezarmat. Nu mă puteam împotrivi! Aproape că nu credeam că 
ceea ce mi se întâmplă poate fi real.

Bătrânul a înteles totul dintr-o simplă privire.

- S-au adunat albinele, mi-a spus el zâmbind. Ia să vedem, vei putea 
dovedi răbdare?

Intr-adevăr, aceste gânduri erau precum albinele, căci „întepau“ si... 
durea.

In noaptea din ajunul privegherii n-am putut dormi, căci răul continua 
si rugăciunea mea se derula mecanic, fără participare lăuntrică.

Dimineata mi-a adus o cumplită migrenă, datorată lipsei de somn care-
mi împutinase puterile. Mi se părea că întreg creierul este pe cale să mi se 
dezintegreze din pricina succesiunii rapide si a presiunii gândurilor.

După-amiază am coborât la  mănăstire,  unde ni  s-a cedat  o cameră 
pentru a ne odihni câteva ore înainte de marea slujbă. M-am întins, asadar, 
însă n-am putut să-mi linistesc mintea.



La  priveghere,  am intrat  în  biserică  deja  epuizat;  iar  pe măsură  ce 
oboseala  crestea,  starea  mi  se  înrăutătea.  Un  părinte  vecin,  care  venea 
deseori la chilia noastră pentru liturghie, monah venerabil, experimentat si 
înaintat în cele duhovnicesti  -  precum îmi spusese bătrânul -  s-a apropiat 
zâmbind de strana în care mă prăbusisem. Ne îndrăgeam reciproc,  astfel 
încât m-am bucurat să-l văd.

- Ce e, cum merge lupta? a întrebat.

- Greu, părinte, i-am răspuns.

M-am aplecat  să-i  sărut  mâna,  dar  si-a  tras-o  înapoi  si  mi-a  dat  o 
scatoalcă de alint  peste cap.  A fost  de-ajuns pentru ca toată starea mea 
lăuntrică să se schimbe. Ce s-a întâmplat? Cum s-a spulberat furtuna? Cum 
s-au împrăstiat norii? Cum s-a făcut o astfel de liniste? Ce bucurie si usurare 
erau acestea? Cum s-au mistuit toate gândurile întunecate într-o clipită? Ce 
scatoalcă să fi fost aceea? Ce putere dumnezeiască sălăsluia în acea mână?

Am ridicat capul, bucuros, si l-am privit plin de fericire.

- Hai, să mergem să cântăm putin, mi-a spus, si l-am urmat bucuros la 
strană. Am sezut unul lângă altul si am cântat Maicii Domnului. Mă simteam 
atât  de  usurat,  atât  de  minunat,  atât  de  dulce  alături  de  el...  Am  fost 
adăpostit pentru un scurt răstimp sub aripile sale duhovnicesti. Intre cântări 
mi-a spus:

- Nu te teme, te ispiteste Diavolul. Nu are putere. Ce mi-a făcut mie 
astăzi!...  Dimineată ziceam rugăciunea pe siragul de mătănii,  asezat. Mi-a 
adus un somn atât  de domol...  dar  mi-am venit  repede în  fire,  dându-mi 
seama că încearcă să mă însele, bătându-si joc de mine. Am năvălit asupra 
lui să-l alung si a fugit. în timp ce fugea l-am întrebat de unde este. „Din 
Iconio, din Iconio“, a strigat si s-a făcut nevăzut. Era asadar din Asia Mică.

Aveau multe temple idolatre acolo. M-am ridicat apoi si l-am auzit cum 
urla  din  pădure:  ba  ca  o  fiară,  ba  ca  un  porc,  ba  ca  tot  felul  de  alte 
sălbăticiuni. O face doar ca să ne înfricoseze si să încetăm rugăciunea. Insă 
nu are putere, ne sperie doar în chip mincinos, de departe. Dumnezeu îl tine 
legat. Nu-l lasă liber, căci altfel ne-ar omorî, ne-ar sfâsia de vii. Nu te teme, 
ne ocrotesc Preasfânta Fecioară si Sfintii.

Cum as fi putut să mă mai tem? înotam într-un adânc de bucurie! Nu-
mi dovedise putin mai înainte bătrânul puterea sa duhovnicească? Nu mă 
scăpase de această urgie? Nu-l alungase departe de mine pe Diavol? Eram 
bucuros  pentru  că  Dumnezeu  îmi  descoperise  încă  un  monah  adevărat. 
înaintând privegherea, s-au asezat si alti oameni între noi, astfel că m-am 
despărtit  de  bătrânul  călugăr.  Am  dus  privegherea  până  la  capăt  fără 
probleme.

După slujbă ne-am odihnit, iar dimineată, când m-am trezit, am aflat că 
bătrânul Sava - acesta îi era numele - plecase din mănăstire către chilia sa 
isihastă. Noi urma să stăm si la masă, iar apoi să mergem pentru vecernie la 
mănăstirea  Iviron,  ca  să  ne  închinăm  icoanei  Maicii  Domnului  Portărita, 
potrivit dorintei mele.



Indată  ce  m-am  trezit,  nenorocirea  a  revenit,  mai  sălbatică,  mai 
agresivă. Acum însă stiam ce mi se întâmplă si îl dispretuiam oarecum pe 
Diavol, după rusinea pe care o pătise de la bătrânul Sava.

Pe măsură ce înaintam pe drumul către Portărita, războiul crestea. Ce 
furtună neasteptată era aceasta? Gânduri sălbatice, blasfemiatoare, viclene, 
poruncitoare, năvălind unul după altul cu putere si repeziciune: „Scoală-te! 
Pleacă! Acum! îndată! Nu te duce la Portărita\ întoarce-te înapoi!“. Nu-mi mai 
puteam stăpâni  mintea.  Singurul  lucru  pe  care  îl  doream era  să  se  mai 
potolească intensitatea acestui iures, să-mi reziste mintea care era deja pe 
punctul de a se dezintegra. Sufeream îngrozitor. Eram extrem de posomorât. 
Dacă nu s-ar fi întâmplat cele cu bătrânul Sava, as fi cedat gândurilor si as fi 
plecat departe de Portărita, departe de bătrânul care mă găzduia, departe de 
Sfântul Munte. Am ales însă solutia răbdării si am continuat drumul învăluit 
în această întunecare. Cu mare greutate puteam gândi coerent, fie si vreun 
lucru  simplu,  de  pildă:  „Unde  mi-am  pus  lanterna?“  sau  „Hai  să-mi  iau 
pulovărul“. în mintea mea era o aglomerare asfixiantă.

Când  am  ajuns  la  mănăstire,  majoritatea  oamenilor  veniti  pentru 
praznic plecaseră. Putinii vizitatori rămasi se aflau împreună cu monahii în 
biserică pentru slujba vecerniei. Păseam prin biserică afundat în bezna unei 
chinuitoare  confuzii  si  dureri.  M-am  oprit  în  fata  icoanei  Portărita.  Era  o 
icoană mare, de aproximativ 1,5 metri înăltime, ferecată în aur, împodobită 
cu multe pietre scumpe si alte ofrande de pret. Era cea mai vestită icoană 
făcătoare de minuni din Sfântul Munte.

Mă aflam la câtiva metri în fata ei. Nici nu-i auzeam pe cântăreti, nici 
nu-i percepeam pe cei de lângă mine. Mintea îmi era cotropită, incapabilă de 
a  reactiona.  In  zăpăceala  aceea  lăuntrică,  ochii  mi-au  căzut  pe  icoană. 
„Măicuta mea, ajută-mă!“, am îngăimat cu un urias efort.

într-o fractiune de secundă, exact asa cum apasă cineva întrerupătorul 
si  aprinde lumina, s-a petrecut o schimbare înlăuntrul meu. Mintea mi s-a 
curătit cu desăvârsire. Nu numai că s-a oprit tot potopul de gânduri urâte, 
dar au dispărut până si gândurile normale. Mintea mea nu mai functiona. 
Facultatea  cugetătoare  se  volatilizase.  Exista  însă  altceva,  un  alt  tip  de 
facultate,  un nou mod de a percepe, de a simti,  de a exista.  Un mod de 
cunoastere non-mental.  O liniste si  o pace adâncă îmi stăpâneau mintea, 
într-o adevărată si desăvârsită isihie.

Am văzut  deasupra capetelor noastre un nor strălucitor, alb,  diafan. 
Vederea lui îmi metamorfozase întreaga minte. Această lumină era nespus 
de curată, de sfântă, de plină de bunătate si putere, cu totul opusă stării 
mele duhovnicesti. Eu îmi vedeam toată mizeria morală. Izvora din mine un 
miros insuportabil.  Eram exact  contrariul  a ceea ce era acel  nor.  Cum se 
îndupleca oare să se apropie de mine? Mi se părea de neînteles. Cum putea 
îngădui cu atâta bunăvointă mizeria mea? Dragostea si gingăsia pe care mi 
le  arăta  mă  copleseau  până  la  extaz.  Aproape  că  îmi  doream  să  se 
îndepărteze, căci mi se părea cu totul nepotrivit si chiar urât să ne aflăm 
împreună. Revărsa asupra noastră din belsug negrăite daruri duhovnicesti. 
Miruri frumos mirositoare, duhovnicesti, se pogorau peste mocirla sufletului 
meu în care clocotea răutatea. Un fir de păr mă mai despărtea de moartea 
duhovnicească si, iată, mi-a fost dăruită viata...



Privelistea acestui  lucru minunat năstea dintr-o dată în sufletul  meu 
cunoastere,  întelegere,  tămăduire,  putere,  căintă,  recunostintă,  iubire, 
respect, bucurie, întristare pentru păcate, nădejdea vietii vesnice.

Găsesc  zadarnică orice  strădanie  de a schita  oricât  de vag această 
nespusă  bogătie  de  viată.  Aproape  deznădăjduit  de  neputinta  mea,  mă 
opresc aici.

Cât timp a durat această stare, nu stiu. Era ca si când as fi pătruns 
deodată  în  tărâmul  existentei  vesniciei,  trupul  meu  aflându-se  totusi  sub 
influenta  timpului.  îmi  amintesc  că,  atunci  când  am  iesit  din  biserică  la 
terminarea slujbei, trăiam încă efectele acestei extraordinare schimbări.

L-am  întâlnit  pe  ascet  si  am  început  să  urcăm  spre  chilie.  Starea 
precedentă venirii la slujbă, acea ispită teribilă, m-a cuprins din nou, astfel 
încât mi-am pierdut coerenta gândurilor si a cuvintelor.

Uitasem ce mi se întâmplase în biserică. îmi aminteam numai că se 
petrecuse ceva important, dar nu mai retineam ce anume.

- Ceva s-a întâmplat în biserică, părinte, dar nu pot să-ti spun pentru că 
nu-mi amintesc.

M-a privit nedumerit si a atribuit straniile mele cuvinte ispitei prin care 
treceam - „albinelor“ care se adunaseră, asa încât nu s-a mai preocupat de 
acest lucru .

Incet-încet lucrurile au reintrat  în matca lor firească.  M-am întors la 
starea  pe  care  o  numim  „normală“,  dar  am  uitat  cu  desăvârsire  acea 
întâmplare. Ea avea să-mi revină în minte putin câte putin, după multe luni 
de zile. Abia după mai bine de un an mi-am putut-o reaminti limpede. Se 
pare că Dumnezeu, pentru pricini numai de El stiute, a adus uitarea, si a 
îngăduit  să-mi  amintesc  despre  toate  atunci  când  am  avut  cu  adevărat 
nevoie.

După mai multi ani, l-am întrebat pe un bătrân pustnic atunci când l-
am vizitat la chilia sa:

- Ce a fost, părinte, norul acela?

După ce m-a ascultat cu atentie, mi-a răspuns:

- A fost harul Maicii Domnului.

COIFUL DUHOVNICESC 

Deci  iară  le-a  vorbit  Iisus  zicând:  Eu  sunt  Lumina  lumii;  cel  ce  îmi 
urmează Mie nu va umbla în întuneric...

(Ioan 8, 12)

Experienta acestui război mental - războiul gândurilor, o mai făcusem 
deseori, dar nu atât de intens.



A doua oară când am avut de înfruntat un război fulminant,  identic 
celui din întâmplarea cu Portărita, a fost atunci când mi-am propus să optez 
decisiv între ortodoxie si yoga. Hotărâsem să fac un efort sistematic de a 
studia comparativ texte si  puncte de vedere avizate,  atât ortodoxe cât  si 
yoghine. Am adunat cărti si reviste din amândouă părtile, mi-am cumpărat 
un caiet gros si am început transcrierea metodică si compararea celor două 
puncte de vedere. Dispuneam deja si de un bagaj de experiente personale 
pe care le acumulasem din amândouă părtile.

Există  Dumnezeu?  Cine  este  Adevăratul  Dumnezeu?  Care  este 
adevărata  religie?  Toate  religiile,  toate  „căile“  duc  la  Acelasi  Dumnezeu 
Adevărat, sau există numai o singură religie, o singură cale ce conduce la 
adevăr, la Dumnezeu?

Acestea  erau  întrebările  cărora  încercam  să  le  răspund  printr-un 
asemenea demers. Nu există pe întreg cuprinsul vietii omenesti întrebări mai 
serioase decât acestea. Calitatea vietii unei persoane depinde de răspunsul 
ei  practic  la  aceste  întrebări.  Pozitia  sa,  punctele  sale  de  vedere  asupra 
acestor teme îi vor influenta profund atât personalitatea, cât si evenimentele 
vietii. Este suficient să remarcăm cât de diferită este viata unui ortodox de 
cea  a  unui  ateu,  a  unui  musulman  sau  a  unui  hindus.  Cât  de  diferit  se 
confruntă ei cu oamenii, cu viata, cu lumea înconjurătoare.

Nu înaintasem mult în acest demers al meu, când am primit din nou un 
atac mental. Mii de gânduri sălbatice, strivitoare, dezlăntuite, mi-au umplut 
mintea,  întocmai  precum în  ziua  când  plecasem  să  mă  închin  Portăritei. 
Dobândisem  deci  o  mică  experientă,  fapt  pentru  care  m-am  hotărât  să 
„lupt“, în încercarea de a depăsi de unul singur acest impas.

Foarte  repede  m-am  încredintat  însă  de  slăbiciunea  mea 
duhovnicească.  Ametisem cu totul,  neputând opune nici  o  rezistentă.  Am 
renuntat  la  orice  strădanie.  Mi-am  adus  aminte  de  bătrânul  Sava,  de 
părintele  Paisie,  de  icoana  Maicii  Domnului  Portărita.  Ascetul  care  mă 
găzduia fie n-a socotit de folos, fie n-a putut pur si simplu să mă ajute.

După trei  zile  de răbdare,  istovit,  epuizat  trupeste si  sufleteste,  am 
ajuns  împleticindu-mă la  chilia  bătrânului  Paisie.  Soarele  se  ascunsese  si 
aproape că se lăsase întunericul. Bătrânul era singur în curte, pregătindu-se 
pentru privegherea de noapte.

A zâmbit îndată ce m-a văzut.

- Cum mai merge curajul? a zis râzând.

M-am bucurat văzându-l, si am mai prins putin curaj.

-  Ah,  părinte,  nu  mai  pot,  nu  mai  rezist!  am  răspuns,  izbutind  în 
zăpăceala aceea să zâmbesc cu ultimele resurse.

S-a apropiat râzând.

- Sezi să punem lucrurile în ordine, mi-a spus si mi-a dat o mică lovitură 
peste cap.



Răul  parcă  ar  fi  fost  chiar  în  clipa  aceea  tăiat  cu  cutitul!  întreg 
tăvălugul acela de gânduri rele s-a oprit instantaneu!

Dar n-a fost numai atât. Mintea mea n-a revenit imediat la starea ei 
firească, ci a fost purtată undeva mai departe, undeva mai în adânc.

Trăiam o mare bucurie, linistită, profundă, plină de pace. Un alt Duh se 
unise cu mintea mea si îmi împărtăsea cu nespusă bunătate cele pe care El 
le avea din însăsi firea Sa.

Mi-e  teamă  să-I  rostesc  numele!  Mă  rusinez,  mi  se  strânge  inima 
vorbind despre aceasta.  A fost  harul  lui  Dumnezeu? A fost  Mângâietorul? 
Pentru aceasta Hristos L-a numit „Mângâietor“? într-adevăr, cât de mult m-a 
mângâiat! As fi primit cu mare bucurie să mai trec o dată prin aceeasi stare 
cumplită, ba chiar prin alta si mai rea, dacă as fi stiut că la sfârsit îl voi întâlni 
pe El!

M-am jenat să vorbesc explicit despre aceasta. Am întrebat doar atât:

- Părinte, ce mi se întâmplase mai înainte?

- Ei, te-a ispitit drăcusorul! Nu te teme, e luptă! Când ti-e greu, să mă 
lasi să trag si eu un glont, să te ajut. Să zici rugăciunea. Sezi, să-ti aduc si un 
„coif duhovnicesc“, a spus râzând.

S-a ridicat, a intrat în casă si mi-a adus un fes cafeniu.

- L-a uitat aici cineva care acum a plecat din Sfântul Munte.

A binecuvântat fesul de trei ori cu semnul crucii si mi l-a pus pe cap 
râzând:

- Ia să văd... Te-ai făcut soldat frumos! Acum nu se vor mai apropia de 
tine gândurile. Au să lovească în coif si au să ricoseze. în timpul războiului, 
toti ofiterii strigau la noi să purtăm cască. Fii atent numai să nu-l pierzi! 

M-a sărutat părinteste pe frunte. Mă iubea nespus, iar bucuria mea nu 
cunostea  margini.  Părintele  meu  era  atât  de  puternic  si  de  bogat 
duhovniceste! Vrăjmasul era nimic înaintea sa. Fără nici o strădanie, printr-o 
simplă scatoalcă, l-a făcut să o ia la fugă! Ce motive aveam acum să mă mai 
tem? Dacă lucrurile s-ar fi înrăutătit din nou, as fi venit la părintele Paisie si 
războiul s-ar fi  sfârsit  îndată. O încredere adâncă si o pregnantă stare de 
netemere s-au născut înlăuntrul meu.

Se înserase. Coplesit de iubire, am plecat. La usa din spate, bătrânul 
mi-a spus râzând:

- Voi fi mereu atent; ori de câte ori au să te chinuiască, voi trage câte 
un glont.

In realitate, el purta întreaga greutate a luptei mele duhovnicesti, căci 
eu eram lenes si fricos.



Cât timp am purtat coiful duhovnicesc pe care mi l-a dăruit bătrânul, n-
am suferit nici un atac din partea gândurilor. Mintea mea îsi aflase pacea si 
odihna. însă, cu toate că fusesem prevenit, până la urmă am pierdut fesul. 
Părintele nu mi-a mai dăruit altul, desi i-am cerut. Mă ajuta acum în alt mod.

L-am mai  vizitat  pe  bătrân  în  nenumărate  rânduri.  Mi-a  dat  si  alte 
asemenea mici lovituri care m-au umplut de har dumnezeiesc. Le asteptam, 
le  doream  de  fiecare  dată  cu  însufletire.  împărtea  adesea  binecuvântări 
duhovnicesti  în acest chip, de multe ori chiar în fata lumii  care îi  umplea 
curtea.  Cine  si  câti  întelegeau  ce  se  ascundea  în  spatele  acestor  mici 
scatoalce? Cred că multi. Unii primeau mai mult, altii mai putin har.

N-am  putut  să  aflu  de  unul  singur  răspuns  la  întrebările  despre 
Dumnezeu, despre lume, despre om. Am văzut din experientă că adevărul nu 
se  cucereste  usor.  Dacă  omul  nu  este  ajutat  duhovniceste  de  către 
Dumnezeu, îi este cu neputintă să se apropie de adevăr. Pentru aceasta a 
venit Hristos pe pământ, ca să-i ajute pe oameni să deosebească lucrurile 
importante  de  cele  neimportante,  adevărul  de  minciună.  Eu,  Lumină  am 
venit în lume, ca tot cel ce crede în Mine să nu rămână în întuneric (Ioan 12, 
46).

Este adevărat  că Hristos îl  iubeste si  îl  ajută pe om; nu numai  prin 
învătătura Sa, pe care a păstrat-o în Biserica pe care a întemeiat-o,  ci  si 
personal, pe fiecare dintre noi în parte, ori de câte ori îi cerem ajutorul în 
rugăciune.

Avem însă si un vrăjmas extrem de abil, care ne războieste pe ascuns, 
fără să se deconspire, astfel încât nu percepem existenta lui, spre a ne putea 
lua măsuri de pază. El se străduieste să creeze confuzie în mintea oamenilor, 
să-i  deturneze  către  conceptii  gresite  despre  viată,  despre  lume,  despre 
Dumnezeu. Face toate eforturile pentru ca noi să nu constientizăm niciodată 
potentele reale ale firii noastre omenesti, anume accederea la viata vesnică 
si la îndumnezeire prin harul lui Hristos.

In învătătura Sa, Hristos ne-a atras de multe ori atentia asupra acestui 
vrăjmas. L-a numit Diavol, pentru că strâmbă lucrurile, Satana, pentru că se 
împotriveste  adevărului,  ucigas  de  oameni,  pentru  că  se  bucură  de 
distrugerea omului: el (Diavolul), de la început a fost ucigător de oameni si 
nu a  stat  întru adevăr,  pentru că  nu este adevăr  întru  el.  Când grăieste 
minciuna, grăieste dintru ale sale, căci mincinos este, si tatăl minciunii (Ioan 
8,44).

Asadar, acest ucigas de oameni, tatăl minciunii, ne luptă pe ascuns - 
atunci când nu-i cunoastem existenta - si la arătare - când suntem avizati în 
privinta lui.  Puterea lui  stă în neatentia si  în lenevirea noastră.  El  nu are 
asupra noastră o putere reală, ci se străduieste să exploateze neputintele 
noastre. Hristos l-a zdrobit prin jertfa Sa pe cruce si prin învierea Sa. Diavolul 
este biruit o dată pentru totdeauna, în ciuda eforturilor sale continue de a 
lucra răul. Pe atunci însă nu cunosteam aceste mari adevăruri.

LĂMURIRE

Nu voiam să cad pradă amăgirii  încă o dată în viata mea. Cu toate 
evenimentele minunate pe care le traversasem alături de părintele Paisie, 



mă îndoiam de el. Nu credeam totusi în explicatiile pe care le dădea. Era 
posibil ca el să vadă lucrurile într-o manieră strict personală, iar realitatea să-
l depăsească. Nu excludeam posibilitatea ca el să detină numai o parte a 
adevărului, si să existe si alte părti de adevăr în alte sisteme de gândire si în 
alte  religii.  Poate  că  mă  lăsam  influentat  prea  mult  de  puternica  sa 
personalitate, de mediul Sfântului Munte în general. Dacă m-as fi îndepărtat, 
dacă mi-as fi impus o oarecare distantă, poate că as fi privit lucrurile în mod 
diferit.

Am  hotărât,  asadar,  să  ofer  sanse  egale  si  yoghinilor  hindusi.  îi 
cunoscusem,  desigur,  înainte  de  a-l  întâlni  pe  părintele  Paisie,  dar  nu 
mersesem  niciodată  în  India,  în  „epicentrul“  religiei  lor.  Am  decis,  prin 
urmare, să plec si să trăiesc împreună cu ei, să mă amestec printre ei, să-mi 
deschid  sufletul  dinaintea lor,  asa cum procedasem si  în  cazul  monahilor 
ortodocsi.

Pentru a evita orice fel de influentă din afară si a-mi păstra nealterată 
echidistanta,  am  scos  simbolic  de  la  gât  cruciulita  pe  care  o  făcuse  cu 
mâinile sale părintele Paisie si am plecat în India animat de cele mai bune si 
mai sincere intentii. în realitate, credeam că yoga mi se potriveste mai bine. 
Socoteam că si acesta este un drum către Dumnezeu. Am trăit  asadar în 
India luni de zile în diverse ashramuri, împreună cu swami si gurusi.

In felul acesta, am ajuns să acumulez experiente din amândouă părtile. 
Le-am  putut  compara  calitatea  si  provenienta.  A  avut  loc  o  adevărată 
confruntare în sufletul meu.

A  fost  oare  lipsită  de  pericole  această  atitudine  a  mea?  Nu,  ci 
dimpotrivă, m-am primejduit mult.  N-am putut răzbi cu puterile mele. Am 
fost ajutat,  sau mai degrabă salvat, prin interventiile lui Dumnezeu, Care, 
dincolo de problemele mele duhovnicesti,  mi-a rezolvat si multe dificultăti 
practice ale vietii de zi cu zi.

Dacă nu m-ar fi ajutat Dumnezeu, m-as fi distrus în întregime.

PARTEA A PATRA - VIATA MEA ÎN INDIA

INDIA

Geografic, India se înfătisează ca o întindere colosală: aproximativ cât 
jumătate din Europa. Există deserturi, precum si păduri tropicale. Există văi 
nemărginite si munti gigantici. Cel mai înalt lant muntos din lume, Himalaya, 
acoperă tot tinutul nordic.

Pe  o  asemenea  întindere,  clima  traversează  toate  treptele. 
Termometrul ajunge la temperaturi extreme, atât peste zero (în sud), cât si 
sub  zero  (în  nord).  Climă  tropicală,  cu  ploi,  vegetatie  bogată,  căldură 
insuportabilă în sud, dar si continentală, cu ghetari si zăpezi abundente în 
nord.  Există,  fireste,  multe  diferente  sau  variatiuni  locale.  Rasele  care 
populează acest teritoriu sunt din cele mai diverse. In sud se evidentiază 
caracteristicile  negroide,  cu  nasuri  turtite,  buze  groase  si  pielea  foarte 
închisă.  Mai  sus,  trăsăturile  indo-europene,  cu  nasuri  drepte,  fete  bine 
conturate, degete lungi,  încheietura mâinii  fină, pielea relativ deschisă.  In 



nord domină trăsăturile mongoloide, cu pometi ascutiti, ochi oblici si pielea 
neagră-rosie-galbenă. Asadar, un veritabil amestec de rase.

In  prezent,  fiecare  religie  are  deja  acolo  milioane  de  discipoli.  în 
general, s-a răspândit printre necunoscători impresia că toti locuitorii  ar fi 
hindusi.  Această  părere  este  departe  de  realitate.  Există  foarte  multi 
musulmani,  crestini,  buddhisti,  sikhi,  hindusi,  precum  si  o  impresionantă 
multime  de  secte,  izvorâte  atât  din  hinduism,  cât  si  din  celelalte  religii. 
Rivalitatea religioasă este ferventă, cu nenumărate confruntări sângeroase si 
cu mii de victime, atât în trecut cât si în zilele noastre (sunt edificatoare în 
acest sens confruntările dintre musulmani si hindusi din timpul lui Gandhi, 
sau cele dintre sikhi si hindusi astăzi). Termenul „confruntări“ nu este poate 
cel mai adecvat, întrucât avem practic de-a face cu adevărate războaie, dat 
fiind  că  victimele  sunt  de  numărul  miilor,  iar  conflictele  se  întind  pe 
îndelungate perioade de timp.

Limba care se vorbeste cu predilectie este... engleza! Nu doar turistii, 
ci si indienii comunică între ei în engleză. Dialectele sunt atât de numeroase 
si atât de diferite, încât băstinasii nu se pot efectiv întelege. Spre exemplu, 
locuitorii din sudul Indiei nu-i pot întelege pe cei din nord, astfel încât se văd 
nevoiti să folosească limba engleză.

Faptul că un asemenea teritoriu gigantic - atât geografic, cât si  sub 
aspectul populatiei - s-a putut uni într-un singur stat, este demn de uimire. 
Se  întelege  însă  că  vorbim  despre  un  stat  care  se  confruntă  cu  multe 
probleme; la putin timp după ce a luat fiintă, s-au desprins din el două mari 
părti,  Bangladeshul  si  Pakistanul,  situatie  care creează si  astăzi  frecvente 
tulburări.

Englezii sunt cei care au construit retelele de poduri si căi ferate pe 
întinderile  nesfârsite  ale  tării.  Mai  ales  reteaua  de  cale  ferată  este 
remarcabilă  din  punct  de  vedere  al  organizării,  al  diversitătii  si  al 
posibilitătilor programului. Multi străini sunt peste măsură de impresionati. 
Englezii  au creat,  de asemenea, un bun serviciu postal  care functionează 
eficient până astăzi.  în sfârsit,  tot ei au dat si limba, care se utilizează în 
prezent pe toată suprafata tării. Cu aceste trei mijloace importante au reusit 
să „coaguleze“ imensul teritoriu. Nu-mi stă în intentie să-i laud pe englezi, 
care  urmăreau  propriile  avantaje  si  actionau  autoritar  si  interesat,  dar 
aceasta este realitatea.

Ca popor, sau mai bine zis ca locuitori ai acestui tinut, căci nu pot fi 
socotiti  o  natiune  omogenă,  indienii  manifestă  până  astăzi  un  covârsitor 
sentiment  de  inferioritate  în  fata  albilor.  Se  simt  importanti  atunci  când 
poartă conversatii  sau întretin vreo relatie oarecare cu un alb. Desi epoca 
colonială s-a sfârsit, cel putin la arătare, totusi în sufletul lor se simte încă 
această vasalitate. Ea se exprimă până si în miscările si privirea lor. Multi 
indieni cultivati cu care m-am întâlnit fie si numai pentru o jumătate de oră 
îmi cereau să le las un semn, o scrisoare, ceva care să certifice că avuseseră 
un contact cu un alb, cu un apusean, lucru ce le-ar fi crescut „actiunile“ în 
mediul lor.

Un medic indian, în vârstă de aproape 60 de ani, apartinând unei clase 
sociale bogate, a fost atât de satisfăcut de prezenta mea atunci când l-am 
vizitat în cabinetul său, încât mi-a tot prelungit sederea prin diverse discutii 



politicoase de interes general si, vrând să mă convingă de faptul că avea 
relatii  cu albi,  ceea ce pentru indieni  este  simbolul  unui  anumit  prestigiu 
social,  a  scos cu grijă si  mi-a arătat  o scrisoare pe care i-o trimisese un 
student oarecare din Europa în urmă cu doi ani. Adaptat structurii sufletesti a 
indienilor, acest gest se traduce astfel: „Sunt important, sunt o personalitate, 
nu sunt un nimeni“.

Complexul  acesta  de  inferioritate  le  este  cultivat  prin  teribila 
discrepantă  economică  dintre  ei  si  albi,  prin  influenta  cinematografului  - 
unde  albii  sunt  prezentati  ca  super-oameni  -  si  prin  coplesitoarea 
suprapopulare,  care  zdrobeste  persoana.  Sunt  atât  de  multi!  Se  pierd  în 
multime.

Albii  se  disting  întotdeauna.  Cu  exceptia  pietei  din  New Delhi  si  a 
aeroportului din Bombay, în orice alt  loc deveneam tinta tuturor privirilor. 
Odată, călătorind împreună cu un englez pentru câteva zile, ne-am oprit într-
un  oras  să  căscăm  gura  în  fata  unei  case  superbe.  Instantaneu  ne-au 
înconjurat  30-40  de  indieni,  care  ne  priveau  cu  uimire  de  la  2-3  metri 
distantă. Prietenul a râs si a început să-i mâne precum ciobanul oile - fără 
nici  o exagerare! Se supuneau oricărui semn. Eram stânjenit de aroganta 
englezului,  dar  si  de  pasivitatea  indienilor.  Acest  complex  de  inferioritate 
coexistă cu o agresivitate mocnită, născută din invidie. Nu sunt străini de 
aceste probleme psihologice nici cei cultivati, nici cei vârstnici, nici yoghinii 
avansati. Totusi, nu se manifestă agresiv decât atunci când sunt în grupuri.

îmi amintesc că, odată, la Benares, am avut o dispută cu un riscar. Ne 
transportase cu bicicleta si îi plătisem un pret bun, însă voia mai mult: eram 
turisti,  albi,  aveam bani...  trebuia  să  plătim înzecit.  Desigur,  noi  plăteam 
întotdeauna mult mai mult decât indienii, dar ei pretindeau încă si mai mult. 
Asa se întâmpla mereu: desi la început ne învoiam la pret, în final cereau mai 
mult. Aceste animozităti deveniseră pentru noi rutină, astfel încât păstram o 
atitudine calmă si intransigentă, fără să cedăm.

Riscarul  despre  care  vorbeam,  după  ce  a  făcut  asadar  obisnuitele 
mofturi, ne-a înjurat si a plecat amenintându-ne în limba lui. După câteva 
ceasuri l-am întâlnit din nou pe un alt drum, având chef de ceartă si cerând 
ajutor împotriva noastră.

Atunci  am  văzut  venind  în  fugă  de  pe  o  strădută  îngustă  doi-trei 
oameni de vârstă mijlocie, agitându-si mâinile amenintător si scrâsnind din 
dinti,  fiind urmati  de niste indivizi  dubiosi  pregătiti  să incite la încăierare. 
Surprinsi de turnura evenimentelor, am rămas nemiscati, descumpăniti.

Insă mirarea a crescut când acest buluc amenintător s-a apropiat la doi 
metri  de mine:  brusc,  toate amenintările  si  încercările  de intimidare  s-au 
oprit. Ura si dorinta de răzbunare s-au stins ca un fum. Stăteau în fata mea si 
mă priveau încremeniti, putin rusinati. Această întorsătură dădea situatiei o 
notă hazlie,  încât mi-a venit  să râd.  Ne-am privit  si  apoi  mi-am văzut de 
drum, în vreme ce unii mai strigau jumătăti de cuvinte, ca să nu rămână cu 
totul de rusine.

Până  astăzi  mă  întreb  ce  se  întâmplase  de  fapt.  A  fost  complexul 
indienilor fată de albi? A fost frica în fata vechilor stăpâni? Nu cumva m-a 
ocrotit vreo rugăciune a bătrânului Paisie?



ÎNTÂLNIREA LA BENARES

Am pornit  de  la  New Delhi  spre  Benares  („Varanassi“,  cum îi  spun 
indienii). Am luat bilet la vagon de dormit, clasa a II-a. Vagonul era plin până 
la refuz; ca peste tot în India, oamenii erau întotdeauna multi. Se crease o 
îmbulzeală de nedescris. Teama de hoti mă obliga să-mi folosesc încăltările 
drept pernă. Era o frumoasă pereche de bocanci care putea constitui o mare 
ispită  pentru  cei  din  jur.  încă  nu  ne  obisnuiserăm  cu  mizeria 
înspăimântătoare si  nu mâneam decât  fructe protejate de coajă (banane, 
avocado, papaya) si pâine cumpărată de la un magazin de lux din New Delhi 
(învelită  într-o  pungă  de  hârtie,  ne  dădea  falsa  impresie  că  scăpase  de 
roiurile de muste).

Seara, după ce a încetat trecerea continuă a micilor vânzători de fistic, 
ceai si  alte diverse măruntisuri,  si  după ce controlorii  de bilete au încuiat 
vagonul si am rămas numai cei care aveam paturi rezervate, ne-am desfăcut 
asternuturile  si  ne-am  destins  putin.  Pe  patul  de  vis-a-vis  se  afla  o 
„apuseană“. Nu-i cunosteam nationalitatea, dar ne simteam compatrioti cu 
toti occidentalii. Aceste diferente, care în Europa par izbitoare si importante 
(între un grec si un german, de pildă, sau între un englez si un francez), acolo 
se estompau în fata teribilei diferente politice, economice si religioase dintre 
noi si indieni.

Acolo  toti  eram  „occidentali“,  adică  bogati,  cultivati,  bine  hrăniti, 
umblati  prin  lume.  Dar  aveam  totusi  sentimentul  sărăciei  si  al  mizeriei 
indienilor. Ne puteam întelege. Aveam trăiri comune; cântecele pe care le 
ascultam, scriitorii pe care îi iubeam, cultura rock pe care ne-o însusisem cu 
totii,  ideologia comună, toate acestea depăseau granitele nationale. Eram 
tineretul contemporan al Apusului, hipioti... semănăm mult.

M-am bucurat de prezenta vecinei de vis-a-vis. Era frantuzoaică si se 
numea  Kiki.  Călătorea  singură.  Va  fi  simtit  probabil  o  oarecare  sigurantă 
alături de noi. După primele priviri disimulate, cercetătoare, ea a făcut primul 
pas. Era precaută, dar excursia a durat trei zile si două nopti, astfel că am 
avut timp să ne cunoastem si să ne apropiem mai bine de ea, ajutându-ne 
mult să depăsim problemele zilnice de comportament în relatia noastră cu 
indienii.

Apa, al cărei gust si miros erau cumplite, reprezenta o mare problemă. 
Nu exista nicăieri vreo garantie a calitătii ei. Multi turisti se îmbolnăveau de 
diaree  sau hepatită,  desi  făcuseră  în  prealabil  o  sumedenie  de vaccinuri. 
Solutia am găsit-o storcând lămâi în plosca cu apă. Mirosul si gustul urât erau 
astfel mascate si credeam, într-un anumit fel, că o dezinfectăm. Fireste, era 
mai mult o amăgire de sine. Am trecut plosca de la unul la altul până ce am 
ajuns la Benares.

Seara,  în  tren,  când  se  opreau  discutiile,  mă  străduiam  să-mi  pun 
oarecare ordine în minte. Să-mi explic evenimentele, să aflu răspunsuri la 
întrebările care mă aduseseră în India.

Rugăciunea pe care bătrânul o făcea pentru mine nu mă lăsa să-l uit. în 
India mi-l aminteam deseori, însă gândul la el nu era o simplă amintire a unei 
persoane iubite oarecare. Nu era asa precum îmi aduceam aminte de părintii 



mei sau de prietena mea. Era substantial  mai mult.  Ceva foarte intens si 
profund, o trăire care se derula în prezent, nu în amintire. Simteam fulgerător 
o  iubire  umplându-mi  inima  si  revărsându-se  în  întreaga  mea  fiintă.  O 
delicatete îmbrătisându-mă, o pace sprijinindu-mă. Cred că, într-un mod pe 
care numai Dumnezeu si bătrânul îl  stiau,  sufletele noastre ajungeau la o 
atingere  ontologică.  Trupurile  ne  erau  despărtite  de  distante  uriase,  însă 
sufletele erau unite de o nemărginită iubire. Iubirea lui. Era atât de aproape 
de mine! Era atât de adevărat! Era atât de tainic, atât de simplu! Plângeam 
deseori  când  simteam iubirea  sa.  Inima  mi  se  înmuia,  fiind  inundată  de 
tandrete; îl iubeam, însă stiam că iubirea mea nu era decât o reflexie opacă 
a iubirii sale. Asemeni soarelui care se răsfrânge pe un disc murdar. El era cel 
care mă iubea, iar eu răspundeam prea meschin, mizer, firav, egoist. El mă 
iubea  însă  enorm,  cum nimeni  nu  m-a  iubit  vreodată.  Nu  există  nici  un 
termen de comparatie pentru această iubire. Fată de iubirea părintelui Paisie, 
iubirea mamei mele este precum lumânarea alături de soare. Aceasta e cu 
adevărat diferenta!

Ii trimiteam scrisori, îi scriam poezii, îl sărutam, îl strângeam în bratele 
mele si, în acelasi timp, îl respectam nemărginit, mă simteam nevrednic de 
acest  dar,  eram plin de recunostintă,  îmi  venea să mă ascund de rusine 
pentru nevrednicia mea, însă nu voiam să-l pierd niciodată. îmi doream să fiu 
împreună  cu  el  pentru  totdeauna,  desi  acest  lucru  părea  cu  neputintă 
datorită urâteniei mele lăuntrice.

Iubirea  sa  era  covârsitoare.  Ea  depăsea  legile  duhovnicesti, 
răscumpăra  cu  lărgime  de  suflet  toate  lipsurile  mele,  lua  asupra  sa 
neajunsurile. Era totdeauna gata să pătimească în locul meu fără sovăire, 
fără nici  o micsorare a râvnei  sale.  Dovedea o iubire fierbinte,  năvalnică, 
neasemuită, care se dăruia cu totul zidirii si sporirii mele duhovnicesti.

Fără nici o exagerare, acest lucru mi s-a întâmplat în fiecare zi a sederii 
mele în India. Mi se întâmpla si în Grecia, dar în India a fost o stare de fapt 
zilnică.

Cu toate acestea, problema mea încă persista: Unde se află adevărul? 
Yoga  mă  atrăgea  foarte  puternic,  cu  filosofia  ei,  cu  practica  ei,  cu 
misterioasele ei fenomene suprafiresti. Totul, mirajul necunoscutului, gustul 
aventurii, „exoticul“ chestiunii, marile făgăduinte cu care eram momit, toate 
acestea exercitau o puternică atractie asupra mea, iar eu aveam în jur de 25 
de ani, eram îndrăznet, iubitor de pariuri riscante, lipsit de discernământ si 
de întelepciune.

Astăzi  mă mir  eu însumi  de usurinta  cu care am putut  fi  sedus de 
falsele  lor  teorii.  Mă  lăsasem  ametit  de  „tehnicile“  lor  -  dovedind  astfel 
nerecunostinta, îndoială, putinătate de credintă - după ce trăisem cu toate 
simturile  mele darurile  duhovnicesti  pe care Dumnezeu mi le făcuse prin 
rugăciunile  bătrânului!  Pe  atunci  nu-mi  dădeam  seama.  Nesimtirea  mea 
sufletească mă împiedica să constientizez comportamentul meu vinovat.

Prima  după-amiază  am  dedicat-o  unei  plimbări  solitare  de-a  lungul 
fluviului Gange.

In multimea pestrită a indienilor care se perindau sufocant pe malurile 
Gangelui,  am remarcat un tânăr chipes de cel  mult  23-24 de ani,  cu ten 



închis  si  păr  deschis,  sezând  în  pozitia  lotusului  -  una  dintre  cele  mai 
frecvente asane ale yoghinilor. Era linistit si rupt de multime. Tăcerea sa în 
mijlocul  larmei  dezlăntuite,  nemiscarea lui  în  contrast  cu acea viermuiala 
haotică,  dezinteresul  său fată de presiunea grijilor cotidiene, îl  scoteau în 
evidentă.

L-am  depăsit  cu  indiferentă.  „încă  unul  care  vrea  să  fie  în  centrul 
atentiei“,  m-am  gândit.  „Aici  si-a  găsit  să  mediteze?  Nu  mai  erau  alte 
unghere  linistite?“.  Mi-am continuat  plimbarea  pe sub uriasele  clădiri,  pe 
treptele  templelor,  pe  malurile  Gangelui.  Cersetorii,  cu  găletusele  lor, 
yoghinii  saddhu  (asceti  care  trăiesc  din  cersit)  complet  goi,  familiile 
pelerinilor ce se scăldau în Gangele cel „sfânt“, micii vânzători care zbierau 
popularizându-si produsele (de obicei ceai), grupurile de hipioti care făceau 
baie si fumau tsilum împreună cu indienii, culorile fantastice ale apusului pe 
Gange,  toate  acestea  m-au  acaparat  desăvârsit  într-o  plimbare  de  multe 
ceasuri.

Imi amintesc că m-am asezat la o cafenea improvizată sub cerul liber 
dintr-o rogojină întinsă pe patru pari, ridicată pe scările de piatră ale unui 
templu idolatru. în timp ce-mi beam ceaiul cu lapte, vecinul mi-a oferit tsilum 
-  un  amestec  de  hasis  pe  care  îl  aprindeau si  îl  ofereau  de jur-împrejur, 
fiecare vecinului său. Era un obicei comunitar, precum oferirea unei tigări în 
Europa. Toti fumează hasis în chipul cel mai firesc, asa cum noi bem vin.

După câteva ore,  întorcându-mă pe acelasi  drum, am ajuns la locul 
unde-l  văzusem pe  tânărul  saddhu.  Era  încă  acolo!  Am fost  cu  adevărat 
impresionat.  Stiam ce  înseamnă  să  stea  cineva  ceasuri  întregi  în  pozitia 
lotusului, întrucât practicam si eu exercitii de mobilitate. Eram experimentat 
si agil, aveam si o centură oarecare la Kung- Fu, si totusi nu puteam zăbovi 
mai mult de un sfert de oră în această pozitie.

Asadar,  m-am  oprit  pentru  putină  vreme  undeva  în  apropierea 
tânărului, ca să-l urmăresc. După două-trei minute s-a ridicat si s-a îndreptat 
către mine, care mă aflam lângă locul unde-si lăsase lucrurile. Chipul său 
avea trăsături  frumoase si  un aer linistit.  Era vopsit  pe frunte cu trei  linii 
galbene orizontale, simbol al zeului Vishnu, si o bulină rosie, simbol al „Celui 
de-al Treilea Ochi“, precum mi-a spus el însusi. Desigur, ceva mă deranja la 
el. Nu credeam cu adevărat în imaginea pe care încerca să si-o cultive. Mai 
degrabă se juca de-a yoghinul, de-a iluminatul, bătându-si joc atât de ceilalti 
cât si de sine însusi. Dar avea, pe de altă parte, si ceva ciudat. Era atât de 
modest îmbrăcat, chiar si pentru conditiile din India, încât am fost uimit când 
s-a apropiat mai mult si am înteles că era occidental.

Numele  lui  era  Pavis.  Trăia  în  Germania.  Tatăl  său  era  german,  iar 
mama  persană.  Se  afla  de  aproape  un  an  de  zile  în  India.  Banii  i  se 
terminaseră si îsi pierduse pasaportul. Cu alte cuvinte, i se întâmplase tot ce 
putea fi mai rău pentru un apusean. Se arăta însă impasibil, lăsându-se în 
grija  karmei,  cum  spunea.  Era  însă  o  atitudine  pur  declarativă,  căci  în 
realitate stia că are atuul părintilor săi. „Le pot scrie, si îmi vor trimite bani 
într-o săptămână, dacă le-o cer“, mi-a zis el. Deocamdată însă prefera să o 
facă pe yoghinul, pe anahoretul. Nu mi-a cerut bani explicit, dar i-am dat 
cinci rupii.  Mai târziu, aveau să-l  umple de bani  prietenele mele H.  si  N., 
cărora le-a fost milă de el.



Incepusem asadar să discutăm, si a ajuns repede la tema cunoscută: 
căutarea existentială prin hinduism si prin yoga. I-am împărtăsit câteva din 
experientele mele legate de spiritism, hipnoză si Mind Control, i-am vorbit 
despre părintele Paisie si despre o parte dintre dilemele mele.

El a început să-mi povestească despre gurul său, care avea un ashram 
în  Himalaya,  unde fusese  si  el  găzduit  pentru  o  săptămână si  unde i  se 
întâmplaseră  multe  lucruri  fascinante,  de  pe  urma  cărora  rămăsese  încă 
uimit si entuziasmat.

La  vârsta  de  19  ani  citisem  o  carte  intitulată  „Autobiografia  unui 
yoghin“ de Paramahamsa Yogananda, care, printre multele lucruri ciudate pe 
care le spunea, se referea si la un oarecare Babaji. Acesta era un yoghin atât 
de sporit încât devenise zeu nemuritor. El îi învătase pe oameni yoga. El era 
dascălul dascălilor, „gurul gurusilor“. Lua chipul unui om tânăr si li se arăta 
din timp în timp, peste secole, unor ucenici marcanti. Zbura prin aer, trecea 
prin ziduri, se făcea invizibil, vindeca bolnavi, învia morti. într-un cuvânt, era 
una dintre zeitătile hinduismului.

Cu putin timp înainte de a pleca în India recitisem această carte si i-o 
dădusem si prietenei mele N. spre lectură. Glumeam între noi, strigând si 
gesticulând:

- Pe cine o să găsim în India?

-  Pe  Babaji!  si  râsetele  nu  mai  conteneau.  Devenise  sloganul 
săptămânii precedente plecării.

In India cuvântul „Babaji“ are două sensuri. Unul obisnuit, echivalentul 
lui „domnule“ sau „omule“, si unul sfânt, înalt, venerabil, divin. Este numele 
unui  yoghin-zeu  ce  se  reîntoarce  pe  pământ  pentru  a-i  initia  pe  anumiti 
ucenici foarte sporiti, care vor deveni gurusi ai altor oameni.

Pavis a continuat asadar istorisirea despre gurul său, numindu-l Babaji. 
Eu n-am reactionat în mod deosebit, întrucât luasem termenul în sensul lui 
obisnuit.

Relatându-mi însă diverse întâmplări despre acest guru, am început să-
l recunosc în el pe marele Babaji. I-am spus:

- O clipă... Vorbesti despre Babaji?

- Da, a răspuns.

- Despre Marele Babaji? l-am întrebat uimit.

- Da, a răspuns cu emfază.

- Cel despre care povestesc scrierile sfinte? am întrebat din nou, spre a 
mă asigura că nu este la mijloc o neîntelegere.

- Da, mi-a răspuns cu si mai mare emfază.

Am rămas siderat!



- Acum, în zilele noastre, se află pe pământ, mi-a explicat Pavis, si a 
început să-mi vorbească despre cartea „Autobiografia unui yoghin“.

- Am citit-o, l-am întrerupt eu. în Occident toti am aflat despre Babaji 
din această carte.

Afirmatiile  lui  Pavis  erau  absolut  uimitoare,  asa  încât  am  hotărât 
imediat să merg spre a mă convinge cu ochii mei si a trage concluziile de 
rigoare, căci pentru aceasta venisem în India, consumându-mă în nesfârsite 
căutări. îmi era imperios necesar să limpezesc lucrurile.

- Cum pot să-l găsesc?

Mi-a indicat drumul, autobuzul, hotelurile, satul, popasurile, si tot ceea 
ce mai era util de stiut. Ashramul lui Babaji se numea Heracan si se afla sus 
în Himalaya, departe de orice tinut locuit. Ultimele îndrumări au fost acestea:

- Urmează râul, si după aproximativ 7 kilometri o să-l întâlnesti. însă 
multi pornesc si nu reusesc să ajungă. Desi cunosc drumul, se rătăcesc.

- De ce, e dificil?

- Nu, dar pur si simplu nu-i doreste gurul. îsi iau călăuze dintre localnici, 
si totusi se încurcă din nou. Nu sunt capabili să ajungă acolo. Pe altii, îndată 
ce ajung, îi alungă înapoi. Pe unii îi tine o zi, pe altii o săptămână, pe altii luni 
de zile... In general, pe fiecare după valoarea sa... Trebuie să fie pur cel care 
vrea să meargă acolo, să aibă o karmă bună, mi-a mai spus.

Intre timp se înserase bine. Văzându-le pe prietenele mele plimbându-
se prin apropiere, le-am chemat si le-am făcut cunostintă cu Pavis, apoi ne-
am ridicat să mergem la hotel, după ce ne-am dat o întâlnire cu totii pentru 
ziua următoare.

Pe drum le-am povestit tot ce auzisem, si interesul lor a crescut brusc, 
însă când le-am spus că voi merge să-l  întâlnesc pe Babaji,  H. s-a arătat 
ezitantă, chiar temătoare.

In ziua următoare, N-a venit cu interesul stârnit la maximum. în acelasi 
hotel cu noi (dacă se poate numi „hotel“ acea mizerabilă incintă!), întâlnise 
pe cineva care trecuse prin ashramul lui Babaji. Avea chiar o fotografie de-a 
sa, care s-a dovedit capabilă să o facă si pe N. dornică să-l întâlnească. îmi 
vorbea deja despre el cu uimire.

Când l-am cunoscut pe individul pe 'care îl întâlnise N., acesta m-a dus 
în camera sa, unde, în fata fotografiei lui Babaji, ardea o candelă. I se închina 
ca unui zeu în viată! M-am mirat. Era o haimana, un anarhist, un apusean 
crescut  într-o  societate  pseudo-crestină  si...  devenise  deja  religios?  Mă 
întrebam ce se putuse întâmpla. Ce văzuseră oare acesti oameni? Pavis voia 
să  se  întoarcă  în  Germania  si  să  întemeieze  o  comunitate  în  cinstea  lui 
Babaji, iar celălalt i se închina!

Mi-a adus o fotografie veche de-a sa, făcută cu ani de zile în urmă. 
înfătisa un tinerel firav, slăbut, de 18-20 de ani, aflat în pozitia lotusului, cu 



un corp extraordinar de suplu si cu niste ochi stranii, nefiresc de uriasi. Avea 
o privire extrem de energică, o expresie neobisnuită, înspăimântătoare, as 
spune. întreaga atmosferă din jurul său convingea că este o persoană iesită 
oricum din comun. Fetele s-au întâlnit din nou cu Pavis, care le-a mai povestit 
câte ceva.  N.  hotărâse să vină cu mine.  H.  avea să ne însotească si  ea, 
întrucât nu voia să rămână singură. Ne întrebam cuprinsi de emotie: „Ce se 
va întâmpla oare în această situatie? Vom merge si vom vedea!“.

Am  stat  la  Benares  în  jur  de  o  săptămână.  Pe  terasa  hotelului  se 
adunau hipiotii si mestecau hasis, care se vindea pretutindeni în India la un 
pret  derizoriu.  Pe  terasele  învecinate  indienii  munceau  în  familii  întregi, 
confectionând diverse obiecte de artizanat pentru 30 de drahme pe zi.

Am vizitat mormântul lui Buddha si am cumpărat tot felul de suveniruri 
foarte ieftine. Kiki a noastră se cazase la cel mai bun hotel al orasului, care 
dispunea  si  de  restaurant.  Acolo  ne-am  lăsat  convinsi  să  mâncăm.  Era 
oarecum curat. Am fost atât de entuziasmati de mâncăruri, încât încet-încet, 
mânati  si  de  un  apetit  remarcabil,  am  început  să  mâncăm  la  toate 
restaurantele  si  să cumpărăm dulciuri  de pe drum. Am achizitionat haine 
indiene si ne-am schimbat vestimentatia si înfătisarea. Am renuntat la tinuta 
apuseană. Acum ne integram mai bine printre ceilalti, nu mai eram precum 
musca în lapte. în plus, ne deplasam mult mai lejer.

Cu Kiki am făcut tovărăsie zilnică. Ne-am despărtit în doar două zile, 
când a rămas închisă în camera ei. Luase opiu si iesea numai la toaletă ca să 
vomite. Kiki făcea comert. Cumpăra mărgele, tesături si alte măruntisuri, si 
le vindea în Franta - procurându-si astfel si banii pentru biletele următoarei 
călătorii. în acest răstimp fiul ei se afla în Africa, unde făcea exact acelasi 
lucru. Aveau drept scop să cumpere o proprietate în Brazilia, unde pământul 
era ieftin. Foloseau zilnic narcotice, de la hasis până la opiu, cocaină, L.S.D.

Asemenea  nouă,  era  si  ea  pândită  de  mari  pericole.  Am  traversat 
câteva situatii  limită, pe care însă le-am putut depăsi.  Când oamenii sunt 
atât de presati de nevoi si de sărăcie, când drumurile sunt ticsite de multimi 
nesfârsite de oameni, când politia este prezentă foarte rar si doar pe câteva 
artere mai importante, atunci crima devine un fenomen extrem de răspândit. 
Auzeam, de altfel, multe lucruri înfricosătoare! Din fericire, n-am pătit nimic 
grav.

CĂLĂTORIA CĂTRE BABAJI -„ZEUL“ ÎNTRUPAT

Nu este usor să călătorească cineva prin India. în general,  călătoria 
într-o  tară  străină  presupune  dificultăti  legate  de  limbă,  probleme  de 
comunicare, informatii gresite furnizate intentionat de către unii localnici, fie 
din antipatie fată de turistii „bogati“, fie pentru că se străduiesc să-i tină cât 
mai mult la hotelul din orasul lor, fie pentru un alt motiv oarecare.

In India lucrurile erau încă si mai complicate. Aici autobuzele se umplu 
atât pe dinăuntru cât si... pe deasupra! Pe acoperis se mănâncă, se fumează, 
se doarme, iar dacă aceasta se întâmplă la „etaj“, e lesne de imaginat ce 
înghesuială cumplită domneste în interiorul autobuzului.

Cu toate acestea, călătoria pe care am întreprins-o ca să-l întâlnesc pe 
Babaji în Himalaya s-a dovedit una foarte lesnicioasă. în ciuda dificultătilor 



întâmpinate de-a lungul celor 800 de kilometri, se găsea întotdeauna un om 
care să ne facă viata „usoară“. De obicei era câte un discipol de-al lui Babaji.

Când i-am spus prietenei  noastre  frantuzoaice,  Kiki,  că  urma să  ne 
reîntoarcem la New Delhi, si-a manifestat dorinta de a veni si ea cu noi. Ne-
am bucurat de pretioasa si agreabila ei companie. Aflând că mergem să-l 
întâlnim pe Babaji,  a încercat să ne avertizeze.  Ne-a vorbit despre diferiti 
gurusi  care  exploatează  căutările  existentiale  ale  tinerilor.  în  general, 
atitudinea  ei  era  nu doar  circumspectă,  ci  chiar  negativă  fată  de  gurusi. 
Această pozitie nu survenea ca rezultat al unor prejudecăti, ci al experientei 
pe care o acumulaseră ea si  alti  prieteni  apropiati  de-ai  ei.  Ne-a povestit 
chiar si câteva pătanii de-ale prietenilor săi. Iată, pe scurt, una dintre ele:

O prietenă avea un guru care trăia undeva în nordul  Indiei,  însă îsi 
formase un grup de discipoli în Europa. Nu era vreun „mare guru“, precum 
Rajneesh sau Maharadji, dar avea si el ucenici care îi trimiteau scrisori si îi 
cereau  sfaturi  legate  de  problemele  cruciale  ale  vietii  lor.  Acesta  le 
răspundea si medita pentru ei. Elevii aveau obligatia să-i trimită regulat bani, 
fapt  care  îi  permitea  să  nu  muncească  si  să  trăiască  foarte  confortabil. 
Această tânără îi devenise discipolă, si în scurt timp... amantă, pentru câteva 
luni. La capătul acestei perioade, în care a întretinut si relatii sexuale cu el, 
tânăra s-a dezmeticit, a sesizat escrocheria, batjocura si exploatarea căreia îi 
era  supusă,  si  l-a  părăsit  pe  individ.  S-a  străduit  apoi  să-i  ferească  de 
asemenea capcane pe alti  tineri  care veneau din Apus sub imboldul unor 
sincere căutări, relatându-le experienta ei.

îmi închipui că tânăra respectivă va fi auzit deseori răspunsul pe care si 
noi  obisnuiam să-l  dăm pe atunci:  „Da,  există si  astfel  de impostori,  însă 
gurul nostru nu apartine unei asemenea categorii“. De altfel, exista în noi un 
orgoliu camuflat, care se manifesta prin convingerea că noi nu suntem naivi 
si nu ne putem însela. Ne socoteam capabili să recunoastem cu usurintă un 
pseudo-guru. Ii  consideram pe cei  păcăliti  niste simpli  ignoranti,  lipsiti  de 
inteligentă.

Fetele au încercat de două ori să cumpere bilete pentru tren si n-au 
reusit!  Aceasta  ni  se  întâmpla  pentru  prima  dată.  Cu  trenurile  nu  mai 
avusesem probleme niciodată în trecut.

A treia oară am mers cu totii împreună. Nu retin cu exactitate care era 
problema, însă îmi amintesc că asteptam în fata ghiseului, că functionarul nu 
avea dispozitie să ne ajute, că în spatele nostru se formase o coadă care ne 
presa,  iar  noi  nu  puteam  lua  biletele.  Am  iesit  din  rând  si  asteptam, 
dezamăgiti  si  enervati.  Rămăseserăm fără  replică!  S-a apropiat  atunci  un 
indian care vorbea bine engleza si ne-a indicat în detaliu ce trebuia să facem.

Un sfert  de  oră  mai  târziu,  aveam biletele  în  mână!  în  discutia  de 
multumire care a urmat, acel om ne-a dezvăluit că si el era discipol al lui 
Babaji,  si chiar ne-a dat informatii mai concrete despre autobuzul pe care 
aveam să-l luăm din New Delhi.

Astfel s-a rezolvat o problemă care apăruse acolo unde nu o asteptam, 
solutionându-se la fel de neprevăzut precum se si ivise.



Am demarat călătoria neîntreruptă către New Delhi. Seara, în somn, îi 
auzeam pe vânzătorii  de ceai  strigând cu putere în fiecare statie: „Ceai... 
Ceaai... Ceaaai...“. Mă aflam într-o stare de agitatie si de hipersensibilitate 
nervoasă.

„Să fie oare chiar Babaji?“. Nu excludeam deloc această posibilitate. 
Minunile pe care le văzusem în Sfântul  Munte prin bătrânul  Paisie,  dar si 
diversele fenomene inexplicabile care mi se întâmplaseră la Mind Control, 
precum si cele de la cursurile de yoga sau de hipnotiza, instituiseră înlăuntrul 
meu certitudinea existentei lumii spirituale. Nu mă îndoiam câtusi de putin în 
această  privintă.  Totusi,  prezenta  unui  zeu  întrupat,  asa  cum  pretindeau 
adeptii lui Babaji, nu era un lucru tocmai usor de acceptat! Pe de o parte, 
părintele  Paisie  spunea  că  în  cosmos  există  două  puteri,  Dumnezeu  si 
Diavolul;  depinde  cu  cine  lucrează  fiecare.  Pe  de  altă  parte,  conceptia 
hinduismului  postula  că  toate  puterile  au  aceeasi  sorginte,  numai  forma 
diferă, sursa fiind unică si comună. Si, bineînteles, hinduismul si în special 
yoga  ar  fi  expresia  cea  mai  adecvată,  cea  mai  pură  a  adevărului.  Cum 
rămânea atunci cu Hristos?

Monahii yoghini îmi răspundeau că era un mare guru, iar ultimul său 
ashram  s-a  aflat  în  Himalaya,  unde  si  murise,  după  evenimentele  din 
Palestina. Alti yoghini II asezau mai sus: Hristos ar fi fost una dintre cele nouă 
încarnări ale lui Dumnezeu, precum Krishna ori Babaji.

Apoi,  îmi  aminteam  cuvântul  pe  care  mi-l  spusese  un  egumen  în 
Sfântul Munte, cu luni de zile înainte de a pleca spre India. Pe atunci nici nu 
plănuisem încă să merg în India. A venit în trapeză, unde luam masa singur, 
si am schimbat câteva cuvinte. La un moment dat, fără nici o legătură cu 
contextul discutiei, mi-a zis ca din senin: „Uite, noi îti spunem că suntem cu 
Hristos, si  cu El vrem să te unim. Ceilalti  cu cine sunt, cu cine vor să te 
unească?“.  De  ce  să-mi  fi  adresat  asa,  fără  nici  o  legătură  cu  restul 
convorbirii, aceste cuvinte? Fusese oare luminat de Dumnezeu?

Vorbele  acelea  îmi  produseseră  o  impresie  puternică  si  rămăseseră 
înmagazinate undeva în memorie. Acum, sosise clipa ca ele să iasă din nou 
la suprafată. Cu adevărat, ce este acest Babaji? Mag? Yoghin? Dumnezeu? 
Avatar?  Ce înseamnă „mag“? Ce este  magul?  Prin  ce  diferă el  de  sfânt? 
Minuni face unul, minuni face si celălalt. Cine spune adevărul? De partea cui 
stă dreptatea?  Tuturor  acestor întrebări  trebuia să le dau un răspuns.  De 
altfel, pentru aceasta venisem în India, să văd lucrurile de aproape si să iau o 
hotărâre. Mă dusesem în Sfântul Munte, iar acum ajungeam în India, tocmai 
pentru a avea acea perspectivă completă care să-mi permită să-mi clarific 
toate nedumeririle în cunostintă de cauză, prin experientă nemijlocită. Voiam 
să dau fiecărei variante a acestei alternative sanse egale.

La  Delhi  am  rămas  într-un  bungalow  lângă  autogara  centrală.  Pe 
dinafară arăta destul  de prezentabil.  Era scump,  15 rupii,  în vreme ce la 
hotel  dădeam 5-6. Ne-am hotărât  să rămânem aici,  până vom porni  spre 
Haltvani, un orăsel la poalele Himalayei.

Când  am  mers  să  cerem  cuverturi  pentru  saltelele  mizerabile, 
proprietarul ne-a spus că vrea 5 rupii pentru una „extra“! Am cedat până la 
urmă santajului. Când le-a adus, ne-a fost scârbă să le si apucăm: erau pline 
de murdărie cleioasă. Ne-am resemnat la gândul că le vom pune deasupra 



sacilor  de dormit.  La  hoteluri  utilizam totdeauna sacii  de dormit,  datorită 
mizeriei.  întindeam sacii  pe  paturi,  si  asa  ne  culcam.  Era  aproape  ca  în 
desert: ziua foarte cald, iar noaptea frig.

La putin timp după ce am stins lumina, am auzit-o pe H. zbierând si am 
simtit  ceva ca o  pisică  păsind  peste  picioarele  mele.  între  timp cineva a 
reaprins lumina. în cameră intraseră cinci-sase sobolani uriasi, cât pisicile, si 
se plimbau peste paturile noastre. Mai mult, nu se speriau deloc; aruncai cu 
ghetele după ei, si te priveau indiferenti. în acea noapte am „dormit“ cu un 
ochi deschis,  încremenit de frică. Puteau să ne mănânce vreo ureche sau 
vreun nas. A fost o experientă dezgustătoare!

In dimineata următoare, ne-am dus la autogara centrală. Pretutindeni 
în  India  întâlnesti  multimi  interminabile  de oameni,  dar acolo domneau o 
înghesuială si o forfotă de nedescris. Existau multe ghisee, multe peroane, 
iar  autobuzele  erau  inscriptionate  numai  în  hindu  (o  formă  de  sanscrită, 
asemănătoare  chinezei).  Nici  vorbă  de  inscriptii  în  limba  engleză.  Am 
încercat fără succes să găsim un birou de informatii. în cele din urmă, am 
reusit  să  localizăm  peronul.  Dar  cum  puteam  recunoaste  autobuzul? 
Autobuzele se succedau într-un ritm ametitor, unele ajungând cu întârziere, 
unele mai devreme, iar altele chiar fără nici un fel de inscriptie. Si asta era 
departe de a fi totul... îndată ce se îndrepta vreun autobuz spre peron, cât 
încă se afla în miscare, un buluc de indieni năvălea în jurul lui, cătărându-se 
pe geamuri si pe usi si aruncând înăuntru boccele cu lucruri. Când autobuzul 
se oprea, era deja arhiplin...  Nu numai înăuntru,  ci  si  pe acoperis! Iar  eu 
stăteam cu bagajul si mă întrebam dacă nu cumva acela era autobuzul pe 
care trebuia să-l luăm, în timp ce prietenele mele căutau si ele, întrebând în 
stânga si în dreapta. Ni se spusese că sunt două-trei autobuze pe zi, astfel 
încât venisem de dimineată tocmai ca să reusim să plecăm.

In aceste conditii,  însă...  ne-am împotmolit. Mi se părea imposibil să 
pătrundem în interiorul  autobuzului,  de unde se procura si  biletul.  Dar în 
vreme ce mă gândeam la toate acestea, s-a apropiat de mine un indian si 
mi-a oferit solutia pe tavă: ne va lua el cu un taxi până la o anumită statie 
intermediară,  si  de  acolo,  după  ce  între  timp  vor  fi  coborât  multi  dintre 
pasageri,  vom  putea  continua  drumul  cu  autobuzul.  Le-am  strigat  pe 
prietenele mele. Am intrat sase persoane în taxi si am plecat.

Pe drum, am aflat în timpul discutiei că si acest indian îl întâlnise pe 
Babaji. Era discipol de-al său!

Intr-adevăr,  am prins  undeva pe traseu ultimul  autobuz din acea zi 
către Haltvani.  Era începutul după-amiezii.  Am intrat în autobuz, am găsit 
chiar locuri libere, si ne-am desfătat de privelistea Indiei. Lângă mine sedea 
un ins de bună conditie socială. Sub aspectul religiei, era sikh. Un om serios 
si cultivat. Am început o discutie din care am aflat multe lucruri despre viata 
socială a indienilor. Pe parcursul drumului, care a durat multe ore, a fumat de 
două-trei ori hasis fără ca cineva să se mire sau să se arate deranjat. Trecând 
timpul, l-am întrebat la ce oră crede că vom ajunge la destinatie. „în jur de 
ora 3 noaptea“, mi-a spus. Am rămas uimit: încă o dată informatiile noastre 
se dovedeau gresite.

Aveam asadar o problemă. Ce vom face într-un oras necunoscut, printr-
o multime de vagabonzi, cu toate institutiile si magazinele închise, cu politie 



practic inexistentă, în vreme ce noi constituiam pentru tâlhari... o adevărată 
delicatesă. Trebuia să nu atragem în nici un fel atentia, să trecem cu totul 
neobservati.  De  obicei,  însă,  autogările  sunt  filate.  Asadar,  situatia  era 
dificilă!  Efectuasem câteva  plimbări  nocturne prin  New Delhi  si  aveam o 
imagine despre viata de noapte în India. în plus, mai erau si cele două fete 
împreună cu mine... Mă cuprinsese o foarte accentuată îngrijorare.

In  cele  din urmă,  ne-am dovedit  iarăsi  norocosi.  Când am ajuns,  în 
autogara se afla foarte putină lume, iar noi nu cunosteam nimic altceva în 
afară de numele unui hotel; îl spuneam riscarilor cu biciclete, dar nici unul nu 
părea că l-ar cunoaste. în final, i-am spus unuia dintre ei numele Babaji si mi-
a confirmat că întelege. Ne-a transportat pe niste ulite întunecate si  ne-a 
lăsat în fata unei case, zicând: „Babaji“.

A  iesit  un  tânăr  politicos,  pe  jumătate  adormit.  Ne-a  cerut  un  pret 
piperat, am acceptat si... ne-am culcat.

Dimineata  am  avut  ocazia  să  discutăm  din  nou  cu  tânărul,  căruia 
prietenele mele i se plângeau din cauza pretului. Era si acesta discipol al lui 
Babaji.  Chiar  gurul  îl  însărcinase  cu  această  îndeletnicire,  de  a  le  oferi 
găzduire vizitatorilor care veneau cu intentia să-l întâlnească. „De multe ori“, 
mi-a  spus,  „simt  prezenta  gurului.  Ne  vizitează  aici.  Există  un  miros 
caracteristic atunci când vine aici.“

Tot de la el am aflat că gurul apăruse de nicăieri în regiune, ca un tânăr 
în jur de 20 de ani; nimeni nu stia de unde venise, nimeni nu-l mai văzuse 
înainte. Il descoperiseră niste ciobani. De 40 de zile si nopti medita. Când a 
deschis ochii, o întreagă multime se adunase deja în jurul său. L-au întrebat 
cine este,  iar el  a răspuns:  „Babaji“.  Au râs cu totii,  fără să-l  creadă.  S-a 
retras în munti,  în vechiul templu, si  peste putin timp au început să vină 
yoghini  din  diferite  zone,  gurusi  de  prestigiu  care  l-au  recunoscut  după 
câteva semne pe care le avea la picioare ca fiind încarnarea lui Babaji, si i s-
au închinat.

Apoi au început să se strângă primii discipoli, iar astăzi se impusese în 
toată regiunea, primind multi străini care veneau să-l vadă. Mai târziu am 
stat de vorbă si cu tatăl tânărului, care era un fanatic sustinător al principiilor 
hinduismului.

Mi-a atras  atentia  faptul  că  aveau atârnată într-un loc  foarte expus 
privirilor  o icoană reprezentând Bunavestire a Maicii  Domnului.  Era în stil 
renascentist si îl înfătisa pe înger oferind crinul Maicii Domnului.

Părea straniu! Să fi fost vorba de o simplă politete fată de vizitatorii 
apuseni?  Nu  cumva  încercau  să  insinueze  că,  asa  precum  s-a  întrupat 
Hristos, tot astfel si Babaji este Dumnezeu încarnat? în spatele gestului de a 
expune această icoană am recunoscut din nou conceptia potrivit căreia toti 
suntem una.  Babaji,  Hristos,  sunt  de fapt  acelasi  lucru!  Eu însă nu eram 
convins în privinta aceasta. Căutam cu asiduitate...

Orăselul avea o populatie numeroasă. Pentru nivelul Indiei, care este 
suprapopulată, el putea fi însă considerat mai degrabă un sat. Un sat aflat 
sus, pe Himalaya. De la el mai departe nu existau mijloace de comunicatie. 
Trebuia să găsim un mijloc oarecare de locomotie pentru a ajunge cu încă 10 



kilometri mai sus, în munte. Acolo drumul se oprea, si ar fi trebuit să mergem 
pe jos, pe cărare, până la templul vechi, alti 7 kilometri de-a lungul albiei 
unui râu.

Am iesit asadar în căutarea unui taxi. Toti cereau preturi exagerat de 
mari! Atunci s-a apropiat de mine un domn la vreo 50 de ani:

- Mergi la Babaji? a întrebat.

- Da, i-am răspuns.

- Vrei să mergem împreună? a întrebat din nou.

- O.K., am răspuns, bucuros de acest neasteptat ajutor.

Am început să căutăm împreună un mijloc de transport, autoturism sau 
orice altceva. De fapt, el vorbea si eu îi tineam companie. Era un om foarte 
bun. Am înteles repede că eu constituiam o problemă. Prezenta mea ridica 
pretul.  I-am spus: „N-are importantă, eu si  prietenele mele vom plăti  mai 
mult“. N-a acceptat însă o asemenea propunere.

In  cele  din  urmă  s-a  găsit  o  camionetă,  în  interiorul  căreia  ne-am 
înghesuit vreo 10 persoane, si astfel am început să urcăm drumul îngust de 
munte.

Datorită acestui om am găsit camioneta; si el ne-a ajutat tot de dragul 
gurului.

In  felul  acesta  a  fost  depăsit  si  ultimul  obstacol.  Pe  toată  durata 
călătoriei,  ori  de  câte  ori  am întâlnit  vreo problemă pe care  n-o  puteam 
rezolva si care punea serios în pericol însăsi continuarea călătoriei, s-a găsit 
mereu câte un discipol al gurului care să ne ajute cu succes. Acest lucru ne 
impresionase cu adevărat si ne crease o atractie pozitivă fată de Babaji; se 
năstea  deja  un  sâmbure  de  entuziasm  si  de  credintă  în  capacitătile 
„neobisnuite“ ale acestui guru.

HIMALAYA: IN ASHRAMUL „DASCĂLULUI DASCĂLILOR“

Himalaya,  cel  putin  pe  versantul  urcusului  nostru,  avea  un  aspect 
ciudat:  foarte  multe  vârfuri  mici  de  dealuri,  cu  bruste  înclinări  abrupte, 
alcătuiau împreună un mare vârf. Era ca si când cineva ar fi luat vreo sută de 
dealuri si ar fi încropit cu ele un munte înalt.

Printre aceste dealuri  presărate cu copaci înalti  si  rari  exista o vale 
formată de aluviunile unui afluent cu o albie foarte largă. Toată această vale 
era înverzită, întesată cu flori frumoase si străbătută de apele cristaline si 
partial înghetate ale râului. Locul era minunat.

M-am pomenit asadar împreună cu prietenele mele păsind pe această 
vale,  în compania unor indieni  în majoritate necunoscuti.  Eram vreo zece 
persoane. Ne-a impresionat frumusetea peisajului, însă mai era ceva care ne 
emotiona  în  chip  neobisnuit.  Exista  atâta  intensitate  în  atmosferă,  încât 
simteam  întreaga  regiune  cutremurându-se.  O  putere  indescriptibilă,  o 
energie extraordinară pe care locul parcă nu o suporta; si muntii, în strădania 



lor de a nu se dizolva, păreau că tremură. Ai fi zis că te afli în pragul unui 
seism. Aceasta era perceptia mea. Una dintre prietene, cu toate că-i plăceau 
foarte  mult  peisajele,  nu  se  arăta  ca  de  obicei  preocupată  de  fascinanta 
frumusete a locului, nici nu făcea traditionalele comentarii entuziaste asupra 
peisajului, ci se predase unei tăceri stranii. Mi-am dat repede seama că-i era 
o teamă... vecină cu moartea.

Starea mea lăuntrică era una de precautie uimită fată de ceea ce se 
întâmpla.  Ceilalti  nu prezentau semne exterioare că ar fi  încercat aceeasi 
senzatie ca si noi. Insă prietena aceasta se tot întorcea mirată si îmi spunea: 
„O, dar ce-i aici?!“. Era uluită nu de frumusete, ci de acest ciudat simtământ, 
această  intensitate  strivitoare  din  atmosferă.  Ne  împărtăseam unul  altuia 
stupefactia si curiozitatea.

După 5 kilometri de mers, la o curbă, am zărit în depărtare ashramul 
Heracan. Era pe vârful unui deal, unde se găseau un vechi templu hindus, 
câteva clădiri  vechi si  niste constructii  recente.  Pe coasta abruptă existau 
aproximativ două sute de trepte de piatră. Râul curgea la poalele dealului. 
Acolo, pe albia râului, se aflau europeni, „occidentali“, care lucrau. Adunau 
pietre rotunde de râu si fabricau niste borduri de piatră. M-am mirat, căci 
treaba pe care o făceau nu părea să aibă vreun sens.

Lângă vale erau zidite o piramidă de 5 metri înăltime, un locas unde 
ardea  continuu  focul,  si  alte  simboluri  din  piatră.  Tot  ceea  ce  citisem în 
diversele cărti de ocultism si de magie albă si, în general, toate informatiile 
pe care le acumulasem din acest domeniu vast, toate câte le auzisem... aici 
erau  realitate!  Am  putut  recunoaste  diferite  simboluri  magice  si  felurite 
obiecte  al  căror  uz  îl  cunosteam  din  auzite.  Mă  străbătea  un  sentiment 
ciudat. încă de mic copil aveam o înclinatie către aceste lucruri. La 13 ani, 
găsisem în biblioteca tatălui meu o carte cu paginile netăiate, pe care citind-
o,  am rămas foarte impresionat.  Cuprindea si  descrierile unor exercitii  de 
yoga,  pe  care  le-am  practicat  frecvent  în  acea  perioadă.  Manifestam  o 
atractie încă neconstientizată către însingurare, către ascetism, si socoteam 
că mi-ar fi potrivit să devin yoghin. îmi amintesc că pe vremea gimnaziului le 
spuneam prietenilor mei: „Stiti ce vreau eu? O cămărută în pădure, un blid 
de mâncare si timp liber să mă ocup de mine însumi“. Ei bine, iată că acum 
toate  acestea  asteptau  la  picioarele  mele.  Lucrurile  care  îmi  captaseră 
dintotdeauna  interesul,  care  mă  preocupaseră  zi  de  zi  si  pe  care  le 
considerasem  a  fi  singurele  cu  adevărat  importante  în  viată,  se  aflau 
deodată chiar în fata mea, nu într-un mod fragmentar sau limitat, ci integral 
si chiar cu supramăsură. Ajunsesem la sursă, găsisem esenta! Nu cărti cu 
caracter descriptiv, ci faptă. Nu teorii, ci trăire!

Toate  cărtile  care  circulă  în  Occident,  pornind  de  la  Karl  Jung, 
întemeietorul psihiatriei si autorul teoriei subconstientului, continuând apoi 
cu ideile pe care le-a exprimat Herman Hesse,  scrierile diversilor yoghini, 
precum Vivekananda si altii mai noi, Yi Jing si textele confucianiste, teoriile 
diferitilor  „oameni  de  stiintă“,  precum  cea  a  lui  Lyall  Watson  despre 
„supranatural“, cartea lui Fritjof Capra „Tao-fizica“, Aldoux Huxley cu „Portile 
perceptiei“  -  „Biblia“  hipiotilor  anilor  '60,  textele  de  magie  albă  ale  lui 
Omraam Aivanhov, bizarele lucrări ale lui Gurdjieff sau ale vrăjitoarei Alice 
Bailey, cărtile Helenei Blavatsky, întemeietoarea Societătii  Teozofice, toate 
aceste opere de aici îsi trăgeau seva. Toti erau influentati de India. India este 
un centru care emite o anumită frecventă, un anumit sistem de conceptii, iar 



centrul Indiei este „ashramul“. Dintre toate ashramurile pe care le văzusem 
si  de  care  auzisem,  acesta  de aici  părea diferit.  Concentrat,  integral!  De 
altfel, Babaji era „gurul gurusilor“, dascălul dascălilor. îl recunosteau ca atare 
si alti yoghini pe care aveam să-i întreb mai târziu, si care îsi mărturisiseră 
chiar dorinta de a fi primiti cândva în ashramul său.

Afirm cu absolută certitudine că dacă n-as fi plecat mai întâi în Sfântul 
Munte si dacă n-as fi avut acele coplesitoare experiente datorate bătrânului 
Paisie, as fi rămas definitiv în ashramul lui Babaji si i-as fi devenit discipol.

Insă acum exista în sufletul meu o oarecare îndoială. Auzisem deja un 
punct de vedere diferit. Un punct de vedere care avea autoritate si putere 
duhovnicească, însotit fiind de un mare număr de minuni si de experiente 
spirituale distincte de toate cele pe care le traversasem până atunci  prin 
yoga si prin cele asemănătoare ei. Acest punct de vedere era exprimat de 
părintele Paisie, de întreg Sfântul Munte, de întreaga Biserică Ortodoxă a lui 
Hristos de pe tot cuprinsul pământului.

Nu-l puteam subaprecia pe bătrân socotindu-l exponentul unui mod de 
religiozitate  inferior,  asa  cum  încercau  să  prezinte  crestinismul  toate 
cercurile influentate de conceptii  orientale, căci niciodată în viata mea nu 
întâlnisem pe cineva care să se asemene părintelui Paisie, indiferent cu ce 
alt etalon l-as fi comparat.

Trăirile la care am putut accede prin rugăciunea lui erau cu mult mai 
pătrunzătoare,  mai  intense,  mai  adânci,  mai  curate  decât  orice  altceva 
experimentasem cu ceilalti  diversi  gurusi.  Si  cunoscusem destui.  însă nu-i 
puteam ignora nici pe ei. Ba, mai mult chiar, eram înclinat să mă alătur lor. 
Am hotărât asadar să caut moduri de expresie mai apropiate de original. Să 
vin în India, să trăiesc lucrurile efectiv. Mai mult, pentru a fi cu totul impartial 
si neinfluentabil, înainte de a veni mi-am scos cruciulita pe care mi-o dăruise 
bătrânul si i-am dat-o unei bune prietene de-a mea care crezuse de curând în 
Hristos. A fost un gest simbolic, ca si când as fi spus: „Acum să auzim, să 
trăim, să ne deschidem glasurilor mamei India“.

Ne apropiaserăm de poalele dealului unde se afla ashramul si ne mai 
despărtea de trepte doar râul, când multimea ce căra pietrele a început să 
se  agite.  S-au  întors  cu  totii  către  vârful  dealului,  izbucnind  în  strigăte 
puternice: „Bole baba ke tzei!“, care însemna, precum am aflat mai târziu, 
„Sfinte părinte, biruitorule!“, strigăt de slavă si de cinstire. Atunci l-am văzut 
pentru prima oară pe Babaji. A stat putin pe vârful dealului. Avea în jur de 30 
de ani, păr negru si lung până la umeri, cântărea cam 140 kg si era înalt de 
aproximativ 1, 70 m. Nu păstra nici o asemănare cu băiatul slăbut pe care îl 
văzusem în vechea fotografie. Intre timp câstigase foarte multe kilograme. 
Era îmbrăcat în stofe scumpe si purta ghete moi de piele aduse din Occident.

Cobora treptele în grabă, cu pasi mari si vioi, primind cu satisfactie si 
naturalete ovatiile multimii. Ca si când ar fi mărturisit: „Da, sunt exact ceea 
ce spuneti! Da, sunt biruitor! Da, sunt sfânt!“. Doar nu putea ascunde faptul 
că era stăpânul absolut... Nu numai că-l ascultau neconditionat în orice, dar îl 
si venerau.

Atunci mi s-a întâmplat ceva ciudat,  o experientă ce-mi amintea de 
sedintele  în  care  eram  hipnotizat.  Brusc,  în  timp  ce-l  priveam  coborând 



treptele,  mi-am  pierdut  pentru  câteva  minute  constiinta.  Era  ca  si  cum 
propria mea minte ar fi fost pur si simplu azvârlită departe de mine. Pentru 
un oarecare interval de timp, îmi pierdusem simtirea sinelui. Nu mai aveam 
constiinta trupului meu, nici a facultătii mele rationale. Părea că nici n-as fi 
existat. Un mare gol domnea în memoria mea. In acel scurt răstimp eram 
efectiv inapt să-mi dau seama ce mi se întâmplă, în ce stare mă aflu, dacă 
măcar mai exist. Primul gând pe care l-am avut după ce mi-am redobândit 
constiinta de sine a fost: „Ce ai, de tot zâmbesti ca un cretin?“, realizând că 
un zâmbet larg mi se întipărise pe fată.

M-am simtit... siluit. Ca si când cineva m-ar fi constrâns să zâmbesc, 
fără ca eu să am o asemenea dispozitie. Simteam că zâmbetul larg de pe 
chipul  meu era  fortat,  venea  în  contradictie  cu  sentimentele  mele.  Eram 
stânjenit  de  acest  eveniment,  dar  pe  de  altă  parte  mi  se  stârnise 
curiozitatea.

Intre  timp  Babaji  coborâse  dealul,  în  nesfârsite  ovatii,  împărtind 
porunci si binecuvântări, si se apropiase de vizitatori. Ceilalti i se închinaseră 
deja, si primiseră consimtământul său de a rămâne în ashram. Rămăsesem 
eu  si  cele  două  prietene  ale  mele,  însă  nu  schitam  nici  o  miscare. 
încremenisem de uimire.  Nu stiam ce să fac.  Babaji  se apropiase la cinci 
metri de mine, si mă simteam cuprins de un tremur. Nădusisem de neliniste. 
Eram acum uluit de fizionomia sa cu totul neomenească. Dacă cineva mi-ar fi 
spus că ceea ce aveam în fata mea era o iluzie sau un extraterestru, mi-ar fi 
părut mai credibil si m-ar fi uimit mai putin.

Intreaga  sa  prezentă  părea  un  eveniment  supranatural.  Privirea  lui 
avea o asemenea intensitate, o asemenea putere, o asemenea energie, încât 
eram mai degrabă terifiat. Dacă mi s-ar fi spus că o entitate supranaturală 
locuieste în acel trup, as fi subscris fără rezerve. Mă stăpânea un amestec de 
spaimă, încordare si confuzie.

Atunci, unul din cei patru-cinci yoghini care îl înconjurau îmbrăcati în 
vesminte negre si tinând câte o lance cu un trident în vârf (simbol al zeului 
Shiva), s-a apropiat de mine, m-a privit drept în ochi si, dilatându-si pupilele 
la maximum, mi-a spus pe un ton aspru si poruncitor: „Scoate-ti încăltările si 
închină-te lui!“. Cunosteam aceste siretlicuri de duzină, asa încât, cu toată 
frica mea, l-am ignorat cu desăvârsire. M-am apropiat de Babaji, însă nu la 
mai putin de trei  metri...  Mi se părea că există un teribil  câmp energetic 
împrejurul lui. „Namaste!“... i-am soptit, adresându-i politicosul salut zilnic al 
indienilor.  Mi-a  arătat  drumul  către  ashram.  Asadar  ne  primise.  Puteam 
rămâne.

M-am  îndepărtat  usurat  si  am  simtit  imediat  diminuându-se  acea 
tensiune pe care o percepeam în apropierea lui.

Mă  coplesise  uimirea.  Acest  Babaji  cu  sigurantă  că  nu  era  om.  Ce 
putere  colosală!  Era  Dumnezeu  sau  demon?  Mag  sau  sfânt?  Om  sau 
extraterestru? Aceste întrebări constituiau o uriasă problemă de constiintă 
pentru mine.

Era după amiază, si  am început să urc treptele abrupte către vârful 
unde se afla ashramul. M-a depăsit în fugă un occidental gol-golut, de vreo 
30 de ani, care tremura de frig întrucât tocmai iesise din apele înghetate ale 



râului. Citisem despre prelungitele băi reci pe care le fac yoghinii, unite cu 
anumite asane, pentru a stimula o serie de glande hormonale astfel încât să 
se  modifice  biochimia  organismului.  De altfel,  tot  ceea  ce vedeam în  jur 
venea să-mi  confirme cunostintele  pe care le  dobândisem din cărti;  erau 
lucruri pe care de ani de zile râvneam să le pun în practică. Domeniul magiei 
si universul yoga aveau pentru mine atunci un sens pozitiv.

Pe  de  altă  parte,  bătrânul  Paisie,  Sfântul  Munte,  experientele  mele 
crestine strigau contrariul. Mă avertizau asupra Diavolului care se transformă 
chiar si în înger de lumină pentru a însela. Mă clătinam în îndoială, nestiind 
ce să cred. Era si motivul pentru care venisem în India. Ca să înteleg.

In vreme ce urcam scările în acea stare de mirare si de nedumerire, am 
simtit apropiindu-se în chip nevăzut o fiintă care mi-a adus alinare, linistire si 
sprijin, iar în acelasi timp am auzit foarte limpede în mintea mea un glas 
zicând:  Să nu te  închini  la  idoli  si  nici  să  le  slujesti  lor.  Eu  sunt  Domnul 
Dumnezeul tău si să nu ai alti dumnezei afară de Mine.

Prima poruncă pe care o dăduse Dumnezeu lui Moise pe Muntele Sinai 
(les. 20, 2-3)!

In  clipa aceea m-a cuprins  o  asemenea pace si  am înteles  atât  de 
adânc sensul poruncii încât am fost absorbit cu totul de continutul ei, fără să 
mă mai minunez de modul neobisnuit prin care îmi fusese adresată. Astăzi 
cred că a fost vorba de un înger.

In vreme ce glasul încă răsuna în mintea mea, treptele s-au sfârsit si 
m-am trezit drept în fata unui mic templu hindus, situat în aer liber. Erau 
expuse acolo diferitele zeităti ale panteonului hindus. Unul dintre zei avea 
trup omenesc si cap de elefant, altul se înfătisa ca o maimută cu anumite 
trăsături omenesti, altul avea sase mâini si patru picioare... Un întreg sir de 
astfel de statui erau venerate de către locuitorii ashramului. M-am întrebat: 
„Dacă nici  acestia nu sunt idoli,  atunci ce sunt?“.  Faptul constituia pentru 
mine o adevărată revelatie:  oamenii  acestia erau idolatri  în toată puterea 
cuvântului!  întocmai  precum  vechii  elini,  precum  popoarele  dinainte  de 
Hristos.  Am  înteles  totodată  si  un  lucru  pe  care  mai  târziu  aveam  să-l 
nesocotesc  în  mai  multe  rânduri.  Anume  că  ortodoxia  dădea  dovadă  de 
verticalitate, propovăduind fără echivoc că nu avem absolut nici o legătură 
de ordin duhovnicesc  cu toti  acesti  închinători  la  idoli.  De cealaltă  parte, 
însă, hindusii se străduiau să prezinte lucrurile într-un mod care sugera că 
toti am fi una si că există doar anumiti fanatici îngusti la minte care nu vor să 
recunoască acest lucru. îmi devenise acum evident că această afirmatie a lor 
distorsiona  realitatea.  NU-ul  hotărât  al  crestinilor  venea  nu  din  partea 
vreunui  oarecare preot sau călugăr  lipsit  de minte,  ci  fusese pecetluit  de 
către însusi Dumnezeu prin poruncile pe care le-a dat prorocului Moise. La o 
simplă  lectură  a  Bibliei  se  poate  constata  că  poruncile  fundamentale  ale 
Vechiului  Testament erau orientate împotriva politeismului  si  idolatriei.  De 
altfel, versetele deja amintite sunt ele însele cum nu se poate mai elocvente: 
Eu sunt Domnul Dumnezeul tău (les. 20, 2) si Să nu ai alti dumnezei afară de 
Mine (les. 20, 3). De ce ascundeau hindusii acest adevăr? De ce mistificau 
învătătura  de  credintă  a  adversarilor  lor?  De  ce  stăruiau  în  a  prezenta 
lucrurile denaturat?  Despre ce pretinsă identitate  vorbeau ei,  câtă  vreme 
existau atât de mari diferente? Ce legătură aveau cu Dumnezeul Vechiului si 
Noului Testament personaje ca Hanuman, cu înfătisarea sa de maimută, sau 



Ganesha cel cu cap de elefant? Toti acestia trimiteau mai curând cu gândul 
către vechiul panteon, către Zeus si celelalte cohorte de zei si semizei. Nici o 
legătură cu Unicul Dumnezeu, Făcătorul cerului si al pământului.

Asadar, pentru a intra cineva în ashram trebuia să treacă obligatoriu 
prin acest mic templu în aer liber. Nu exista alt drum. M-au oprit si mi-au 
spus să-mi scot  încăltările  si  să străbat descult  perimetrul  templului,  căci 
locul  era sfânt.  înaintând înăuntrul  templului,  mi-a atras atentia  o statuie 
neagră si strălucitoare, care întruchipa în portelan un tânăr solid, în pozitia 
lotusului. Mai târziu am aflat că statuia îl înfătisa pe Babaji si fusese realizată 
de către discipolii săi din Italia. Era venerată în rând cu celelalte statui din 
templu.

Oamenii din ashram credeau că Babaji este zeu, ba chiar Zeul Suprem 
încarnat, drept pentru care i se închinau în fiecare dimineată si seară. In timp 
ce el sedea lejer la o tribună, se perindau unul câte unul prin fata lui si i se 
închinau până la pământ, aducându-i totodată si felurite ofrande. O parte din 
aceste  daruri  erau  apoi  împărtite  de  către  Babaji,  însotite  de 
„binecuvântarea“ lui. Toată această ceremonie dura mai bine de două ore.

In  diverse  locuri  ale  ashramului  era  atârnată  la  vedere  fotografia 
picioarelor sale, pe care exista pretentia că se puteau observa semnele după 
care l-au recunoscut ceilalti yoghini, ceilalti gurusi, ca dascăl al dascălilor, ca 
un avatar, ca încarnarea lui Babaji. Tot ceea ce vedeam eu era însă doar o 
pereche de picioare grăsune, si mă întrebam câte persoane detineau de fapt 
date concrete despre semnele pe care ar fi trebuit să le recunoască. Nu eram 
deloc convins că semnele respective existau neapărat în realitate, că toată 
istoria  aceasta  nu era  un simplu  element  de  recuzită,  menit  să  întretină 
credulitatea si entuziasmul.

La fel de abundent era expus prin încăperi si un desen ce reprezenta 
niste  flăcări  care  formau  împreună  o  inimă,  cu  nuante  de  rosu  aprins  si 
portocaliu. Din câte mi-am dat seama, era emblema gurului.

Instalarea în ashram a însemnat despărtirea de prietenele mele. Urma 
să  locuim în  corpuri  separate.  Am remarcat  foarte  repede că  occidentalii 
alcătuiau  cel  putin  jumătate,  dacă  nu  chiar  mai  mult,  din  componenta 
ashramului. Exista asadar un oarecare numitor comun.

S-a împărtit  mâncarea,  pe care am servit-o împărtiti  pe grupuri,  iar 
apoi am început să ne adunăm într-o constructie veche cu aspect de hală: 
avea acoperisul sprijinit pe coloane groase si era deschisă pe trei laturi.

Am  fost  printre  primii  care  au  intrat  în  acest  edificiu.  M-au  atras 
sunetele  a  două  mici  tobe  la  care  cineva  cânta  kirtan,  imnuri  religioase 
hinduse.  în scurt  timp ne-am adunat cu totii  si  am umplut întreg spatiul, 
stând în picioare unul lângă altul. A venit si Babaji cu grupul său, care părea 
să fie format întotdeauna din aceiasi cinci-sase yoghini: un fel de nucleu al 
celor mai apropiati discipoli ai săi. M-a frapat faptul că toti erau occidentali, 
albi.

S-a asezat la tribună, iar multimile au început să treacă prin fata lui, să 
i se închine si să-i aducă ofrande. Era atât de iesit din comun încât nu-mi 
puteam lua ochii  de la el. Mă cotropiseră iarăsi  aceleasi  sentimente ca si 



prima dată, numai că acum mă aflam la 15 metri distantă de el. II priveam 
încercând să  înteleg ce era  el  în  realitate,  să-mi  conturez  o  părere  clară 
despre această făptură neobisnuită. Sorbeam fiecare amănunt din miscările 
lui si fiecare cuvânt pe care îl rostea. Am recunoscut multe din elementele 
despre care citisem în cărtile de magie ca fiind utilizate consecvent de către 
el. De altfel, chiar în spatele lui era atârnat de perete un covor care înfătisa 
un munte cu trei creste si un soare de o formă aparte. Mi-am amintit imediat 
că întâlnisem această reprezentare într-o carte grecească de ocultism. Era 
simbolul magiei înalte.

Adorarea  pe  care  i-o  aducea  fiecare  îmbrăca  si  forme  particulare. 
Oricum, toti erau complet absorbiti de persoana sa. Cei din proximitatea lui 
s-au apropiat în trei rânduri de mine îndemnându-mă să merg si eu să mă 
închin. N-am făcut-o. Mă străduiam doar să-l privesc drept în ochi.

La un moment dat privirile noastre s-au încrucisat. Babaji nu mă privea 
pe mine în mod special. Scrutând insistent sala, ochii săi i-au întâlnit pur si 
simplu pe ai mei pentru o clipă. Ei bine, în acea clipă am pierdut contactul cu 
mediul înconjurător, am căzut în „extaz“! Ca si când pieptul mi-ar fi devenit 
transparent, am văzut prin el propria mea inimă în culori vii, în flăcări.

Tot  la  fel  de  brusc  mi-am  si  revenit,  păstrând  însă  foarte  limpede 
constiinta a ceea ce mi se întâmplase. Am continuat să-l urmăresc, cu atât 
mai impresionat.  A venit apoi  iarăsi  cineva care mi-a spus să merg si  eu 
înaintea lui.

- Bine, si ce să fac exact?

- Păi, tot ceea ce-au făcut si ceilalti.

Cu alte cuvinte, să mă închin lui. Nu m-am dus. Nu stiam cine este. Mă 
temeam... De ce trebuia, adică, neapărat să mă închin?

In  timp ce sedea acolo  relaxat,  Babaji  s-a  ridicat  deodată  si  a  luat 
pozitia  lotusului  concentrându-se  cu  maximă  intensitate,  iar  ochii  săi  au 
devenit pregnant scânteietori, asemenea unui cărbune negru strălucitor. în 
fata  sa  se  afla  un  individ  care  îl  venera  cu  infinită  devotiune,  precum o 
dovedeau  miscările  sale,  întregul  său  aspect  exterior  si  închinăciunile 
repetate pe care i le făcea până la pământ, fără nici o sovăire. îi oferea si 
nenumărate daruri de mare valoare.

Atunci Babaji  si-a atintit ochii  asupra lui cu putere. Omul si-a strâns 
mâinile la piept si si-a lipit picioarele, devenind ca un stâlp. în acelasi timp a 
început să tremure si să topăie pe loc într-un mod cu totul suprafiresc, lăsând 
impresia  că  ar  avea  arcuri  sub  picioarele  imobile.  Mai  mult,  începuse  să 
scoată  niste  mugete  năprasnice,  asurzitoare,  de  vacă  rănită  si  înfuriată. 
Babaji l-a tinut cam un minut în această stare. Apoi l-a lăsat pentru un scurt 
răstimp, după care, înainte ca omul să-si revină, l-a dezlăntuit din nou, mai 
tare  de  această  dată.  Se  misca  în  fata  mea  ca  un  compresor  si  mugea 
înfiorător. Toti rămăseseră fără glas si priveau uluiti. Mie însumi îmi era greu 
să-mi  cred  ochilor  în  fata  acestui  spectacol.  Apoi  individul  s-a  potolit  cu 
desăvârsire,  iar lumea a continuat să treacă prin fata lui Babaji, care si-a 
reluat obisnuita pozitie de relaxare, pe jumătate întins. O tânără de lângă 
mine s-a adresat multimii explicând că Babaji tocmai îi dăruise „iluminare“ 



acelui om! Eu însă mă confruntam cu o dilemă. Potrivit conceptiei hinduse, 
pentru  ajungerea  la  „iluminare“  -  samadhi,  cum  mai  e  numită  -  sunt 
necesare  eforturi  îndelungate,  precum si  parcurgerea  mai  multor  vieti  ca 
yoghin. Babaji i-o „dăruise“ acestui om în câteva minute. îi scurtase evolutia 
spirituală cu multe cicluri de reîncarnări. Nu constituia aceasta încă o dovadă 
că  Babaji  era...  Dumnezeu?  Nu aceasta  reiesea  din  faptele  lui?  Astfel  se 
clădea rationamentul tuturor celor prezenti în sală.

Conform punctului de vedere crestin, gurul poseda într-adevăr însusiri 
supranaturale,  întrucât  era  demonizat.  Altfel  spus,  le  îngăduise  spiritelor 
demonice să locuiască în sufletul său. Puterea care se manifesta prin el era 
puterea spirituală a demonilor.

Omul care îl  venera deci  pe Babaji,  îi  venera practic pe demonii  ce 
locuiau înlăuntrul lui, si astfel le dădea dreptul de a intra si în sufletul său. 
Asadar,  evenimentul  căruia  îi  fusesem  martor  era  fenomenul  cotropirii 
sufletului său de către demoni. Ceilalti  care i  se închinau primeau doar o 
anumită influentă demonică, a cărei intensitate varia în functie de fiecare 
individ în parte,  însă nu erau supusi  demonizării,  posedării  propriu zise a 
sufletului de către diavoli.

Care din aceste două pozitii era cea adevărată? Opozitia dintre ele se 
dovedea absolut flagrantă. Ce era în realitate „dascălul dascălilor“? Mag sau 
sfânt? Dumnezeu sau diavol? Trebuia să găsesc un reper pe seama căruia să 
mă orientez, un criteriu în baza căruia să pot distinge.

Peste putin timp ne-am ridicat cu totii să plecăm. Atunci Babaji a trecut 
prin  fata  mea  fără  ca  măcar  să-mi  dau  seama,  desi  mă  străduisem  din 
răsputeri să ajung în situatia de a-l privi de aproape. Când m-am dezmeticit, 
i-am  mai  putut  vedea  doar  spatele.  îmi  înlăntuise  efectiv  mintea, 
neîngăduindu-mi să-l privesc în momentul în care a trecut pe lângă mine.

Plimbându-mă  prin  ashram,  m-am  întâlnit  cu  prietena  mea  N.  Era 
surprinsă si nelinistită. Mi-a spus că H., cealaltă prietenă a noastră, căzuse la 
pat  bolnavă;  desi  se  afla  în  perioada ciclului  menstrual,  totusi  pierdea  o 
cantitate nefiresc de mare de sânge si nu se putea misca. N. a adăugat că 
toate  femeile  dormeau  sub  camera  lui  Babaji,  si  a  făcut  chiar  câteva 
comentarii  indecente  legate  de  acest  fapt.  Ne-am  despărtit  apoi  pentru 
scurtă vreme.

Camera în care locuia Babaji era izolată de restul clădirii, avea intrare 
separată si era ornată pe fatada exterioară cu tot felul de plăcute multicolore 
strălucitoare. Pentru gusturile mele, avea un aer foarte tigănesc. La intrare 
m-a  oprit  un  european:  „Aici  nu  poti  intra“,  mi-a  spus  el,  furnizându-mi 
nesfârsite explicatii. Omul se simtea extrem de stânjenit, si pe deasupra mai 
si  amortise.  Oferea într-adevăr  o  priveliste  ilară.  Tinea în  mână o  trestie, 
purta o scufie caraghioasă si avea drept scut o împletitură de papură. I se 
încredintase sarcina de a păzi intrarea lui Babaji. Se simtea prost si căuta să 
se justifice.

Mi-a  fost  milă  de  el.  Am  zăbovit  putin  alături  de  el  si  mi-a  spus 
povestea lui. îl cunostea de câtiva ani pe guru. Voia să promoveze în cadrul 
firmei la care lucra, astfel încât venise să-l roage pe Babaji să-si folosească 



puterile  sale  în  acest  scop.  „Bineînteles,  i-as  fi  putut  trimite  o  simplă 
scrisoare, dar am preferat să vin eu însumi“, spunea el. Oare de aceea i se 
distribuise acest rol rizibil? înadins îl batjocoreau? Sau îl obisnuiau astfel cu 
supunerea totală si îsi impuneau în acest mod stăpânirea asupra lui?...

Am dormit peste noapte într-o cameră mare, împreună cu alte zece 
persoane. Eram de vârste apropiate si păream a avea cu totii cam acelasi 
mod de viată si de gândire.

Unul dintre ei mi-a spus că îsi câstiga pâinea învătându-i în America pe 
oameni  să respire.  Le preda adică exercitii  yoghine de respiratie.  Iată  că 
putea fi si aceasta o meserie! „încet-încet au să ne învete si cum să păsim“, 
m-am gândit.

Dimineata m-am trezit la răsăritul soarelui si am urcat pe un deal în 
afara ashramului, unde am întâlnit-o si pe N., care mi-a spus că ne aflam 
deja în întârziere si că trebuia să ajungem la slujba de dimineată înaintea lui 
Babaji. Când am sosit, ne-au făcut într-adevăr observatie pentru întârziere; 
nu era un lucru permis: dovedea o lipsă de respect fată de persoana gurului.

De data aceasta Babaji  îsi  primea discipolii  chiar în antreul său. Am 
intrat  si  noi  acolo.  Era  destul  de  strâmt.  M-am  asezat  mai  în  spate  si 
urmăream totul cu interes si nedumerire. Cineva mi-a făcut observatie cu 
voce tare, căci exact în locul unde sedeam exista un mic templu cu fotografii 
si  picturi  de  animale  antropomorfe  si  oameni  zoomorfi,  de  fapt  zei.  Fără 
intentie, îi jignisem asezându-mă în interiorul templului.

Am avut apoi acelasi sentiment privindu-l pe Babaji, această creatură 
atât  de  stranie.  Pe  de  o  parte,  constituia  o  priveliste  cu  adevărat 
înspăimântătoare. Pe de alta, era doar un tânăr grăsan. Nu-l  slăbeam din 
ochi, încercând să deslusesc vreun element mai edificator asupra lui. Si acest 
element a survenit... Cred că în general copiii mici, având sufletul mai curat, 
dovedesc  un  instinct  mai  bun  decât  cei  mari.  Detectează  cu  usurintă 
sentimentele  ascunse,  tocmai  pentru  că  percep  lumea  în  special  prin 
intermediul inimii. Creierul nu-i deturnează prin diverse rationamente care 
pot să nu aibă nici un fel de fundament real.

Asadar, cam pe la jumătatea rândului se afla o pereche de australieni. 
Aveau un copilas de patru ani.  Brusc, Babaji  a cerut să-i  fie adus copilul. 
îndată ce l-au apropiat de guru, micutul a început să plângă, să zbiere si să 
se agite, încercând să fugă cât mai departe de el. Plansetele lui îmi sfâsiau 
inima. Părintii săi sedeau fără să schiteze vreun gest de împotrivire. Gurul l-a 
luat în brate, si-a introdus degetul mare în gura copilului iar degetul arătător 
i l-a pus între sprâncene, si micutul a adormit instantaneu. Nu-mi puteam da 
seama dacă era vorba de somn sau de hipnoză, dar cert este că micutul a 
rămas în această stare pe aproape tot parcursul slujbei.

Frica  si  refuzul  copilului  m-au  impresionat.  Mi-am  amintit  din 
Evanghelie cu câtă bucurie si încredere îl îmbrătisau copiii pe Hristos.

Câtiva  discipoli  s-au  apropiat  iarăsi  de  noi,  adresându-ne  acelasi 
insistent îndemn de a merge să ne închinăm lui Babaji... Ne-am eschivat din 
nou, atât eu cât si prietena mea. Cealaltă prietenă a noastră era imobilizată 
la  pat.  Hemoragia  sa  abundentă  era  o  „purificare“,  o  veritabilă 



„binecuvântare“  a  gurului!  Aceasta  fusese  explicatia  dată  de  yoghinii 
ashramului...

S-au perindat cu totii  prin fata lui  Babaji,  exceptie făcând doar  noi, 
după care ne-am împrăstiat. în scurt timp ne-au reperat prin multime si ne-
au  pus  în  vedere  să  părăsim  ashramul.  Nu  agreaseră  comportamentul 
nostru, întrucât refuzasem de fiecare dată să ne închinăm lui Babaji! Usurată 
si chiar fericită, prietena mea a plecat imediat să-si pregătească bagajele.

Eu am căzut pe gânduri. Era oare bine să plec înainte de a trage o 
concluzie fermă si definitivă? Doar pentru aceasta venisem în India. Merita 
să mă întorc cu aceleasi dileme si frământări?

Am  cerut  să-l  văd  pe  guru.  S-au  dus  să-l  întrebe,  si  peste  câteva 
minute s-au întors să mă conducă la el. în timp ce păseam în antreul său, mi-
am făcut  cruce  si  am cerut  ajutorul  lui  Dumnezeu.  Nu stiu  ce-mi  făcuse 
Babaji de la distantă, însă creierul meu deja nu mai functiona normal. Parcă 
mintea  mă părăsea  într-un  anume fel...  M-am pomenit  înaintând spre  el. 
Când am ajuns la doi metri în fata lui, m-am uitat după vreun scaun, socotind 
că urma să stăm de vorbă.

M-a privit  cu o aversiune sălbatică.  Si-a unit  picioarele si  si-a întors 
capul într-altă parte, ca si când n-ar fi vrut să mă vadă, ca si când se temea 
de mine, ca si când îi era totodată scârbă de mine, si a zbierat cu putere:

- Get out (Iesi afară)!

Mă pierdusem complet. L-am privit cu uimire.

- Get out (Iesi afară)! a urlat încă si mai tare.

- Only one question (O singură întrebare)..., i-am spus.

- No questions here (Nici un fel de întrebări)! Get out (Iesi afară)!

M-am  întors  si  am  plecat  debusolat.  Eram  plin  de  nedumerire.  Ce 
comportament era acesta?

Iesind afară, m-am întâlnit cu prietenele mele.

- Noi plecăm oricum, tu ce faci, vii?

„Hai să plec si, dacă voi simti nevoia, am să revin“, m-am gândit si am 
pornit cu ele la drum.

Prietenele  mele  erau  feministe.  Cu  crestinismul  aveau  mai  degrabă 
relatii inamicale, manifestând însă o oarecare atitudine pozitivă fată de yoga 
si  magie.  De  aceea  mi-a  atras  cu  atât  mai  mult  atentia  constatarea  si 
mărturisirea uneia dintre ele:

-  Frate,  ce era cu omul ăsta? „Cazi  si  închină-te mie!“...  în  timp ce 
religia noastră este delicată, plină de blândete... Omul ăsta are ceva sălbatic 
în el.



Am privit-o uimit. îsi depăsise prejudecătile ideologice.

Pe drumul de întoarcere ne-au tinut companie un brahman, discipol de-
al gurului, si o olandeză care se afla de ani de zile în India, avându-l si ea ca 
mentor pe Babaji. Brahmanul îsi manifesta deschis rasismul fată de indienii 
castelor inferioare. S-a oferit să ne găzduiască la el acasă  undeva la poalele 
Himalayei.  Mi-a  spus  că  femeia  lui  era  nebună.  Socotea nebunia  ca  fiind 
sfântă. Mă deranjase atât de tare dispretul pe care îl arăta compatriotilor săi, 
încât i-am refuzat invitatia, spre marea uimire a olandezei. în cele din urmă 
ne-am întors la New Delhi. Am rămas, plătind în regim de hotel, în ashramul 
lui Shri Aurobindo.

LA NEW DELHI, IN ASHRAMUL LUI SHRIAUROBINDO

Acest ashram se afla la periferia capitalei Indiei. Dispunea de o scoală 
primară, de un gimnaziu si de un liceu pentru indienii bogati. Din taxele de 
scolarizare se obtineau venituri  foarte bune în raport cu nivelul de trai  al 
Indiei. Turistilor ca mine le erau oferite si camere spre închiriere. Multi dintre 
membri ashramului erau apuseni. Spre exemplu, o pereche de olandezi, în 
jur  de 40 de ani,  fără  copii,  se  hotărâseră  să rămână în  India,  iar  acum 
predau  la  scoala  din  incinta  ashramului.  Mi-au  arătat  un  interes  special 
aflând că studiasem fizica si că pot să lucrez ca profesor. M-au condus prin 
toate aripile scolii si au lăsat să se înteleagă că mi-as putea găsi acolo de 
lucru, dacă as vrea.

Atmosfera generală a locului era pasnică si relaxată. Nu avea nimic în 
comun cu tensiunea spirituală existentă la Heracan, ashramul lui Babaji din 
Himalaya.

Am discutat cu locuitorii ashramului de aici despre Babaji. Erau foarte 
rezervati si aveau mai curând o părere negativă. „Cum se poate sustine că el 
este Dumnezeu?“, întrebau ei.

Urmau calea lui Shri Aurobindo, pe care îl considerau sfânt (aceasta si 
înseamnă „Shri“), anume „calea lăuntrică“.

Deseori  vedeam  diferiti  indieni  si  occidentali,  dintre  veteranii 
ashramului,  mergând  să  se  închine  unei  pietre  în  formă  de  ou  care  era 
expusă  la  un  monument  în  aer  liber  aflat  în  curtea  ashramului.  Piatra 
continea cenusă de-a lui Aurobindo.

In  ashram lucra  de  asemenea  un  medic  indian,  pensionar,  care  îsi 
oferea gratuit  serviciile  compatriotilor  săi  săraci.  Era  homeopat.  Om bun, 
hindus constiincios  si  practicant  yoga,  el  mi-a  vorbit  în  cuvinte  frumoase 
despre  Vitulkas,  părintele  homeopatiei  în  Grecia.  îl  cunoscuse  încă  din 
tinerete si pe Satyananda, înainte ca acesta să devină cel mai venerat guru, 
si mi-a spus cuvinte de laudă despre el si despre ashramurile miscării sale.

Imi fusese pusă la dispozitie o cameră solitară,  precum solicitasem, 
pentru a putea reflecta mai mult la recentele evenimente, analizându-le si 
încercând să desprind câteva concluzii.

Discutam destul de des cu „profesorul“ olandez, care era membru al 
ashramului, despre diverse teme spirituale. „Astea sunt prostii crestine“, mi-



a spus  el  la  un  moment  dat  în  timpul  unei  asemenea  conversatii.  M-am 
mirat... Ce cunostea el despre crestinism? Nimic. Provenind dintr-un mediu 
protestant,  luase  contact  cu  un  „crestinism“  diluat,  eticist,  pur  omenesc. 
Despărtiti de multe secole de Biserica lui Hristos, lepădând Tainele pe care 
le-a  întemeiat  Hristos  însusi,  protestantii  au  confectionat  un  crestinism 
artificial, dictat de propria lor ratiune. Le lipseste cu desăvârsire experienta 
Duhului Sfânt, a harului lui Hristos. Cum as fi putut asadar comunica autentic 
cu doctorul în atari conditii?... Desigur, aspirând către ceva mai înalt decât 
un eticism fad, el îsi schimbase religia, devenind hindus. Se străduia acum să 
mă câstige pentru hinduism. „Dar este cu putintă să existe atât  de multi 
zei?“, l-am întrebat. Atunci a început să-mi vorbească despre sufiti, o grupare 
musulmană de factură mistico-magică. Cunostea o uimitoare maestră initiată 
care  avea  puteri  supranaturale.  „Dacă  ai  să  vrei  vreodată,  mergem să  o 
cunosti“. Nu m-am arătat însă doritor.

După ce am petrecut câteva zile ca turisti  lipsiti  de griji  în capitala 
Indiei,  am  hotărât  să  mă  despart  de  prietenele  mele,  care  voiau  să-si 
continue vacanta în Nepal,  nefiind amatoare de noi  complicatii  cu gurusi, 
ashramuri si altele asemenea. Experienta cu Babaji li se păruse prea mult. îsi 
propuseseră acum să se destindă putin. A apucat-o deci fiecare pe drumul 
său, după ce ne-am înteles să avem o întâlnire în Delhi, cu putin înainte de 
ziua întoarcerii în Grecia.

Eu  am hotărât  să  vizitez  ashramul  „mamă“  al  gurului  Satyananda, 
despre  care  aveam  informatii  de  la  „filiala“  sa  din  Grecia.  Speram  să-l 
întâlnesc  chiar  pe  Satyananda,  astfel  încât  prin  contactul  direct  si  prin 
comparatie  cu  părintele  Paisie,  să-mi  pot  contura  o  opinie.  Cei  doi  erau 
expresiile vii ale celor două traditii spirituale, hinduismul si ortodoxia.

Căutam ceva ce încă nu găsisem.

LA MONGYR: ASHRAMUL LUI SATYANANDA

După o călătorie lungă de unul singur cu trenul, am ajuns la prânz în 
Mongyr. Situat nu departe de Calcutta, este unul din numeroasele orase-sate 
ale Indiei,  întemeiat  în  apropierea fluviului  Gange,  care în  acel  punct  era 
groaznic de murdar. Apele lui gri, pline de mizerie, formau o albie largă cu 
plaje extinse. Mi-era scârbă să-l si privesc. Indienii făceau baie în el, îi beau 
apa, ba chiar luau si pentru acasă, ca „binecuvântare“ de la fluviul sfânt.

Am coborât din tren înfometat.  Putin  mai  departe de gară am zărit 
niste cratite mari, negre, asezate pe o bancă de lemn, sub o copertină din 
trestii pătată de jur-împrejur cu zoaie, adăpostind încă două mese deasupra 
cărora  roia  un  nor  de  muste.  Acesta  era  restaurantul.  M-am îndreptat  în 
directia lui. Deja mă obisnuisem, desi sunt sigur că nici un european nu s-ar 
fi lăsat convins să mănânce acolo. La fel procedasem si eu în primele zece 
zile. Apoi, însă, foamea si epuizarea mi-au învins repulsia. Am comandat trei 
portii si niste iaurt... Am fost realmente multumit de mâncare. Trecusem în 
tabăra  cealaltă,  si  îi  socoteam  deja  pe  europeni  formalisti  în  privinta 
curăteniei.

Sătul, am pornit în căutarea unui taxi care să mă ducă la ashram. Am 
abordat  un  taximetrist  indian,  care  însă  mi-a  cerut  un  pret  nebunesc, 
zâmbindu-mi si batjocoritor pe deasupra. „Acum te am la mână, albule bogat 



si  ticălos,  iar  tu  o  să  plătesti“  -  încerca  să-mi  sugereze  prin  întreaga  sa 
atitudine. îsi manifesta franc ostilitatea, alimentată si de o serie de motive 
cărora le pot găsi totusi justificări. în locul lui, poate că eu as fi fost încă si 
mai agresiv. M-am apropiat de următorii taximetristi. Preturile depăseau în 
continuare absolut orice imaginatie. Pe de altă parte, nici nu stiam drumul 
către  ashram.  Asadar  m-am  învoit  în  final  cu  unul  dintre  ei,  după  ce  a 
coborât  pretul  la  jumătate.  Judecând  după  tarifele  practicate  în  celelalte 
orase, pentru un astfel de pret mă asteptam să călătorim cel putin jumătate 
de oră. Am intrat deci în taxi. Usa se deschidea ca la automobilele anilor '40. 
„Bine, dar mai există astăzi fabrici care continuă să producă modelele anilor 
'40?“, mă întrebam în gând. „Ce se întâmplă, nu cumva le vând occidentalii 
din stocuri? Dar de atunci si până acum, mai au oare stocuri?!“. Am rămas 
până astăzi cu această nedumerire.

După nici 5 minute, taximetristul m-a lăsat în fata unei porti de fier 
încuiate. Dacă stiam că era atât de aproape, as fi mers negresit pe jos. Am 
realizat  dintr-o  dată  cât  de  mult  m-a furat.  Coborând în  tăcere,  am avut 
surpriza să văd că se încumetă să-mi ceară si bani în plus. Striga si dădea 
din mâini. Mă miram cum de reusisem încă să-mi păstrez calmul. în spatele 
portii de fier, o femeie îmbrăcată în rasa yoghinilor urmărea scena. Era de 
partea compatriotului ei. După ce a făcut o întreagă tevatură si după ce s-a 
convins  că  nu  va  obtine  absolut  nimic  în  plus,  taximetristul  a  zâmbit 
satisfăcut, bucuros de lozul care îi căzuse în mâini, m-a salutat batjocoritor si 
a plecat.

Eram  deprimat.  întâlneam  pretutindeni  acelasi  si  acelasi 
comportament. Mă asteptasem ca această femeie între două vârste, purtând 
rasa portocalie de swami, să sustină dreptatea. N-a miscat nici un deget, n-a 
rostit un cuvânt. Atitudinea ei mă dezamăgise.

I-am vorbit.

- Vreau să-l văd pe guru.

Mi-a răspuns sobru si sec:

- Asteaptă.

A trimis un copilas să întrebe ceva. Eu asteptam dincolo de poarta de 
fier  zăvorâtă,  care  se  afla  la  poalele  unui  deal,  de  jur-împrejurul  căruia 
fuseseră ridicate ziduri mai înalte decât statura unui om. Ashramul se afla 
sus, pe vârful dealului; acolo existau câteva clădiri, iar în centru se construia 
acum un bloc înalt. Din vârf si până la zidurile de jos nu erau decât copaci, 
grădini, curti si câteva ateliere. După un timp, micutul s-a întors. Si-au spus 
ceva între ei în indiană. Poarta cea mare de fier s-a deschis, am înaintat cu 
totii  către  o  cărare  ce  urca,  iar  la  un  moment  dat  ne-am  oprit  tăcuti, 
asteptând. în tot cazul, femeia nu mă simpatiza. După vreun sfert de oră a 
apărut un occidental, swami si el, firav, de înăltime medie si foarte păros, 
având înjur de 30 de ani. Purta de asemenea rasă portocalie.

Am intrat într-o cameră si a început un mic interogatoriu: „Cine esti? 
De  unde  vii?  Pe  cine  cunosti  în  Grecia?  Suferi  de  vreo  boală?  Iei  ceva 
medicamente?



Fumezi  narcotice?  Marijuana?“,  si  multe  alte  întrebări.  Ne-am 
simpatizat reciproc, cu toate că rolul său era mai curând antipatic.

- Vreau să-l văd pe guru Satyananda, am spus.

- Nu-i aici, este în Australia.

Nu mi-am ascuns nici mirarea, nici dezamăgirea. Bătusem atâta drum! 
Si totusi  nu luasem în calcul această posibilitate! Reactia mea i-a făcut o 
bună impresie. Mă gândeam că m-ar primi, dacă încă m-as arăta interesat să 
rămân.  în  cele  din  urmă,  mi-am  manifestat  dorinta  în  acest  sens.  Mi-a 
înmânat spre lectură un regulament al ashramului,  pe care trebuia să-l  si 
păstrez  în  cazul  în  care  as  fi  rămas.  Mai  trebuia  să  le  predau  banii, 
pasaportul, biletele. Apoi, să nu fumez hasis, să nu consum băuturi alcoolice, 
să nu creez în general probleme. în sfârsit, să plătesc 100 de dolari pe zi. 
Abia am reusit să-mi reprim un strigăt de indignare! Cu 100 de dolari as fi 
petrecut o lună si jumătate în India, si ei îi voiau într-o singură zi?! Toti banii 
cu care venisem din Grecia erau 250 de dolari.

- Nu am, i-am spus, si acesta era adevărul.

- Bine, vom merge la conducătorul ashramului si el va hotărî dacă te 
primeste sau nu, mi-a răspuns.

„Sper ca aceasta să fie ultima verificare“, m-am gândit.

Am străbătut un coridor lung, la capătul căruia am intrat într-o cameră. 
înăuntru erau trei swami; unul de vârstă mijlocie, unul de 30 de ani si un 
tânăr de vreo 20. Purtau cu totii rase. M-am asezat pe un scaun si asteptam, 
precum mi se spusese.

Am  aflat  îndată  un  nou  prilej  de  uimire:  conducătorul  era  tocmai 
tinerelul! Ceilalti culegeau sfaturi si îndrumări de la el. Ascultau cu deferentă, 
îi puneau diverse întrebări si îl aprobau în tot ceea ce le spunea. Era foarte 
slab, aproape scheletic, cu capul ras, cu ochi mari, cu un chip mai degrabă 
urât, dar totusi simpatic. Era prognatic: mandibula îi iesea în afară. Avea un 
glas linistit si domol.

In timp ce le vorbea, lăsând aparent impresia că mi-ar ignora prezenta 
cu  desăvârsire,  a  început  să-si  exercite  anumite  puteri  asupra  mea.  Am 
simtit  ceva  nevăzut  apropiindu-se  de  mine,  întocmai  ca  pe  vremea când 
practicam  Mind  Control.  Am  înteles  imediat  că  eram  iarăsi  supus  unei 
perchezitii  lăuntrice!  N-aveam  nimic  de  ascuns.  Am  rămas  deci  linistit, 
pasnic, fără vreo urmă de împotrivire. Ceva imaterial, mental, o energie care 
provenea de la tânărul acela se focalizase asupra mea si îmi „cotrobăia“ prin 
minte. Era însă o căutare superficială, care dădea mai curând târcoale mintii 
decât  să  pătrundă  înlăuntrul  ei.  Mai  degrabă  se  străduia  să  interpreteze 
deductiv anumite indicii,  fără să poată cunoaste direct si  plenar, printr-un 
contact  profund  si  nemijlocit,  asa  cum  făcea  bătrânul  Paisie,  care  prin 
conlucrarea Sfântului Duh „păsea“ pur si simplu prin mine si pătrundea în 
adâncurile cele mai intime ale mintii si ale sufletului meu.

Insă, dacă raportat la părintele Paisie această „cotrobăială“ era doar o 
glumă, în comparatie cu Mind Control ea se dovedea mai intensă. în orice 



caz, era manifestarea certă a unei puteri iesite din comun, inaccesibilă unui 
om obisnuit. Am fost impresionat. Primul meu contact cu tânărul guru (pe 
care  îl  numeau  Niranjan)  era  revelatoriu.  în  ce  consta  revelatia 
semnificativă? în faptul că el reusea această performantă în timp ce continua 
să vorbească cu ceilalti si fără să depună nici un efort vizibil.

După plecarea celorlalti doi, s-a întors direct spre mine si mi-a spus că 
sunt primit în ashram. Urma să-mi plătesc sederea, dar nu cu 100 de dolari, 
ci cu doar 5 rupii pe zi (atunci un dolar echivala cu 10-l2 rupii). Foarte curând 
după aceea am întrebat un muncitor care lucra la blocul ce se construia în 
mijlocul ashramului, si mi-a spus că primea 4 rupîi pentru o zi de muncă. Prin 
urmare,  plăteam  bine  pentru  conditiile  din  India.  Totusi,  fată  de  cât  îmi 
ceruseră initial, m-as fi putut socoti privilegiat.

După ce ne-am spus obisnuitele banalităti, m-am hotărât să-l întreb:

- Ce mi-ai făcut adineaori?

-  Iartă-mă,  dar  era  datoria  mea  să  fac  astfel,  sunt  conducătorul 
ashramului si trebuie să stiu cine intră aici, s-a apărat el.

- Nu-i nici o problemă, i-am spus.

Mă impresionase  însă  neplăcut  faptul  că  procedase pe ascuns,  fără 
stirea si  consimtământul  meu. Din contră,  bătrânul  îmi cerea întotdeauna 
încuviintarea în asemenea situatii.

Nu mi-am putut reprima curiozitatea:

- Ce-ai văzut? l-am întrebat.

- Lucruri bune, mi-a răspuns el, fără alte detalii...

A chemat apoi pe cineva să-mi arate unde voi rămâne.

Camera mea se afla la parterul unei clădiri si era dotată cu o toaletă 
interioară, un robinet si un pat de lemn, făcut din scânduri si acoperit cu o 
pânză împotriva tântarilor. Avea si o saltea extrem de murdară. Cu toate că 
eram de ceva timp în India si mă obisnuisem cu mizeria, mi-a fost atât de 
scârbă încât am scos-o si mi-am întins sacul de dormit direct pe scânduri.

In primele zile am locuit singur. Mi-au trimis însă ulterior un tovarăs de 
cameră. Era un francez de vreo 20 de ani, pe nume Benoir.

Dis-de-dimineată, o dată cu răsăritul soarelui, serveam câteva bucătele 
microscopice de rahat si o cană mare de ceai. Ne mutam apoi într-o sală 
mare,  unde  se  cântau  fragmente  din  Gita,  cartea  sfântă  a  hinduismului, 
vreme de aproximativ o oră. După aceea începea lucrul. La prânz, pentru a 
primi mâncarea treceam cu farfuria în mână prin fata cazanului, exact ca în 
armată,  după  care  mâneam  sezând  pe  jos,  oriunde  găseam  loc  liber  si 
companie agreabilă. Apoi ne împrăstiam la diverse activităti: treburi de tot 
felul,  sau exercitii  yoga.  Eu obisnuiam să frecventez după prânz cursurile 
unei sectii de Nidra Yoga („yoga relaxării“). în continuare, munceam până la 
apusul soarelui, după care ne adunam cu totii -bărbati, femei, copii - într-o 



sală  mare  pentru  sadsang  sau  kirtan.  Cântam  adică  diverse  imnuri  cu 
continut religios, acompaniati de un instrument. Cineva spunea un vers, pe 
care ceilalti îl reluau apoi în cor. Era ceva oarecum asemănător cu vecernia 
ortodoxă.

Versurile erau în hindusă si nu le întelegeam semnificatia. Mai târziu 
am aflat că ele contineau în general cuvinte de adorare a gurului, dar si a 
zeilor  Krishna,  Shiva,  Paravati,  Vishnu,  si  a  multor  alti  zei  din  panteonul 
hindus. Eu priveam aceste cântece ca pe un simplu folclor, căci nu credeam 
în acesti zei, si îmi venea încă destul de greu să accept că oamenii din jurul 
meu erau cu adevărat politeisti, precum vechii greci. Asa cum noi crestinii 
credem în Hristos, în acelasi chip acestia cred în Shiva si în Krishna, de pildă. 
Pentru constiinta mea fusese în principiu atât de improbabil, atât de irational 
ca asa ceva să se mai întâmple în secolul XX, încât am ezitat la început să 
admit că aveam de-a face cu credinta în multi zei străini. Un politeism viu. 
Vechea  idolatrie  care  supravietuieste  până  în  zilele  noastre!  Cu  toate 
acestea,  eu mă încăpătânam încă  să  o  tratez  ca  pe o  amuzantă  traditie 
folclorică.

într-o seară cu lună plină, au pregătit un „altar“. Au săpat o groapă, au 
împodobit-o frumos si au aprins focul. Apoi au început să se învârtă de jur-
împrejur cântând si azvârlind din când în când în foc câte o mână dintr-un 
amestec de lemnisoare, orez si flori. L-am văzut pe unul dintre prietenii mei 
acolo  si  m-am  alăturat  si  eu.  Totul  mi  se  părea  pitoresc.  N-a  participat 
întreaga comunitate,  nici  conducătorul  ashramului,  ci  doar  o  parte  dintre 
swami. La sfârsit, am întrebat pe cineva: „Ce-am făcut aici, de fapt?“. Mi-a 
spus că fusese adusă o jertfă unui zeu al cărui nume nu mi-l amintesc, ca să 
ne ajute si să ne steargă păcatele. A adăugat că, potrivit traditiei hinduse, 
atunci când este lună plină se fac asemenea slujbe si oamenii îsi mărturisesc 
păcatele la lună. Este ceea ce ei numesc o „curătire“.

Am rămas surprins  si  încurcat.  Cea care  îmi  spunea si  care credea 
aceste lucruri era o nemtoaică, o swami pe nume Prakas, având în jur de 45 
de ani. Mi-a mai spus că de multe ori pe an îi vede pe localnicii din Mongyr 
adunându-se pe tărmurile Gangelui si urmând această traditie.

N-am dat atunci prea multă atentie întâmplării, nici nu m-a preocupat 
în mod special, ci a trecut fără să-mi prilejuiască o problematizare serioasă. 
Astăzi constientizez însă că atât credinta respectivă, cât si acea formă de 
aplicare a ei practică, vin în directă contradictie cu învătătura Evangheliei. 
Conform credintei crestine, dumnezeiescul sânge pe care Hristos l-a vărsat 
pe cruce din voia Sa si din marea Sa iubire de oameni, numai el are puterea 
de a sterge păcatele... Este încă o diferentă flagrantă între credinta crestină 
si cea hindusă.

OAMENII ASHRAMULUI

1. Convorbirea cu Niranjan, conducătorul ashramului.

In  a  doua  sau  a  treia  zi  a  sederii,  m-am  întâlnit  pe  coridoare  cu 
Niranjan, conducătorul ashramului. Era prietenos si avea dispozitie si timp 
pentru  mine.  Am început  asadar  discutia,  si  am ajuns  repede  la  punctul 
nevralgic al problemei.



- Ce părere ai despre crestini, despre monahii ortodocsi? l-am întrebat.

-  Se află  si  ei  pe o cărare spirituală,  mi-a  zis,  dar  sunt  la  un nivel 
scăzut.

Toate  experientele  mele  de  până  atunci  s-au  revoltat  într-o  replică 
spontană:

-  Nu-i  adevărat,  nu  pot  accepta  asa  ceva,  i-am  răspuns  si  m-am 
străduit să-i explic.

A fost atât de stânjenit încât ne-am despărtit intempestiv. De atunci 
Niranjan n-a mai stat de vorbă cu mine. S-a străduit să mă convingă de la 
distantă, pe căi mai senzationale, dar si mai incontrolabile.

Refuzul meu de a-i admite punctul de vedere trebuie că i-a displăcut. 
între altele, si pentru motivul acesta: yoghinii învată că atunci când cineva 
nu  manifestă  un  atasament  pătimas  fată  de  propriile  afirmatii  si  spune 
adevărul fără părtinire, cuvântul său este totdeauna primit de către celălalt. 
Cunosteam din lecturi  si  din auzite  această  teză,  pe care si  în  ashram o 
prezentau ca pe o „lege spirituală“. Asadar, ce se întâmpla? „Marele yoghin“, 
succesorul gurului, si totodată el însusi guru pentru discipolii săi, dovedea o 
oarecare  subiectivitate  pătimasă  care  îl  împiedica  să  găsească  un  ecou 
pozitiv în sufletul meu? Nu stiu dacă el o socotea ca fiind o neputintă de 
moment sau o lipsă majoră în desăvârsirea lui, dar n-a mai discutat niciodată 
despre  acest  subiect.  Nu  s-a  mai  arătat  în  general  dispus  să  poarte 
conversatii cu mine.

Astăzi, după ani de zile, mă reîntorc cu gândul la răspunsul său. Este 
posibil ca bătrânul Paisie să se afle la un „nivel spiritual scăzut“? El, care 
săvârseste  mii  de minuni,  care tămăduieste  miraculos  bolnavi  de cancer, 
paralitici, nebuni, oameni suferinzi de toate maladiile pământului, este la un 
„nivel spiritual scăzut“? Cel în fata căruia viitorul stă deschis ca o carte, cel 
care este capabil să-ti relateze cele mai mici amănunte ale neînsemnatei tale 
vieti si să prevadă cu exactitate ceea ce urmează să ti se întâmple inclusiv în 
viitorul pe termen lung, se află la un „nivel spiritual scăzut“? Cel care printr-o 
simplă  mângâiere  te  umple  de  har  si  te  face  să  percepi  lumea 
duhovnicească,  să  poti  trăi  prezenta  lui  Dumnezeu,  se  află  la  un  „nivel 
spiritual scăzut“? Cel care te salvează din pericole de moarte, de la mii de 
kilometri  distantă,  se  află  la  un  „nivel  spiritual  scăzut“?  Cel  care  se 
deplasează cu trupul său material, într-o fractiune de secundă, din Sfântul 
Munte la Tesalonic sau în Epir sau în Macedonia, se află la un „nivel spiritual 
scăzut“? Cel care poate comunica în limbi pe care nu le-a învătat niciodată, 
este la un „nivel spiritual scăzut“? Cel care, prin simpla prezentă alături de 
tine, te transfigurează si îti adapă toată fiinta cu bucurie, pace si sigurantă 
dumnezeiască, se află la un „nivel spiritual scăzut“?!...

Il  comparam  automat  cu  yoghina  indiancă  pe  care  o  întâlnisem  în 
Tesalonic. Aceasta se situa la un „nivel spiritual înalt“, era avansată - după 
cum pretindeau ei... Părea cu adevărat un pigmeu, absolut inexistentă în fata 
bătrânului,  indiferent ce criteriu de comparatie s-ar fi luat în calcul: cel al 
puterii  spirituale,  cel  al  harismelor,  cel  al  puterilor  miraculoase,  cel  al 
cunoasterii,  sau  -  mai  presus  de  toate  -  cel  al  atotputernicei  iubiri.  Toti 



yoghinii pe care îi cunoscusem până atunci, dar si cei din anii care au urmat, 
erau un „zero“ spiritual în comparatie cu bătrânul Paisie.

2. Prakas

Nu-i  cunosc  numele  crestin.  Era  o  femeie  frumoasă  si  cultivată,  de 
origine nobilă, având în jur de 45 de ani. Sotul ei se bucura de reputatia unui 
om puternic si influent în Germania, unde petreceau o viată mondenă, plină 
de  receptii  si  călătorii.  Mă  luase  sub  „ocrotirea“  ei  si  purtam  adesea 
conversatii îndelungate.

„Simteam un mare gol în felul de viată pe care îl  duceam. Toti erau 
preocupati de lucruri stupide: ce haine port, cât de scump este materialul, 
s.a.m.d.“, îmi spunea ea. Pentru a-si  „umple“ viata cu ceva, a deschis un 
magazin alimentar specializat în comercializarea produselor dietetice. Dar n-
a  rezistat  nici  cu  o  astfel  de  activitate  decât  câtiva  ani.  Simtea  un  vid 
lăuntric, începuseră, în consecintă, si neîntelegerile cu sotul ei.

„- Ce astepti de la propria ta viată? îl întrebam.

- Fericire, îmi răspundea el, si să ajung tare ca piatra, să nu mai simt 
nimic“.

Asadar, credea că în viata următoare bărbatul ei se va reîncarna în... 
piatră, întrucât aceasta era dorinta lui. în ciuda vastei sale culturi, nu putea 
identifica  problema  sotului  ei  prin  prisma  psihologiei,  ci  prefera  fuga 
iresponsabilă către o explicatie metafizică facilă, fără implicatii grave pentru 
prezent.  Insist  asupra expresiei  „pentru prezent“,  întrucât consecintele pe 
termen lung ale unei solutii metafizice gresite, izvorâte dintr-o înselare, sunt 
uriase: distrug vieti si provoacă suferinte sufletesti insurmontabile.

Prakas se simtea dezgolită. Aspira către un mod si un scop mai înalt al 
existentei. în căutările ei, a cunoscut yoga, l-a întâlnit pe guru si a părăsit 
toate lucrurile care o mai legau de trecut.

S-a ras în cap, s-a îmbrăcat cu rasa portocalie, a devenit discipolă a 
gurului si a început să practice yoga. „Copii mei mă văd o dată - de două ori 
pe an. Mă roagă să-mi las părul lung si să mă îmbrac normal, fiindcă le e 
rusine cu mine“, îmi spunea ea; amuzându-se pe seama diferentelor dintre 
civilizatii. Era un suflet inteligent, plin de bunătate. Mă simpatiza si îsi dorea 
să mă vadă si pe mine devenind swami. Mi-a propus de multe ori să rămân în 
ashram, străduindu-se totdeauna să-mi spulbere grijile legate de părintii mei. 
Numai că eu adulmecasem deja adâncurile ortodoxiei,  în vreme ce pe ea 
mediul protestant german o secătuise, îi nimicise potentele unei adevărate 
vietuiri  crestine,  iar  sufletul  ei  nu  se  putea  hrăni  cu  ceea  ce-i  oferea 
materialismul, cu modul occidental de viată -care nu era altceva decât un 
ateism practic.

3. „Grecul“ (Sivaratza)

In a doua sau a treia zi a sederii mele în ashram, yoghinii mi-au spus că 
există acolo si un oarecare grec. Fireste, m-am arătat interesat să-l întâlnesc, 
si curând am făcut cunostintă. Doar că era... englez. Avea înjur de 35 de ani, 
deci era cu vreo 10 ani mai în vârstă decât mine.



Absolvise Universitatea, fiind de profesie electronist. Fusese căsătorit 
în  Anglia.  Dovedise  dintotdeauna  o  intensă  atractie  către  fenomenele 
paranormale. După niste experiente ciudate, si-a părăsit patria si familia si a 
plecat în Grecia.  Aici  a trăit  ilegal timp cinci ani,  făcând pe profesorul de 
engleză.

In  Grecia  a  luat  contact  cu  ashramul  lui  Satyananda  si  cu  practica 
yoga. întretinea legături strânse cu yoghinii „filialei“ grecesti a ashramului, 
fără să fi devenit însă membru. într-o zi i s-a spus că se va face o excursie în 
India si că va putea participa si el, în măsura în care l-ar fi interesat. Atunci 
le-a zis: „Dispun de cutare sumă de bani, nu stiu dacă e suficient“. în scurt 
timp  a  primit  răspuns  favorabil.  I-a  înmânat  banii  responsabilei  B.  care 
organiza grupul, si, după numai câteva zile, a ajuns împreună cu ceilalti în 
India. Au stat cât au stat în Mongyr si, o dată sosită ziua returului în Grecia, 
responsabila i-a spus că el nu se va putea întoarce deocamdată! Banii săi nu 
erau destui pentru a acoperi costul biletului de întoarcere. Se vedea silit să 
mai rămână o vreme în India!

Când l-am întâlnit  eu, trecuse deja un an de când fusese lăsat aici. 
Omul se afla într-o stare foarte proastă, simtindu-se sechestrat si escrocat - 
ceea  ce  era  perfect  adevărat...  Nu  contenea  cu  injuriile  la  adresa  lui  B., 
responsabila grecoaică, pe care o acuza de sarlatanie. Povestea lui m-a uimit 
cu totul.  Nu trăise deloc în afara  ashramului  si  avea o idee cu mult  mai 
sumbră  despre  conditiile  de  viată  din  India  decât  în  realitate.  Această 
imagine i-o cultivau în cadrul ashramului,  pentru a-l  tine' între ziduri.  Mie 
însumi, când le-am cerut permisiunea de a face o plimbare în orasul vecin, 
mi-au spus că este foarte periculos, datorită criminalitătii extrem de ridicate 
în regiune. Până la urmă mi-au dat voie, si am mers însotit de Sivaratza pe 
malul Gangelui, unde el s-a scăldat cu o evidentă repulsie în apele mizerabile 
ale fluviului, de culoarea zoaielor.

Imi prezenta o sumedenie de justificări pentru situatia în care ajunsese, 
încercând de fapt să-si găsească scuze în fata propriei constiinte. Era extrem 
de speriat si nu îndrăznea nici să fugă din ashram, nici să le ceară socoteală.

Mi-a destăinuit că plănuise să le scrie unor prieteni să-i expedieze bani 
pentru biletul de întoarcere, dar nu voia ca acestia să-i fie trimisi la ashram, 
întrucât se temea că nu-i vor fi înmânati.

-  Bine,  i-am zis,  dar  de ce nu mergi  la  Niranjan să-i  spui  cum stau 
lucrurile si să-i ceri un împrumut, cu făgăduinta că-i vei returna suma îndată 
ce ajungi în Europa, sau prin intermediul ashramului din Grecia?

- Nu, nu, asta nu.

Nici nu voia să audă despre o asemenea solutie. Era limpede că nu 
avea încredere în nimeni.

Atitudinea lui mi se părea consternantă.

- Măi omule, i-am spus, de vreme ce n-ai încredere în ei nici măcar în 
chestiunea banilor, cum le încredintezi atunci trupul tău si practici diverse 
exercitii  care produc transformări  psihosomatice,  precum declară ei însisi? 



Cum poti sti exact ce fel de transformări apar, si dacă nu sunt periculoase? 
Chiar  mai  mult  decât  atât:  cum  le  încredintezi  mintea  si  sufletul  tău, 
exersând sub îndrumarea lor? Ce garantii ai că nu te vor însela si în privinta 
aceasta, întocmai ca si cu biletul? De unde stii că n-au să te aducă într-o 
stare încă si mai rea?...

Il vedeam comportându-se irational, inconsecvent si nesincer fată de 
ei. Adevăratele lui sentimente mi le dezvăluia numai între patru ochi, iar în 
tot restul timpului purta masca omului fericit, plin de bunătate si supus. Se 
străduia în felul acesta să-i păcălească sau să-i evite.

Era împovărat si  plictisit  din pricina modului  de viată si  a regimului 
culinar din ashram. „Numai orez, orez si iar orez. în fiecare zi mâncăm orez. 
Ne spuneau că trebuie să mâncăm fructe, iar acum ne îndoapă cu orez“, se 
lamenta el încontinuu, descriindu-mi pe larg mâncărurile grecesti preferate. 
Mi-era milă de el, însă nu aveam bani ca să-l ajut. Situatia lui era într-adevăr 
dezolantă.  Cum se lăsase prins într-o asemenea cursă? El  îsi  vărsa toată 
indignarea asupra responsabilei grecoaice care îl păcălise, dar este posibil ca 
aceea să nu-i fi cerut părerea învătătoarei ei, Shivamurti? Si este cu putintă 
ca Niranjan, conducătorul ashramului,  să nu fi stiut nimic? De vreme ce îl 
aveau drept gura si i se supuneau în toate, nu l-ar fi înstiintat despre această 
situatie? Răspunsurile la aceste întrebări sunt de domeniul evidentei.

Ceea ce m-a frapat încă si mai tare a fost faptul că, într-o seară, mi-a 
spus că plănuieste să meargă în Cipru, cu scopul de a deschide acolo un 
ashram si a deveni profesor de yoga. Ashramul din Mongyr patenta profesori 
de yoga. Exista o scoală specială pentru aceasta, si el o urma.

- De ce în Cipru? l-am întrebat.

-  Pentru  că  îmi  place  mult  insula  si  pentru  că  există  o  comunitate 
engleză acolo.

Gândindu-mă astăzi la Sivaratza, îmi vin în minte cuvintele apostolului 
Pavel: Iar oamenii răi si amăgitori vor merge spre tot mai rău, rătăcind pe 
altii si rătăciti fiind ei însisi (II Tim. 3, 13).

Altfel spus, individul intentiona să facă si el altora ceea ce i se făcuse 
lui.

4. Benoir

Era francez, în vârstă de 22 de ani, pompier de profesie, si practica 
Kriya  Yoga  la  un  nivel  destul  de  avansat.  Bine  clădit,  plin  de  ironie  si 
neexcelând  la  capitolul  inteligentă,  era  departe  totusi  de  a  fi  prost.  Se 
număra  si  el  printre  cei  cu  statutul  de  vizitator,  astfel  încât  plătea  mult 
pentru sederea sa în ashram. Am fost pentru o vreme colegi de cameră.

Imi  amintesc  că  într-o  zi  am  întâlnit  niste  yoghini  indieni  care  se 
îndeletniceau si cu chiromantia, întocmai ca tiganii nostri (care, de altfel, în 
India îsi  au rădăcinile).  I-am invitat si eu să-mi citească în palmă si să-mi 
prezică viitorul, lucru pentru care mi-au cerut 10 rupii. Printre altele, mi-au 
spus că voi cunoaste un guru care mă va iubi foarte mult. Când i-am povestit 
lui Benoir, mi-a mărturisit că si lui îi „explicaseră“ că în doi-trei ani va ajunge 



la samadhi. Era deci bucuros si fericit. Mi-a spus: „De acum voi exersa încă si 
mai asiduu, ca să reusesc“. Mi s-a părut totusi greu de admis că niste bizare 
exercitii  corporale  se  pot  solda  cu  un  atât  de  urias  rezultat,  precum 
îndumnezeirea!  Mă  întrebam:  oare  numai  prin  exercitii  fizice  va  ajunge 
cineva  la  iluminare,  la  îndumnezeire,  la  samadhil  Ansamblul 
comportamental,  valorile  etice,  nu  au  nici  o  relevantă?  Celălalt  poate  să 
ucidă, să însele si să exploateze, dar, întrucât execută ireprosabil anumite 
exercitii si ritualuri, va accede la îndumnezeire, la samadhil Ce este omul, o 
simplă masină? Constiinta nu joacă nici un rol?

- Da, se grăbea el mereu să mă asigure, totul survine asa, automat, 
prin exercitii.

O asemenea afirmatie mi se părea extrem de simplistă si de-a dreptul 
stupidă.  Mi-a fost  imposibil  să  o accept.  Mai  târziu  aveam să-l  aud si  pe 
Niranjan exprimând acelasi punct de vedere. Părea să fie credinta generală a 
yoghinilor.

In Upanishade, pe care hindusii le socotesc în unanimitate cărti sfinte 
si  de  mare  autoritate,  yoga  este  considerată  „magie  înaltă“.  Ea  este 
evidentiată si elogiată în antiteză cu celelalte siddhis („puteri“) si practici, 
care sunt dispretuite si privite ca magii de un nivel scăzut, cu care nu trebuie 
să-si piardă vremea nimeni din cei initiati.

Până la urmă, însă, acesti yoghini indieni se dovedeau a nu dispretui 
nici  „umila“  practică  a  chiromantiei,  dacă  li  se  ivea  oportunitatea  de  a 
stoarce bani de pe urma ei!...

Benoir fusese sfătuit să ia drumul Indiei de către dascălul său, un mag 
francez  pe  care  îl  plătea  scump  si  de  capacitătile  căruia  era  foarte 
entuziasmat.  Odată  mi-a  povestit  că  profesorul  său,  expert  în  karate, 
neutralizase  doi  tineri  vagabonzi  (care  îl  atacaseră  cu  cutitele  în  metroul 
parizian) folosindu-se numai de picioare, fără să-si lase din mână valiza pe 
care  o  purta  asupra  sa.  Acest  profesor  era  admirator  al  lui  Pitagora,  si 
continuator al aceleiasi traditii. Drept consecintă, Benoir se socotea el însusi 
un succesor spiritual al lui Pitagora.

In urechile mele, astfel de istorii sunau oarecum ciudat. Un profesor al 
cărui nivel spiritual se pretindea atât de ridicat, să recurgă la violentă fizică 
pentru  a-si  păzi  portofelul...  era  o  imagine  destul  de  insolită.  Nu-mi  pot 
reprima imboldul de a evoca o întâmplare relativ  asemănătoare, avându-l 
însă  ca  protagonist  pe  bătrânul  Paisie.  Diferenta  va  fi  mai  mult  decât 
elocventă.

Cândva,  un  tânăr  de  20  de  ani  care  crescuse  într-o  mănăstire 
buddhistă si care îl  vizita frecvent pe părintele Paisie, a vrut să „testeze“ 
puterea bătrânului. I s-a strecurat asadar pe la spate si a strâns cu putere în 
bratele sale viguroase trupul firav si suferind al bătrânului. într-un acces de 
cutezantă,  i-a  spus cu obrăznicie:  „Ia  să  vedem, poate să te  ajute  acum 
Sfântul Arsenie?“.

„Numai ce am auzit acest cuvânt, povestea bătrânul, si l-am simtit ca 
pe o blasfemie. Am făcut un gest foarte discret cu mâna în aer, si  să-l fi 



văzut cum a sărit 2 metri mai încolo si s-a lipit de perete... Apoi mi-a pus 
metanie si l-am sfătuit să-i ceară iertare Sfântului“.

Asa  am  socotit  si  eu  dintotdeauna,  că  pe  oamenii  duhovnicesti  îi 
ocroteste Dumnezeu în chip duhovnicesc, astfel încât n-au niciodată nevoie 
să recurgă la lovituri si karate - care nu numai că pot produce mari vătămări 
celuilalt, dar nici nu au absolut nimic în comun cu firea si purtările unui sfânt.

5. Louis

Era de asemenea francez, discipol al lui Satyananda. Venise în ashram 
cu intentia de a deveni profesor de yoga. Ii pretuiam caracterul, si încă mai 
corespondez cu el sporadic. Pe atunci avea în jur de 25 de ani. Nu-si aroga 
merite de initiat. Era un tânăr modest, cu suflet bun. îmi amintesc că mi-a 
dăruit  o  căciulită  de  lână  la  scurtă  vreme  după  ce  m-am ras  în  cap  si 
sufeream de frig. Era amabil, milos si lipsit de viclenie. Nu ironiza, nu invidia 
si  nu  jignea  niciodată  pe  cineva.  Fire  linistită  si  retrasă,  nu  obisnuia  să 
vorbească prea mult despre sine. Trăia împreună cu părintii săi într-un sat din 
sudul Frantei.

Nu mersese  la  facultate.  Avea probleme cu serviciul  si  cu banii.  Pe 
deasupra,  îsi  vărsa  regulat  o  bună  parte  din  economii  în  fondurile 
ashramului. Voia să scape de sărăcie si credea că va reusi acest lucru prin... 
yoga. „Când voi face bani, am să te vizitez în Grecia“, îmi spunea el adesea. 
în ciuda tuturor eforturilor mele de a-i submina această obsesie, a continuat 
să creadă cu înflăcărare că va deveni bogat cu ajutorul yogăi. Acum, după 
zece ani, se află în exact aceeasi situatie, desi a devenit între timp yoghin. 
Sărac si necăsătorit până astăzi, îmi scrie totusi că mă va întâlni în Grecia 
imediat ce „va face bani“. Trăieste încă în acelasi sat, însufletit de vechea 
sperantă că yoga îl va ajuta să facă rost de bani. O credintă căreia îi rămâne 
la fel  de consecvent,  în ciuda celor zece ani care s-au scurs fără nici  un 
rezultat. Dincolo de marea lui naivitate, îi păstrez o adâncă simpatie.

6. Kabirena

Intr-una din clădirile ashramului functionau o tipografie si o legătorie 
de cărti, care angrenau o întreagă masă de oameni. Se tipăreau aici exclusiv 
cărtile gurului. Responsabilul acestei activităti era un swami indian. Avea în 
jur  de  30  de  ani  si  se  număra  printre  cei  „înaintati“  spiritual.  Incinta 
tipografiei era întesată de mandale: ciudate combinatii de figuri geometrice 
colorate variat si strident, ale căror mesaje sunt adresate subconstientului, 
după cum afirmă Karl Jung, întemeietorul psihiatriei contemporane. Jung n-a 
ascuns legăturile sale cu hinduismul, din care s-a si inspirat în elaborarea 
unora dintre teorii, precum el însusi a mărturisit către sfârsitul vietii.

Aceste  mandale  erau  pictate  de  o  swami  americană,  rezidentă 
permanentă a ashramului. Erau într-adevăr forme sugestive. Lucrând pentru 
câteva zile la  această tipografie,  am simtit  deodată un impuls  neobisnuit 
către  a  desena;  am  început  deci  brusc  să  desenez,  aproape  mecanic, 
automat,  fără  nici  un  efort  de  imaginatie  si  chiar  fără  nici  o  urmă  de 
participare  personală,  ci  mai  degrabă supunându-mă unui  stimul  care  fie 
emana din lăuntrul meu, fie era indus din afară prin sugestie.  Am schitat 
astfel o suită întreagă de forme ciudate, simetrice, absolut impresionante. 
Le-am arătat responsabilului indian, la sugestia celor din jur.



După o scurtă privire, acesta a exclamat: „Sapte frunze! Saptele este 
un număr încărcat de sensuri spirituale!“. Suna prietenos si chiar încurajator. 
Am  continuat  pentru  câteva  zile  să-i  arăt  desenele  pe  care  le  realizam. 
Această stare neobisnuită mă acapara zilnic: desenam fie pe hârtie, fie pe 
pardoseală, iar uneori modelam chiar din pământ diverse forme si figurine 
simetrice. Am ajuns repede la concluzia că această predispozitie stranie a 
mea provenea din afară. Mai precis, de la conducătorul ashramului, Niranjan. 
Temeiul acestei convingeri a fost faptul că simteam exact acelasi lucru ca 
atunci  când  îl  întâlnisem  pentru  prima  dată  în  biroul  său.  Era  usor  de 
presupus că cele numai câteva zeci de metri care ne despărteau acum nu 
constituiau un impediment serios în calea tehnicilor sale, chiar dacă îi lipsea 
contactul vizual cu mine.

In  acele  zile  am cunoscut-o  la  tipografie  pe  Kabirena.  Era  o  swami 
indiancă, putin mai tânără decât mine. Am intrat în vorbă pornind de la niste 
chestiuni concrete legate de activitătile pe care le desfăsuram la legătorie, si 
ne-am  pomenit  privindu-ne  insistent,  surâzători  si  fericiti.  Era  ceva„ 
neasteptat, intens, cu un substrat erotic... Ne aflam în mijlocul tipografiei, în 
picioare,  în  vreme ce  toti  ceilalti  colegi  sedeau  pe  podea,  si  nu  ne  mai 
puteam stăpâni râsetele si bucuria. Se întelege că am încercat să prelungim 
la maximum momentul respectiv.

In  zilele  următoare,  responsabilul  tipografiei  a  devenit  agresiv  în 
raporturile cu mine. Odată, în timp ce căram niste cutii cu hârtie, mi-a făcut 
o observatie aspră, reprosându-mi că nu sunt „atent“ la cutii. Era evident că 
mă nedreptăteste. I-am spus totusi un banc, străduindu-mă să destind astfel 
atmosfera. M-a privit amenintător si mi-a vorbit încă si mai dur. Omul simtea 
că  poate  să-mi  facă  rău.  Eram gata  să  ripostez,  când americana  swami, 
împreună cu care căram cutiile, mi-a spus cu un aer serios si speriat: „Taci!“. 
Frica ei m-a convins să mă supun. Ce-ar fi putut să-mi facă acest yoghin? M-
ar  fi  distrus  sufleteste?  Si-ar  fi  folosit  puterile  în  acest  scop,  asa  cum îl 
simteam amenintându-mă? De ce s-a temut tânăra? Ne legau sentimente de 
simpatie, fapt pentru care am ascultat-o si mi-am continuat treaba, plecând 
de acolo. Mai târziu, când am întrebat-o de ce se speriase atât de tare, mi-a 
spus că fusesem în pericol, pentru că „acela era un yoghin foarte puternic“.

După acest mic incident am devenit mai atent, si mi-am dat seama că 
„puternicul yoghin“ era gelos. îsi dorea, sau chiar avea deja, un anumit tip de 
relatie cu Kabirena. Desigur, se presupunea că în ashram nu există relatii 
sexuale. Femeile si bărbatii trăiau separat, în clădiri diferite. Pe ascuns, însă, 
lucrurile stăteau altfel. într-o zi, rămânând linistit în camera mea, fără să mai 
merg la  lucru precum ar fi  trebuit,  am auzit  două femei swami râzând si 
vorbind în soaptă. Una dintre ele îi povestea celeilalte cum o urmărise un 
oarecare swami si  se străduise să o convingă să întretină cu el  raporturi 
sexuale.  Ea  nu  fusese  de  acord,  drept  pentru  care  îl  evita  cu  destulă 
causticitate.

Când i-am istorisit întâmplarea lui Tony, unul dintre profesorii de yoga 
cu care mă împrietenisem, acesta nu numai că n-a pus la îndoială adevărul 
celor relatate, ci chiar se interesa să afle o modalitate de a participa si el. Am 
fost nespus de uimit. Mi-a mărturisit râzând că el se îngrijeste mereu să-si 
satisfacă  instinctele  sexuale  până  la  satiu,  ca  în  felul  acesta  să  dispară 
treptat dorinta. Sustinea nici mai mult nici mai putin decât că modul de a 



scăpa cineva de dorinta sexuală, pe care yoghinii pretind la prima vedere că 
ar socoti-o de calitate inferioară, este să întretii cât mai multe relatii sexuale, 
până la saturatie. Aplica si el în viata de fiecare zi acest principiu, care părea 
a fi  în contradictie flagrantă cu tot ceea ce citisem până atunci  în cărtile 
yoghinilor. Desigur, Tony era profesor de yoga, iar eu un simplu începător 
ignorant. El îi cunostea pe gurusi de ani de zile si de aproape, iar eu de putin 
timp si  de  departe.  în  plus,  indiciile  pe  care  le  extrăgeam din  realitatea 
concretă adevereau sustinerile sale.

Abia după zece ani de zile, când am avut ocazia să citesc niste cărti noi 
ale lui Satyananda, nedumerirea mea s-a dezlegat. Gurul admitea public că 
există  si  calea  „de-a  stânga“  prin  care  se  poate  accede  la  „constiinta 
absolută“,  anume prin intermediul  experientei  extatice orgiastice.  Aceasta 
însă, spune el, nu este propovăduită cu surle si trâmbite. Este păstrată într-
un oarecare con de umbră, până când oamenii „se coc“ îndeajuns pentru a o 
putea primi. Se vede astăzi limpede că între timp oamenii s-au mai „copt“, 
căci yoghinii spun acum public ceea ce în urmă cu câtiva ani învătau doar în 
ascuns.  Si  oare  ce  alte  secrete  mai  ascund  până  când  ne  vom „coace“ 
deplin?

Această  întâmplare  este  elocventă  în  privinta  strategiei  la  care  au 
obiceiul  să  recurgă.  La  început  se  camuflează,  nu-si  dezvăluie  adevărata 
fată, ci adoptă o mască atractivă si usor de acceptat. Când persoana vizată 
se  atasează  de  ei  nemijlocit,  într-o  relatie  directă,  începe  să  se  producă 
schimbarea,  într-un  ritm lent  si  gradat,  în  asa  fel  încât  să  nu  întâmpine 
împotriviri. O dată ce omul ajunge la o rutină a supunerii psihologice oarbe, 
este socotit  în sfârsit  „copt“ pentru învătăturile secrete, care presupun în 
chip necesar si practici de aceeasi natură.

Care  este  deznodământul  acestei  călătorii?  Care  este  tinta  acestor 
oameni?  Care  este  sfârsitul  căii  celei  „de-a  stânga“?  Care  este 
„desăvârsirea“  clamată  de  Tantra  Yogal  Nu  cumva  slujbele  orgiastice  în 
cinstea idolilor? Adică exact ceea ce făceau vechii idolatrii în urmă cu 2000 
de ani, slujind Afroditei sau Astartei? Este suficient de sugestiv exemplul lui 
Rajneesh,  marele  guru  indian  care  a  declansat  un  adevărat  fenomen  de 
mase în Occident, îi îndopa pe adeptii săi cu narcotice si îi împingea la orgii 
în grup pentru a-i... elibera! Presa a relatat cu lux de amănunte nenumărate 
asemenea evenimente, iar eu cunosc personal fosti discipoli ai lui Rajneesh 
care mi s-au destăinuit.

In felul acesta este distrusă persoana si se nimiceste chipul vesnic al 
omului.  în  cadrul  orgiilor  în  grup,  omul  se comportă si  este  folosit  ca  un 
animal. Nu există nici contact personal, nici sentimente. Există numai orgia 
iratională  care  devastează  structura  sufletească,  măretia  si  demnitatea 
persoanei.

Diavolul de la început a fost ucigas de oameni (Ioan 8, 44). După cum 
există  practici  concrete  prin  care  cineva  îsi  poate ucide  trupul,  tot  astfel 
există practici concrete care ucid sufletul, iar omul devine mort sufleteste si 
se miscă în această lume numai sub înrâurirea trupului. Ajunge un deplorabil 
zombi.

Căci  prin  păcat  a  intrat  moartea  în  lume,  ne  avertizează  Apostolul 
Pavel (Rom. 5, 12).



7. Tony

Englez, blond, de statură medie, bine legat, inteligent. Tatăl său era 
pastor în „biserica“ anglicană. Studiase matematica la Universitate în Anglia.

Se dedicase yogăi. îsi părăsise casa si trăia predând cursuri de yoga 
pentru  începători.  De-abia  îsi  câstiga  pâinea  zilnică.  Era  adept  al  gurului 
Satyananda, si practica la rândul său Kriya Yoga. De la el am auzit pentru 
prima dată despre Tantra si despre „activitătile“ sexuale ale yoghinilor.

Călătorea prin întreaga lume si plănuia să-si petreacă restul vietii într-
unui din ashramurile gurului, oriunde i s-ar fi indicat de către acesta. într-o zi, 
discutând despre Bhagavad Gita, mi-a spus:

- Stii, Hristos a fost un mare yoghin!

- Hristos a fost yoghin, iar Shiva este Dumnezeu? l-am întrebat.

Nu  mi-a  răspuns.  Avea  o  preferintă  anume  pentru  zeul  Shiva, 
„Dumnezeul“ distrugerii - conform teologiei hinduse. Lepădase crestinismul, 
si în locul icoanei lui Hristos avea atârnată în camera sa o reprezentare a lui 
Shiva. Cine era într-o mai mare măsură responsabil pentru această stare de 
fapt? Tatăl lui, sau gresita tâlcuire a Evangheliei si strâmba propovăduire a lui 
Hristos făcută de „biserica“ anglicană? Relatiile sale cu părintii erau tulburi. 
Fuma din când în când hasis, iar de câteva ori luase si L.S.D. îmi mărturisise 
că fuma hasis inclusiv în ashram, mai ales înainte de sadsang, întâlnirile de 
grup în cadrul cărora îi adresam diverse întrebări lui Niranjan. Mi-a explicat 
că în felul acesta avea experiente mai intense. O dată l-am prins în flagrant, 
împreună  cu  alti  doi  yoghini,  masturbându-se  într-una  din  camerele 
ashramului. îl admira pe Niranjan si îi dispretuia pe ceilalti indieni care nu 
erau swami. Avea complexul superioritătii britanice.

Mi-a dăruit cărtile gurului si Gita în editii englezesti. Mai târziu aveam 
să călătorim împreună câteva zile prin India.

ALLAHABAD: A DOUA ÎNTÂLNIRE CU BABAJI

Toti yoghinii din Mongyr ai lui Satyananda erau impresionati de faptul 
că-l întâlnisem pe Babaji în ashramul său din Himalaya. Veneau asadar să-mi 
ceară diverse amănunte. Voiau, de pildă, să afle locatia exactă, ceea ce era 
însă destul de greu de determinat. în orice caz, păreau extrem de dornici să 
aibă o întâlnire cu Babaji. Pentru ei, acesta reprezenta aproape un mit. Chiar 
si  Niranjan,  conducătorul  ashramului,  îsi  manifesta  oarecum  fascinatia  si 
curiozitatea. Când mi-a spus „He is in the highest level“ („El se află la nivelul 
cel mai înalt“), am înteles că toti cei de acolo împărtăseau aceeasi opinie. 
Cert este că „actiunile“ mele crescuseră în ashram cu acest prilej.

Eu  stiam asadar  că,  în  ziua  cutare  a  lunii,  Babaji  va  coborî  pentru 
câteva zile în Allahabad, unul dintre orasele sfinte ale Indiei, situat pe valea 
Gangelui.  Când am cerut  asadar  „permisiunea“ de a merge să-l  văd,  am 
întâlnit iarăsi pe chipurile lor fascinatie si uimire pentru faptul că urma să 
plec într-acolo tocmai în zilele acelea. Mă considerau norocos, privilegiat. Mi-
au explicat îndată si motivul. La fiecare doisprezece ani avea loc în Allahabad 



o mare sărbătoare religioasă la care se adunau yoghini si gurusi din toată 
India. Sărbătoarea dura trei zile si era închinată întregului panteon hindus. As 
fi avut, prin urmare, nespusa „cinste“ si „binecuvântare“ să mă aflu printre 
marii yoghini, si în felul acesta să fiu „ajutat“ de energia si de vibratiile lor. 
Faptul că eu, un străin neinitiat, cunosteam locul si ziua cu pricina, a fost 
socotit de către conducător un privilegiu iesit din comun, astfel încât mi-a 
„îngăduit“ călătoria. Altfel spus, mi-a returnat pasaportul si banii pe care mi-i 
retinuseră la intrarea în ashram.

Am  luat  asadar  trenul  si,  după  o  lungă  călătorie,  am  coborât  în 
Allahabad. Era un oras indian clasic, cu structura si aspectul unui sat urias: 
drumuri mici, înguste, întunecate si murdare, case cu două sau trei caturi, 
majoritatea  lor  fiind construite  din  lemn si  lut,  iar  cele  mai  moderne din 
beton.  Cum s-ar fi  putut cineva descurca în acel  haos labirintic? Hărti  nu 
existau, iar drumuri mari nici atât! Orice străin s-ar fi rătăcit în mod sigur de 
la prima încercare de a pătrunde în oras.

Am mers la un hotel din apropierea gării. Am închiriat o cameră cu un 
singur pat, m-am odihnit până după-amiază, iar apoi am iesit la plimbare cu 
intentia de a lua si masa. Am decis ca din ziua următoare să-l caut pe Babaji. 
Nu mi se părea deloc probabil să-l găsesc eu, însă credeam că va aranja el 
cumva lucrurile, întocmai ca si la întâlnirea precedentă.

Curând s-a înnoptat, iar eu continuam să cutreier drumurile. Din loc în 
loc, mă strecuram pe câte o ulicioară strâmtă si luam pulsul zgomotoasei 
vieti indiene. Drumurile erau ticsite de lume. Problema suprapopulării este în 
India una incendiară. Pe toate arterele întâlnesti mari aglomerări de oameni, 
vehicule foarte putine si o mizerie de nedescris. Eram contrariat de faptul că 
nu izbucneau în lant epidemii de ciumă sau holeră. Purtam o pereche de 
ghete care îmi mai diminuau întrucâtva repulsia de a fi nevoit să păsesc pe 
asemenea drumuri. Orasul-sat nu dădea impresia că ar dispune de un sistem 
de  canalizare.  Majoritatea  indienilor  mergeau  în  picioarele  goale,  călcând 
direct  pe stratul  gros format din noroi,  fecale  animale si  umane,  zoaie si 
deseuri.

Luminile  electrice  pe  aceste  strădute  erau  rare,  dar  existau  focuri 
aprinse ici si colo. Indienii au în general obiceiul să aprindă seara focuri la 
marginea drumului. Resimtind puternic frigul după arsita zilei, se adună în 
jurul focului si se întind la taifas ceasuri în sir. Multi dintre ei nici măcar nu au 
unde să meargă altundeva, drept pentru care dorm pe trotuare.

In  acea  noapte,  însă,  yoghini  de  toate  felurile  îsi  amplasaseră 
adăposturi în cele mai diverse locuri. Unii în câte o groapă, altii în vreo curte, 
altii într-un parc, altii sub vreun copac oarecare. Oamenii se adunau în jurul 
lor,  îsi  scoteau  încăltările  si  se  asezau.  Urmau  să-si  petreacă  noaptea 
cântând  Bhagavad  Gita  în  întregime.  Unii  aveau  si  instrumente  cu  care 
acompaniau  cântarea.  Indienii  cei  mai  credinciosi  sedeau  în  imediata 
apropiere  a  yoghinilor,  de  jur-împrejurul  lor.  Altii  stăteau  mai  departe, 
urmărindu-i  în  picioare,  iar  după  scurt  timp  plecau.  Eu  căscam  gura 
plimbându-mă dintr-un loc în altul.

M-am  alăturat  unui  grup  oarecare.  Yoghinul  din  mijloc  purta  rasa 
portocalie. Era slab, cu părul si barba albe si lungi. Avea un chip linistit si 
frumos. Sedea în pozitia lotusului. în fata unei cărti deschise, cânta cu mâna 



dreaptă la un instrument care semăna cu o muzicută minusculă. Avea si un 
glas  melodios.  Pentru  mine,  constituia  tipul  cel  mai  reprezentativ  al 
yoghinului. Corespundea întru totul imaginii pe care mi-o construisem despre 
ceea ce înseamnă un „yoghin“. Acesta părea să fie si motivul pentru care mă 
oprisem în fata lui, asa încât m-am apucat să-l cercetez cu atentie.

Brusc, am luat seama la mine însumi, constientizând că mi se întâmplă 
ceva bizar: capul îmi juca încoace si încolo, ca si când as fi încercat să alung 
ceva care voia să se aseze deasupra mea; cu amândouă mâinile îmi frecam 
ochii, de parcă m-as fi străduit să mă trezesc, în timp ce lumea se îndepărta 
din  jurul  meu uimită  si  înfricosată.  Unii  dintre  ei  părăseau  chiar  definitiv 
adunarea. în sfârsit, mi-am revenit! L-am privit impasibil pe yoghin. „Las-o 
mai  usor  cu  măruntisurile  astea  ieftine!“,  i-am zis  în  sinea  mea.  Nu  mă 
supărasem pe el,  ci  pur si  simplu îmi pierdusem orice interes.  Am plecat 
indiferent fată de „puterile“ lui, pe care tocmai mi le dovedise.

După putin timp m-am întors la hotel si m-am culcat.

Reflectând  mai  târziu  asupra  întâmplării,  am  constatat  că  nu-mi 
putusem da seama când anume mi-am pierdut controlul si constiinta de sine. 
Nu  realizasem  când  a  început  exact,  nici  cât  a  durat  acea  stare  ce  mă 
cuprinsese, nici ce am făcut în tot acel răstimp. Devenisem constient abia 
din  momentul  în  care  am început  să  mă lupt  pentru  a  scăpa.  Dar  acela 
fusese  oare  începutul,  sau  sfârsitul  fenomenului?  Nu  cumva  yoghinul  nu 
izbutise să mă hipnotizeze? Nu cumva îi esuase tentativa de a mă supune? 
Nu cumva se străduise numai, fără succes? Ori poate se petrecuse tocmai 
contrariul? Adică, începusem să mă împotrivesc abia la sfârsit, după ce m-a 
„lăsat“  el,  când  am început  să  mă trezesc?  Câte  minute  durase  această 
„luare în stăpânire“? Probabil că n-am să o aflu niciodată. Problema cea mai 
serioasă  era  că  si  el  intervenise  asupra  mea  tot  fără  permisiunea  sau 
consimtământul  meu.  O  făcuse  pe  ascuns,  inopinat,  cu  viclenie,  fără  ca 
măcar  să-l  invit  sau  să-l  provoc.  Maniera  în  care  actionase  m-a  edificat 
asupra intentiilor sale perfide.

Este  demnă  de  remarcat  si  spaima  oamenilor  care  fugeau.  Ea 
dovedeste  că  experienta  le  spunea  că  se  întâmplă  ceva  rău,  ceva  care 
justifică teama. Dacă ar fi avut experiente benefice de pe urma unor astfel 
de întâmplări, atunci cu sigurantă nu s-ar fi înfricosat, ci dimpotrivă, s-ar fi 
bucurat, si în nici un caz n-ar fi fugit, ci s-ar fi apropiat si ar fi sezut.

Eu  mă  „obisnuisem“  deja  să  fiu  expus  unor  astfel  de  tehnici,  fapt 
pentru care nu mi-a fost frică. Dimpotrivă, îl socotisem pe yoghin un diletant. 
Desigur, nu cunosteam exact modul în care procedase. Ceea ce-mi provoca 
însă curiozitatea era acel „lucru“ care avusese tendinta clară de a se aseza 
pe capul meu. Nu fusese ceva vizibil,  audibil sau palpabil, dar îl  simtisem 
învârtindu-se  împrejurul  capului  meu,  asezându-mi-se  pe  crestet  si  apoi 
îndepărtându-se, iar aceasta de mai multe ori. Mi se păruse a fi o anumită 
energie sau un spirit. Era ca un norisor care se învârtea în jurul meu. în tot 
cazul, nu mi-l doream prin preajmă; era apăsător, sumbru, agasant, malefic, 
agresiv, într-un cuvânt - respingător.

Iar  toate  acestea  le  simtisem  ca  atare  exact  atunci,  asadar  într-o 
perioadă  când  încă  mă  zbăteam în  ignorantă  si  confuzie,  nestiind  ce  se 
întâmplă cu mine. Astăzi pot spune cu certitudine că acel individ îndreptase 



asupra mea “un spirit  rău,  un demon care se străduia să-mi pătrundă în 
suflet  si  să  mă  aducă  sub  stăpânirea  sa,  supunându-mă  poruncilor 
yoghinului. în acea împrejurare am reusit să evit un asemenea deznodământ, 
însă din nefericire aveam să o pătesc mai târziu.

In dimineata următoare am pornit în căutarea lui Babaji. Aveam la mine 
o adresă, care totusi nu reprezenta nimic în fata haosului din acest sat urias. 
Eram însă linistit:  cel  care  mă călăuzise până în  vârful  Himalayei  trebuia 
negresit să-mi dea si acum o mână de ajutor pentru a mă îndruma către el.

Mâncând o banană în loc de mic dejun, am întrebat la întâmplare un 
trecător. Mi-a spus că trebuie să merg exact în directia opusă. M-am întors 
deci înapoi. După ceva drum am întrebat din nou. Omul s-a uitat cu atentie la 
adresă  si  mi-a  spus  că  trebuie  să  trec  de  cealaltă  parte  a  liniei  ferate, 
întrucât dedesubtul adresei era scris „civil line“. Urmându-i sfatul, am ajuns 
la gară si am traversat calea ferată.

Abia  atunci  am  înteles  într-adevăr  ce  înseamnă  „civil  line“.  M-am 
pomenit  într-o altă  lume:  drumuri  largi,  sosele,  bulevarde,  parcuri  uriase, 
case elegante, cu două sau trei etaje, cu grădini si  curti spatioase, în stil 
european. Pretutindeni domnea o curătenie care nu sugera nici o legătură cu 
orasul în care descinsesem în seara precedentă. De asemenea, traficul era 
extrem de rarefiat.

Ce  se  întâmpla,  practic?  Calea  ferată  despărtea  asa-zisul  „oras“  de 
zona civilizată. Aceasta era regiunea în care colonistii englezi îsi construiseră 
casele  si  parcurile.  Era  despărtită  de  zona indiană  prin  liniile  de  tren,  si 
numai pe câteva poduri supraînăltate putea cineva să acceadă în această 
regiune. Diferenta economică era uriasă: de o parte foamea, sărăcia, lupta 
pentru supravietuire, de cealaltă parte luxul si opulenta. Două lumi cu totul 
opuse.  Astăzi,  desigur,  nu  mai  existau  englezi.  Vechii  stăpâni  fuseseră 
izgoniti. în locul lor s-au instalat noii stăpâni, localnici. Aristocratia indiană a 
preluat impozantele case. Această „schimbare de gardă“ nu le-a adus însă 
nici o ameliorare a nivelului de trai celor care au făcut-o posibilă prin jertfa 
lor  de  sânge,  anume  tocmai  locuitorii  zonei  sărace.  Ei  îsi  urmează  mai 
departe aceeasi viată mizeră si nefericită. Precum animalele - se nasc, dorm 
si mor pe drumuri.

Acesti  indieni  au trăit  asa dintotdeauna,  nedispunând de nici  un alt 
termen  de  comparatie.  Ce  se  întâmplă  însă  cu  occidentalii,  europeni  si 
americani,  care  au  venit  aici  influentati  de  tot  felul  de  scriitori  care  au 
cultivat mitul Indiei, si,  o dată ajunsi aici,  s-au lăsat pradă consumului de 
narcotice, si-au risipit toti banii, si-au vândut până si pasapoartele, iar acum 
sunt  goniti  de  propriile  lor  consulate  cărora  le-au  solicitat  regulat  ajutor 
financiar? Ce se întâmplă cu acesti occidentali ajunsi la sapă de lemn, care 
dorm în stradă? în ce deznădejde se vor fi cufundat? Cum de nu si-au pierdut 
încă  mintile?  Cui  i  se  poate  imputa  în  primul  rând  această  situatie?  Ce 
demoni si ce oameni amăgitori i-au momit prin cuvinte dulci si mincinoase, 
cu  povesti  îmbietoare,  cu  făgăduinte  false?  N-au  oare  nici  o  răspundere 
indivizi  precum  Herman  Hesse,  de  pildă,  care  prin  cărtile  lor  au  trimis 
vapoare întregi de tineri în India?

Dacă mi-ar fi furat cineva borseta în care aveam banii, pasaportul si 
biletul de întoarcere, m-as fi aflat automat în aceeasi situatie tragică. Si sunt 



sigur că multi indieni ar fi recurs la crimă pentru a intra în posesia acestei 
borsete care continea cel putin echivalentul salariului lor pe doi ani. Evitam 
să mă si gândesc la acest aspect.

Pătrunsesem asadar  în  Allahabadul  civilizat,  căscând  gura  la  micile 
palate  si  la  locatarii  acestora.  Am avut  ocazia  să  admir  chiar  si  casa  lui 
Gandhi. Intre timp, însă, nimeni din cei interogati nu s-a dovedit în măsură 
să-mi localizeze adresa lui Babaji. Atunci m-am asezat pe o băncută si i-am 
cerut mental gurului să mă ajute. Am făcut chiar o făgăduintă, că voi da 10 
rupii milostenie unui indian oarecare.

Un tânăr de vreo 20 de ani trecea cu o bicicletă prin fata mea. I-am 
făcut  semn  si  s-a  oprit.  Arătându-i  adresa,  mi-a  spus  că  îl  cunoaste  pe 
proprietarul  casei.  Era un mare si  foarte bogat librar  si  editor,  care avea 
legături comerciale cu străinătatea. Imobilul se afla la aproximativ 3 kilometri 
depărtare. Tânărul s-a oferit să mă ducă cu bicicleta sa. M-am urcat asadar 
pe bicicletă, si după putin timp am ajuns la destinatie: o vilă a cărei curte era 
plină de oameni.

Intrucât însotitorul meu dădea mari semne de ezitare în a mă urma, iar 
eu mă grăbeam să ajung înăuntru, am intrat repede de unul singur, uitând 
să-i multumesc în vreun fel.

M-a întâmpinat o foarte vastă grădină, cu gazon, fântână arteziană si 
statui.  Ziua  era  frumoasă,  senină,  cu  un  soare  arzător.  Oamenii  sedeau 
laolaltă pe gazon. Se distingeau ucenicii  apropiati  ai lui  Babaji,  cei  care îl 
însoteau permanent si  care îl  purtau uneori  chiar  pe brate.  Se grupaseră 
cumva  separat.  Ceilalti  nu  se  apropiau.  L-am  zărit  printre  ei  si  pe  cel 
îmbrăcat în negru, pe care îl înfruntasem la Heracan, când mi-a poruncit să-
mi scot încăltările si să mă închin lui Babaji.

M-am apropiat si m-am asezat lângă ei pe gazon. Am deschis discutia 
cu unul dintre ei, care mi-a părut mai simpatic, mai familiar. Umbla tot timpul 
gol-golut,  având  asupra  sa  doar  o  bucată  de  pânză  galbenă  pe  care  o 
asternea pe jos atunci când voia să se întindă.

Mi-a spus povestea lui. Era olandez din Amsterdam. Nu-i plăcuse deloc 
viata în Europa. De aceea, pe la vârsta de 20 de ani, a luat hotărârea de a 
pleca definitiv în insulele tropicale Fiji din Oceanul Pacific. Pe drumul către Fiji 
a  trecut  prin  India,  unde  l-a  întâlnit  pe  Babaji  în  ashramul  Heracan  din 
Himalaya. Până în acel moment nu avusese nici o legătură cu yoga sau cu 
vreun alt tip de religiozitate. îmi povestea:

„Când am ajuns în fata lui Babaji, m-a făcut să mă simt uite atât de mic 
(si mi-a indicat cu degetele vreo 2 centimetri), în timp ce pe el îl simteam 
urias cât un munte.

- Tu vei face comert, mi-a spus cu fermitate.

- Eu, comert, Babaji?! m-am mirat eu, nu fără teamă.

- Da, tu, du-te acum.



Plecând  din  ashram,  aveam  să  închei  foarte  curând  primul  meu 
contract comercial. Eram pe atunci doar un mic golănas cu o brumă de bani. 
în trei ani am devenit un prosper om de afaceri internationale. Călătoream 
numai cu avionul si  realizam un profit  anual de aproximativ un milion de 
dolari. Bineînteles, am reusit toate acestea numai cu puterea lui. Apoi Babaji 
m-a chemat lângă el. Am părăsit totul si m-am apucat de yoga“.

-  Mie  nu-mi  place  să  muncesc,  i-am  spus  la  un  moment  dat 
olandezului.

- Atunci nu munci, mi-a răspuns. Ce-ti doresti, o viată linistită?

- Nu! Vreau să aflu ce se întâmplă în această lume.

Toate sunt un mister, si nu pot întelege mai nimic.

- Eu sunt de trei ani împreună cu Babaji, si încă nu înteleg nimic. Nu 
stiu cine sunt, nici ce trebuie să fac în această lume, nici ce însemnătate are 
tot ceea ce se întâmplă, tot ceea ce fac, nici directia în care merg. Tu faci 
lucruri pe care nu le doresti? 

- Nu, sunt liber si fac tot ce vreau.

Ceilalti l-au strigat si s-a ridicat să plece.

- Unde mergi? L-am întrebat.

- Ne ducem să fumăm.

- Pot veni si eu?

- Haide!

Am intrat într-o încăpere spatioasă a vilei. Toti cei dinăuntru aveau în 
jur de 30 de ani. în timp ce pregăteau tsilum, le-am mărturisit:

- Când mă aflu în fata lui Babaji, mi-e frică.

- Să nu te temi deloc, să nu-ti fie frică, mi-a spus surâzător cel mai gras 
dintre ei.

El a aprins primul tsilum. Trăgea, trăgea, trăgea... fără să mai termine. 
Când a  expirat,  în  cele  din  urmă,  a  umplut  de fum toată  camera dintr-o 
singură suflare! I-au urmat si ceilalti, cu aceleasi rezultate. Venindu-mi si mie 
rândul, am încercat să o fac pe grozavul. Am tras cât am putut mai mult, dar 
n-am izbutit chiar nimic, în comparatie cu ei. Am ametit însă atât de tare, 
încât am simtit că sunt gata să lesin. La următoarele „runde“ am participat 
numai de formă. Amestecul era extrem de tare.

Iesind  afară  ametit,  am pătruns  în  curtea  interioară  a  vilei.  De  jur-
împrejur erau clădiri tetragonale. Se aflau aici cam trei sute de persoane, 
între care si destui europeni. Am zărit o tânără blondă, îmbrăcată în haine 
traditionale indiene, pe care o cunoscusem în New Delhi. Sărmana, se credea 
femeia lui Babaji si se străduia să se comporte ca atare. Mi-a fost milă de ea, 



căci o găseam absolut ridicolă. Nimeni n-o jignea, după cum nici nu-i dădea 
vreo atentie. Părea să fi luat-o putin razna. Stătea de ani de zile în India si 
trăia o himeră. Mă întrebam: n-a putut nimeni să o facă să-si revină? N-a 
încercat  nimeni  să  o  aducă la  realitate?  Care era  atitudinea gurului?  Mai 
degrabă îi hrănea închipuirea, după cum concluzionasem din povestirile unei 
prietene de-a ei din Delhi. încă un element semnificativ în cartea de vizită a 
lui Babaji. Nu cumva avea relatii cu ea? Toti indienii manifestau o fascinatie 
aparte  fată  de  albii  blonzi,  semintia  vechilor  lor  stăpâni,  fascinatie 
amestecată cu ură si invidie. Să constituie oare Babaji  o exceptie? Mi-am 
reamintit o suită întreagă de istorii relatate de tinere care o pătiseră în felul 
acesta cu gurusii lor...

Intre timp, toti cei prezenti treceau prin fata lui Babaji si i se închinau, 
după care îi sărutau picioarele. Fată de unii se purta foarte sever, fată de altii 
era blând si binevoitor.

L-am reîntâlnit pe tânărul care mă adusese pe bicicletă. Insista să merg 
si eu înaintea lui Babaji. Cuprins de temeri, am încercat să tergiversez. S-a 
simtit foarte prost, fapt pentru care, nevoind să-l pun într-o situatie dificilă, 
m-am dus. îndată ce am ajuns înaintea lui Babaji,  acesta a devenit iarăsi 
sever.  Eu am simtit  din nou o frică teribilă,  aproape paralizantă.  Abia am 
izbutit  să  soptesc  în  minte:  „Ajutor!“.  Exact  în  acea  clipă,  gurul  s-a  mai 
domolit.

- Cine te-a adus aici? a întrebat.

-  Tu,  i-am  răspuns,  neglijându-i  pe  toti  cei  care  se  făcuseră 
instrumentele vointei sale si recunoscând în el cauza adevărată.

- De unde vii?

- Din Mongyr.

I  n spatele său stăteau ca niste gărzi de corp cei cu care fumasem 
împreună.

A făcut un semn si m-am îndepărtat usurat de presiunea si angoasa pe 
care le simteam în fata acestei creaturi bizare. Ce anume mă înfricosa atât 
de tare? Ochii săi neobisnuiti? Marea sa putere? Dar si părintele Paisie avea o 
foarte mare putere, după cum si ochii săi deveneau neobisnuiti, mai presus 
de fire, însă nu mă speriasem niciodată alături de el, ci dimpotrivă. De ce mă 
stăpânea  totdeauna  această  apăsare  si  fobie  în  fata  lui  Babaji?  -  mă 
întrebam eu pe atunci...

A sosit si ora mesei. Ne-am asezat pe pământ, în siruri. I s-a împărtit 
fiecăruia câte o frunză mare pe care urma să fie pusă mâncarea: cartofi, 
verdeată, orez fiert si condimente din belsug. Tânărul care stătea lângă mine 
mi-a povestit  că devenise de curând patronul  unei  fabrici.  Era  asadar  un 
indian bogat, urmând să devină si mai bogat, de vreme ce se afla abia la 
început.  îsi  datora  întreaga  situatie  lui  Babaji,  despre  care  spunea  că  le 
„împarte bogătie“ unora dintre  discipolii  săi.  Printre  acestia  se număra si 
editorul proprietar al vilei. într-adevăr, costurile găzduirii erau imense, mai 
ales că yoghinii  aveau să rămână patru-cinci  zile în casa editorului,  după 
care urmau să-si schimbe locatia. Iar toată această lume trebuia să mănânce 



si  să  doarmă.  Familia  eliberase  camerele  si  le  cedase  integral  gurului  si 
ucenicilor săi. Mărturiseau cu totii că prosperitatea materială le era asigurată 
prin intermediul „capacitătilor“ lui Babaji. „Desigur, pe toate acestea le-am 
realizat prin puterea lui“, era leit-motivul tuturor.

Jertfa

După masă a început jertfa. în curte fusese amenajat un altar special, 
unde aprindeau focul si jertfeau. S-au adus niste tipsii cu materii unsuroase. 
Babaji aducea jertfa, ajutat de stăpânul casei si de cei mai apropiati ucenici, 
care erau masati în jurul său. Luau din când în când grăsime cu o lingură 
mare si  o  aruncau în  foc,  în  timp ce cântau diferite  imnuri  către  zei.  Se 
răspândea un pregnant miros de carne arsă. Toti ceilalti urmăreau cu evlavie. 
Această slujbă a durat aproximativ două ore. La sfârsit, din lingura înnegrită 
pe care o folosiseră la slujbă, unul dintre discipoli (era tocmai „amicul“ meu 
olandez)  lua  cu  degetul  funingine  si  atingea  fruntile  celor  prezenti, 
desenându-le  astfel  câte  o  bulină  între  sprâncene.  M-am  apropiat  si  eu, 
beneficiind  de  acelasi  tratament.  Fusesem  impresionat  de  slujbă.  N-am 
realizat însă pe moment cui îi era adresată acea jertfa. Bineînteles că nu lui 
Hristos.  Oamenii  erau  politeisti,  idolatri.  La  început  am sesizat  mai  greu 
consecintele acestui aspect, deoarece, sub influenta crestinismului, îmi era 
complet  străin  modul  lor  de  perceptie  a  realitătii.  Ei  însă  aduceau  cu 
adevărat jertfe idolilor, întocmai precum vechii elini, oricât de neverosimil mi 
se părea pe atunci!

Yoga si hinduismul sunt lucruri inseparabile. îsi  asumă exact aceeasi 
filosofie, aceeasi credintă, izvorăsc una din cealaltă. Hinduismul nu poate fi 
imaginat fără zeitătile sale diforme si monstruoase. Yoghinii acestia erau pur 
si simplu fideli traditiei, slujeau si se închinau idolilor lor. Iată că si în secolul 
XX există idolatri! Mi-am făcut astfel o idee despre cum va fi arătat Grecia 
înainte  de  crestinism,  când  oamenii  se  închinau  celor  doisprezece  zei  ai 
Olimpului. Desigur, indienii îi întrec cu mult pe vechii elini. Ei venerează mii 
de zeităti, dintre care o mare parte au aspect si însusiri de animale, iar nu de 
oameni - precum aveau zeii antici ai grecilor.

Inchinarea

Gurul se plimba nestingherit prin mijlocul oamenilor, fără ca cineva să 
cuteze a se apropia de el sau a-i atine calea. Apoi a dispărut înspre aripa 
sudică a clădirilor. Multimea a format o coadă. „Se duc să treacă iarăsi prin 
fata lui, ca de obicei“, m-am gândit eu. Fiindcă intentionam să părăsesc vila, 
am intrat  si  eu în rând.  Nu pentru a mă închina lui  Babaji,  asa cum mă 
îndemnau ei, ci doar în semn de salut. Era un simplu gest de politete. „In 
definitiv, mi-au oferit ospitalitate!“, îmi spuneam în gând.

Sirul era lung si  nu-l  vedeam pe Babaji.  Il  ascundeau câtiva copaci. 
După  un  timp,  apropiindu-mă  mai  mult,  l-am  văzut  iesind  din  spatele 
copacilor. Până să apuc să mă mai întreb cui se închinau atunci oamenii dacă 
nu lui Babaji, m-am pomenit în fata unui templu cu vreo douăzeci de statuete 
de  câte  jumătate  de  metru  înăltime.  Alături  se  postaseră  grupuri  de 
brahmani  care  supravegheau  sirul  cu  severitate.  Babaji  se  cătărase  pe 
creanga unui copac si mă privea. In fata mea mai erau trei persoane. Se 
închinau, lăsau bani si plecau. M-am jenat să ies din rând. Ar fi fost un gest 
jignitor fată de toti ceilalti. Nu aveam nici posibilitatea de a pleca discret. M-



am  apropiat  asadar  si  m-am  închinat  idolilor,  făcând  în  aceeasi  clipă  si 
rugăciune către Hristos.

Astfel am călcat porunca lui Dumnezeu pe care o auzisem într-un chip 
atât de minunat în minte atunci când am urcat pentru prima dată treptele 
ashramului Heracan si am făcut cunostintă cu idolii.

Eu sunt Domnul Dumnezeul tău. Să nu ai alti  dumnezei în afară de 
Mine. Să nu te închini la idoli, nici să le slujesti lor. Ce făcusem eu în acea zi? 
Nu participasem la  o slujire?  Nu mă alăturasem unei  jertfe? Nu erau ele 
adresate în mod evident idolilor hindusi? Nu spune prorocul David în Psalmi 
că  Toti  idolii  neamurilor  sunt  demoni  (Ps.  95,5)?  Nu sfârsisem prin  a  mă 
închina idolilor?

Oare nu pentru că refuzau să arunce un pumn de tămâie în foc spre 
cinstirea  idolilor  îsi  pierdeau  martirii  crestini  avutia  lor,  îsi  pierdeau 
persoanele  iubite,  îsi  pierdeau  însăsi  viata  în  grozave  torturi  suferite  din 
partea idolatrilor?

Asa refuzau ei să se supună minciunii si tatălui minciunii, Satanei. Asa 
se luptau pentru adevăr. Iar acest adevăr este cel mai însemnat dintre toate. 
El nu vizează cine stie ce constructie abstractă sau teorie cu termen limitat, 
ci  priveste  întreaga  viată  a  omului,  anume  risipirea  ei  în  minciună,  în 
rătăcire, sau valorificarea ei autentică prin contact nemijlocit cu realitatea, 
care este Dumnezeu.

Martirii crestini se luptau cu iubire pentru adevăr, pentru Dumnezeu, 
pentru semenii lor, arătându-le calea adevărată care duce la viata vesnică, 
străduindu-se să-i elibereze din non-existenta propriilor himere, din moarte.

Desigur, ei însisi au dobândit viata vesnică prin moartea trupului. Au 
schimbat cele vremelnice cu cele vesnice, cele ieftine cu cele de pret. Au 
primit darul iubirii  si al curajului de la Dumnezeu, Care a făgăduit întregii 
lumi: Oricine va mărturisi pentru Mine înaintea oamenilor, si Fiul Omului va 
mărturisi pentru el înaintea îngerilor lui Dumnezeu (Luca 12, 8).

Hristos ne îndeamnă să nu ne temem de vrăjmasii Săi, care au puterea 
să ucidă doar trupul nostru, dar n-au nici o stăpânire si nici o putere asupra 
sufletului  nostru  vesnic,  si  deci  nu  ne  pot  aduce  vătămări  substantiale. 
Trebuie să ne temem mai degrabă de despărtirea de Adevăr si  de Iubire, 
adică  de  Adevăratul  Dumnezeu,  despărtire  care  ne  conduce  la  pierderea 
fericirii vesnice.

De bună seamă, atunci n-am realizat întreaga semnificatie a gestului 
meu. Constiinta mea nu functiona. In plus, eram ametit de tsilum, târât de 
sentimentele  amicale  fată  de  câtiva  yoghini,  înselat  de  formalisme 
politicoase.  Intrasem  în  rând  cu  un  scop,  dar  în  final  am  făcut  cu  totul 
altceva.  Tocmai  pentru  că  aveam  anumite  „circumstante  atenuante“, 
Dumnezeu m-a iertat mai târziu...

Cum m-am demonizat

După acest ultim act, lumea a început să se împrăstie în grupuri. Babaji 
se retrăsese. Mă hotărâsem să plec. Zărindu-l pe yoghinul olandez, m-am 



dus să-mi iau rămas bun. M-am asezat lângă el pe gazon si am schimbat 
câteva cuvinte. „Ne vom revedea“, i-am spus si l-am lovit prieteneste peste 
coapsă. Atunci am simtit ceva iesind din corpul său si intrând în al meu. O 
putere mi-a inundat tot trupul.

M-a privit cu uimire! S-a ridicat si a plecat precipitat, fără să mai spună 
un  cuvânt.  M-am  mirat  si  eu  de  ceea  ce  simtisem,  dar  si  de  reactia 
olandezului gol-golut. N-am înteles ce mi se întâmplase.

Am pornit apoi pe jos spre hotel, unde am ajuns abia la miezul noptii, 
după opt ore de mers. Pe tot parcursul acestui drum, am simtit în mine o 
uriasă energie. Mă simteam foarte puternic. Păseam cu mândrie si arogantă, 
netemându-mă  de  nimeni  si  de  nimic.  Niciodată  în  viata  mea  nu  mă 
simtisem atât de puternic. Mi se părea că-i am pe toti oamenii în mână si că 
mă pot impune în fata oricui fără nici  un efort.  Eram stăpânul  stăpânilor. 
„Niciodată în viata mea nu am păsit atât de liber pe pământ“, m-am gândit 
atunci.  Acest  sentiment  de  libertate  izvora  din  lipsa  oricărei  frici  sau 
nesigurante.  Eram  convins  că  pot  controla  absolut  orice  situatie 
neprevăzută... iar neprevăzutul n-a întârziat să se ivească.

Se înnoptase si intrasem pe un drum secundar, îngust si întunecat. La 
50 de metri în fata mea am văzut vreo zece bărbati care puneau ceva la 
cale, arătând către mine. Le păream o victimă sigură. Am înaintat drept spre 
ei,  ignorându-i  cu  desăvârsire.  Când  ne  mai  despărteau  10  metri,  s-au 
adunat buluc si au pornit către mine într-un iures mut si sălbatic. Nu m-am 
temut  nici  o  clipă,  ba  chiar  zâmbeam  arogant  continuând  să  păsesc  în 
acelasi  ritm.  De  îndată  ce  au  ajuns  lângă  mine  si  m-au  înconjurat,  au 
înlemnit. Le-a dispărut orice urmă de îndrăzneală. S-au repliat înspăimântati. 
M-am oprit  si  i-am privit.  Cineva  din  lateral  mi-a  strigat  ceva  pe  un ton 
amenintător si injurios. M-am întors, l-am privit si s-a oprit brusc. Apoi mi-am 
făcut drum exact printre ei, împingându-i usor dar ferm, si m-am îndepărtat 
fără să le mai dau nici o atentie.

In  mod  normal  acestia  s-ar  fi  năpustit  asupra  mea,  mi-ar  fi  smuls 
pretioasa borsetă cu banii  si  pasaportul, m-ar fi  trântit la pământ,  m-ar fi 
scuipat si  m-ar fi  lovit cu picioarele, cu pumnii  si  cu orice altceva le-ar fi 
dictat  sălbăticia  si  ura  lor.  în  sărăcia  si  disperarea  din  India,  astfel  de 
incidente erau la ordinea zilei.

Ce se întâmplase însă? Ce văzuseră pe chipul meu, determinându-i să 
cedeze  terifiati?  Fetele  lor  îi  recomandau  ca  pe  niste  oameni  lipsiti  de 
scrupule. Nu se jucau. Mai făcuseră astfel de lucruri, aveau experientă. Cu 
sigurantă că rămăseseră deodată extrem de intrigati  în privinta mea. Cât 
despre  mine,  stiam  negresit  că  posed  „puterea“  lui  Babaji,  pe  care  o 
dobândisem mai degrabă de la „prietenul“ meu olandez, la plecare.

Ispita puterii

Mi-am continuat drumul. Se înnoptase bine si  am intrat  într-un parc 
imens,  unde existau vechi  constructii  de mari  dimensiuni.  Era  un templu 
oarecare. Stiam că asemenea locuri sunt frecventate de hoti, dar nici măcar 
nu-i luam în calcul. Nu mi-am luat nici un fel de măsuri de precautie pentru a 
evita să fiu văzut si urmărit de virtualii  tâlhari.  Mă preocupa intens un cu 
totul alt aspect: dispuneam de o mare putere! Trăiam cu adevărat puterea.



- Putere... putere! Ce-i rău în asta? mă întrebam în sinea mea.

-  Bine,  dar  tu  ce cauti  de fapt  în  viată?  îmi  replicam într-un dialog 
lăuntric.

M-am  asezat  să  fumez  o  tigară  si  să  reflectez  mai  adânc  si  mai 
limpede. M-am întins pe jos si am început să privesc stelele Indiei. Pe fondul 
unei relaxări fizice si psihice, simteam amplificându-se înlăuntrul meu dorinta 
de putere. Incercam să-mi dau seama dacă merită să mă împotrivesc acestui 
impuls interior.

- Este rău să păsesti ca un stăpân, ca un suveran pe pământ? Să nu te 
temi de nimeni si de nimic? Să-ti fie toate la îndemână si să obtii cu usurintă 
tot  ceea  ce  doresti?  De ce  să  fie  rău?  mă întrebam provocator  pe  mine 
însumi.

Diversi  indivizi  se apropiau de mine, unii  târându-se,  altii  păsind pe 
lângă  mine  cu  indiferentă.  Numai  ce-mi  întorceam  fata  către  ei,  si  se 
îndepărtau instantaneu. Mi-am adus aminte de germanul în costum pe care îl 
întâlnisem la  întoarcerea  mea  din  ashramul  Heracan,  discipol  si  el  al  lui 
Babaji. Se revărsa din el puterea. O putere stranie. Eram convins că inspiram 
si eu acum acelasi sentiment.

Nu  stiu  cât  timp  am  zăcut  polemizând  cu  mine  însumi.  Conflictul 
interior îmbrăca forma unui dialog de felul acesta:

- Bine, tu ai renuntat la putere. Nu te mai preocupa în mod special să 
stăpânesti; acum te-ai reîntors la vechile deprinderi?

- Da, însă de data asta dimensiunile sunt colosale. Ce-ti va mai putea 
sta împotrivă? Pe care femeie o vei dori si n-o vei avea? Ce confort economic 
îti va mai lipsi vreodată? Ce cunoastere vei căuta si n-o vei dobândi?

Diavolul îmi indusese senzatia că ar avea putere nelimitată de a-mi 
oferi toate acestea.

- Da, dar n-am să găsesc prin asta iubire! m-am împotrivit eu din nou.

- Vei avea cele mai mari satisfactii din lume, gândeste-te!

- Da, dar pe mine mă interesează adevărul,  ce importantă au toate 
celelalte? Si dacă le ai, si dacă nu le ai, ce-i cu asta? Sunt toate desarte, 
stupide si ridicole... Nu, nu mă interesează puterea, nicidecum!

I n această stare m-am dus la hotel, unde am dormit aproape până în 
după-amiaza următoare.

A  doua  zi  am petrecut-o  reflectând  îndelung.  Ce  se  întâmplase  cu 
mine? Ce concluzie puteam desprinde? De partea cui  erau yoghinii,  a lui 
Dumnezeu sau a Diavolului? Constituia hinduismul un drum alternativ către 
Dumnezeu, sau era o cursă a Diavolului, o perfidă rătăcire care îi făcea pe 
oameni să-si irosească viata fără scop, fără sens? Nu puteam încă răspunde 
acestei dileme. Rememoram evenimentele, convorbirile, persoanele;  le-am 



examinat cu atentie,  căutând să aflu în ele elementele care ar fi  furnizat 
solutii întrebărilor mele. Totusi, n-am izbutit să ajung la certitudini.

Intr-una din serile următoare l-am văzut în vis pe Babaji. M-a luat de 
mână, m-a învătat să zbor si să cânt în acelasi timp o mantră care se referea 
la zeul Shiva: „Hare Om Namah Shivaya“. Această mantră mi se întipărise 
puternic în minte. M-am trezit cântând-o. Eram animat de dorinta arzătoare 
de a merge la gară, căci „stiam“ pur si simplu că la acea oră Babaji va pleca. 
Am coborât scările în toiul noptii,  dar am aflat usa hotelului încuiată.  Am 
strigat insistent, însă nu s-a găsit nimeni să-mi deschidă. M-am suit pe terasa 
hotelului  si  am  auzit  în  depărtare  o  multime  de  oameni  care  scandau 
înflăcărat: „Sfinte părinte biruitor!“... Discipolii îsi luau rămas bun de la gurul 
lor. Au strigat mai mult de o oră.

Mantra  se  lipise  de  mintea  mea:  „Hare  Om Namah Shivayam“.  Era 
efectul unei interventii  nemijlocite a lui Babaji.  Din nou, nu, mi se ceruse 
consimtământul sau aprobarea... M-am gândit iarăsi la cât de diferit se purta 
cu mine bătrânul  Paisie!  Mă respecta desăvârsit.  Nu făcea niciodată ceva 
fără încuviintarea mea.

In zori m-am dus la culcare, în timp ce mantra mi se tot învârtea prin 
minte. Exista în melodia ei ceva care mă atrăgea. Eram însă iritat de faptul 
că-mi fusese implantată în minte din exterior.

EVENIMENTELE SPIRITUALE

După  Allahabad  si  reîntâlnirea  cu  Babaji,  m-am  întors  din  nou  la 
Mongyr, în ashramul lui Satyananda. M-au primit ca pe un cunoscut.

Când am pornit din Grecia în această călătorie, mă hotărâsem să-mi 
impun o deschidere totală fată de India si tot ceea ce însemna ea. De altfel, 
acesta a fost si motivul pentru care îmi scosesem până si cruciulita pe care 
mi-o  dăruise  părintele  Paisie.  Decisesem  că  trebuie  să  trăiesc  India  cu 
adevărat, si nu să o observ ca un turist. Am luat parte asadar cu tot sufletul 
meu la viata ei. Eram deschis de bunăvoie tuturor influentelor ei. Asteptam 
ca  la  sfârsit  să  văd  ce  va  păstra  filtrul  inimii  mele  din  toate  aceste 
evenimente.

In aceeasi manieră m-am străduit să petrec si în ashram. Făceam totul 
împreună  cu  ei:  mă  sculam  dimineata,  mâneam,  munceam,  discutam, 
făceam exercitii yoga. Pentru a cunoaste un lucru trebuie să-l trăiesti, nu să-l 
analizezi pur teoretic. Trăiam asadar ca un membru al ashramului. Purtam 
însă înlăuntrul meu si amprenta experientelor crestine. Asa se face că am 
încercat  să  îmbin  anumite  practici  yoghine cu  crestinismul.  De  pildă,  mă 
trezeam dimineata si începeam cu meditatia. O dată ajuns la un nivel mental 
mai  profund  al  meditatiei,  începeam  să  zic  rugăciunea  „Doamne  Iisuse 
Hristoase, miluieste-mă“, asa cum o învătasem în Sfântul Munte.

Cred că nu există o limbă omenească atât de bogată, de profundă si de 
subtilă pentru a descrie intensitatea extraordinară, adâncimea si consistenta 
evenimentelor care se derulau la nivelul mintii si al inimii mele în asemenea 
împrejurări. Constiinta lua act cu uimire de aceste fenomene si abia apuca să 
le înregistreze. Nu exista timp pentru analiză critică si evaluare ratională.



Mă  aflam  asadar  între  două  influente  spirituale  foarte  puternice. 
Oscilam adesea când într-o parte, când în cealaltă. Cea mai mică înclinare a 
intentiei  mele  avea  o  rezonantă  imediată  asupra  efortului  meu  spiritual. 
Eram  angrenat  într-o  luptă  plenară,  care  angaja  întreaga  mea  fiintă. 
Pericolele  de  rigoare  îmi  amenintau  nu  doar  modul  de  viată,  ci  întreaga 
existentă. Am ajuns inevitabil la epuizare. Fără să mă fi suprasolicitat fizic, 
depusesem totusi o strădanie sufletească iesită din comun. A fost mult până 
si numai faptul că a trebuit să traversez toate aceste experiente si contacte 
spirituale  la  care  m-am  expus.  Scopul  pe  care  îl  urmăream  presupunea 
însusiri de care eu personal nu dispuneam. încercam să disting calitatea si 
provenienta evenimentelor spirituale, însă nu posedam criteriile pe seama 
cărora as fi putut discerne.

Imi amintesc că până si somnul meu suferise modificări. Aveam vise 
din cele mai stranii,  însotite permanent de senzatia că în sufletul meu se 
petrec  transformări  neobisnuite.  Dacă  asemăn  sufletul  cu  o  casă,  cineva 
părea nu numai că-mi schimbă pozitia mobilierului, dar dărâma si zidurile, 
construia în altă parte etc. Socotesc că în timpul somnului eram hipnotizat. 
Altfel spus, mă hipnotizau de la distantă. Cineva sustrăgea cheile constiintei 
mele si pătrundea în casa sufletului meu.

Câteodată întârziam să mă trezesc dimineata, adică mă sculam la ora 
7 în loc de ora 5, de pildă, iar Benoir râdea pe seama mea, pretinzând că 
lenevesc. Eu mă simteam însă deja obosit,  căci pe durata somnului eram 
supus acelor transformări sufletesti.

-  Dar,  protestam  eu,  dacă  ai  stii  tu  câte  lucruri  mi  se  întâmplă 
noaptea... Nu se poate spune tocmai că dorm...

Si  în  timpul  zilei  primeam asemenea influente.  Pătimeam schimbări 
neasteptate, ca si când o altă minte, un spirit oarecare se suprapunea peste 
sufletul meu, si începeam să desenez tot felul de simboluri mistice stranii si 
expresive. Uneori le modelam din pământ, dacă se întâmpla să intru în astfel 
de stări în timp ce lucram la grădină.

Fenomenele  acestea  deveniseră  constantele  permanente  ale  zilelor 
mele, îmbogătindu-se treptat cu evenimente de extremă intensitate, pe care 
le voi descrie ceva mai jos. Aveam convingerea profundă că pentru toate 
acestea  era  responsabil  conducătorul  ashramului.  Nu-l  puteam  găsi  însă 
nicăieri, spre a-i cere lămuriri.

Pe de altă parte, m-a ajutat si Dumnezeu, prin rugăciunile bătrânului 
Paisie, astfel că mai puteam uneori să-mi trag răsuflarea si să mă revigorez 
sufleteste.  Odată,  pe  când  mă  găseam  la  tipografie  si  desfăsuram  o 
activitate  de  rutină  stând  jos,  am  început  să  spun  în  minte  rugăciunea 
„Doamne Iisuse Hristoase, miluieste-mă“. Am spus-o vreo jumătate de oră si 
deodată  am constientizat  cu  bucurie  că  un  văl  duhovnicesc  nevăzut  mă 
înconjurase ocrotitor. Se pogorâse atât de gingas, de tăcut si de lin, ca rouă 
pe lână, precum spune Sfânta Scriptură. Era însă atât de vădit pentru toate 
simturile mele... M-am umplut de fericire si de pace. Am remarcat în acelasi 
timp că yoghinul responsabil peste tipografie mă privea intens si ciudat. Dar 
simteam o asemenea sigurantă dumnezeiască încât nu mă nelinistea deloc 
privirea  lui.  După  această  întâmplare  trebuie  că  intrasem  totusi  în 
colimatorul lor. A doua zi am surprins un yoghin în vârstă urmărindu-mă pe 



ascuns de pe terasa unei clădiri, în timp ce lucram în grădină. Aceasta s-a 
întâmplat câteva zile la rând. Se pare că începuseră să simtă într-un fel sau 
altul efectul rugăciunilor pe care le făcea bătrânul pentru mine; întâlneau o 
anumită opozitie de ordin spiritual si nu stiau cui să o atribuie.

Luarea în stăpânire

Intr-o zi, în jurul orei 11 dimineata, mi s-a întâmplat ceva cu totul iesit 
din comun... Mintea mi s-a „golit“ brusc, ca si când eul meu ar fi dispărut. 
încetasem  să  mai  fiu  stăpân  peste  sine.  Altceva  sau  altcineva  preluase 
controlul  mintii  si  trupului  meu.  Undeva  în  „străfunduri“,  la  mare 
„depărtare“, subzista o vagă pâlpâire a constiintei de sine, dar rămăsesem 
absolut indiferent fată de evenimentele care mi se întâmplau. Am abandonat 
lucrul si am intrat în camera mea, teleghidat ca un robot de către cineva 
necunoscut. M-am întins pe pat, cu fata în sus. Am stat acolo nemiscat, fără 
să dorm, fără să mă gândesc, fără să aud, fără să mai am măcar perceptia 
timpului. în lumea mea sufletească se întâmpla ceva care nu depindea de 
mine câtusi de putin. Am simtit doar ceva ghiortăindu-mi înăuntrul pieptului. 
Nu mai păstram decât o palidă urmă a constiintei de sine.

„Puterea“ care m-a transpus în această stare s-a retras apoi putin câte 
putin.  Nu  stiu  exact  ce  a  făcut  în  sufletul  meu.  Presupun  că  a  fost  însă 
consecinta unei strădanii a yoghinilor de a-mi revizui anumite conceptii si de 
a neutraliza câteva din împotrivirile mele. Nu prin convingere, ci prin fortă, 
într-un deplin si perfid dispret fată de libertatea mea. încet-încet, am început 
să-mi redobândesc constiinta. L-am auzit pe Benoir strigându-mă de dincolo 
de usă. înainte să mai apuc să mă ridic, a intrat înăuntru precipitat:

- De ce ai încuiat usa? De o oră mă chinui să intru.

M-am mirat. Yala era descuiată, eu încă nu mă ridicasem din pat, iar 
membrele îmi erau aproape întepenite.

- N-am încuiat, usa era deschisă! am răspuns.

- De cinci ori am încercat să intru si era încuiată, a protestat el iritat. 
Te-am strigat, nu m-ai auzit?

Am privit  atunci  ceasul:  era  1  după-amiază.  Mă  aflasem  asadar  în 
această  stare  mai  bine  de  două  ore!  Am  privit  si  usa  deschisă.  Eram 
stupefiat. „Cine i-a tinut usa blocată lui Benoir?“, mă întrebam în tăcere. „Se 
pare că cel care m-a si azvârlit în pat ca pe un lemn“.

Benoir avea 25 de ani si un fizic bine antrenat si robust. Ar fi fost în 
stare să trântească usa de perete fără probleme. M-am mirat de această 
putere  mentală  care  se  manifestase  inclusiv  material  atât  de  eficient, 
tinându-i usa blocată lui Benoir.

Am  luat  în  calcul  si  posibilitatea  ca  cineva  să  mă  fi  hipnotizat  în 
prealabil, fără să-mi dau seama, ori poate de la distantă; dar cine îi tinuse 
usa contra lui  Benoir?  Hipnotizarea mea nu putea explica chestiunea usii 
„încuiate“.  Prin  urmare,  rezultă  cu  necesitate  că  era  implicată  si  o  altă 
putere... Nu cumva în ceea ce au numit ei „hipnoză“ se amestecă si Diavolul, 
asa cum spuneau monahii din Sfântul Munte?



Lumina

Cursul de Nidra Yoga se desfăsura la prânz. în acea zi lectia trebuia să 
fie predată de o swami australiană blondă. Ne-am întins cu totii pe podea, cu 
fata în sus, fără să ne atingem între noi, am închis ochii si ascultam vocea 
swami  tei  dându-ne  indicatii.  După  relaxarea  corporală,  a  venit  rândul 
imaginatiei.  Am început să ne reprezentăm mental  imaginile frumoase pe 
care ni le sugera: apusuri de soare, flori, ape curgătoare... încetul cu încetul, 
mintea  noastră  se  desprindea de simturi  si  auzeam numai  vocea  femeii. 
Ajunsesem  deja  la  un  nivel  foarte  profund  când,  deodată,  am  văzut  în 
sufletul meu strălucirea unei lumini albe. Ceva ca un flash. M-am mirat, căci 
nu-mi  indusesem  o  astfel  de  imagine,  asa  cum  procedasem  cu  cele 
precedente, si nici swami nu dăduse vreo indicatie în sensul aceasta. Se ivise 
de la sine. A durat doar o clipită. N-am simtit nimic special la vederea ei, în 
afară de nedumerire: de unde să fi apărut?

In  scurt  timp,  swami  ne-a  readus  treptat  la  ceea  ce  numim  stare 
normală a constiintei. Câtiva din clasă atipiseră în timpul lectiei. Ea a întrebat 
atunci dacă cineva dintre noi văzuse cumva vreo lumină. îmi era simpatică, 
dar nu i-am dezvăluit nimic. Ceilalti ar fi socotit-o ca pe un succes, însă nu 
voiam să ies în evidentă sau să stârnesc curiozitatea celor din jur. Am simtit 
că ea a perceput ceea ce mi se petrecuse, dar voia să se convingă deplin.

Intâmplarea aceasta mi-a atâtat si mai mult egoismul, fundamentându-
mi convingerea că am o vocatie specială pentru yoga, de vreme ce trăiesc 
experiente deosebite la care ceilalti nu au acces. Această măgulire de sine 
actiona în fapt ca o momeală perfectă.

Dincolo  de  aceasta,  socotesc  că  întreaga  „lectie“  nu  era  decât  o 
mostră practică de hipnoză în grup. Cât despre lumina pe care o văzusem, 
ea se datora de această dată unei simple reactii a traiectelor nervoase. Spre 
exemplu, dacă strângem din pleoape cu putere sau dacă ne presăm globii 
oculari, vom „vedea“ niste lumini, ca urmare a faptului că celulele nervoase 
reactionează la această presiune; tot asa, atunci când ne ridicăm brusc sau 
când ne lovim de ceva, „vedem“ uneori niste „stelute“. Este un simptom cât 
se poate de firesc, datorat reactiei unor stimuli nervosi.

Inda, Pingala, Sushumna

Intr-o  dimineată,  pe  la  orele  10,  la  numai  câteva  minute  după  ce 
începusem să meditez în pozitia lotusului, am fost cotropit dintr-o dată de o 
putere.  Am  simtit  ceva  ca  o  lovitură  puternică  si  fulgerătoare.  Ghidat 
automat de această putere, trupul mi s-a întins, coloana vertebrală a devenit 
absolut dreaptă si am luat - fără vreo intentie ori silintă personală - pozitia 
lotusului perfectă, fără nici un cusur. în acelasi timp am văzut cu mintea (căci 
aveam ochii închisi) o intensă imagine cromatică. Reprezenta cele trei canale 
energetice  de  bază.  Era  exact  ca  toiagul  lui  Asclepios,  cu  cei  doi  serpi 
încolăciti în jurul său -simbolul medicilor si totodată al yoghinilor. Canalul din 
centru - Sushumna, cum i se spune - era mai gros si de un galben aprins, iar 
celelalte două mai  subtiri,  rosu si  albastru,  se împleteau de jur-împrejurul 
acestuia. Imaginea a durat putin iar apoi a dispărut. Am simtit imediat ca o 
mână puternică eliberându-mi corpul si mintea.



Desi aveam zilnic asemenea stări de „luare în stăpânire“, de posedare, 
aceasta  a  fost  diferită  în  intensitate,  anume  foarte  puternică.  Yoghinii  o 
socoteau indiciul unei chemări speciale, care arăta că trebuie să încep să 
lucrez pe canale. Mi s-a spus: „Sunt aproape deschise. Mai ai nevoie de putin 
exercitiu. Calea ta este Kundalini Yoga“. într-adevăr, am fost impresionat. Am 
început să întreb, să studiez, să exersez cu mai mult entuziasm. Toate tainele 
păreau să-si  găsească în curând dezlegarea. Traversam de fapt, fără să o 
stiu,  unul  din  cele  mai  critice  momente  ale  vietii  mele:  mă  aflam într-o 
teribilă rătăcire, la doar un pas de colaps...

Atmosfera spirituală

Exista, pe de altă parte, si o suită de discrepante vizibile între mine si 
cei  din jur.  Ei  înteleseseră  că am o anumită  „slăbiciune“  fată  de Hristos. 
Abordam  acest  aspect  mai  ales  în  discutiile  cu  Tony  si  cu  Louis,  care 
proveneau  dintr-un  mediu  crestin.  Mai  mult,  tatăl  lui  Tony  era  pastor  în 
Anglia. El credea însă că Hristos a fost yoghin. Ceea ce m-a frapat însă si mai 
mult a fost credinta lor că Shiva este viu. Aveau în camera lor postere cu 
Shiva. îl admirau ca pe „yoghinul cel dintâi“, care descoperise calea yoga. Nu 
le era prea clar statutul lui Shiva, dar îl plasau cu mult deasupra lui Hristos, 
privindu-l mai degrabă ca pe un zeu. De altfel, Hristos fusese „ucenic al lui 
Shiva“!

M-am  mirat  că  nu  ezitau  să-l  îndumnezeiască  pe  Shiva  si  să-l 
minimalizeze pe Hristos, în conditiile în care, pe de altă parte, Tony declara 
că este ateu! Mai scoate-o la capăt, dacă poti...

In ashram se cântau asa numitele kirtan, imnuri cu continut religios, 
prin care erau venerati  atât zeii  hindusi,  cât si  gurul.  Exista conceptia că 
aceste imnuri emit o serie de unde sonore care actionează pozitiv asupra 
mintii  omenesti,  prin rezonantă. Ele fuseseră descoperite de niste oameni 
foarte avansati spiritual. Toti yoghinii erau asadar încurajati să cânte kirtan, 
pentru a primi această influentă benefică. Se considera în general că toate 
imnurile  religioase  produc  astfel  de  rezonante,  dar  kirtan  erau  cele  mai 
eficiente.

O  explicatie  analoagă  era  oferită  si  despre  mantre,  aceste  fraze-
rugăciuni scurte care se repetau continuu. De obicei,  ele contineau nume 
hinduse  precum  Shiva  sau  Krishna,  ori  numele  magic  OM.  Practic,  erau 
rugăciuni  -  invocări  ale  lui  Shiva  si  Krishna.  Pentru  a-i  însela  însă  si  a-i 
menaja pe cei care nu credeau în Shiva si Krishna - întrucât miscarea avea 
multi  adepti  occidentali  -  sustineau  că  puterea  mantrelor  nu  rezidă  în 
invocarea numelor  zeilor,  ci  într-o oarecare undă rezonantă care s-ar  afla 
continută în fiecare mantră. Furnizau astfel o explicatie aparent „stiintifică“, 
ce  putea  fi  mai  usor  acceptată  de  către  un occidental,  convingându-l  să 
înceapă să repete zilnic, de sute de ori, numele lui Shiva sau al lui Krishna, 
ori sunetul OM. Pretindeau că există si mantre crestine, precum „Doamne, 
miluieste“, care produc la rândul lor influente benefice (datorate - desigur! - 
undei pe care o contin).

M-am  hotărât  să-i  pun  un  pic  la  încercare.  în  loc  de  altă  mantră 
hindusă, am început să rostesc „Doamne Iisuse Hristoase, miluieste-mă“. în 
plus, pe lângă kirtan, am început să-i cânt si Maicii Domnului „Apărătoare 
Doamnă“.  De  asemenea,  dimineata  am  început  să  fac,  împreună  cu 



exercitiile  yoghine,  si  câteva metanii.  Rezultatele au fost  cât se poate de 
vizibile.

Benoir,  cu  care  trăiam  în  aceeasi  cameră  si  pe  care  l-as  fi  putut 
caracteriza  drept  avansat,  îsi  făcea  în  fiecare  dimineată  jumătate  din 
exercitiile de Kriya. Initial, a adoptat un comportament foarte sarcastic fată 
de „inovatiile“ mele. Apoi a început să aibă probleme serioase. Nu-si mai 
putea face exercitiile. în atmosfera spirituală se produseseră schimbări care îl 
împiedicau, întâmpina dificultăti pentru care mă considera răspunzător. Eu 
am  fost  absolut  impresionat  de  rezultatele  putinei  rugăciuni  pe  care  o 
spuneam în minte si  ale putinelor metanii  pe care le făceam din când în 
când. în cele din urmă, Benoir a cerut să plece si a schimbat camera.

Dacă vreodată cântam „kirtanul crestin către Maica Domnului cu voce 
tare,  pe  vreun  hol  sau  trotuar,  le  stârneam  prin  aceasta  o  spontană 
indispozitie tuturor yoghinilor din jur. Când îmi făceau vreo aluzie, îmi plăcea 
să-i  tachinez  protestând:  „Dar  nu  spuneati  că  au  si  acestea  unde 
binefăcătoare?“.  Astfel  m-am  convins  că  în  ciuda  declaratei  tolerante,  a 
pretinsei întelegeri profunde si deschideri fată de celelalte religii, în realitate 
nu-i puteau accepta nicidecum pe Hristos si pe Maica Domnului. îi deranjau 
înfricosător de tare.

După nenumărate posedări, o altfel de... vizită

In  aceeasi  zi,  la  amiază,  m-am  întins  în  cameră.  Nu  dormeam,  ci 
ziceam cu ochii închisi rugăciunea „Doamne Iisuse Hristoase, miluieste-mă“, 
folosind un sirag de mătănii indian. Cineva s-a apropiat atunci de mine foarte 
lin, si ceva a început să se schimbe în inima mea. Potrivit traditiei ortodoxe, 
în  locul  unde există organul  inimii  se află  totodată si  centrul  sufletesc  al 
omului. Acolo se întâmpla acum ceva deosebit. De această dată eram deplin 
constient.  Stăteam nemiscat,  întins pe spate,  si  urmăream ceea ce mi se 
întâmplă cu liniste si bucurie. Deodată, mâna mea dreaptă ce tinea mătăniile 
a zvâcnit în sus. Singură, fără ca eu să-i imprim vreo miscare! în aceeasi 
clipă am auzit tare si foarte limpede o bătaie de aripi, exact ca si când ar fi 
zburat  de  lângă  mine  o  pasăre.  Era  de  necrezut!  Trăiam  însă  o  pace 
desăvârsită în adâncul inimii. M-am gândit din prima clipă la părintele Paisie.

Am iesit apoi din cameră, am făcut cinci pasi pe coridor si l-am întâlnit 
pe Niranjan.

- Niranjan, l-am strigat,  ce se întâmplă de la un timp? Mi se petrec 
atâtea lucruri!

- Nu te teme, mi-a zis.

- Nu mă tem. Dar tu faci lucrurile acestea?

- Aici locul este plin de energii. Adaugă si energia gurului, apoi energia 
swamilor, toate acestea...

Cu  alte  cuvinte,  Niranjan  mi-a  sugerat  că  nu  e  nimeni  răspunzător 
pentru ele. Nu există responsabilitate sau vointă personală, ci doar o energie 
fără constiintă, fără formă, fără valente morale, precum energia electrică, de 
pildă. Nu poti condamna din punct de vedere moral curentul electric pentru 



că  ucide  prin  electrocutare,  după  cum  nu-i  poti  atribui  merite  pentru 
binefacerile pa care ti le aduce. Nu există vointă personală si, deci, nu există 
responsabilitate personală.

Pe de altă parte, Niranjan era categoric o persoană, si dispunea în mod 
evident  de niste capacităti  cel  putin neobisnuite  pe care le  utiliza  cât  se 
poate de constient. Iar eu eram tot o persoană, care, opunând rezistentă, 
putea fi distrusă tocmai prin aceste capacităti!

Cât despre cel din urmă eveniment spiritual -această vizită pe care o 
primisem - a fost cu totul diferit de cele care-l precedaseră. îl  „simtisem“ 
lăuntric pe bătrânul Paisie alături de mine. Inima mi se umpluse de dulceată 
si  de  iubire.  Simteam  că  iubesc  întreaga  lume,  inclusiv  pe  conducătorul 
Niranjan. Aceasta nu mai era hipnoză. Nu avea nimic din ameteala ei si din 
lipsa  constiintei  de sine,  ci  dimpotrivă:  mă aflam într-o  stare  de  maximă 
luciditate. Părintele Paisie îsi dovedise iarăsi grija si respectul fată de mine... 
Venise exact în clipa în care eu,  constient,  lucid si  responsabil,  îi  ceream 
ajutorul lui Hristos - în timpul rugăciunii.

Sadsang

Câteodată, după-amiaza, conducătorul ashramului se aduna împreună 
cu toti yoghinii într-una din sălile mari ale ansamblului. Se aseza în mijloc, iar 
ceilalti făceau cerc în jurul său. Era un prilej de a i se adresa orice fel de 
întrebări.

La o astfel de întâlnire, am întrebat:

- Dacă cineva a ajuns să nu mai aibă încredere în propria lui minte, 
realizând  că  explicatiile  pe  care  aceasta  i  le  furnizează  sunt  forme  fără 
substantă, în ce fel va mai găsi răspunsuri la întrebările fundamentale, de 
vreme ce nu crede în mintea sa si în explicatiile acesteia? Cum va progresa 
în cunoastere?

Niranjan i-a dat cuvântul unui swami american.

- Prin credintă, a răspuns acesta, dar există două feluri...

Cu un gest tăios, gurul l-a oprit. As fi fost foarte interesat să aflu ce va 
zice mai departe, dar Niranjan a hotărât că trebuie să aud numai până în 
punctul acela.

„Dacă asa stau lucrurile, dacă este deci o problemă de credintă, atunci 
eu am credinta mea“, mi-am zis. Mai târziu am meditat asupra afirmatiilor pe 
care le făceau frecvent: că Hristos a fost un yoghin, ucenic al lui Shiva, că a 
murit în ashramul său din Himalaya pe care îl numise „Noul Ierusalim“, că 
Shiva  era  un  fel  de  Dumnezeu,  cel  dintâi  yoghin  al  lumii,  etc.  Nu-L 
respingeau  deci  cu  totul  pe  Hristos,  dar  Ii  negau  dumnezeirea  si  Ii 
minimalizau  învătătura,  prezentând-o  ca  pe  o  ramificatie  secundară  a 
hinduismului.  Pretindeau  că  între  crestini  si  hindusi  nu  există  diferente 
esentiale, dar că cei din urmă se află la un nivel spiritual mai înalt.



Mi-am amintit  atunci  un tropar al  Bisericii  pe care îl  auzeam în anii 
copilăriei la fiecare praznic al Bobotezei, când mă ducea mătusa mea să văd 
cum este azvârlită crucea în râu; acest tropar mi-a limpezit lucrurile:

In Iordan botezându-Te Tu, Doamne, închinarea Treimii s-a arătat
Căci glasul Părintelui a mărturisit Tie, Fiu iubit pe Tine numindu-Te;
Si Duhul în chip de porumbel a adeverit întărirea cuvântului.
Cel ce Te-ai arătat, Hristoase Dumnezeule, si lumea ai luminat, slavă 

Tie!

Cum puteau ei sustine că nu ne despart deosebiri radicale, de vreme 
ce  aici  Biserica  vorbeste  despre  Sfânta  Treime,  despre  Duhul  Sfânt,  si 
mărturiseste fără echivoc că Hristos este Dumnezeu întrupat? Cum puteau ei 
afirma că Hristos a fost ucenic al lui Shiva? Cum puteau pretinde că suntem 
una, de vreme ce credem lucruri fundamental diferite?

Agresiunea finală

Intr-una  din  diminetile  următoare,  lucrând  în  grădină  în  tovărăsia 
nemtoaicei Prakas, i-am spus:

- M-am hotărât să plec în Sfântul Munte si să rămân acolo împreună cu 
acel ascet despre care ti-am vorbit.

- Da, e greu să rămâi în ashram... asta e pentru sufletele evoluate, mi-a 
răspuns ea vizibil încurcată.

Din bunătate, ar fi vrut să rămân în ashram, pe care îl considera un loc 
foarte propice „progresului spiritual“. Ea nutrea iubire si admiratie fată de 
guru.

Insă ceilalti yoghini - si mai ales Niranjan - nu priveau chestiunea cu 
atâta bunăvointă si candoare precum Prakas. îi deranja îndoiala mea. Voiau 
să mă supună cu orice pret si să mă păstreze în ashram „viu sau mort“.

Când Prakas  le-a  transmis  hotărârea  mea de a-i  părăsi  si  de  a  mă 
întoarce în Sfântul Munte, au actionat rapid si energic.

La  prânz,  pe când mă aflam singur  în  cameră,  am fost  supus  unei 
experiente  terifiante,  odioase,  inumane,  cel  putin  echivalentă  cu  o  crimă 
sufletească. Sedeam pe scaun încercând să-mi adun gândurile, când brusc 
am trăit ceva înspăimântător. Prima imagine cu care am asociat ceea ce mi 
se întâmpla a fost  aceea,  atât  de frecventă în filmele de cinema, a unor 
blocuri gigantice care se transformă într-un morman de bucătele în câteva 
fractiuni de secundă, sub efectul unui bombardament puternic. Dacă cineva 
rulează  apoi  pelicula  în  sens  invers,  vede  această  grămadă  de  bucătele 
ridicându-se la  loc si  formând blocurile.  Astfel  mi-am simtit  si  eu sufletul 
năruindu-se instantaneu. Toate „coloanele“ si „grinzile“ lui s-au zdrobit si au 
căzut. Trăiam o durere de neimaginat si o frică devastatoare. Nu mai aveam 
putere nici pentru cel mai mic lucru. Dacă până în urmă cu câteva clipe îmi 
proiectasem călătoria de întoarcere în Grecia, acum un asemenea gest mi se 
părea absolut irealizabil, mă temeam nu numai să mă întorc în Grecia, ci si 
să ies din cameră! Eu, care cutreierasem întreaga Indie, mă temeam acum 
să deschid  până si  usa!  Chiar  si  numai  gândul  de a părăsi  ashramul  mă 



îngrozea cu totul. Mă stăpânea o neputintă atotcuprinzătoare. îmi era frică 
de tot ceea ce întâlneam în jur... Eram asemenea unui cătelus paralizat de 
spaimă, gata să asculte cu recunostintă de stăpânii săi. Mă simteam rănit, 
distrus, pulverizat.

„Părinte,  ajutor...“,  am  soptit  deodată.  în  chiar  clipa  aceea,  cu  o 
repeziciune uluitoare,  sufletul  meu s-a înzdrăvenit  deplin.  O altă putere a 
venit înlăuntrul meu si m-a întărit mai viguros decât înainte.  Mă simteam 
foarte  bine  si  fortificat  sufleteste.  Am auzit  apoi  glasul  bătrânului  Paisie, 
spunându-mi în minte: „E nevoie de luptă, copilul meu“.

Eram socat  si  uimit,  ca  în  fata  unei  revelatii!  Ce  puteri  actionează 
asupra mea? Mi-am petrecut restul zilei în cameră, chircit de frică.

Am făcut atunci o făgăduintă: „Maica Domnului, ajută-mă să scap de 
aici, si îti voi dărui întreaga mea minte. Este a ta, îti apartine“. Am început să 
cânt „Apărătoare Doamnă...“.

Am iesit  din cameră abia în  dimineata următoare.  Ca de obicei,  nu 
circula multă lume. M-am apucat să lucrez în grădină împreună cu Prakas.

- Tu ce cauti pe aici? am auzit pe cineva întrebându-mă cu asprime.

Era yoghinul responsabil peste tipografie.

- N-ai aflat că astăzi trebuie să rămânem cu toti în clădiri?

- Nu, am răspuns, de-abia am iesit.

Era mânios. A tras-o deoparte pe Prakas, si i-a vorbit între patru ochi. 
La capătul  scurtei lor discutii,  ea mi-a explicat că ar trebui să mă duc să 
lucrez în clădirea tipografiei, unde vom avea „protectie spirituală“. S-ar fi zis 
că ne aflam în toiul unui război spiritual. Acesta fusese ordinul gurului. Era 
nervos.  Ceva  le  tulburase  apele,  într-adevăr,  toată  lumea  rămăsese 
adăpostită prin clădiri; acolo erau „protejati“! Această stare de lucruri a durat 
nu mai putin de trei zile.

„Rugăciunea bătrânului le-a stricat toate socotelile, exact asa cum s-a 
întâmplat si atunci când cu initierea în Mind Control“, mi-am zis în sinea mea.

După câteva zile mi-am pregătit bagajele. Urma să plec împreună cu 
Tony, englezul. Voiam să-mi iau rămas bun de la conducător. Cel putin mă 
primise la un pret foarte scăzut, aproape gratis fată de cât plăteau ceilalti. S-
au ivit însă câteva complicatii cu pregătirile, fapt pentru care întâlnirea de 
rămas bun a fost cumva precipitată si  improvizată.  El se afla înăuntru, în 
dreptul unei ferestre deschise, iar eu afară.

- Sănătate, Niranjan, plec!

S-a uitat  către mine strângându-si  pleoapele până când ochii  i  s-au 
făcut ca o linie. Mă privea cu ură!

- Ce să fac? l-am întrebat.



- Să iei legătura cu Shivamurti.

M-am simtit  prost.  Eram socat de această privire  plină de ură.  Nu-i 
puteam  întelege  temeiul.  După  câteva  zile  i-am  trimis  din  New  Delhi  o 
scrisoare în care îi spuneam că mi-as fi dorit să ne despărtim prieteneste.

După  multi  ani  (între  timp  Satyananda  murise,  iar  lider  al  miscării 
devenise Niranjan,  al  cărui nume era acum Niranjananda),  mi-a căzut din 
întâmplare în mâini  un periodic al  miscării  („Informatiile  Yoga Peania“,  nr. 
1/1999).  La  pagina a doua exista  un articolas  pe care gurul  îl  semna cu 
întregul  său titlu  onorific:  „Paramahamsa Niranjananda“.  Am putut  citi  cu 
uimire, dar si cu satisfactie, următoarea sa mărturisire - care explica si ceea 
ce mi se întâmplase mie, fie si cu întârzierea acestor ani de zile:

„Gurul îi îngăduie sanniasinului (yoghinului începător) să trăiască mai 
departe în ashram împreună cu el. îi lasă personalitatea proprie pentru a o 
folosi în înfruntarea diferitelor situatii. între timp însă, gurul pregăteste atent 
si  cu  discretie  absoluta  lui  năruire.  Printr-o  simplă  actiune  a  gurului,  eul 
sanniasinului dispare fulgerător“.

Adică...  exact  ceea  ce  se  petrecuse  cu  mine.  Năruire  sufletească, 
durere, deplină neputintă.

Se  găseste  aici  mărturia  limpede  a  faptului  că  în  spatele  tuturor 
acestor fenomene stă gurul însusi, nicidecum o pretinsă „energie“ a locului, 
impersonală si iresponsabilă, asa cum încercase odinioară să mă convingă 
acelasi Niranjan. El continua si acum să ascundă însă durerea sufletească de 
nesuportat  si  agonia cumplită pe care le aduce „absoluta  năruire“.  Si  nu 
numai atât, ci ascundea în continuare încă si faptul că, anihilat sufleteste, 
celălalt  devine  un  rob  dependent  si  supus  în  totalitate  gurului.  Nu 
„sanniasin“,  ci  rob  este  numele  său  adecvat,  întrucât  caracterizează  cu 
riguroasă precizie tipul relatiei sale cu gurul si cu cei din jur. Dar Niranjan nu 
se opreste aici,  ci  merge cu mult  mai  departe.  Crima sufletească la care 
recurge o prezintă ca pe o binefacere spirituală. „Te-am scăpat, zice el, de 
obstacolul  sinelui  tău,  ti-am  deschis  drumul  spiritual“!  Aceasta  este 
splendida „măretie“ a gurusilor!

MĂRTURIA MAICII GAVRILIA

Pe maica Gavrilia, în lume Avrilia Papayanni (1897-1992), am întâlnit-o 
în Atena, la ani de zile după călătoria mea în India. Auzisem că trăise mult 
timp în India, că era înzestrată cu daruri  duhovnicesti si  că avea un mod 
simplu si delicat de a si-i apropia mai ales pe tineri, într-adevăr, îmi amintesc 
cu emotie de felul în care m-a primit, s-a îngrijit de mine si mi-a vorbit la 
singura  noastră  întâlnire  dintr-un  apartament  al  Atenei.  Arăta  o  reală 
preocupare fată de mine. Mai târziu avea să-mi trimită si două scrisori, pe 
care din nefericire le-am pierdut. M-a impresionat de asemenea marele ei 
respect pentru părintele Paisie, pe care îl cunostea numai din auzite.

Eu aveam atunci 28 de ani, iar ea mai bine de 75. Ne-am asezat unul 
lângă altul, cu capetele aproape atingându-se, si mi-a vorbit cu nesfârsită 
gingăsie maternă, umplându-mi sufletul de pace. Am discutat mult si despre 
India.  întreaga  istorie  a  vietuirii  ei  acolo  se  află  însă  relatată  în  cartea 



„Asceta iubirii“,  care a fost editată după moartea ei si  s-a bucurat de un 
mare succes.

Maica l-a cunoscut pe gurul Shivananda, care a fost maestrul gurului 
Satyananda, învătător la rândul său al actualului guru Niranjananda. Altfel 
spus,  Niranjan,  pe  care  l-am  cunoscut  eu,  era  nepot  spiritual  al  lui 
Shivananda, pe care îl cunoscuse maica Gavrilia.

Inainte  să  devină  monahie,  ea  a  stat  multă  vreme în  ashramul  lui 
Shivananda,  oferindu-si  serviciile  în  cadrul  spitalului  învecinat  care  îl 
deservea. Iată una din mărturiile despre maica Gavrilia, cuprinsă în paginile 
cărtii amintite:

„Aici a avut loc si atât de însemnata ei întâlnire cu Alain (un tânăr de 
26  de  ani  din  Australia),  care  a  reprezentat  si  începutul  prieteniei  lor, 
încununate  în  final  prin  botezul  lui.  Acest  eveniment  a  schimbat  complet 
atitudinea lui Shivananda fată de ea, devenind cauza focalizării asupra ei a 
unor fenomene stranii, pe care ni le-a descris cândva maica însăsi, la capătul 
insistentelor noastre asidue. Merită, poate, să fie cunoscute.

într-o noapte, pe când se afla în camera ei cufundată în rugăciune, a 
deschis pentru o clipă ochii si... ce să vadă? Patul era în altă parte! închise 
ochii  si  continuă rugăciunea.  Peste putin timp îi  deschise din nou si  privi 
afară pe fereastră. Nu mai vedea luna! „îmi pierdusem vedere”, povestea ea 
Elenei Virvu. în frământarea aceea, am reluat rugăciunea cu si mai multă 
putere. La un moment dat, m-a răpit somnul... Când m-am trezit dimineată, 
vedeam iarăsi! Atunci am înteles că-mi făcuseră ceva... Când l-am întâlnit în 
sală pe Shivananda, m-a întrebat dacă am dormit bine.

- Da, i-am răspuns, foarte bine!

M-a privit cu mare atentie, s-a îndepărtat si a schimbat câteva cuvinte 
cu o monahie care bătea ceva la o masină de scris, apoi a revenit si mi-a 
repetat  aceeasi  întrebare,  privindu-l  ciudat  pe  monahul  care  se  afla  în 
spatele meu. I-am răspuns din nou:

- Da, foarte bine, slavă lui Dumnezeu!

M-a privit meditativ, fără să spună nimic... După luni de zile am aflat că 
obisnuiesc să facă astfel de lucruri prin invocarea duhurilor rele, fie pentru a-
i speria pe cei care nu se arată cooperanti, fie pentru a-i vrăji cu scopul de a-i 
determina  să  rămână  acolo  definitiv.  Cunosc  o  femeie  germană  care  a 
înnebunit după toate cele pe care i le făcuseră. Peste câteva zile, a venit 
Shivananda în persoană si mi-a propus să urc la etaj, deoarece mi se dăduse 
o cameră gresită! Eu am păstrat-o însă pe cea veche. De atunci au început 
cu  totii  să  mă  privească  ciudat...  Simteau  că  Cineva  mai  puternic  mă 
ocroteste, iar eu - că venise timpul să plec...ť“.

Vedem asadar  că  „nepotul“  (Niranjananda)  a  utilizat  împotriva  mea 
aproximativ  aceleasi  tehnici  si  metode  pe  care  le  folosise  „bunicul“ 
(Shivananda) împotriva maicii  Gavrilia. Cu alte cuvinte, nu este nicidecum 
vorba despre  întâmplări  izolate,  ci  avem de-a face cu  o  întreagă traditie 
„spirituală“  (mai  bine  zis  demonică)  ce  se  transmite  din  generatie  în 
generatie.



Un alt element constant al acestei traditii este si zeificarea gurului. Iată 
ce se relatează pe această temă în cartea despre maica Gavrilia:

„Insă ceea ce a uimit-o din primele zile era faptul că în filosofia indiană 
gurul  este  socotit  de  către  discipolii  si  fidelii  săi  drept  încarnare  a  lui 
Dumnezeu. îl tratează ca pe un idol în carne si oase, cad jos si i se închină, 
întocmind slujbe sfinte în cinstea lui, asa cum procedează si cu ceilalti zei ai 
lor. îmi amintesc că maica ne povestea odată în ce situatie dificilă s-a aflat la 
aniversarea  nasterii  lui  Shivananda,  când  aveau  loc  multe  manifestări 
sărbătoresti în prezenta a sute de „credinciosi”. La un moment dat i-au oferit 
să bea din ligheanul cu lapte în care tocmai îsi  spălase picioarele marele 
guru!  Fulgerător,  ea  L-a  rugat  pe  Dumnezeu  să-i  arate  ce  să  facă.  Si 
răspunsul a venit îndată: si-a băgat pur si simplu mâinile în lapte. Când au 
întrebat-o de ce nu băuse precum toti ceilalti, le-a răspuns cu un aer foarte 
serios (ca să nu-i rănească):  „Asa facem noi în tara noastră”. într-adevăr, 
maica a avut un dar minunat al spontaneitătii  cuvântului până la sfârsitul 
vietii.

Acest cult al persoanei lovea însă în Adevărul lui Hristos din lăuntrul ei. 
Ii  spunea Elenei  Virvu: Am întâlnit acolo o asceză aspră, post,  sărăcie de 
bunăvoie, lepădare de rude. Am întâlnit însă si multe exagerări. De pildă, i se 
închină gurului ca unui zeu, iar acesta acceptă închinarea fără nici o rezervă. 
într-o zi, l-am întrebat pe unul dintre ei:

- Cum de acceptati asa ceva?

Mi-a răspuns sec:

- Nu putem sparge traditia poporului!“.

Si după toate acestea, au impertinenta de a se afisa drept difuzori de 
„stiintă“,  făcând  cu  obstinatie  uz  de  sintagme  precum  „universitate 
spirituală“, „stiinta yoga“, si altele asemenea...

Maica Gavrilia l-a cunoscut si pe gurul Sai Baba, care se declara pe sine 
Dumnezeu,  superior  tuturor  „zeilor“ cunoscuti,  inclusiv  lui  Hristos.  Despre 
acest  episod  îsi  aminteste  doamna  Bachon,  o  veche  prietenă  a  sa 
frantuzoaică:

„îmi povestea că pe vremea când se afla în India si lucra la un spital, s-
a întâmplat să treacă pe acolo Sai Baba, însotit de niste americani care se 
minunau  de  „trucurile”  lui  magice...  Producea  diverse  materializări  si 
transmutări  ale  unor  bijuterii  din  aur  si  argint.  Când a  văzut-o  pe  maica 
Gavrilia,  a  încercat  să-i  facă  o  demonstratie  asemănătoare,  cu  câteva 
pietricele de râu. împiedicat de rugăciunea ei, n-a putut face însă absolut 
nimic...“.

In legătură cu acest autoproclamat zeu si mesia, voi evoca în treacăt si 
o scenă anecdotică pe care mi-a povestit-o maica însăsi. Sai Baba îsi trata 
adeptii  cu  niste  „prăjiturele“  pe  care  le  făcea  din  nisipul  de  pe  malurile 
râului.  Toti  discipolii  săi  se  minunau  si  îngurgitau  cu  mare  evlavie 
„binecuvântările“. Sezând acolo si discutând cu o străină, s-a apropiat de ea 
pentru a-i oferi aceeasi „tratatie“. Aceasta însă l-a refuzat cu cel mai candid 



zâmbet, obiectând: „Si dacă în stomacul meu vor redeveni nisip, cum o mai 
scoatem la capăt?“.

Simt nevoia să fac în acest punct o precizare personală, tocmai pentru 
a nu risca cumva să fiu interpretat gresit.

Simpatizez enorm poporul indian. De altfel, mi-as fi dorit mult să-i pot 
ajuta cumva pe oamenii de acolo, în marea lor sărăcie si durere. Părintele 
Paisie  afirma despre  indieni  că  sunt  un  popor  cu  o  profunzime spirituală 
distinctă, că manifestă îmbucurătoare nelinisti si căutări spirituale. Spunea 
admirativ despre ei: „Inima nu li se umple de suruburi si table. Au dorul acela 
după Dumnezeu,  dar se află în rătăcire.  Diavolul  îi  înseală si  îi  mutilează 
duhovniceste. Dacă acest popor L-ar cunoaste pe Hristos, cu inima pe care o 
are, ar spori nespus de mult“.

Am întâlnit un număr mare de indieni animati de cele mai altruiste si 
mai nobile sentimente. Eu mă împotrivesc exclusiv traditiei lor „spirituale“. 
Mă  împotrivesc  Diavolului  care  se  ascunde  în  spatele  abilitătilor 
supranaturale ale gurusilor, nicidecum oamenilor însisi, ci mă rog ca Hristos 
să-i elibereze din robia vicleanului lor stăpân si să-i aseze în Rai. Cea mai 
arzătoare dorintă si mai potrivită rugăciune a mea este ca poporul indian să 
cunoască ortodoxia, să-L afle pe Hristos, si să-si salveze totodată societatea 
de sistemul represiv al castelor pe care l-a impus traditia brahmană.

CE AM DESCOPERIT IN BIBLIOTECA LOR

Ashramul din Mongyr dispunea de o bibliotecă pentru uzul membrilor 
săi. Majoritatea cărtilor din dotare erau cele ale gurului, traduse în diverse 
limbi.  Existau foarte putini  alti  autori  în  afara celor din cercul  restrâns al 
gurului. Una dintre exceptii era swami Vivekananda. Nu stiu dacă îl numărau 
printre înaintasii lor spirituali sau îi apreciau pur si simplu scrierile.

Asadar,  acest  swami Vivekananda a devenit  celebru în Occident,  cu 
precădere în Anglia si America, la începutul secolului XX. Si-a petrecut viata 
conferentiind  despre  hinduism  oriunde  era  solicitat.  S-a  străduit  să 
întemeieze si câteva centre hinduse, bucurându-se de ceva mai mult succes 
în America. Această misiune i-a fost încredintată ca si datorie a vietii sale de 
către maestrul său, gurul Rama Krishna, un mare „sfânt“ al hinduismului. A 
murit în jurul anului 1930.

Citisem câteva din cărtile sale,  fapt  pentru care mi-a stârnit  un viu 
interes testamentul lui, pe care l-am găsit într-unui din rafturile bibliotecii. O 
carte cu putine pagini, pe care însă n-o mai văzusem, si nici nu mai auzisem 
vreodată  despre  ea.  De  altfel,  n-am  mai  întâlnit-o  până  astăzi  nicăieri 
altundeva. Am început deci să o citesc. Foarte curând, am rămas stupefiat de 
continutul ei! Era mărturisirea existentei unui efort sistematic, concertat cu 
precizie de-a lungul mai multor etape, cu scopul schimbării politice si, în cele 
din urmă, a cotropirii lumii occidentale crestine de către conceptiile orientale. 
Punctul terminus al acestui plan era distrugerea definitivă a crestinismului.

Vivekananda vorbea de o riguroasă strategie care fusese initiată cu 
câteva generatii  înainte de el  si  care se afla  deja  în  curs  de aplicare.  în 
stadiul  actual,  se  urmărea  pregătirea  mentalitătii  occidentale  pentru 
asumarea conceptiilor orientale despre lume si Dumnezeu. Planul în sine era 



conceput  de  niste  fiinte  spirituale  superioare,  în  orice  caz  nu  de  către 
oameni, din câte lăsa să se înteleagă textul. Vivekananda se socotea un umil 
slujitor al acestui plan, si se plasa pe sine într-o serie de nume apartinând 
altor oameni care îsi  puseseră în trecut viata în slujba aceluiasi scop. Era 
satisfăcut de felul în care se achitase de partea sa de datorie, si părăsea 
această viată „împlinit“.

M-a impresionat, pe de o parte, mărturisirea fătisă a faptului că există 
o veritabilă strategie de cotropire religioasă a lumii occidentale, iar pe de 
altă parte, caracterul atât de pervers al acestui plan.

Cine ar fi bănuit, de exemplu, că stiinta psihiatrică a fost utilizată în 
acest  scop?  Părintele  psihiatriei  contemporane,  Karl  Jung,  nu  face  nici  o 
descoperire  novatoare,  asa  cum  ar  fi  multă  lume  tentată  să  creadă.  El 
colectează  pur  si  simplu  toate  „revelatiile“  hinduismului  despre  sufletul 
omenesc,  despre  structura  si  functionarea  lui,  converteste  definitiile 
sanscrite într-un limbaj personal,  simplu si accesibil,  le cosmetizează cu o 
terminologie stiintifică si  le  prezintă  societătii  occidentale ca pe niste  noi 
descoperiri. Pe măsură ce ele sunt receptate cu entuziasm în medii tot mai 
largi, Jung elaborează lucrări al căror caracter metafizic devine din ce în ce 
mai  explicit,  pentru  ca  la  sfârsitul  vietii  să-si  mărturisească  public 
atasamentul fată de hinduism. Câtă lume a fost avizată asupra farsei jucate 
de Jung? Un cititor pasionat al cărtilor sale este deja influentat, acomodat cu 
o  întreagă  suită  de conceptii  hinduse.  Este  un exemplu  tipic  de  infiltrare 
ocultă a unor anumite tipuri de idei...

Demersul  acesta  continuă  cu  succes  în  zilele  noastre.  Imbrăcarea 
hinduismului într-o haină „stiintifică“ îl face mai usor digerabil. Nu sunt prea 
multi  oamenii  care  se  întreabă  serios  ce  poate  avea  stiintific  în  ea  o 
conceptie incontrolabilă prin ratiune si experientă. Cât de stiintific poate fi un 
sistem care se bazează pe teoria karmei,  sau pe teoria reîncarnării?  Este 
nimic altceva decât metafizică pură, credintă pură, adică religie.

Din păcate, lumea se lasă usor înselată de acest ambalaj „stiintific“. 
Astăzi, la ani de zile după vizita mea, actualul guru Niranjananda si-a botezat 
ashramul  „universitate“,  s-a  autoproclamat  „rector“  al  ei,  si  a  demarat 
inclusiv o serie  de programe „postuniversitare“.  Pe deasupra,  pretinde cu 
emfază că „această universitate este cea dintâi de acest fel din lume“ (nr. 
3/1999 al propriei reviste, p. 24). El „uită“, desigur, că altii de teapa sa i-o 
luaseră deja înainte, întemeind asa-numita „Universitate Spirituală Mondială 
Brahma Kumaris“.  întregul  proiect  s-a  izbit  atunci  de  opozitia  O.N.U.  si  a 
Universitătii din Hamburg.

Totusi, atractia occidentalilor fată de spiritualitatea hindusă este astăzi 
o  realitate,  în  contextul  în  care  catolicismul  si  protestantismul,  aceste 
devastatoare erezii, au reusit să distrugă în Apus autentica traditie spirituală 
crestină. însetând după ceva mai profund, oamenii descoperă întâi yoga, iar 
apoi sfârsesc prin a deveni hindusi. Există regiuni, precum nordul Americii, în 
care  yoghinii  din  ashramuri  au  fost  dusi  chiar  si  la  mănăstiri  catolice  cu 
scopul de a-si propovădui „stiinta“. I-au invitat însisi călugării catolici, care 
au pus la dispozitie spatiul monastic si toată logistica necesară, au adresat 
invitatii publicului larg si au sustinut inclusiv financiar „cursurile“ de yoga! 
De vreme ce L-au pierdut pe Hristos, fireste că se hrănesc acum cu roscove...



Al  doilea  lucru  care  m-a  impresionat  a  fost  legat  de  ceea  ce  am 
descoperit  într-un alt  periodic  pe care îl  tipărea asezământul.  Existau aici 
relatări despre diverse evenimente din viata gurului. Iată ce povestea la un 
moment dat el însusi:

„Când  eram  mai  tânăr,  călătoream  prin  satele  Indiei.  într-un  sat 
oarecare, un om pe care îl ajutasem foarte mult s-a oferit să mă învete cum 
să chem spiritele din lumea de jos. [...] Am mers apoi într-o seară la cimitir 
cu câtiva ucenici de-ai mei, si am aplicat cele pe care le învătasem. Dar când 
au venit spiritele, nu le-am putut tine piept, asa încât le-am îndreptat asupra 
uneia dintre discipolele mele, pe care au luat-o în stăpânire. A fost chinuită 
foarte tare si în cele din urmă a murit. Pentru a mă purifica de această faptă, 
am stat trei zile si trei nopti în apele Gangelui“.

Ce ar  trebui  să mire pe cineva mai  întâi  în  această relatare?  Vizita 
nocturnă la cimitir? Invocarea spiritelor? Dirijarea lor împotriva tinerei fete? 
Cum se cheamă aceasta: spiritism, magie, satanism? Oricum ar sta lucrurile, 
în nici un caz stiintă! Iar în ce priveste spiritele din lumea de jos, ce altceva 
puteau fi ele, dacă nu demonii despre care ne previne Evanghelia?

La fel de socantă este si calitatea morală a gurului, care pentru a se 
salva pe sine îsi sacrifică discipola care îi încredintase trupul, sufletul, mintea 
si  întreaga ei  viată!  Apoi  individul  îsi  „spală“  calm si  imperturbabil  crima 
morală  în...  apele  Gangelui!  Apropo,  calitatea  apei  unui  râu  de  a  spăla 
constiintele  înnegrite  si  vinovate  este  un  fapt  dovedit  stiintific,  sau  o 
conceptie  pe  de-a-ntregul  religioasă?  Din  câte  cunosc,  râul  Gange  este 
considerat sfânt numai de către hindusi. Nici musulmanii, nici buddhistii, nici 
taoistii, nici crestinii nu împărtăsesc o asemenea credintă. Cu atât mai putin 
oamenii de stiintă. Orice practicant al „stiintei“ yoga se comportă în realitate 
ca un credincios, ca un hindus.

Ne  putem  întreba  de  ce  aceste  cercuri  de  oameni  de  factura  lui 
Vivekananda încearcă să ne submineze credinta în mod indirect si ocult, de 
ce îsi prezintă oferta sub o aparentă stiintifică si de ce nu se încumetă să ne 
propună deschis si onest credinta lor, dându-ne posibilitatea de a o supune 
în cunostintă de cauză comparatiei cu credinta crestină. Evident că oamenii 
vicleni  nu  înteleg  să  folosească  decât  mijloace  de  actiune  pe  măsură. 
Rătăcind pe altii  si  rătăciti  fiind ei  însisi,  vor merge din rău în mai rău..., 
spune Scriptura (II Tim. 3, 13).

„Nici  un  om  responsabil  spiritual  nu  poate  urmări  distrugerea 
crestinismului“.

Einstein

DIN NOU IN ASHRAMUL LUI SHRI AUROBINDO

Plecând din ashramul gurului Satyananda, m-am îndreptat spre cel al 
lui Shri Aurobindo; acesta murise cu ani în urmă, însă ashramurile întemeiate 
de el erau continuate de către discipolii săi, care îl socoteau acum „sfânt“.

Era un loc linistit, la periferia orasului New Delhi. La solicitarea mea, mi 
s-a atribuit aici o cameră pentru o singură persoană. Nu aveam încă legături 



foarte strânse cu ceilalti membri, astfel că puteam rămâne să reflectez în 
singurătate la problemele mele.

Mă întrebam mai ales dacă venise timpul să mă întorc în Grecia, sau ar 
fi fost de preferat să zăbovesc încă în India. Se ivise, mai nou, oportunitatea 
de a lucra ca profesor la scoala de care dispunea ashramul.

Trăiam sub impresia ultimei priviri a lui Niranjan. Trădase o ură atât de 
crâncenă! Era pentru mine de neînteles. I-am trimis chiar o scrisoare, în care 
îi mărturiseam că sunt întristat de felul cum ne despărtisem, că îl simpatizez 
si că, totusi, mă speriase ura pe care o întâlnisem în ochii săi.

într-o dimineată am pornit de trei ori să-mi cumpăr biletul de întoarcere 
în Grecia, si tot de atâtea ori m-am întors, schimbându-mi părerea pe drum. 
O  dată  revenit,  m-am  încuiat  în  cameră  mânios.  Se  făcuse  miezul  zilei. 
Soarele dogorea. Lumina era atât de deranjantă încât mă dureau ochii. M-am 
asezat si am căzut din nou pe gânduri.

Mi-am amintit atunci de ucenicii lui Babaji, care îmi spuneau adesea că 
în orice clipă îl strigi pe marele guru, el vine îndată. M-am hotărât deci să-l 
chem în ajutor.

în timp ce meditam, am rostit în mintea mea: „Babaji, vino!“. Am simtit 
instantaneu  un  întuneric  de  nepătruns  revărsându-se  peste  mintea  mea. 
Deschizând ochii, am fost cuprins de groază văzând că întunericul persista si 
în  exterior:  cuprinsese  întreaga  cameră.  Lumina  soarelui  de  amiază  mai 
exista doar dincolo de fereastră. Camera mea semăna acum cu o pesteră 
întunecoasă.  Bezna  aproape  mă  înghitise.  Biruit  de  spaimă,  am  strigat 
disperat:

- Părinte Paisie, ajutor!...

O  adiere  răcoroasă  mi-a  învăluit  îndată  sufletul.  Acel  întuneric  a 
început să cedeze, retrăgându-se într-un fel care m-a făcut să-i simt limpede 
turbarea si  neputinta.  Se manifesta indiscutabil  ca o persoană! Camera a 
devenit din nou luminoasă. Razele soarelui străbăteau iarăsi fereastra în chip 
firesc. Am simtit atunci întărire si liniste sufletească.

Am sărit imediat în picioare, mi-am încăltat pantofii, mi-am luat borseta 
si am plecat să-mi procur neîntârziat biletul de întoarcere în Grecia. Nu mai 
erau necesare nici un fel de alte analize si comparatii!

In  asteptarea  zborului  pentru  Grecia,  am  mai  petrecut  aproape  o 
săptămână  în  ashram.  Am regăsit  printre  yoghini  o  veche  discipolă  a  lui 
Babaji  pe  care  o  cunoscusem  în  ashramul  Heracan  din  Himalaya.  I-am 
povestit ceea ce tocmai mi se întâmplase. I s-a părut cât se poate de normal. 
Avea  si  ea  experiente  asemănătoare,  despre  care  a  început  să-mi  dea 
explicatii.

- Bine, dar de ce întuneric? am întrebat-o.

- Babaji a vrut să-ti arate întunericul mintii tale... a concluzionat ea.



N-am socotit de cuviintă să-i răspund. Hotărât lucru, acela nu fusese 
întunericul meu! Nu pretind prin aceasta că as avea o minte „luminată“, ba 
chiar dimpotrivă, însă mintea mea n-ar fi avut în nici un caz puterea de a tine 
razele  soarelui  în  afara  ferestrei!  Apoi,  am simtit  cu  claritate  că  în  acel 
întuneric  se  ascundea  o  persoană,  că  întunericul  izvora  dintr-o  persoană 
anume.  Era  Babaji,  pe  care  îl  si  chemasem explicit.  I-am simtit  în  egală 
măsură  turbarea,  frica  si  neputinta  în  momentul  în  care  l-am strigat  pe 
părintele Paisie în ajutor. A cedat imediat si s-a făcut nevăzut.

Acestea au fost faptele trăite. Gurusii  n-au decât să le ofere propria 
versiune celor lipsiti de experientă. Vor găsi totdeauna posibilităti alternative 
de interpretare; sunt deja instruiti în arta de a-si păcăli „cumpărătorii“. De 
altfel, ei se bucură si de complicitatea discipolilor în această sarlatanie. Se 
confirmă încă o dată proverbul grecesc: „Cu ce dascăl o să sezi, asa carte o 
să înveti“...

Ce primesc ucenicii ca răsplată? înlesniri sociale si financiare! Această 
adeptă a lui Babaji mi-a spus mai târziu că-i cerea gurului de la distantă, 
mental, diverse lucruri: să-si găsească serviciu în India, să-si cumpere o casă 
frumoasă, să-si procure anumite sume de bani, să obtină privilegii, si alte 
asemenea favoruri - care s-au concretizat rapid si fără exceptie, prin puterea 
gurului.

„Ajutoare“ identice constatasem că oferă si Mind Control, si magia, si 
yoga, si Masoneria. Până si Aris hipnotizatorul tot astfel de momeli utiliza.

Desigur, aceste „servicii“ sunt oferite de Diavol si de demonii săi numai 
anumitor categorii de oameni, în functie de drepturile pe care le-au dobândit 
de  la  acestia,  si  în  măsura  în  care  le-o  îngăduie  Dumnezeu.  Care  este 
schimbul pretins pentru aceste servicii? Să devii „al lor“, să le apartii cu tot 
trupul si sufletul, dar în special cu sufletul.

Ce-i va folosi omului de va câstiga lumea întreagă, iar sufletul său îl va 
pierde?, a întrebat Hristos în urmă cu 2000 de ani (Matei 16, 26). Răspunsul 
meu  a  fost  întoarcerea  în  Grecia.  Prietenele  mele  plecaseră  deja  mai 
devreme.

„Asa precum atunci când vezi o viperă sau un scorpion într-o colivie de 
fildes sau de aur,  nu le iubesti  si  nici  nu le fericesti  datorită materialului 
pretios  al  coliviei  în  care  stau,  ci,  întrucât  prin  firea  lor  pângăresc  si 
contaminează,  te  întorci  în  altă  parte  si  te  scârbesti,  tot  asa  când  vezi 
răutatea locuind înconjurată de bogătie,  cinstiri  si  demnităti,  să nu rămâi 
uimit de strălucirea exterioară, ci să dispretuiesti caracterul ei mincinos“.

Epictet

PARTEA A CINCEA - DUPĂ INDIA, ÎNAPOI ÎN GRECIA

REVENIREA IN SFANTUL MUNTE

Era martie când m-am întors în Grecia. Aveam un straniu sentiment de 
„putere“. Mă simteam invulnerabil, mult mai puternic decât oamenii din jurul 
meu. Pot distinge cu precizie începutul acestui sentiment: îmi amintesc că 
asa mă făcuse să mă simt Babaji atunci când l-am întâlnit a doua oară, în 



Allahabad.  S-a  întâmplat  din  clipa  în  care  acel  „ceva“  a  iesit  din  corpul 
discipolului său si a intrat în mine. Atunci m-am schimbat cu totul.

Prietenii mei nu puteau întelege nimic din ceea ce le spuneam. Parcă 
descinsesem dintr-un alt tărâm. Aveam o serioasă problemă de comunicare. 
într-un fel  glăsuia  inima mea,  si  altfel  răsunau cuvintele  mele în  urechile 
celor apropiati.

Mama a fost foarte supărată din pricina noului meu aspect exterior. 
Ceea ce mi se potrivea în India constituia o problemă pentru Grecia. în vreme 
ce în India treceam neobservat, în Grecia ieseam strident în evidentă.

Mi-am schimbat asadar hainele, am început să port si o căciulită care 
să-mi ascundă crestetul ras, si m-am readaptat astfel cutumelor grecesti.

Cu toate acestea,  exista în mine ceva lesne de sesizat  de către un 
observator fin. Era ceva care mă înfricosa chiar si pe mine însumi. Ceasuri în 
sir - dar nu totdeauna - chipul meu împrumuta o expresie foarte sălbatică si 
ciudată, vicleană si rea. Ceva animalic.

Lucrul acesta se întâmpla de la sine, independent de vointa mea. Nu-l 
puteam controla cu nici un chip. Exercitam asupra celor din jur un straniu 
amestec de atractie si frică. Se purtau cu mine cu maximă grijă, ceea ce-mi 
alimenta o dată în plus vanitatea.

După  câteva  zile  petrecute  împreună  cu  familia  si  cu  prietenii,  am 
plecat în Sfântul Munte. Acolo sentimentul puterii mi-a fost anesteziat subit. 
îndată  ce  m-am  apropiat  de  Athos,  am  început  să  mă  simt  strâmtorat, 
întristat,  amortit.  încă nu venisem în contact cu oamenii,  cu monahii  mei 
cunoscuti. Atmosfera duhovnicească a Sfântului Munte mă făcea să mă simt 
astfel.

Ciudată a fost si întâlnirea mea cu călugării pe care îi cunosteam: m-a 
intrigat comportamentul  lor inexplicabil.  Mă vedeau de departe si  veneau 
bucurosi să mă întâlnească. însă imediat ce se apropiau de mine, rămâneau 
năuciti  si  încetau  să-si  mai  manifeste  căldura  sufletească.  Nu  deveneau 
glaciali,  ci doar precauti. Schimbau în grabă câteva cuvinte cu mine si se 
îndepărtau. Atitudinea lor mi-a dat de gândit si totodată m-a întristat. Am 
încercat totusi să nu mă frământ prea mult, căci în definitiv venisem pentru 
bătrânul Paisie.

Când am ajuns la coliba sa, bătrânul era singur în curte. M-am apropiat 
de gardul de sârmă si l-am strigat. S-a întors si m-a privit foarte aspru.

- Ce cauti tu aici? m-a întrebat, cerându-mi socoteală.

Mi s-au tăiat  picioarele.  M-am gândit:  „Dacă si  de aici  mă izgonesc, 
unde voi merge?“. Nu aveam nici un alt loc în care să mă duc, nu exista om 
care să mă iubească mai mult decât părintele Paisie.

Nu  mă  asteptasem  la  o  asemenea  primire.  Bătrânul  mă  primea 
întotdeauna bine: mă săruta, mă mângâia, îmi vorbea plin de bunătate. De 
ce această primire?



N-am spus nimic.  Am plecat capul si  am asteptat încremenit să mă 
alunge sau să mă oprească.

I s-a făcut milă de mine.

- Bine, intră un pic; să vedem ce-o să facem acum, a zis.

Am intrat bucuros si usurat în curte. A început să râdă de mine:

- De ce te-ai tuns? Te-au luat în armată?

Am zâmbit.

- Nu, părinte, stiti... am fost în India...

- Bre nătângule, cum să nu stiu? 

- V-am scris o scrisoare, am vrut să v-o trimit, dar am pierdut-o.

- Nu contează, eu am primit-o.

Am sezut si am discutat. Bătrânul îmi deschisese iarăsi bratele sale. 
După o jumătate de oră m-am pregătit să plec.

- Unde vei sta acum? a întrebat.

- Am să merg la părintele H.

- Bine... peste trei zile vino din nou.

S-a ridicat.

- Stai să-ti aduc un pistol!

S-a întors zâmbind si  mi-a adus un sirag de mătănii  mic,  cu 33 de 
boabe.

- Acesta trage cu gloante duhovnicesti, iar Diavolul se teme si nu se 
apropie, a spus vesel. Păstrează-l, să nu cumva să-ti trebuiască.

Când am iesit pe poartă mi-a smuls căciulită, i-a făcut cruce si mi-a 
pus-o la loc.

-  Să  ai  si  coif,  mi-a  spus  râzând,  să  nu  te  ispitească  vicleanul  cu 
gânduri... si mi-a tras o scatoalcă de alint peste cap.

Ah, aceste lovituri! Măcar de le-as fi primit încontinuu! Niciodată nu mă 
săturam de ele!  Le primeam totdeauna cu frică si  bucurie,  stiind că prin 
aceste mici lovituri bătrânul se străduia să-si ascundă darurile duhovnicesti 
pe care le împărtea, de fiecare dată în grade diferite. Uneori te „îmbătai“ de 
bucuria Duhului Sfânt, îti ieseai din sine. Alteori, simteai liniste, pace adâncă 
si sigurantă dumnezeiască: Dacă Dumnezeu este cu noi, cine este împotriva 
noastră? (Rom. 8, 31). Alte dati, simteai eliberare din lupta cu gândurile.



Harul îmbrăca asadar multe si  felurite chipuri,  de fiecare dată după 
cum  era  nevoie.  Stiau  Dumnezeu  si  bătrânul.  Folosind  pretextul  acestor 
scatoalce,  părintele  Paisie  mă  împodobea  duhovniceste  din  belsug,  cu 
nespusă  dărnicie,  ca  pe  un  principe.  Dobândeam  astfel  o  asemenea 
frumusete duhovnicească,  încât  mi se schimba până si  înfătisarea;  chipul 
meu  devenea  frumos,  pasnic,  fără  nici  o  umbră  de  răutate  si  viclesug, 
întocmai ca al unui copil.

Văzându-mă în astfel de împrejurări, o prietenă de-a mea care încă nu-
L cunoscuse pe Hristos îmi spunea:

- Iar te-ai schimbat, te-ai făcut ca un copilas.

Eu stiam însă că bătrânul era cel care mă curătase si mă împodobise 
astfel.  Din  nefericire,  patimile  supravietuiau  totusi  în  sufletul  meu  si  mă 
trăgeau  apoi  iarăsi  cu  de-a  sila  spre  obiceiurile  rele,  asa  cum  este  tras 
catârul de căpăstru. Cădeam în mocirlă si îmi murdăream din nou vesmântul 
scump si strălucitor. Azvârleam fără minte în noroi pietrele pretioase pe care 
bătrânul  le  dobândea  cu  multă  osteneală,  durere,  sânge  si  luptă 
duhovnicească, si mi le dăruia din belsug. Risipeam în felul acesta imense 
avutii duhovnicesti. Insă părintele meu iarăsi mă primea, iarăsi îmi tămăduia 
rănile, iarăsi mă spăla si mă împodobea cu vesminte de pret, îmi punea inel 
în deget (v. Luca 15, 22), mă înzestra cu vrednicie duhovnicească, fără să 
mai socotească faptele mele dinainte, fără să-si măsoare darurile.

Aceasta nu s-a întâmplat numai o dată, ci de nenumărate ori. în cele 
din urmă mi-am venit în simtire.

Mă rusinam, nemaiîndrăznind să primesc astfel de daruri. Stiam că nu 
le voi putea păzi curate. Peste doar câteva zile urma negresit să le pierd, 
dacă nu cumva le pierdeam chiar în clipa următoare. îi mărturiseam acest 
lucru plângând, dar el mă mângâia, îmi alunga amărăciunea si mă curăta 
iarăsi, fără murmur, fără zgârcenie, cu nobilă bucurie si prisositoare iubire. 
Se străduia uneori să-si ascundă multa dragoste, pentru a nu mă determina 
prin aceasta să mă simt cumva obligat.

M-am dus asadar la părintele H., ascetul la care plănuiam să rămân ca 
ucenic. M-a găzduit câteva zile, desi îl vedeam nelinistit si precaut.

Intr-o zi l-am întrebat:

- Părinte, mă veti păstra ca ucenic?

- Ce să-ti  fac, copilul meu, cu atâtia demoni câti  ai asupra ta? mi-a 
răspuns.

N-am înteles atunci prea bine ce se întâmplă si despre ce „demoni“ 
vorbea. Desigur, mă simteam în general foarte ciudat, dar atribuiam această 
stare experientelor intense pe care le traversasem în ultimul an.

Refuzul, renegarea lui m-au întristat. însă părintele Paisie mă primise, 
îmi deschisese iarăsi bratele sale, si aceasta îmi era de-ajuns. El mă iubea cu 
adevărat, indiferent dacă eram sănătos sau bolnav, frumos sau urât, puternic 
sau  slăbănog,  inteligent  sau  prost...  El  mă  iubea  întotdeauna,  în  orice 



conditii... Ce usurare! Ce mângâiere! Ce bucurie! Ce altceva mi-as fi putut 
dori?

LUMINĂ SAU ÎNTUNERIC

Resimteam intim limitele ratiunii mele. Mintea nu se dovedea aptă să 
analizeze o serie întreagă de evenimente care o depăseau considerabil. Cum, 
asadar,  să  optez  decisiv  între  cele  două  căi  religioase?  Ezitam  în  a  lua 
hotărârea definitivă pe care toti o asteptau din partea mea.

Astăzi constat retrospectiv că nu ratiunea era chemată să decidă, ci 
inima. Adică ceva mult mai profund si mai puternic, practic centrul fiintei 
umane. Nu mintea urma să construiască o ideologie, ci în inimă trebuia să se 
nască o credintă.

într-o zi l-am întrebat pe bătrânul despre yoghini:

- Părinte, nu pot să înteleg: sunt oameni inteligenti, cultivati, cu multe 
valente. De ce să fie răi? N-au nici un motiv! Nu pot pricepe!

Bătrânul m-a privit, si-a clătinat capul si n-a spus nimic.

La câteva zile după aceea, cu putin înainte de Pastele lui 1984, s-au 
întâmplat următoarele:

într-o  după-amiază  mă  aflam  singur  în  imobilul  meu  din  Tesalonic, 
meditând  asupra  unor  lecturi  recente,  într-o  fractiune  de  secundă,  m-am 
surprins pierzând brusc si total contactul cu realitatea înconjurătoare. Nu mai 
aveam nici un fel de perceptii vizuale, auditive sau tactile. Cele cinci simturi 
încetaseră cu desăvârsire să mai functioneze. Lumea exterioară se stinsese 
complet în întuneric, exact asa precum o cameră se cufundă în beznă printr-
o simplă actionare a întrerupătorului  electric.  Deturnată de la prelucrarea 
semnalelor senzoriale, mintea mea fusese integral absorbită într-un tărâm 
duhovnicesc. Era captiva unui eveniment spiritual.

Am văzut atunci simultan două elemente distincte: pe de o parte, o 
lumină albă, lină si odihnitoare, desi foarte intensă si strălucitoare; pe de altă 
parte, un întuneric adânc si dens.

La  început,  atentia  mi-a  fost  atrasă  de  întuneric.  Mi-a  provocat  un 
sentiment de frică, dar si un anume fel de fascinatie. Desi mă cuprinseseră 
frisoane de spaimă,  eram stăpânit  în  acelasi  timp de o  mare curiozitate, 
înaintând deci  cu mintea către acest  întuneric,  am perceput  dimensiunile 
actului în sine al negării. Cu cât mă afundam mai mult, cu atât mai dens 
devenea întunericul, si cu atât mai accentuată negatia. Exista în ea o putere 
uriasă, o anumită „măretie“ - as îndrăzni să spun. Era ipostaza negativă a 
realitătii.

Pe cât de mult eram atras de lumină, pe atât de tare mă atrăgea si 
întunericul. Simteam izvorând dintr-o parte un ocean de iubire; din cealaltă, 
un abis nemărginit de ură. Altruismul la cotele lui absolute emana din acea 
lumină, în vreme ce întunericul se arăta generator al egoismului absolut. Prin 
respingerea  luminii,  prin  aversiunea  manifestă  fată  de  ea,  întunericul 
plăsmuia un alt tărâm fiintial.



Am înteles dintr-o dată că toate existentele însufletite si neînsufletite 
din univers erau creatiile luminii. Lumina străbătea si umplea fiecare lucru si 
persoană din această lume. O oarecare constiintă personală decisese însă, la 
un moment dat, să înlăture din intimitatea sa fiintială lumina care o crease. 
Lumina a respectat hotărârea liberă a creaturii sale si s-a retras în afara ei. 
Astfel  a apărut un tărâm fiintial  al  întunericului.  Asa a devenit întunericul 
realitate.  Prin  negarea luminii  s-a  plăsmuit  întunericul.  Spre deosebire  de 
lumină, acesta nu exista de la sine si prin sine, ci doar atâta timp cât exista 
negarea  luminii.  întunericul  nu  poate  exista  fără  lumină.  Doar  lumina 
fiintează prin sine însăsi.

Intunericul era pur si simplu rezultatul optiunii libere a unei constiinte 
personale. El reprezintă modul de existentă pe care l-a ales o oarecare fiintă 
din cosmos, anume Diavolul.

Acest  act  al  negării  seamănă întrucâtva cu o creatie,  fără să fie ca 
atare. El mimează actul creator al lui Dumnezeu, în sens contrar. Este tocmai 
consecinta neputintei ontologice a Diavolului de a crea, de a zidi, de a da 
viată.  Negând  întreaga  creatie,  întreaga  lumină,  întreaga  energie,  întreg 
harul lui Dumnezeu, Diavolul a confectionat o realitate din nefiintă, a „creat“ 
moartea, întunericul. înainte de această auto-separare a Diavolului, nu exista 
nici moarte, nici întuneric, ci toate erau pline de lumină si viată.

Asadar,  simteam  emanând  din  întunericul  în  care  mă  afundasem 
sălbăticia dezlăntuită, rebelă, nebună, distrugătoare si autodistrugătoare a 
negării pure. Fără să pot vedea ceva în jurul meu, auzeam râsete grotesti si 
asurzitoare adâncindu-se în beznă ca într-un ocean, înaintasem foarte putin 
în întuneric. Ca si când as fi băgat numai capul în apă. Adâncul oceanului 
doar îl intuiam. Am înteles însă puterea păcatului, atractia lui, tentatia lui, 
substanta lui; pe de altă parte, am înteles si non-existenta lui, impotenta lui 
extremă. El este nimic altceva decât o „lipsă“. în spetă, absenta luminii. Pe 
cât de înfricosător devine din momentul în care te câstigă, pe atât este de 
rizibil si de neputincios când te tii departe de el prin felul în care trăiesti. Nu 
poate birui decât pe cineva care cedează de bună voie, prin liberă alegere.

M-am tras înapoi cu groază si repulsie. Am înaintat spre lumină si am 
pătruns în ea, însă nu foarte adânc; numai ce am trecut hotarul. Mă aflam 
foarte aproape de limita despărtitoare, însă m-a mângâiat atât de mult, mi-a 
dat  atâta  sigurantă...  M-a  umplut  de  viată,  de  pace,  de  bucurie,  de 
cunoastere. Eram coplesit de iubirea si de generozitatea cu care îmi revărsa 
darurile sale, pe care le ignorasem până atunci si de care nu eram vrednic.

La scurt timp după aceasta, totul s-a terminat brusc, exact asa cum si 
începuse. A fost o lectie profundă, de numai câteva minute. Nici un cuvânt n-
ar putea-o explica. Mi-a revelat distinctii subtile, sensuri adânci si însemnate, 
care  covârsesc  atât  limbajul  comun,  cât  si  ratiunea  însăsi.  O  veritabilă 
revelatie. Dar, mai presus de orice, un test prin care a fost pusă la încercare 
intentia  mea  lăuntrică.  A  fost  vădită  dispozitia  precumpănitoare  a  inimii 
mele.

Din fericire, desi la început s-a miscat către întuneric, în cele din urmă 
inima mea a aflat odihnă în lumină. Si tot din fericire, lumina m-a primit.



Ce era lumina? în Evanghelia după Ioan, Hristos spune: Eu, Lumină am 
venit în lume, ca tot cel ce crede în Mine să nu rămână în întuneric (Ioan 12, 
46); iar Apostolul tâlcuieste: Dumnezeu este lumină si nici un întuneric nu 
este întru El (I Ioan 1, 5).

Acest eveniment m-a initiat în taina libertătii de alegere a oamenilor si 
a îngerilor. Ei au fost înzestrati de Dumnezeu cu liberul arbitru, astfel încât 
nu suferă nici un fel de constrângeri în a se misca după bunul lor plac în plan 
duhovnicesc si în sfera moralitătii. Atât îngerii cât si oamenii înclină spre bine 
sau spre rău ca rezultat al unei dispozitii si decizii strict personale. într-un 
anume sens, ei se plăsmuiesc pe sine fără nici un fel de îngrădiri. îsi conferă 
singuri  un  proiect  ontologic,  hotărând asupra  modului  în  care  vor  exista. 
Această  libertate  a  lor  este  cel  mai  mare  dar  pe  care  l-au  primit  de  la 
Dumnezeu.

Intâia fiintă care a dat la un moment dat o rea întrebuintare libertătii 
sale  a  fost  arhanghelul  Lucifer.  El  este  marele  răzvrătit,  „creatorul“  si 
stăpânul  întunericului.  El  este izvorul,  initiatorul  si  promotorul  răului.  El  i-
atras după sine si pe ceilalti îngeri care au devenit demoni. El îi atrage si pe 
oameni  către  tărâmul  său,  către  modul  său  de  existentă.  Lucifer  fusese 
hărăzit  să  rămână  într-o  relatie  nemijlocită  cu  Dumnezeu,  să  se  înalte 
spiritual,  să  se  împărtăsească  de  dumnezeiasca  fericire  si  să-si  justifice 
tocmai prin aceasta existenta. Era însă absolut liber, iar la un moment dat a 
ales  lepădarea,  ruperea  de  Dumnezeu,  si  perseverează  până  astăzi  în 
această optiune. La fel se întâmplă cu toti oamenii care se întorc împotriva 
lui  Dumnezeu,  consfintindu-si  astfel  în  deplină  cunostintă  de  cauză 
autodistrugerea. Există o doză de nebunie în acest gest. Trebuie subliniat că 
ei nu au fost creati spre rău, ci singuri au decis să dea curs acestei patimi 
nebunesti a orgoliului.

Dumnezeu respectă într-atât libertatea cu care El însusi si-a înzestrat 
făpturile,  încât  n-o  anulează  nici  măcar  atunci  când  aceasta  se  întoarce 
împotriva Lui. Preferă să folosească alte nenumărate moduri de a le atrage 
din nou, cu multă gingăsie, aproape de iubirea Lui. însă Diavolul, demonii, 
vrăjitorii,  oamenii  răi  nu vor cu nici  un chip să se schimbe! Ei ajung la o 
asemenea pervertire încât aleg moartea în locul  vietii,  ura în locul  iubirii, 
durerea în locul fericirii, răul în locul binelui. Si toate acestea fără o cauză 
precisă,  fără  un motiv  anume...  Mintea  li  se  clatină  în  fata  dimensiunilor 
irationalului.  Astfel  se  distrug  de  unii  singuri,  autocultivându-si  această 
nebună vanitate care sugrumă sufletele.

„Un Doamne, miluieste să fi zis Diavolul, si Dumnezeu l-ar fi iertat“, mi-
a spus cândva părintele Paisie.

„Aici, mai jos, un bătrânel se ruga pentru Diavol. îl durea inima pentru 
el. îsi zicea în sinea sa: ŤFăptura lui Dumnezeu este si acesta. Arhanghel a 
fost, si uite cum a ajunsť. Asadar, se ruga pentru el. în timpul rugăciunii, i-a 
apărut într-un colt vicleanul, având coarne si mirosind îngrozitor, si a început 
să-i  dea cu tifla si  să-l  ia în râs.  Uite asa îi  dădea cu tifla,  cu amândouă 
mâinile  (si  bătrânul  mi-a  reprodus  gestul  întocmai)!  Diavolul  refuză 
totdeauna căinta.“

„Bătrânelul“  era  însusi  părintele  Paisie,  asa  cum  avea  să  mi-o 
mărturisească altcândva, mai târziu.



îi  multumesc  lui  Dumnezeu  că  mi-a  dăruit  să  trăiesc  această 
experientă,  întrucât,  necrezând  mai  înainte  că  pot  exista  oameni  pur  si 
simplu rău intentionati, mă expuneam unor pericole care m-ar fi putut costa 
chiar viata. Port înlăuntrul meu convingerea că prin rugăciunile bătrânului 
am primit acest dar duhovnicesc, dobândind astfel cu prisosintă răspunsul la 
întrebările pe care i le pusesem în legătură cu gurusii („De ce să fie răi? N-au 
nici un motiv...“).

� Intru El era viată si viata era lumina oamenilor. Si lumina luminează 
în întuneric si întunericul nu a cuprins-o (Ioan 1, 4-5).

� Eu  sunt  Lumina  lumii;  cel  ce  îmi  urmează  Mie  nu  va  umbla  în 
întuneric, ci va avea lumina vietii (Ioan, 8, 12).

� Eu,  Lumină am venit  în  lume,  ca tot  cel  ce crede în  Mine să nu 
rămână în întuneric (Ioan 12, 46).

� Dumnezeu este lumină si nici un întuneric nu este întru El (I  Ioan 
1,5).

� Că oricine face rele urăste Lumina si nu vine la Lumină, pentru ca 
faptele lui să nu se vădească. (Ioan 3, 20)

DIAVOLUL, ÎNGERUL SI MAICA DOMNULUI

Nu trecuse o lună de când mă întorsesem din India. Mă aflam din nou 
în Sfântul Munte. Vremea era închisă, înnorată si rece. Ploua des în acele 
zile. Primăvara nu-si intrase încă în drepturi. Bătrânul m-a invitat asadar în 
arhondaricul său, desi în general avea obiceiul să primească lumea afară, în 
curte.

Eram singur,  nu  existau  alti  vizitatori  -  atât  datorită  ploii,  cât  si  a 
anotimpului  (la  sfârsitul  iernii  toate  comunicatiile  cu  Athosul  se  întrerup 
adesea, existând pericolul ca pelerinii să rămână astfel blocati temporar în 
Munte; de aceea, în această perioadă a anului, Muntele este frecventat doar 
de un număr redus de studenti, sau de oameni cu probleme speciale).

Era printre primele dati când intram în arhondaricul bătrânului. Am fost 
condus într-o cameră mare, care avea în mijloc o sobă încinsă ce reusea să 
împrăstie putin umezeala si frigul. De jur-împrejur erau improvizate bănci de 
lemn, acoperite cu niste carpete făcute de mână la războiul de tesut. Pe unul 
din pereti  atârna o fotocopie a textului profetiei  pe care prorocul  Daniil  a 
făcut-o despre Alexandru cel Mare, numindu-l „împăratul elinilor“. Textul era 
precedat  de  o  scurtă  istorie  a  vietii  prorocului  si  se  încheia  cu  mărturia 
istoricului  Iosip,  care  spunea  că  amintita  profetie  fusese  oferită  de  către 
arhiereul  Iaddos  si  preotii  evrei  împăratului  Alexandru  în  persoană,  când 
acesta a mers la Ierusalim.

Profetia descria activitatea, cuceririle, dar si  destrămarea statului lui 
Alexandru cel Mare după moartea sa. Toate aceste lucruri fuseseră prorocite 
cu secole înainte de nasterea Marelui Alexandru.



Bătrânul  mi-a  spus  că  nu  există  o  dovadă  mai  zdrobitoare  despre 
elenitatea  Macedoniei  si  a  Marelui  Alexandru  decât  textul  insuflat  de 
Dumnezeu al Vechiului Testament. Aspectul merită retinut cu atât mai mult 
cu cât în momentul acela nu se declansase încă masina de propagandă a 
slavilor, care încearcă să uzurpeze istoria si pământul grecesc.

Am încins apoi o îndelungă conversatie, nu-mi amintesc exact pe ce 
temă. De această dată timpul trecea fără ca bătrânul să dea semne că s-ar 
grăbi să încheie. Sedeam pe scăunel, încovoiat atât din pricina frigului cât si 
a stării sufletesti, si mă desfătam de tovărăsia bătrânului. Părea că asteaptă 
ceva, căci de o bună bucată de vreme nu mai exista vreun motiv vădit care 
să  îndreptătească  rămânerea  mea  acolo.  Fireste,  eu  n-aveam însă  nici  o 
dispozitie de a părăsi chilia.

Peste putin a sunat clopotelul, iar bătrânul m-a lăsat în cameră si s-a 
dus să deschidă. A dat drumul cheii să alunece pe sârmă, iar vizitatorul a 
luat-o, a deschis poarta si s-a îndreptat către latura din spate a casei, unde în 
usă îl astepta bătrânul. Eu îi auzeam din cameră.

- Părintele meu, iubitul meu părinte! s-a auzit o voce puternică, plină 
de emotie, însotită de zgomotul făcut de oaspetele care căzuse în genunchi 
si încerca să-i sărute picioarele bătrânului.

In  acelasi  timp  se  auzeau  pasii  părintelui,  grăbindu-se  acum să  se 
retragă, incomodat de zid în sfortarea sa de a-l evita pe vizitator.

- Nu, bre minunatule, nu...! a strigat, stânjenit si încurcat, rugător si 
totodată destul de familiar, străduindu-se să-l împiedice cu mâinile sale pe 
musafir.

Eu  ascultam  scena  din  cameră.  Eram  uimit  de  evlavia  pe  care  o 
manifesta vizitatorul fată de bătrân, si de modul în care se smerea pe sine la 
picioarele  lui,  de adâncul  respect  pe care  îl  sugera  întreaga scenă.  „O fi 
vreun călugăr tânăr pe care bătrânul l-a ajutat mult“, m-am gândit.

In clipa când în cameră a intrat un bărbat de 50 de ani, dintre cei sobri 
si  conservatori  -  precum  îl  vădea  mustata  sa  răsucită  -  nedumerirea  si 
mirarea mea au luat proportii. Ce l-ar fi putut determina pe acest bărbat să 
se poarte ca un adolescent înflăcărat? Un astfel de comportament din partea 
unui asemenea om ar fi fost foarte greu de anticipat.

M-a salutat usor stânjenit si ne-am asezat toti trei. Faptul că mă aflam 
în arhondaricul părintelui Paisie l-a făcut pe vizitator să bănuiască o legătură 
strânsă a mea cu bătrânul  si  să mi se arate extrem de amical,  în pofida 
ciudatei mele înfătisări. Am simtit nevoia să-i răspund cu aceeasi cordialitate 
acestui  om pe care,  nu atât  datorită  vârstei,  cât  a temperamentului  si  a 
conceptiilor  despre viată,  în  alte circumstante l-as fi  privit  cu antipatie si 
suspiciune.

Intreaga  sa  atitudine,  spontaneitatea,  iubirea  si  respectul  său 
dezinteresat fată de acest călugăr bătrân, sărac, smerit si neînvătat, vădeau 
un suflet prea putin ancorat în conformism si totodată fidel unor valori pe 
care le pretuiam si eu* la rându-mi. Atunci am constientizat prejudecătile cu 



care  obisnuiam să  evaluez  anumite  categorii  de  oameni.  îmi  devenise  în 
sfârsit limpede cât de nedrept eram adesea în aprecierile mele.

După ce a primit traditionala tratatie, musafirul a început o discutie cu 
caracter general si, la scurtă vreme după aceea, bătrânul m-a rugat să trec 
în  camera  alăturată,  unde-si  avea  bisericuta.  Precum  majoritatea 
covârsitoare  a  chiliilor  din  Sfântul  Munte,  tot  asa  si  cea  a  bătrânului 
adăpostea sub acoperisul ei un mic paraclis.

M-am  ridicat  asadar  si  am  intrat  în  camera  vecină,  în  bisericută, 
lăsându-l  pe oaspete să se sfătuiască între patru ochi cu părintele. M-am 
închinat  la  icoane  si  m-am  asezat  într-o  strană,  spunând  rugăciunea  si 
privind din când în când afară pe ferestruica din fata mea. Era amiaza unei 
zile înnorate, cu timp închis.

Ceea ce urmează să înfătisez s-a întâmplat brusc, pe neasteptate, mai 
rapid decât  o bătaie  de aripi.  M-am simtit  asemenea unui  orb care într-o 
singură clipită îsi redobândeste deplin vederea. Ai fi zis că un întrerupător s-a 
răsucit fulgerător, făcând să strălucească în cameră o lumină intensă.

Astfel, deodată, am dobândit o perceptie cu totul nouă. Trupul meu era 
nemiscat. Lucrurile din biserică străluceau indescriptibil. Fiecare obiect părea 
să emită lumină din interior. Până si peretii erau, într-un anume fel, luminosi. 
Privind pe fereastră,  am constatat  că si  afară  exista  aceeasi  lumină care 
conferea  tuturor  lucrurilor  puritate.  Acesta  este  cuvântul  cel  mai  potrivit: 
puritate.  Prin  fereastră  am  văzut  un  norisor  diafan,  alb,  strălucitor,  fără 
margini bine definite. O lumină albă, strălucitoare si imaterială se revărsa din 
el, miscându-se foarte repede în jurul chiliei... Era de fapt o fiintă luminoasă 
care zbura.

Am simtit în clipa aceea o liniste profundă, o pace neclintită, o deplină 
sigurantă  duhovnicească,  o  bucurie  care,  desi  coplesitoare,  era  totusi 
echilibrată. O veritabilă „betie cumpătată“ - asa cum caracterizează vechea 
traditie  crestină  acest  tip  de  experientă.  Natura,  calitatea  si  intensitatea 
simtămintelor  nu-si  găseau  corespondent  în  absolut  nimic  din  ceea  ce 
cunoscusem în trecut.

Am rămas sezând linistit în strană. După putin timp, si-a făcut aparitia 
bătrânul. M-am întors foarte calm către el si i-am spus:

-  Părinte,  am văzut  un  înger  (realizez  astăzi  că  nici  măcar  nu  pot 
explica felul cum mi se crease această impresie)...

M-a privit cu atentie drept în ochi, ca si când ar citi niste semne.

- A! Bine... Mergem înăuntru, a răspuns linistit.

M-a  introdus  din  nou  în  cealaltă  cameră,  unde  astepta  vizitatorul. 
Terminaseră discutia. Asteptasem aproape două ore si speram că ni se va 
sugera  să  ne  retragem.  Bătrânul  însă  nu  trăda  nicidecum  o  asemenea 
intentie.  Ne-a relatat  niste întâmplări  presărate  cu multe glume.  Avea un 
umor de-a dreptul spumos, care mi-a provocat în mai multe rânduri hohote 
de râs. în acest timp, musafirul sedea lângă bătrân, pe aceeasi bancă, iar eu 
în fata lor pe o buturugă.



La un moment dat, părintele a început să povestească despre cineva:

- Un om se dusese tocmai acolo... (îsi căuta cuvântul)... în Pakistan, să 
zicem! Acolo s-a cam încurcat, l-au mânjit si pe fată cu ceva cenusă...

Mi-am amintit imediat de jertfa din India si de bulina de untură arsă pe 
care mi-o desenase între sprâncene yoghinul ucenic al lui Babaji, astfel încât 
m-am simtit direct vizat.

Desi în cea mai mare parte a timpului se adresa vizitatorului, părintele 
mă privea când si când cu subînteles. Am priceput asadar că vorbea despre 
mine si despre călătoria mea în India. O făcea însă într-o asemenea manieră 
încât celălalt să nu înteleagă că era vorba despre mine.

Am început  deodată  să  simt  o  foarte  stranie  tulburare.  Parcă  ceva 
anume se împotrivea înlăuntrul meu.

- Acolo departe, deci, l-a ispitit Diavolul. Insă si el spunea la rândul său 
rugăciunea, si nu-i dădea Diavolului pace.

Părintele si-a întors atunci  privirea către mine.  Eu am înteles si  am 
început să spun în minte rugăciunea „Doamne Iisuse Hristoase, miluieste-
mă“. Nu mai eram deja atent la povestire, ci la rugăciune.

In timp ce vorbea, ca si când ar fi rostit o frază în cadrul povestirii, s-a 
întors către mine si a spus:

- Duh necurat, iesi din făptura aceasta!

Si îndată a continuat istorisirea, tinându-l pe celălalt de mână. La scurt 
timp m-a privit din nou, rostind iarăsi ca pe o parte a povestirii propozitia:

- Duh necurat, iesi din făptura aceasta!

Chipul său era luminat de o strălucire tainică, ascunsă, pe care însă o 
percepeam; era serios, iar ochii săi căpătaseră o expresie pe care arareori o 
mai  întâlnisem.  O expresie  care  revela  slava  ascunsă  a  sufletului  său.  O 
expresie  care  vădea o fiintă calitativ  diferită de ceea ce în  mod obisnuit 
numim „un om normal“, atât de diferită încât începeai să te întrebi dacă este 
cu adevărat om. Pe chipul bătrânului, în privirea sa, descopeream dimensiuni 
nebănuite ale firii omenesti.

Am continuat cu înflăcărare rugăciunea, desi pe moment nu puteam 
discerne importanta a ceea ce se petrecea.

S-a întors apoi pentru a treia oară si a spus:

- Duh necurat, iesi din făptura aceasta!

Am simtit atunci ceva imaterial iesind dinlăuntrul meu, dezlipindu-se si 
despărtindu-se de mine. Am simtit practic eliberându-mi-se mintea si sufletul 
de sub intensa influentă a unui alt spirit. In acelasi timp, am dobândit si o 
intensă  perceptie,  constiintă,  cunoastere  a  sufletului  meu  ca  fiind  ceva 



extrem de concret si palpabil. M-am simtit usurat, ca si când as fi scăpat de o 
imensă greutate. Abia în clipa aceea am constientizat în ce presiune trăisem. 
Am simtit  acel  „ceva“ care iesise dinlăuntrul  meu stând acum în spatele 
meu, în stânga; o prezentă a cărei putere te bloca pur si simplu. îmi îngreuna 
sufletul chiar si de la acea mică distantă. M-am ridicat cu intentia de a mă 
îndepărta de această prezentă si am căutat adăpost la picioarele bătrânului. 
M-am asezat pe podea, lângă genunchii lui.

In  momentul  acela,  aproape  simultan  cu  cuvintele  bătrânului  si  cu 
eliberarea mea, vizitatorul m-a uimit încă o dată.

A sărit în picioare brusc, si a strigat uluit:

- Maica Domnului, Maica Domnului, ce mireasmă este aceasta? Părinte, 
părinte, Preasfânta este alături!

O mare bucurie îl cuprinsese, facându-l să uite de toate celelalte lucruri 
din  jurul  său.  Era  acea  bucurie  pe  care  o  simte  sufletul  atunci  când  îi 
întâlneste pe sfinti  în chip minunat si  suprafiresc,  „în Duhul Sfânt“.  Omul 
striga necontenit într-un acces de fericire, si ne ruga să mergem alături în 
biserică. Eu am încetat să mai simt în cameră teribila si strivitoarea prezentă 
a  acelui  „ceva“  pe  care,  înainte  de  cuvintele  bătrânului,  îl  purtasem  în 
sufletul meu.

Oare strălucirea slavei Preasfintei Născătoare de Dumnezeu alungase 
din sufletul meu si din cameră „duhul necurat“ - precum îl numise bătrânul? 
Ce altceva ar fi putut percepe sufletul atât de entuziasmat al vizitatorului, 
dacă nu mireasma duhovnicească a Preacuratei? Sunt întrebări cărora simtul 
comun si ratiunea naturală nu le pot răspunde transant. Există însă si un alt 
tip de certitudine care se naste lăuntric prin „înstiintare dumnezeiască“, fiind 
rezultatul  unei  lucrări  nemijlocite  a  lui  Dumnezeu  în  adâncurile  sufletului 
omului. Veracitatea cunoasterii pe care ea o furnizează este de o evidentă 
intimă indubitabilă.

Eram uimit si fascinat. Mi se întâmpla si mie exact ceea ce întâlnisem 
relatat  atât  de  simplu  în  vietile  sfintilor  sau,  mai  profund,  mai  elevat,  în 
scrierile marilor asceti si sfinti ai ortodoxiei. Erau evenimente care se derulau 
cu o simplitate extremă, însă de o profunzime ontică abisală, în raport cu 
care sufletul se înfricosează si se bucură în acelasi timp. El simte frică sfântă 
si cutremur, stări sinonime celei mai coplesitoare fericiri, întrucât face pe viu 
experienta nemărginitei iubiri a lui Dumnezeu.

Trăiam asadar o adevărată sărbătoare. Ne desfătam de daruri tainice si 
ignoram deja orice lucru pământesc. Ne simteam pe cât de mici, pe atât de 
fericiti. Rugăciunea bătrânului, izvorâtă din inima sa neprihănită, era cauza 
acestor experiente dumnezeiesti.

Incet-încet am intrat în biserică. Voiam să-i multumesc bătrânului si m-
am dus „să-i pun metanie“ (să-i fac, adică, o plecăciune până la pământ). M-
a împiedicat oarecum stânjenit.

- Acolo, acolo pune metanie! si mi-a arătat cu mâna către icoana Maicii 
Domnului din catapeteasmă, pe care o privea atât de transfigurat încât am 
avut senzatia că în clipa aceea o vede pe Preasfânta aievea.



- Am pus, părinte, mai înainte.

- Pune acum, bre copilasule, când îti spun, a insistat el cu un amestec 
de hotărâre si delicatete, îndemnându-mă prin gesturi să mă grăbesc.

Am pus asadar din nou metanie, spre marea satisfactie a bătrânului, 
care  tresaltă  de  emotie  ca  un  tată  care  îsi  vede  fiul  bucurându-se  de 
favorurile împăratului.

Mărturisesc  că  abia  astăzi  sunt  în  măsură  să  realizez  cu  adevărat 
dimensiunile si însemnătatea acestor evenimente duhovnicesti pe care le-am 
străbătut atunci într-o succesiune ametitor de alertă. Constientizez pe deplin 
atât  propria  mea  nevrednicie,  cât  si  sfintenia  bătrânului,  care,  adânc 
îndurerat  să  mă  vadă  într-o  asemenea  stare  de  prăbusire,  s-a  rugat  lui 
Dumnezeu să mă vindece cu medicamente din cele mai tari, pe măsura bolii 
de care sufeream. Iar Dumnezeu, Care îi ascultă pe cei smeriti, i-a împlinit 
cererea stăruitoare.

Incet-încet, bătrânul ne-a scos în curte. M-a rugat să deschid poarta, 
apoi  să  o  încui  în  urma  noastră  si  să  pun  cheia  în  minusculul  vagonet 
improvizat,  asa  încât  să  o  poată  trage  înapoi  în  casă.  Am luat  amândoi 
binecuvântare si am plecat.

Ne-am îndreptat împreună spre Karyes. Cărarea era pustie si serpuia 
urcând printre tufe, pe sub copaci. După ce ne-am îndepărtat la vreo sută, 
două sute de metri de căsută, musafirul părintelui mi-a spus cu înflăcărare:

- Bre, este sfânt, este sfânt, întelegi?

- Da, da, i-am răspuns.

M-a apucat de mână si m-a oprit. M-a privit drept în ochi.

- Intelegi ce-ti spun? Este sfânt! întelegi?

Socotea  că-i  răspunsesem  afirmativ  dintr-un  simplu  act  de 
complezentă.

- Da, da, cred si eu cu tărie acelasi lucru! l-am asigurat. îl cunosc de 
ceva timp pe bătrân, si stiu că asa este.

M-a privit  iarăsi  pătrunzător,  s-a convins că vorbesc serios si ne-am 
continuat drumul.

Căra în spate o valiză veche, mare, pe care o avea petrecută cu niste 
curele peste umeri. îi era extrem de incomod, mai ales că valizele de acest 
fel erau dotate cu mânere voluminoase, pentru a putea fi cărate de mână. M-
am  mirat  de  povara  lui.  „Nu  putea  să-si  ia  ceva  mai  confortabil?“,  mă 
gândeam. De când începuse urcusul, se oprea la fiecare cinci pasi. Gâfâia, iar 
chipul si mustata îi străluceau de sudoare. Mergeam foarte încet, în vreme ce 
eu insistam să-l ajut preluând valiza pe umerii mei. Refuza însă cu îndârjire, 
continuându-si urcusul si discutia.



Eram curios să aflu ce-l determinase pe acest om să cadă în genunchi 
fără nici un fel de retineri si să ceară cu ardoare si recunostintă să sărute 
picioarele  bătrânului.  Apoi,  si  cuvintele  sale  „Este  sfânt,  este  sfânt!“ 
mărturiseau despre existenta unor experiente iesite din comun. Asadar, am 
început  discutia  cu  scopul  de  a  afla  amănunte.  M-a  ajutat  în  acest  sens 
familiaritatea  lui,  faptul  că  trăisem  împreună  niste  evenimente  cu  totul 
minunate, desi sunt sigur că el nici nu-si dăduse seama că bătrânul tocmai 
scosese  din  mine  un  demon,  si  încă  unul  de  frunte,  dintre  cei  care  se 
ostenesc să-l cufunde pe om în înselare si rătăcire duhovnicească.

In fine, tovarăsul meu de drum mi-a mărturisit că valiza sa era absolut 
goală si că o purta „de camuflaj“, pentru a nu-i fi remarcată infirmitatea.

„Am fost ofiter superior de aviatie. Nu credeam în Dumnezeu mai mult 
decât...  majoritatea  celorlalti.  Mergeam la  biserică  sporadic,  doar  la  vreo 
sărbătoare mai mare sau la vreo ceremonie mai deosebită. Fumam mult, trei 
pachete pe zi. M-am îmbolnăvit rău. Am fost nevoit să plec la Londra, unde 
mi-au scos trei sferturi din plămâni. De altfel, îmi lăsaseră cel de-al patrulea 
sfert doar pentru a mai avea cu ce să respir, cât de cât, pe parcursul celor 
două săptămâni pe care îmi prognozaseră că le mai am de trăit - iar aceasta, 
în cel mai fericit caz. Le-am zis că voi merge să mor acasă, în Grecia. M-am 
întors  foarte  îndurerat.  Mi-a  trecut  apoi  prin  minte  să  merg  si  în  Sfântul 
Munte,  unde nu fusesem niciodată.  Când am ajuns aici,  am auzit  despre 
părintele Paisie si am pornit în căutarea lui.

I-am găsit până la urmă coliba. Mi-a deschis usa el singur, înainte să 
ciocănesc.

- Bun venit, Dimitrie! mi-a zis. Te asteptam,

Intr-adevăr, avea pregătită si tratatia. Mă strigase pe nume, desi mă 
vedea  pentru  prima  dată!  Am  rămas  cu  gura  căscată  de  un  cot.  M-a 
îndemnat să sed, să mă odihnesc.

- Nu te necăji, nu te necăji, toate au să fie bine, mi-a zis.

Eu nu rostisem încă nici un cuvânt!

- Toate vor merge bine! mi-a spus el, si  mi-a făcut cruce de trei  ori 
peste piept.

Au trecut de atunci doi ani si jumătate. Mă simt excelent. Nici n-am 
murit în două săptămâni, asa cum ar fi fost normal, nici metastază n-a făcut 
cancerul meu, nici medicamente n-am luat. Sunt foarte bine. Doar atât, că 
mă deplasez greu, fiindcă nu mai am plămâni cu care să respir...“.

Spunându-mi  acestea si  discutând bucurosi  despre multe altele,  am 
ajuns la mănăstire.

- Vin din când în când să-l văd, îmi zice. Numai că în mănăstire nu pot 
sta. Imediat ce se încuie portile, mă simt ca la închisoare. De aceea mă duc 
la hotel la Karyes, si seara mai discut cu oamenii la restaurant.



Astfel  mi  s-a  dezlegat  si  enigma  legată  de  comportamentul  lui. 
Totodată, primeam o mărturie în plus despre încă una din multele harisme 
ale bătrânului, anume harisma tămăduirii: putea să-i vindece pe oameni de 
orice boală. Pe foarte multe persoane, printre care si acest ofiter, le-a smuls 
din ghearele mortii în ultima clipă.

Iar  celor  ce  vor  crede  le  vor  urma  aceste  semne:  în  numele  Meu, 
demoni  vor  izgoni...  peste cei  bolnavi  îsi  vor  pune mâinile si  se vor  face 
sănătosi (Marcu 16, 17-18).

„OPERATIA“

Om nenorocit ce sunt! Cine mă va izbăvi de trupul mortii acesteia?
(Rom. 7, 24)

Căci precum Tatăl are viată în Sine, asa I-a dat si Fiului să aibă viată în 
Sine.

(Ioan 5, 26)

In general, problema noastră cea mai acută constă în faptul că nu ne 
cunoastem pe noi însine. Suntem ignoranti în privinta continutului lăuntric al 
inimii  noastre.  In  covârsitoarea  noastră  majoritate,  suntem  stăpâniti  de 
orgoliu.  Cu  alte  cuvinte,  credem despre  noi  însine  mai  mult  decât  ne-ar 
îndreptăti  realitatea.  Ne  supraapreciem  posibilitătile.  Omul  măcinat  de 
orgoliu trăieste sub imperiul imaginatiei, pierzând astfel contactul cu cea mai 
intimă realitate - propria sa persoană. Consider că apogeul acestui delir al 
mândriei  este  atins  atunci  când  cineva  ajunge  să  se  socotească  pe  sine 
Dumnezeu.

Omului  vanitos  îi  este  inaccesibilă  obiectivitatea,  întotdeauna  el  îi 
subevaluează pe ceilalti  în raport cu sine.  Mândria este una din cele mai 
sumbre  expresii  ale  orbirii  spirituale.  Lucifer  a  crezut  că  poate  deveni 
Dumnezeu  prin  furt  si  viclenie,  si  din  arhanghel  luminos  a  ajuns  diavol 
întunecat si lipsit de minte. în acelasi fel îsi  închipuie despre sine că sunt 
dumnezei  o bună parte dintre gurusii  contemporani  si  mentorii  curentului 
New  Age.  Fructul  orgoliului  este  egoismul.  Individul  înrobit  egoismului 
gravitează  exclusiv  în  jurul  propriei  persoane,  trăieste  numai  în  scopul 
satisfacerii instinctelor sale si într-un complet dezinteres fată de aproapele 
său.  El  îsi  pierde abilitatea de a-si  reprezenta fie si  teoretic  conceptul  de 
„jertfa“.

Un astfel  de om eram eu însumi,  la  întoarcerea din India.  Desi  plin 
până la refuz de răni sufletesti, mă consideram posesorul multor capacităti si 
valente deosebite. îmi percepeam până si neajunsurile drept calităti. Pe de 
altă  parte,  darurile  firesti  cu  care  fusesem înzestrat  de  Dumnezeu  mi  le 
atribuiam  mie  însumi,  în  vreme  ce  nereusitele  le  puneam  totdeauna  pe 
seama unor terte persoane sau factori exteriori. Erorile erau mereu datorate 
celorlalti.  Cu  toate  că  bâjbâiam într-o  adâncă  ignorantă,  pretindeam a  fi 
dobândit „înalte cunostinte spirituale“.

Când omul începe să pună în practică poruncile lui Iisus Hristos, i se 
deschid treptat ochii duhovnicesti si începe să perceapă miscările lăuntrice 
ale  inimii,  care  îi  determină  comportamentul  exterior.  Abia  atunci  i  se 
descoperă  numeroasele  sale  plăgi  sufletesti.  într-un  prim  stadiu,  le 



depistează  doar  pe  cele  grosiere.  Apoi,  cu  cât  i  se  fortifică  sănătatea 
duhovnicească, cu atât mai profund vede în sufletul său. Ajunge în final să-si 
constientizeze si să-si recunoască deschis toate patimile care îl stăpânesc. 
Acceptă că este iubitor  de plăceri,  lenes,  vanitos,  nerecunoscător,  lacom, 
răzbunător, desfrânat, mânios, nedrept, ipocrit, si multe altele. Confruntat cu 
această realitate brută, el începe să facă eforturi de îndreptare.

Omul  smerit  este  cel  care,  desi  înnobilat  cu  multe  harisme,  se 
consideră pe sine mai prejos decât toti oamenii si nu socoteste nimic ca fiind 
al său, ci al lui Dumnezeu: Toată darea cea bună si tot darul desăvârsit de 
sus este, pogorându-se de la Părintele Luminilor (Iac. 1, 17).

Dumnezeu celor mândri le stă împotrivă, iar celor smeriti le dă har (Iac. 
4, 6). Dumnezeu îngăduie ca viata omului mândru să fie pusă la un moment 
dat la încercare, asa încât prin înfruntarea unor necazuri sau pătimiri să-si 
revină,  să  se  tămăduiască  duhovniceste.  Când  însă  mândria  ajunge  să 
depăsească  un  anumit  grad,  lucrurile  devin  complicate  si  primejdioase. 
Pentru astfel de oameni devine valabil acel cuvânt: risipiti au fost si nu s-au 
căit (Ps. 34, 15). Altfel spus, omul nu vrea să învete din încercările vietii, nu 
vrea să-si accepte greselile, nu vrea să pună capăt orbirii si să se smerească. 
îl  împiedică  măsura  devastatoare  a  orgoliului,  care  îl  face  să  prefere 
autodistrugerea  în  locul  transfigurării  prin  căintă.  El  îsi  periclitează  astfel 
existenta  în  vesnicie,  exilându-se  de  bună  voie  în  tărâmul  întunericului 
fiintial, în sălasul demonilor, în iad. Este consecinta trufiei luciferice.

Cum poate fi ajutat un asemenea om? El are nevoie nu de un medic 
obisnuit, ci de unul asemenea îngerilor, înzestrat cu mult discernământ, cu 
infinită iubire, cu nespusă smerenie. Unui astfel de bolnav nu-i sunt eficiente 
obisnuitele  „medicamente“  duhovnicesti,  ci  îi  este  necesar  un  chirurg 
experimentat, care să-i efectueze o veritabilă „operatie“ duhovnicească.

Părintele  Paisie  avea  atâta  smerenie,  încât  scufunda  în  ea  întreaga 
mea  mândrie,  neutralizând-o.  Mă  lua  în  mâinile  sale  cu  multă  atentie  si 
delicatete, ca pe o frunză uscată, foarte fragilă. Mă îngrijea cu nemărginită 
iubire, ca pe un prunc în pragul mortii. Si cu adevărat eram foarte aproape 
de nebunie, de moarte sufletească.

Intr-o zi, în chilia sa, bătrânul părea că se pornise pe glume. Luase un 
cutitas si  se făcea că vrea să-mi taie gâtul.  Am stat linistit:  din mâna lui 
acceptam inclusiv moartea. Mi-a atins atunci gâtul cu partea neascutită a 
lamei si a început să mă „taie“.

- Vrei să-ti facem operatie? mă întrebă.

- Orice spuneti, părinte.

- Ti-e frică?

- Nu, părinte, nu-mi este.

A devenit deodată serios.

- Bine, nu acum, la Pasti... Si mi-a dat drumul.



Asteptam linistit,  bucuros si  plin de curiozitate Pastele,  care a venit 
după  câteva  săptămâni.  în  ajunul  Pastelui  nu  s-a  întâmplat  nimic.  Am 
asteptat si în noaptea de înviere, dar... tot nimic.

Duminică  seara,  în  prima  zi  de  Pasti,  eram  singur  în  casă.  Ai  mei 
iesiseră,  iar  eu urmăream la  televizor  un  film despre Hristos.  La  sfârsitul 
filmului am închis emotionat televizorul, m-am mutat în camera alăturată, 
unde aveam o cruce împodobită, am îngenuncheat si am început să mă rog.

Nespus  de  lin,  si  din  ce  în  ce  mai  intens,  simteam binecuvântarea 
bătrânului  acoperindu-mă.  îl  simteam  în  spatele  meu,  în  picioare, 
binecuvântându-mă.  O  putere,  o  energie  purtătoare  de  viată  se  revărsa 
asupra mea din belsug,  adăpându-mi întreg sufletul  si  trupul.  Toată fiinta 
mea absorbea ca un burete această energie plină de căldură, de vitalitate, 
de dulceată. Eram pătruns de o minunată uimire si recunostintă văzând cum 
Cineva infinit de bun si de puternic, atât de puternic încât biruia moartea, îmi 
dăruia viată, bucurie, pace. „Slavă Tie, Dumnezeule!“, repetam la nesfârsit.

In chip tainic, mi-a fost dat să mă contemplu pe mine însumi dinaintea 
lui  Dumnezeu si  să-mi văd propria stare duhovnicească.  Am fost  cu totul 
miscat,  descoperind înlăuntrul meu o profundă tendintă de respingere, de 
refuz al  lui  Dumnezeu.  Exista  o întreagă pervertire mentală  a realitătii,  o 
teribilă  orbire  spirituală.  Mintea  mea  se  cufunda  într-o  betie  perpetuă, 
alimentată de plăcerile pătimase care mă cotropiseră extrem de adânc.

Mi-am  simtit  sufletul  aproape  mort,  cvasiinexistent.  Vedeam 
mormântul sufletului meu, zidit din blocuri de piatră si acoperit de o stâncă 
uriasă. Aflat înăuntrul mormântului, eram insuportabil de nefericit, neavând 
loc să mă misc nici măcar câtiva centimetri. Nu exista chip să încerc măcar 
să împing gigantica piatră de pe mormânt. Aerul îmi lipsea, de asemenea, cu 
desăvârsire. Sufletul îmi zăcea neputincios, întemnitat, gata de moarte. Mă 
cuprinsese un înfricosător sentiment de groază si de deznădejde. îmi era cu 
neputintă  să  mă  mântuiesc  singur.  Până  si  gândul  despre  mântuire  se 
mistuise deplin. Constiinta îmi era sfâsiată de o singură întrebare: Cum am 
ajuns în această stare? Cum m-am putut lăsa întemnitat de Diavol în această 
cumplită închisoare spirituală?

Iată însă că energia lui Hristos se revarsă dintr-o dată asupra stâncii. 
Piatra se topeste pe dată. Puterea Diavolului, păcatul cel nimicitor, nu poate 
sta împotriva milei si iubirii dumnezeiesti. Piatra mormântului se deschide, 
sufletul  meu  este  eliberat...  încep  să  mă  misc,  foarte  încet,  amortit, 
sovăielnic, uluit... încep să mă simt, să simt... Binecuvântarea lui Hristos mă 
încălzeste, dăruindu-mi viată.

Ochii înăspriti, uscati, ferecati în sloiurile de gheată ale sufletului meu, 
nu putuseră să plângă până acum. Acum însă au fost eliberati si ei: izvorau 
necontenit  siroaie  de  lacrimi.  Lacrimi  de  bucurie,  de  usurare,  de 
recunostintă. Cineva mă înviase, adăpându-mă cu viată din Viata Sa. Luase 
asupra Sa moartea si  păcatul  meu. Dăruindu-mi viată,  primise moarte de 
bună  voie.  Se  împovărase  cu  moartea  păcatului  meu  si  mă  eliberase, 
aducându-mă iarăsi la viată.

Limba  omenească  este  neputincioasă  în  a  descrie  învierea 
duhovnicească pe care am trăit-o.  Nu folosesc metafore,  ci  am în vedere 



sensul  exact  si  cel  mai  concret  al  cuvintelor.  Sufletul  meu era mort  si  a 
înviat!

Primind atunci puterea de a mă cerceta pe sine în profunzime, m-am 
scârbit  cu adevărat  de mine însumi.  îmi  spuneam:  „Cum pot  pretinde să 
exist, când o fac în acest chip mizerabil, întunecat, aducător de moarte? Este 
într-adevăr de neînteles îndelunga răbdare a lui Dumnezeu“. Inima mea a 
izbucnit atunci năvalnic într-o rugăciune revărsată ca un râu din străfundurile 
întregii mele fiinte.

„Dumnezeul meu, cum oare mă mai rabzi? Ia-mă, Dumnezeul meu, ia-
mă...  Nu vreau să mai  exist  eu,  cel  atât  de ticălos si  de murdar...  Fă să 
dispară această răutate, această ură, această mocirlă în care zac. Nimiceste-
mi toată urâtenia... Dumnezeul meu, cum poti să mă mai rabzi? Mă minunez 
de abisul iubirii, smereniei, bunătătii, delicatetei, îngăduintei Tale!“

Aveam să obosesc destul  de curând din pricina plânsului dezlăntuit. 
Epuizat, m-am întins pe pat. Bătrânul, pe care îl simtisem prezent în tot acest 
răstimp, tăiase într-adevăr o bucată mare din orgoliul meu. „Operatia“ sa, 
spre deosebire de cele obisnuite,  n-a lăsat  în urmă nici  o durere,  ci  doar 
bucurie, pace, si un dor nesfârsit de a se repeta cât mai grabnic. „Bisturiul“ 
chirurgului nu rănise, ci vindecase adânc.

� Celor  ce  sedeau  în  latura  si  în  umbra  mortii,  lumină  le-a  răsărit 
(Matei 4, 16).

� Pentru că plata  păcatului  este  moartea,  iar  harul  lui  Dumnezeu - 
viata vesnică, în Iisus Hristos, Domnul nostru (Rom. 6, 23).

� Iar unde s-a înmultit păcatul, a prisosit harul (Rom. 5, 20).

MOS ILIE

Bărbatul acesta era cunoscut în tot orasul. Unii îl socoteau nebun, altii 
aveau dubii serioase în această privintă. Toti cădeau însă de acord că era un 
om „foarte citit“.  Impresionati  de strălucitele  sale  răspunsuri  si  explicatii, 
multi  dintre  concitadini  exclamau:  „A înnebunit  de la  prea multă  carte!“. 
Circulau pe seama sa istorii ciudate, care stârneau curiozitatea multora. Se 
încetătenise chiar bănuiala că era sfânt.

Locuia la poalele muntelui, lângă ultimele case ale orasului. Nu avea 
un adăpost propriu-zis, după cum nu avea nimic al său în afară de zdrentele 
pe care le purta atât vara cât si iarna. Dormea pe pământ. Mânca orice i se 
dădea. Cea mai mare parte a timpului si-o petrecea în deplină singurătate.

Eu mi-l  amintesc  încă de  pe  vremea când eram copil.  încovoiat  de 
spate, se târa încet-încet, ca un melc. Copiii îl iubeau si intrau chiar în vorbă 
cu el.

Cândva,  în  primele  clase  primare,  l-am  întâlnit  pe  drum  mergând 
invers,  cu spatele înainte, precum obisnuia adesea. încă de pe atunci  era 
cocosat.

- Mos Ilie, de ce mergi invers? l-am întrebat.



- Pentru că mă ispiteste Diavolul si nu vreau să-l văd, mi-a răspuns. 
Uite, e acolo, nu-l vezi? - si mi-a arătat un punct anume.

M-am  uitat  către  locul  pe  care  mi-l  indicase,  am  simtit  un  fior  de 
teamă, însă n-am văzut nimic.

- Nu-l vezi? a întrebat din nou.

- Nu! am răspuns si m-am îndepărtat speriat.

Ani de zile mai târziu, pe când eram la gimnaziu, niste colegi mai slabi 
la învătătură au iesit foarte bucurosi din sala în care tocmai dădusem teza la 
fizică. Strigau plini de bucurie. Trecuseră cu succes ceea ce se anuntase a fi 
pentru  ei  o  mare  încercare.  Povesteau  cum,  în  ajun,  Mos  Ilie  le  spusese 
subiectele care urmau să le fie date la două dintre teze. Nu-i credeam, însă 
ei se jurau cu emfază, relatând în detaliu convorbirea pe care o purtaseră cu 
bătrânul.  Au început  de  atunci  să-l  viziteze  multi  copii  dornici  de  a  li  se 
dezvălui subiectele la diverse materii. Pe acestia însă, Mos Ilie îi îndemna să 
învete temeinic si,  dacă insistau în continuare,  îi  trimitea la icoana Maicii 
Domnului să se roage pentru ajutor.

In general, se istoriseau multe întâmplări iesite din comun despre Mos 
Ilie.  Existau însă si  multe amănunte neclare,  de natură să nască îndoieli, 
întrucât bătrânul îsi împăna conversatiile cu multe cuvinte lipsite de sens ori 
greu  de  înteles.  însă,  în  ciuda  tuturor  controverselor,  exista  un  număr 
însemnat de oameni inteligenti si cultivati care mergeau regulat să discute 
cu el. Eu cunoscusem două situatii ale unor prieteni care atestau cu tărie că 
Mos Ilie îi  ajutase cu sfaturile pe care le strecurase printre cuvintele sale 
„nebunesti“, referindu-se la niste subiecte si probleme personale pe care ei 
nici măcar nu apucaseră încă să i le dezvăluie. Unul dintre acestia chiar ne 
asigura că fiica sa cea mică, pe atunci  elevă la scoala primară, devenise 
învătătoare exact în circumstantele pe care le prezisese Mos Ilie cu multi ani 
înainte. La fel se întâmplase si cu o problemă intimă a familiei lor, care după 
ani  de zile  a  avut  deznodământul  prevăzut  cu  precizie  de către  bătrânul 
hoinar.

Modul său de viată îmi amintea de sfintii „nebuni pentru Hristos“, care 
renuntau la  absolut  toate avutiile  pământesti  si  cutreierau din  loc  în  loc, 
supunându-se unor mari privatiuni si simulând în public prostia si nebunia, 
pentru a cunoaste toate treptele umilintei si ale înstrăinării. Era o formă de 
asceză asumată de un număr foarte restrâns de persoane, tocmai întrucât 
cerea totală lepădare de sine si presupunea deja existenta unor foarte solide 
temelii duhovnicesti.

Aveam să-l întâlnesc din nou pe Mos Ilie într-o mică magazie, cu putin 
înainte de a pleca în India. Mi-a povestit atunci multe lucruri din viata sa. 
Fusese secretar într-un sat, înainte de 1940. Odată, pe câmp, mergând dintr-
un sat în altul, l-au atacat câinii. A fost nevoit să se urce într-un copac. Toată 
noaptea s-a rugat acolo si a cântat imnuri către Maica Domnului. I-a compus 
el însusi o cântare frumoasă, pe care mi-a psalmodiat-o.

Pe timpul ocupatiei a stat în oras. într-una din zile, si-a părăsit sălasul 
improvizat pentru a rezolva niste treburi. Drumul pe care îl avea de străbătut 



trecea pe la  marginea orasului,  pe lângă munte.  Acolo i  s-a  arătat  însăsi 
Preasfânta  Fecioară.  A  rămas  încremenit  de  uimire,  între  timp,  englezii 
bombardaseră orasul, în încercarea de a lovi gara unde se adăpostiseră multi 
germani. După bombardament, Mos Ilie si-a continuat drumul si a ajuns la 
clădirea unde avea treabă. Insă nu mai exista acolo nimic altceva decât o 
groapă imensă. Clădirea fusese distrusă de bombardament. Dacă nu l-ar fi 
întârziat  Preacurata,  ar  fi  fost  ucis...  In  locul  unde  i  s-a  arătat  Maica 
Domnului, a zidit o bisericută pe care a numit-o „Preasfânta Milostivă“. Lângă 
această bisericută alesese să-si ducă mai departe traiul.

Mi-a povestit apoi despre călătoria pe care o făcuse demult în Sfântul 
Munte.  De-a  lungul  conversatiei  noastre,  îsi  lua  deseori  răgazuri  în  care 
rostea  rugăciunea  „Doamne  Iisuse  Hristoase,  miluieste-mă“.  Mi-a  trecut 
atunci prin minte să exersez si eu tehnicile pe care le deprinsesem în urmă 
cu câteva luni la cursurile de Mind Control. M-am convins însă cu stupefactie 
că  nu puteam lucra practic  nimic în  preajma lui.  Nu se întâmpla  absolut 
nimic.

- Să nu te duci în India, mi-a spus. Acolo au să te mănânce ca pe o 
legumă.

I-am vorbit despre părintele Paisie. Desi nu iesise vreodată din oras, a 
arătat că-l cunoaste bine.

- O, acesta ne-a întrecut pe toti cu mult! Să-i spui să facă si pentru 
mine o rugăciune. Să-mi trimită si un sirag de mătănii.

Am petrecut împreună cu el vreme de trei  ore, răstimp în care m-a 
învătat multe lucruri despre ceea ce înseamnă o adevărată vietuire crestină.

Nu l-am ascultat, însă, si am plecat în India. Iată împrejurările în care l-
am întâlnit din nou, imediat după „operatia“ bătrânului Paisie:

Mos Ilie străluceste

In dimineata următoare „operatiei“ pe care mi-a făcut-o părintele, m-
am trezit  într-o  stare  aproape  paradisiacă.  Binecuvântarea  bătrânului  era 
încă  asupra  mea.  Mă simteam minunat,  plin  de  pace si  de iubire  pentru 
întreaga făptură.

M-am sculat cu intentia de a merge într-o plimbare pe munte. L-am 
întâlnit în stradă pe Mos Ilie - „cel mai mic om al orasului“, asa cum obisnuia 
să se autointituleze.

Zdrentăros,  cu  părul  si  barba  lungi  si  murdare,  gârbovit,  asezat  pe 
bordura unui trotuar, aprinsese focul într-o tinichea. Copiii îsi părăsiseră jocul 
si îl înconjuraseră. Le vorbea cu capul plecat, aruncându-le când si când câte 
o privire.

Plin de uimire, l-am văzut învăluit  într-o lumină imaterială. O lumină 
asemănătoare celei  pe care o răspândea bătrânul Paisie,  doar că era mai 
mică în dimensiune si intensitate. Strălucitoare, translucidă, suavă, emanând 
bucurie. Era harul care se revărsa din el si îi atrăgea ca un magnet pe copii. 
Mi se confirma definitiv că Mos Ilie era un om duhovnicesc, care îsi ascundea 



marea lucrare lăuntrică sub acoperământul nebuniei, spre a fugi de laudele 
si  cinstirea  oamenilor,  de  slava  desartă;  îl  iubea  pe  Dumnezeu  într-o 
asemenea măsură încât renuntase de bună voie la toate desfătările acestei 
lumi.

M-am apropiat de el cu bucurie si cu familiaritatea pe care mi-o inspira 
harul.

- Sănătate, Mos Ilie! i-am strigat.

Si-a ridicat surprins capul.  A recunoscut într-o clipită binecuvântarea 
bătrânului  Paisie  care  era  asupra  mea  si  m-a  privit  cu  intensitate  si 
nedumerire.

- Părintele Paisie m-a făcut astfel, ieri seară, i-am spus.

- Da! Acesta ne întrece pe toti.

Am stat apoi putin de vorbă. La un moment dat i-am zis:

- Mos Ilie, te văd strălucind. Izvorăste o lumină dinlăuntrul tău.

N-a spus nimic. Si-a plecat capul stânjenit, rusinat. La scurt timp ne-am 
despărtit, si mi-am continuat plimbarea.

SĂ NU-L ISPITESTI PE DOMNUL DUMNEZEUL TĂU

Atunci Iisus a fost dus de Duhul în pustiu, ca
să fie ispitit de către Diavolul... Atunci
diavolul L-a dus în sfânta cetate, L-a pus pe
aripa Templului si I-a zis: Dacă Tu esti Fiul
lui Dumnezeu, aruncă-Te jos, că scris este:
„îngerilor Săi va porunci pentru Tine si Te
vor ridica pe mâini, ca nu cumva să izbesti de
piatră piciorul Tău“. Iisus i-a răspuns: Iarăsi
este scris: „Să nu ispitesti pe Domnul
Dumnezeul tău “.

(Matei 4, l-7)

Uzând de anumite fragmente din Vechiul Testament si denaturându-le 
sensul,  Diavolul  îl  îndeamnă pe Hristos  la păcat.  Mântuitorul  astupă gura 
Diavolului folosind Legea dată de către Dumnezeu oamenilor, pentru a-i păzi 
de păcat: Să nu ispitesti pe Domnul Dumnezeul tău.

In Vechiul Testament, prin gura sfintilor Săi proroci, Dumnezeu interzice 
omului să-L pună la încercare pe Făcătorul său. O asemenea ispitire i-ar fi 
pricinuit  omului  însusi  multe  rele,  de  care  Dumnezeu  Se  străduieste  să-l 
păzească prin poruncă.



I  n Noul Testament,  Diavolul  se străduieste prin viclenie,  mistificând 
Scripturile, să-L îndemne pe Hristos la călcarea poruncii  lui  Dumnezeu, la 
păcat.  Este  motivul  pentru  care  Hristos  însusi,  cu  propria  Sa  gură 
dumnezeiască, reactualizează această poruncă.

Din nefericire, este tocmai porunca pe care am omis-o din vedere, si 
astfel ignoranta mea, adăugându-se marii mele nerusinări, mi-a determinat 
căderea într-o nouă ispită la foarte scurt timp după marea binecuvântare a 
„operatiei“.

După întâlnirea cu Mos Ilie, am pornit asadar într-o plimbare pe munte. 
întreaga  mea  raportare  la  realitatea  înconjurătoare  suferise  modificări 
substantiale ca urmare a darului primit de la bătrânul Paisie. Brusc, lumea 
mi-a  părut  mai  vie.  Relatia  mea cu  făpturile  lui  Dumnezeu devenise  mai 
profundă, mai sinceră,  mai sensibilă.  Mă bucura tovărăsia lor!  întelegeam 
modul lor de viată; copacii, animalele, păsările, chiar si cea mai neînsemnată 
plantă,  toate  mi  se  dezvăluiau  cu  adevărat  ca  fiind  vii.  Era  o  experientă 
nemijlocită, iar nu o simplă asumptie mentală.

Le  vorbeam,  le  mângâiam,  le  iubeam.  Le  percepeam  ca  pe  niste 
tovarăsi de viată. Eram întru totul fericit. Mintea îmi era extrem de limpede si 
linistită.  Devenisem  capabil  să  deslusesc  toate  intentiile  si  imboldurile 
lăuntrice ale animalelor. Trăiam o negrăită pace, frumusete, iubire. Aceasta 
era viata cea adevărată, liantul autentic al omului cu lumea. Astfel va fi fost 
în Rai! Am realizat atunci  în ce orbire îmi petrecusem viata până în clipa 
aceea. „Astfel  trebuie că este bătrânul în fiecare zi“, m-am gândit.  Mi-am 
amintit de întâmplările pe care mi le istorisise. „Pe când eram la Stomiu, la 
mănăstirea  de  lângă  Konita,  au  venit  doi  ursi  în  locul  unde  aruncam 
gunoaiele. Erau flămânde sărmanele animale. Am coborât si le-am dat pâine. 
Vezi, animalele înteleg felul în care se apropie cineva de ele: dacă vrea să le 
facă rău sau dacă se apropie din iubire. Si cel mai sălbatic animal, dacă te 
apropii de el cu iubire adevărată, n-o să te necăjească.“ Si-a întins mâna si a 
chemat  o  păsărică  cu  gâtul  rosu  care  se  afla  în  vecinătatea  noastră,  pe 
crengile unui copac. Păsărică a venit si s-a asezat bucuroasă pe degetul lui. 
„Vezi, animalele se bucură de om; ele recunosc superioritatea omului si se 
bucură de prezenta lui.  Asa trăia Adam în Rai.  După căderea omului,  s-a 
distrus această legătură si a venit sălbăticia: omul caută să le omoare, iar ele 
s-au sălbăticit. Totusi, animalele sălbatice sunt astăzi mai aproape de adevăr 
decât cele domestice. Dacă se apropie cineva de ele cu iubire, revin la relatia 
aceea  de  la  începuturi.  In  schimb  câinele,  care  trăieste  permanent  în 
preajma omului, s-a schimbat mai mult. A dobândit un spirit politienesc, o 
anumită suspiciune. Omul distruge animalele. Uite, aici aveam o pisicută pe 
care o hrăneam. Venea la picioarele mele si torcea, se freca de mine, era 
foarte cuminte. într-o zi i-am aruncat o bucată de pâine si animalul s-a tras 
înapoi  speriat.  Ce  se  întâmplase?  Cineva  o  lovise  cu  pietre  si  îi  stricase 
Ťgândulť bun. Vezi? Omul a pus început răului“.

- Părinte, chiar e adevărat că nici cel mai sălbatic animal nu-ti face 
nimic dacă te apropii de el cu dragoste?

- Adevărat, bre, adevărat.



Părintele mi-a povestit în continuare multe alte lucruri asemănătoare, 
pe care acum începeam le înteleg mai bine, de vreme ce chiar le trăiam.

Si, în timp ce mă aflam în această stare binecuvântată, mi-a trecut prin 
minte gândul: „Ce-ar fi dacă as intona vreun kirtan hindus sau as spune vreo 
mantrăl Oare voi intra într-o altă stare, sau n-o să se întâmple nimic?“. M-a 
cuprins această curiozitate stupidă, dorinta de a observa influenta pe care o 
va avea asupra mea această „practică“ hindusă. Omul cedează mai întâi la 
nivelul gândului, iar apoi în faptă.

Am început asadar să cânt un kirtan si să rostesc mantra pe care mi-o 
predase Babaji în somn: „Hare Om Namah Shivayam“. Nici până astăzi n-am 
aflat sensul ei exact. „Om“ este sunetul sfânt al hindusilor, iar „Hare Om“ 
este  salutarea  religioasă  cu  care  încep  textele  lor  „sfinte“.  Cuvântul 
„Shivayam“ trebuie că are legătură cu zeul Shiva al distrugerii, unul dintre 
„marii zei“ ai panteonului hindus.

N-am apucat bine să rostesc mantra, si îndată lucrurile s-au schimbat. 
Am simtit o transformare atât în interior, cât si în exterior.

O adiere glacială a miscat crengile si mi-a umplut sufletul de fiori. Am 
încetat totodată să mai simt în vreun fel harul lui Hristos, care îmi linistise 
sufletul si făcuse ca legătura mea cu lumea să fie atât de armonioasă, de 
dulce si de pasnică.  Trăiam deja o altă atmosferă spirituală. Percepeam o 
nouă  putere  manifestându-se  în  jurul  meu,  însă  ea  îmi  aducea  tensiune, 
încordare.  Simteam că  trebuie  să  fiu  atent.  Tot  ceea  ce  se  întâmpla  era 
ciudat si nefiresc. Nu exista nici o explicatie naturală pentru un vânt atât de 
înghetat, nici pentru timpul foarte scurt cât a durat. Sunt convins că nu a fost 
vorba de un fenomen natural, chiar dacă a miscat crengile copacilor.

Eram  deja  speriat  si  crispat.  îmi  pierdusem  degajarea,  relaxarea, 
sentimentul de încredere, de sigurantă, de iubire - pe care le încercasem mai 
devreme simtind prezenta lui Hristos.

Am făcut eforturi să mă sustrag acestei influente, să redevin precum 
fusesem înainte.  Zadarnic!  Binecuvântarea  de  care  mă  împărtăsisem  s-a 
îndepărtat în chip simtit de la mine. Intrigat, mă întrebam cum de se putuse 
produce atât de rapid această radicală schimbare.

Am reluat apoi rugăciunea „Doamne Iisuse Hristoase, miluieste-mă“, 
cu multă râvnă si înflăcărare. Nu mă mai interesa să studiez diferentele, să 
discern diversele stări spirituale. Tânjeam să fiu iarăsi ca un copilas în bratele 
lui Hristos. Doream să trăiesc dulcea Sa prezentă, chiar dacă ar fi urmat să 
nu mai cunosc nimic altceva în viata mea.

Insă nu se întâmpla nimic. Ca efect al rugăciunii, acea malefică putere 
care se apropiase de mine a fost anihilată, astfel încât nu mă mai temeam. 
însă  sufletul  meu  a  rămas  în  continuare  gol  de  prezenta  lui  Hristos.  Mă 
simteam pe jumătate mort, lipsit de mângâiere, însingurat, distrus, vinovat 
fată de Cineva care mă iubea mult, în timp ce eu îl vândusem, îl rănisem, îi 
întorsesem spatele.

Din nefericire, nu suntem în stare să pretuim si să păzim cum se cuvine 
lucrurile pe care nu le-am dobândit prin osteneala noastră personală. Tocmai 



ce risipisem, nesocotindu-l prosteste, marele dar al părintelui meu. Aveam să 
trag multe învătăminte din această greseală. Fericiti cei smeriti, care stiu să 
învete din experienta altora fără să pătimească...

TUFA DE DAFIN

Nu stiu cum a fost cu putintă, însă desi pătimisem atâtea nenorociri 
sufletesti  din partea magilor indieni,  a yoghinilor, în chip straniu nu eram 
capabil încă să constientizez această stare de fapt. Desi mă expusesem unor 
primejdii de moarte, nu reuseam să iau act de tragedia în care mă aflam. 
Ignoram cu desăvârsire  consecintele  faptului  că  acesti  oameni  năvăliseră 
abuziv,  grosolan  si  fără  prejudecăti  asupra  ipostasului  meu  duhovnicesc, 
psihic si somatic. Să fi fost inclusiv această orbire temporară efectul lucrării 
harului  lui  Dumnezeu,  care  m-a  acoperit  prin  rugăciunea  bătrânului, 
împiedicându-mă să sesizez dimensiunile căderii  mele tocmai pentru a nu 
ajunge pradă celei  mai  înfricosătoare deznădejdi? Să fi  fost  pur si  simplu 
rezultatul superficialitătii mele sufletesti si intelectuale? Nu stiu. Cert este că 
am început să mă problematizez în toate aceste privinte abia la întoarcerea 
în Sfântul Munte, si îndeosebi după următoarea întâmplare.

Mă aflam împreună cu părintele Paisie, la scurt timp după ce bătrânul 
scosese demonul din mine. Eram numai noi doi si mă pregăteam de plecare. 
Iesisem afară din curte, în vreme ce bătrânul se pregătea să încuie. Vorbeam 
despre yoghini, si la un moment dat i-am zis:

- Părinte, sunt oameni buni!

Exact în clipa aceea, în dreapta mea, o tufă de dafin înaltă de vreo doi 
metri a început brusc să se clatine si să se smucească atât de tare, încât era 
gata să iasă din rădăcini. Se zgâltâia cu o sălbăticie de nedescris, ca si când 
cineva  tăbărâse  asupra  ei  cu  toată  ura,  străduindu-se  încrâncenat  să  o 
smulgă din pământ. La numai un metru mine, se misca singură, fâră să o 
atingă vreo mână vizibilă,  fără să sufle nici  cea mai pală adiere de vânt! 
Copacii, frunzele, plantele, ierburile din jur erau absolut nemiscate.

M-am înspăimântat teribil.

- Părinte, ce-i asta? am strigat îngrozit.

- Prietenul tău, mi-a răspuns linistit bătrânul.

Am plecat apoi capul rusinat.

Intelegeam acum mai limpede ce fel de „bunătate“ aveau yoghinii si 
câti  demoni trimiseseră asupra mea.  De asemenea,  întelegeam o dată în 
plus la câte lupte duhovnicesti îl supusesem pe bătrân de-a lungul timpului. 
El  trebuia  să-l  înfrunte  de  fiecare  dată  pe  Diavol  pentru  mine.  El  ridica 
totdeauna întreaga mea greutate duhovnicească.  El  se afla mereu în linia 
întâi a războiului duhovnicesc, în vreme ce eu zăceam la spital, în spatele 
frontului. Si de câte ori nu avea să se mai întâmple acelasi lucru?...

La un moment dat i-am spus:



- Părinte, ati făcut atât de multe pentru mine, ce pot să fac si eu pentru 
sfintia voastră?

-  Ce  spui,  binecuvântatele?!  Tu  stii  cât  bine  mi-ai  făcut?  Stii  câte 
siraguri de mătănii mi-ai adus?

Voia să spună prin aceasta că fusese nevoit - în marea sa iubire - să 
facă nenumărate rugăciuni în plus, folosind siragul de mătănii, ori de câte ori 
mă aflam în primejdie. De fapt, îsi îngreuia astfel încă si mai mult programul 
său de rugăciune si asceză, care era si asa extrem de solicitant. Iar această 
osteneală, care se adăuga marilor sale osteneli zilnice, o socotea cu toată 
sinceritatea... folos.

„Monahul  este  silire  continuă  a  firii“,  spune  Sfântul  Ioan  Scărarul. 
împărătia Cerurilor se ia prin străduintă, si cei ce se silesc o răpesc pe ea, 
zice Hristos (Matei 11, 12). într-adevăr, bătrânul îsi silea propria fire nespus 
de mult, însă făcea aceasta cu toată bucuria, căci o făcea pentru Hristos, pe 
care  îl  iubea  infinit.  El  înfrunta  întotdeauna  problemele  într-o  manieră 
duhovnicească,  având  ca  perspectivă  vesnicia,  împărătia  lui  Dumnezeu, 
după care înseta necontenit.

BĂTRÂNUL STRĂLUCESTE

Intr-o zi, plecând de la chilia bătrânului, mi-am amintit la poartă ceva 
care mă frământa.

- Părinte, yoghinul acesta, Niranjan, scotea o lumină!... i-am spus.

- Ce lumină?

- Uite, asa cum sedeam toti adunati în jurul său, deodată a iesit din 
trupul lui si ne-a învăluit pe toti o lumină aurie, ca o sferă care se mărea 
continuu. Apoi am simtit  cum mă transform cu totul,  cum mi se schimbă 
mintea. Ce lumină era aceea?

Părintele si-a ridicat mâna cu un gest suav, si mi-a pus-o pe cap fără să 
spună nimic...

O lumină s-a răspândit  pretutindeni,  umplând toată  curtea.  Oriunde 
priveam în jurul meu, vedeam această lumină. Bătrânul era izvorul din care 
ea se revărsa. în ciuda intensitătii ei, ochii nu mă dureau; era imaterială si 
nespus  de  dulce.  Nu  mă  săturam  privind-o.  Desi  avea  însusiri  cu  totul 
supranaturale, nu simteam uimire, ci mă bucuram de ea în chipul cel mai 
firesc.  Eram îmbătat de această lumină pe care o absorbeam cu întreaga 
mea fiintă, în acelasi timp, mintea îmi rămăsese complet lucidă, receptivă la 
toate  elementele  din  mediul  înconjurător.  De  altfel,  cele  cinci  simturi 
functionau  normal,  cu  singura  deosebire  că  li  se  adăugase  unul  nou: 
„vederea duhovnicească“.

Imi amintesc că era miezul zilei, cu un soare arzător. însă strălucirea 
luminii  imateriale a părintelui  Paisie eclipsa pur si  simplu lumina soarelui, 
covârsind-o  cu  mult  în  intensitate.  Mi-e  greu  să  estimez  durata  acestui 
fenomen. Cert este că, după o vreme, m-am pomenit păsind pe cărarea către 
Mănăstirea Kutlumusi. Nu-mi aduc aminte exact ce s-a întâmplat între timp. 



Eram profund schimbat când am ajuns la mănăstire. Călugării au remarcat 
imediat acest lucru.

- De la părintele Paisie vii? întrebau.

- Da, încuviintam clătinând din cap.

Nu pot spune că a existat un moment anume în care mi-am revenit din 
această stare. Ea s-a estompat treptat, întipărind însă adânc în sufletul meu 
o  pace  dulce,  ale  cărei  efecte  persistă  până  astăzi,  la  zece  ani  de  la 
consumarea evenimentului.  Trăiesc încă roadele acelei  tainice si  profunde 
schimbări lăuntrice.

In felul acesta, am putut face prin experientă nemijlocită comparatia 
între cele două lumini. Ce mi-ar fi putut explica bătrânul prin cuvinte? Si cât 
as fi înteles din ceea ce mi-ar fi spus despre lumina yoghinului? Tocmai de 
aceea,  părintele  îmi  oferise acest  dar duhovnicesc,  astfel  încât  să percep 
diferenta prin trăire.

Si,  într-adevăr,  această  diferentă  era  uriasă,  de-a  dreptul 
incomensurabilă. Pe cât diferă o tinichea veche de una de aur, pe cât diferă 
omul de Dumnezeu, pe cât diferă minciuna de adevăr, pe atât diferea lumina 
lui  Niranjan  de  cea  a  părintelui  Paisie.  Nici  măcar  nu s-ar  putea  găsi  un 
termen de comparatie pentru strălucirea care izvora din bătrân.

Desigur, cineva care n-ar fi avut experienta luminii bătrânului, ar fi fost 
privat de posibilitatea unei comparatii. S-ar fi lăsat, eventual, lesne fascinat 
de lumina yoghinului, si poate chiar s-ar fi arătat dispus să-l urmeze pe calea 
întunecată a rătăcirii. Insă un om familiarizat cu viata duhovnicească, trăitor 
al  lui  Hristos  si  cunoscător  al  experientelor  sfintilor  Săi,  ar  fi  văzut-o  în 
integralitatea realitătii sale brute: o lumină de provenientă demonică.

Voi încerca să fiu mai explicit în a descrie si lămuri aceste evenimente 
spirituale.

Sufletul  omenesc,  prin  însăsi  natura  lui,  poate  primi  fie  harul 
dumnezeiesc, fie energia demonică. Totul depinde exclusiv de vointa liberă a 
omului, de intentia lui asumată prin fapte.

Când omul se apropie de Dumnezeu, de Hristos, prin păzirea poruncilor 
Lui  si  prin  participarea  la  Sfintele  Taine  pe  care  însusi  Iisus  Hristos  le-a 
întemeiat pe pământ si le-a încredintat ca mostenire vesnică Bisericii pe care 
tot El a întemeiat-o, atunci sufletul primeste înlăuntrul său pe Dumnezeu.

Prin  Taina  Sfintei  împărtăsanii  se  întâmplă  ceea  ce  însusi  Hristos  a 
făgăduit: Cel ce mănâncă trupul Meu si bea sângele Meu rămâne întru Mine 
si Eu întru el (Ioan 6, 56).

Prin păzirea poruncilor, Hristos si Dumnezeu Tatăl vor locui înlăuntrul 
omului care îi va iubi: Dacă Mă iubeste cineva, va păzi cuvântul Meu, si Tatăl 
îl va iubi, si vom veni la el si vom face locas la el (Ioan 14, 23).

Asadar, în felul acesta omul devine teofor, adică ajunge să-L poarte pe 
Dumnezeu permanent înlăuntrul său. Sufletul unui asemenea om se uneste 



atât de strâns cu Dumnezeu, încât devine una cu El: Cel ce se alipeste de 
Domnul este un duh cu El (I Cor. 6, 17). Sufletul omului se îndumnezeieste si 
dobândeste prin har însusirile pe care Dumnezeu le are prin fire: nemurire, 
lumină,  slavă,  cunoastere  a  trecutului  si  a  viitorului,  stăpânire  asupra 
materiei, si multe altele.

Lumina lui Hristos care sălăsluieste în sufletul unui astfel de om este 
atât de intensă încât se manifestă vizibil si la nivelul trupului, fâcându-l să 
strălucească - în sens literal. Când omul acesta doreste, din ratiuni pe care el 
le cunoaste, descoperă slava sufletului său si altor persoane cu care intră în 
contact, asa precum Hristos le-a descoperit dumnezeirea Sa celor trei ucenici 
ai  Săi  pe Muntele Tabor: Iisus a luat cu Sine pe Petru, pe Iacob, pe Ioan, 
fratele lui, si i-a dus într-un munte înalt, de o parte. Si s-a schimbat la fată 
înaintea lor, si a strălucit fata lui ca soarele, iar vesmintele Lui s-au făcut albe 
ca lumina... (Matei 17, l-2).

Biserica Ortodoxă aduce drept mărturie multimile de sfinti care, de-a 
lungul tuturor celor două mii de ani de existentă a sa, au avut nenumărate 
asemenea  experiente  si  harisme.  Toti  acesti  sfinti  ai  Bisericii  adeveresc 
cuvintele Domnului Iisus Hristos: Cel ce crede în Mine va face si el lucrările 
pe care le fac Eu, si mai mari decât acestea va face (Ioan 14, 12), dar si Fără 
Mine nu puteti face nimic (Ioan 15,5).

In rândul acestor teofori se numără si părintele Paisie. El vădea lumina 
lui Hristos prin faptele sale, prin cuvintele sale, prin întreaga sa viată. Iar 
atunci când era nevoie, o vădea si în chip suprafiresc înaintea ucenicilor săi.

Omul,  călcându-si  propria constiintă  -  această  lege firească  pe care 
Dumnezeu  a  inculcat-o  în  inimile  oamenilor  pentru  a-i  călăuzi  spre  bine 
(fapta legii scrisă în inimile lor, prin mărturia constiintei lor si prin judecătile 
lor  -  Rom.  2,  15)  -  se  îndepărtează  de  izvorul  binelui,  de  lumină,  de 
Dumnezeu. El se întunecă si, prin păcatele pe care le săvârseste, îi conferă - 
într-o măsură variabilă -drepturi asupra propriei persoane Diavolului.

Astfel omul se plasează de bună voie sub influenta energiei demonice. 
Iar dacă rămâne consecvent acestei alegeri, spiritele malefice vor intra în el 
si îl vor stăpâni deplin, aducându-l în starea de demonizare.

Există oameni (precum vrăjitorii, magii,  satanistii) care au ajuns la o 
asemenea pervertire a mintii încât urmăresc în mod expres ca demonii să 
intre  în  ei.  De  aceea,  îl  invocă  regulat  si  explicit  pe  Diavol,  invitându-l 
stăruitor să intre si să le ia în stăpânire sufletul. Ei fac aceasta în dorinta de a 
dobândi putere asupra oamenilor sau de a accede la un statut care să le 
asigure  celebritatea.  Cu  alte  cuvinte,  sunt  motivati  de  patimile  iubirii  de 
stăpânire, slavei desarte, trufiei.

Asadar,  Diavolul  îl  transformă  într-un  simplu  instrument  pe  omul 
asupra căruia îsi exercită stăpânirea. Ii transmite viclenia sa demonică si o 
parte  din  capacitătile  pe  care  el,  ca  entitate  spirituală,  le  are  prin  fire. 
Demonizatilor li se întâmplă frecvent să-si schimbe radical trăsăturile fetei, 
să vorbească folosindu-se de cele mai diverse si mai stranii voci, să leviteze, 
să intuiască evenimente viitoare, să cunoască faptele săvârsite în trecut de 
oameni  pe care îi  întâlnesc  pentru prima oară,  să comunice telepatic,  să 



miste  diverse  obiecte  de  la  distantă,  să  provoace  catastrofe  naturale, 
s.a.m.d.

Insă Diavolul este legat de către Hristos si nu poate lucra răul decât 
într-o mică măsură. Părintele Paisie îmi spunea: „Cel mai mic dintre demoni 
are atâta putere încât ar putea distruge într-o clipită întreg pământul, dar nu 
îngăduie Dumnezeu“.

Altădată bătrânul mi-a zis:

„Atunci când vorbeste la tribună Karamanlis, spre exemplu, în fata unei 
multimi  de  zeci  de  mii  de  oameni,  dacă  ar  îngădui  Dumnezeu  să  apară 
Diavolul fie si numai pentru o secundă la acea tribună, ar cădea cu totii morti 
de frică“.

La o altă întâlnire, povestindu-i bătrânului despre luminile pe care le 
vede cineva atunci când meditează, mi-a spus: „Astfel de lumini, noi nu vrem 
să vedem. Le întoarcem spatele... Odată, când eram în Sinai, în pustie, mai 
sus de sihăstria Sfintei Epistimi, am iesit seara din pesteră si m-am suit pe 
creasta vecină, de unde vedeam mănăstirea.  Acolo obisnuiam să mă rog. 
Aveam o brichetă în mână si din când în când o aprindeam, ca să văd pe 
unde păsesc pe stâncă. în acea seară, numai ce făcusem câtiva pasi de la 
pesteră  mai  departe,  si  o  lumină  ca  de  reflector  a  luminat  toată  partea 
aceea, ca si când ar fî fost ziuă. Am înteles imediat că era de la cel viclean, 
care urmărea să mă păcălească,  făcându-mă să mă împiedic si  să cad în 
prăpastie. ŤAstfel de lumini nu vreau să vădť, mi-am zis în sinea mea, si m-
am întors în pesteră“.

Apostolul  Pavel  spune că Diavolul  se  preface si  în  înger de lumină: 
Pentru că unii ca acestia sunt apostoli mincinosi, lucrători vicleni, care iau 
chip de apostoli ai lui Hristos. Nu este de mirare, deoarece însusi Satana se 
preface în înger al luminii. Nu este deci lucru mare dacă si slujitorii lui iau 
chip de slujitori ai dreptătii, al căror sfârsit va fi după faptele lor (II Cor. 11, 
13-15). Adică Satana se străduieste să însele inclusiv prin aparenta de înger 
al lui Dumnezeu; tot astfel si gurusii încearcă să se disimuleze sub aparenta 
sfinteniei,  cu ajutorul  puterilor  demonice.  Efortul  lor de a însela se poate 
dovedi eficient până când omul ajunge să-L cunoască pe Hristos în Duhul 
Sfânt.

VINDECAREA CREIERULUI

Fireste, usurarea pe care am simtit-o din clipa în care bătrânul mi-a 
scos  demonul  a  fost  uriasă.  Schimbarea  mea  în  bine,  din  absolut  toate 
punctele de vedere, era de o evidentă mai mult decât izbitoare. Mai aveam 
însă  o  problemă  serioasă:  simteam  adesea  în  tot  capul  o  durere 
traumatizantă. în plus, exact în mijlocul creierului, acolo unde se află glanda 
hipofiză, acuzam o durere continuă, chiar dacă nu foarte intensă.

Imi  amintesc  foarte  bine  noaptea  în  care  am dobândit  brusc  toate 
aceste simptome. Mă aflam în India, în ashramul lui Satyananda din Mongyr. 
în timp ce dormeam, am primit din exterior un adevărat atac mental. Existau 
toate  temeiurile  pentru  a  conchide  că  a  fost  „opera“  lui  Niranjan, 
conducătorul  ashramului.  în  somn,  adică  exact  atunci  când  mă  puteam 
împotrivi mai putin, m-a luat efectiv în stăpânire si mi-a adus multe vătămări 



sufletesti. Când m-am trezit, mi-am simtit creierul „sângerând“, ca si când ar 
fi fost frecat cu smirghel.

Mă aflam acum în coliba bătrânului, în bisericută. Stăteam de vorbă - 
bătrânul într-o strană, în picioare, iar eu lângă el. La un moment dat i-am 
spus:

- Părinte, nu sunt bine, mi-au făcut ceva la cap.

I-am explicat tot ce mi se întâmplase. M-a privit cu bunătate, dar n-a 
spus nimic. Si-a întins doar mâna si m-a mângâiat pe cap. A tinut mâna ceva 
mai mult aproape de urechea mea dreaptă.

Am simtit îndată o putere dulce iesind din mâna sa si pătrunzându-mi 
în tot capul. Sufletul mi s-a umplut de liniste, de pace, de sigurantă. Senzatia 
a  durat  foarte  putin,  doar  câteva  secunde,  la  capătul  cărora  mă 
însănătosisem  cu  desăvârsire.  Dispăruseră  complet  toate  simptomele, 
durerile,  traumele,  ba  chiar  si  cele  mai  firave  semne  de  surmenaj.  Mă 
simteam literalmente posesorul unui creier nou, nefolosit,  ca si când abia 
atunci m-as fi născut.

M-am  bucurat  nespus,  fără  să  fiu  deloc  surprins.  Toate  aceste 
fenomene îmi apăreau deja ca fiind cât se poate de firesti. Stiam foarte bine 
că bătrânul era împodobit si slăvit de Hristos cu multe harisme. Nici n-am 
mai simtit nevoia de a discuta cu el despre această întâmplare, ci am luat 
binecuvântare si am plecat.

Desigur, vorbim aici despre minuni, despre lucruri cu totul mai presus 
de fire. Oricine si-ar putea închipui că în mod normal ar fi trebuit să scot 
strigăte  de  fericire,  să  sar  până  în  tavan,  să  izbucnesc  în  lacrimi,  în 
exclamatii de multumire... însă bătrânul era atât de simplu, se purta atât de 
natural si de degajat, încât se pare că m-a influentat si pe mine în felul cum 
înfruntam  toate  evenimentele.  De  altfel,  ce  mare  lucru  era  pentru 
Atotputernicul Dumnezeu să mă tămăduiască de orice suferintă?

Vreau  să  subliniez  încă  o  dată  caracterul  radical  diferit  al 
repercusiunilor pe care le aveau asupra sufletului si trupului meu energiile 
yoghinilor, pe de o parte, si energiile bătrânului, pe de alta. în primul caz, 
rezultatul  se  dovedea  de  fiecare  dată  traumatizant;  în  cel  de-al  doilea, 
primeam totdeauna vindecare de bolile sufletesti sau trupesti.

Fireste, explicatiile si interpretările yoghinilor sunt din cele mai diverse. 
Ei se străduiesc să-si prezinte metoda ca pe un foarte mare dar, ca pe un 
produs  al  evolutiei  în  plan  spiritual,  cu  consecinte  din  cele  mai  benefice 
asupra individului. Fără îndoială, sunt multi cei care ascultă aceste teze si se 
mărginesc  să  le  analizeze  strict  teoretic,  filosofând  inepuizabil  pe  seama 
diverselor  nuante  si  asumându-si  la  nivelul  abstract,  după  criterii  pur 
subiective, o gamă mai largă sau mai restrânsă de învătături yoghine. Cad în 
această cursă cei care fie nu le-au experimentat pe viu, fie n-au avut încă 
privilegiul  de  a  intra  în  posesia  termenilor  de  comparatie.  Este  usor  de 
urmărit  si  de  înteles  psihologia  omului  care,  întrucât  pe  de  o  parte  i  se 
întâmplă lucruri neobisnuite si necunoscute, iar pe de altă parte i se serveste 
prompt si abil o anumită cheie de interpretare a acestor fenomene, nu mai 
are timpul si dispozitia necesare unei evaluări profunde si riguroase, tocmai 



pentru că evenimentele si explicatiile se succed într-un ritm alert, asa încât 
sfârseste prin a ceda bulversat, cu convingerea că progresează spiritual, în 
vreme ce el se îndreaptă, în realitate, spre o tragedie poate insurmontabilă.

Imi amintesc de cazul foarte interesant al unui swami din India care 
înnebunise în urma practicilor yoga.  Ei  afirmau cu entuziasm că gurul  l-a 
înnebunit pentru a-l elibera de ratiunea care i-ar fi fost o piedică serioasă în 
calea evolutiei spirituale! Ce fel de „progres spiritual“ este acela în care omul 
se  distruge  cu  desăvârsire?  Efortul  duhovnicesc  al  crestinilor  tinteste, 
dimpotrivă, spre dobândirea întelepciunii si luminarea mintii, nicidecum spre 
accederea la nebunie,  inconstientă sau idiotizare...  Este încă o ilustrare a 
varietătii de pericole pe care le presupune yoga.

In ashram, prietena mea avea hemoragii atât de puternice încât nu se 
putea ridica din  pat,  iar  ei  sustineau că prin  puterea gurului  i  se  oferise 
această  binecuvântare,  pentru  a  se  curăta  de  karma  ei!  Este  demn  de 
remarcat  faptul  că,  în  primă instantă,  am fost  la  un pas  de a  accepta o 
asemenea explicatie. Aveam, din fericire, să ne edificăm destul de curând 
asupra perfidiei acestor oameni...

Bătrânul spunea: „Diavolul nu se poate ascunde pentru mult timp; tot 
va iesi vreo cornită din sac... Dar el ce face? Dacă îl întrebi ce se vede iesind 
din sac, o să-ti spună că nu e o cornită, ci o vânătă“. Folosea acest exemplu 
anecdotic pentru a atrage atentia asupra înselătoriilor la care obisnuiesc să 
recurgă tatăl minciunii, insuflatorul rătăcirii, si nefericitii săi slujitori.

Dacă  răul  s-ar  înfătisa  ca  atare,  atunci  cu  sigurantă  că  majoritatea 
covârsitoare a oamenilor l-ar evita, măcar din dorinta de a nu se vătăma pe 
ei însisi. Răul trebuie asadar să se camufleze, să-si confectioneze într-un fel 
sau  altul  aparenta  frumosului,  a  binelui,  pentru  ca  oamenii  să-l  poată 
accepta si asuma. în acelasi fel, pentru a nu risca izolarea, oamenii răi sunt 
nevoiti să se prezinte mai întâi ca virtuosi. De asemenea, ei se vor strădui 
întotdeauna să-i calomnieze pe cei cu adevărat virtuosi, pentru a-si asigura 
prim-planul  confortabil  din  care  să-si  pună  în  aplicare  nestingheriti  toate 
proiectele.

ARMATA

După întoarcerea din India, am rămas în Sfântul Munte sase luni de zile 
-  din martie până în septembrie. La începutul lui octombrie mi se încheia 
termenul acordat pentru amânarea stagiului militar si trebuia să mă prezint 
în vederea recrutării.

Am  părăsit  Athosul  cu  doar  zece  zile  înainte  de  termenul  limită, 
întrucât mă temeam că, dacă as fi zăbovit mai mult timp în oras, mi-as fi 
reluat, alături de vechii mei prieteni, relele obiceiuri. De aceea am încercat 
să-mi petrec cele zece zile stând numai în casă; aveam astfel si prilejul de a 
mă  vedea  mai  pe  îndelete  cu  părintii  mei,  care  erau  usor  nelinistiti  din 
pricina mea.

In timp ce eu evitam cu obstinatie iesirile din casă, amicii mă cereau cu 
stăruintă la telefon, în special  niste fete cunoscute. Asa cum obisnuim să 
spunem, „îsi băga dracul coada lui“. Din nefericire, încet-încet aveam să fiu 
iarăsi  atras  spre  obiceiurile  cele  vechi.  Acum însă  cunosteam pocăinta  si 



mărturisirea  păcatelor,  mergeam  la  duhovnic  si  mă  ridicam  iarăsi  pe 
picioarele mele.

Totusi,  de  foarte  multe  ori  se  întâmpla  să  nu  mă  pot  împotrivi 
păcatului.  La cea mai mică ispită,  cădeam ca un pui de găină.  Prin toată 
viata  mea  din  trecut,  îi  dădusem  Diavolului  multe  drepturi  de  stăpânire 
asupra  mea.  Desi  mă  chinuiam  cumplit,  stiind  că  nu  fac  decât  să  mă 
autodistrug,  vointa  mea  ceda  adesea  în  fata  păcatului.  Desigur,  patimile 
omului sunt lanturile cu care Diavolul leagă sufletul omenesc, iar eu eram 
foarte strâns înlăntuit. Dar nu era numai aceasta, ci si altceva. De multe ori 
simteam în jurul meu prezenta demonilor, netezind terenul pentru ca păcatul 
să devină mai  lesne realizabil.  Alteori  simteam efectiv  asupra  membrelor 
niste furnicături cu totul neobisnuite si extrem de intense, care îmi aprindeau 
de apetit sexual întreg trupul, cu o fortă devastatoare. Mai mult, îi vedeam 
pe  demoni  provocând  simultan  si  altor  persoane  din  jurul  meu  aceeasi 
predispozitie.

Evenimente cu substrat demonic mi se întâmplau aproape zilnic. Este 
practic imposibil să le relatez pe toate, sau să surprind în cuvinte subtilitatea 
si  profunzimea  stărilor  pe  care  mi  le  induceau.  Voi  evoca  trei  situatii 
concludente.

A.

Seara,  când  în  unitatea  militară  se  dădea  semnalul  de  stingere  si 
soldatii se culcau, obisnuiam să mă retrag într-un loc mai izolat si să mă rog. 
Spuneam  rugăciunea  mintii  folosind  siragul  de  mătănii:  „Doamne  Iisuse 
Hristoase, miluieste-mă“. într-o seară, după ce începusem rugăciunea, am 
simtit  brusc  tot  trupul  înghetându-mi  si  mi  s-a  făcut  realmente  părul 
măciucă. Mi-am dat seama că un demon se apropiase de mine. Am continuat 
rugăciunea. Prezenta lui devenea tot mai intensă, astfel încât deodată am 
simtit ceva strângându-mi inima în piept si gâtul. Erau ca niste mâini reci si 
viguroase. In groaza care mă cuprinsese, am strigat: „Sfinte Arsenie, ajută-
mă!“.  Demonul  s-a  oprit  îndată  si  a  fugit  de  lângă  mine.  Mi-am regăsit 
imediat linistea lăuntrică, si mi-am continuat bucuros rugăciunea.

B.

A doua întâmplare este legată de o fată care se îndrăgostise de mine si 
mă  urmărea  cu  perseverentă.  Eu  o  alungam  explicit,  iar  ea  insista 
imperturbabil.  După nesfârsite  tatonări,  s-a întors dezamăgită în  America, 
unde-si făcea studiile, asa încât nu ne mai văzusem de multe luni de zile. îmi 
imaginam că între timp se linistise.

în acea perioadă îmi îndeplineam o parte din stagiul militar undeva în 
Evros;  mi-am luat  o  permisie  de  trei  zile  si  am pornit  spre  Tesalonic,  cu 
intentia de a-mi vedea părintii. Auzind că si bătrânul Paisie se afla nu departe 
de oras,  am mers să-l  întâlnesc.  Ne-am bucurat amândoi de regăsire, am 
avut o discutie îndelungată, la capătul căreia m-a îmbrătisat si m-am pregătit 
de  plecare.  După ce  m-am îndepărtat  câtiva  metri,  bătrânul  m-a chemat 
înapoi, urmărindu-mă foarte intens cu privirea. M-am apropiat de el, socotind 
că vrea să-mi spună ceva, însă el m-a sărutat...  pe gât! O dată în partea 
dreaptă si o dată în partea stângă, apoi m-a trimis la drum binecuvântându-
mă.



M-am  bucurat  simtindu-i  iarăsi  dragostea  netărmurită,  dar  mă 
stăpânea si un sentiment de uimire. Mi s-a părut ciudat să mă sărute pe gât.

In aceeasi după-amiază, pe când sedeam în casă, a sunat telefonul. Era 
tocmai acea fată! Si, pe deasupra, se afla în Tesalonic! Am fost surprins.

- Bine, dar cum ai ajuns aici? Nu erai în America?

- Am simtit că zilele astea vei fi aici, asa că am luat ieri avionul si am 
venit. Voiam să te văd.

Ce puteam să-i răspund? Venise din America să mă vadă!

Când ne-am întâlnit, mi-a mărturisit că avusese o stranie certitudine că 
în acele zile mă va găsi în oras. Fusese sigură de acest lucru, fără să si-l 
poată explica nici ea.

Am stat apoi de vorbă pe îndelete, ne-am pornit pe glume si pe râs, si 
încet-încet întâlnirea a căpătat o pronuntată tentă erotică. M-am străduit din 
răsputeri  să  evit  un asemenea deznodământ,  însă eram atras  de o  fortă 
irezistibilă. Fata parcă era beată. îmi cădea invariabil în brate, o respingeam, 
mi se strecura din nou la piept...

De la un anumit moment, am început să simt că nu suntem singuri. 
Aveam si...  companie.  Percepeam din nou prezenta  demonului.  Fără  să  o 
constientizeze, fata se afla deja integral sub influenta lui. Era într-o stare de 
surexcitare  sexuală  inimaginabilă.  N-o  mai  văzusem  niciodată  asa.  Desi 
simteam limpede prezenta demonică si eram agresat de aceleasi imbolduri 
concupiscente, nu mă temeam. M-am smuls din înclestarea mâinilor ei si am 
iesit afară din casă. Văzând că mă urmează, am dat înconjur automobilului. 
Ne  despărtea  o  distantă  de  5-6  metri.  Brusc,  am  simtit  o  mână  uriasă 
zgândărindu-mi  organele  sexuale.  O  lascivitate  irepresibilă  m-a  cuprins 
instantaneu.  îmi  pierdusem  controlul.  Fata  s-a  apropiat  si  s-a  aruncat  în 
bratele  mele,  începând  să  mă  sărute.  Eram  paralizat.  Cedasem  lăuntric, 
spusesem „Da!“. Simteam demonul lângă noi sporindu-ne dorinta, dar nu mă 
mai interesa. Mă predasem în stăpânirea lui.

In clipa aceea, fata si-a aplecat capul si m-a sărutat pe gât: o dată în 
partea dreaptă si o dată în partea stângă, exact în acele două puncte în care 
mă sărutase cu putin timp înainte părintele Paisie!

Am sărit ca împins de un resort, îndepărtând-o pe fată cu putere. Eram 
mânios, simtind că avusese loc o profanare: îmbrătisarea curată a bătrânului 
si sărutul pătimas al fetei erau două lucruri esential ireconciliabile. Cel dintâi 
era profanat de către cel de-al doilea.

Asadar,  bătrânul  stiuse  de  la  început  tot  ceea  ce  urma  să  mi  se 
întâmple, dar nu-mi spusese nimic. A preferat să folosească o modalitate mai 
delicată de a mă smulge din păcat si din mâinile Diavolului.

Pe  atunci,  fata  respectivă  nu  credea  în  Hristos  si  nu  avea  nici  o 
legătură  cu  Biserica.  Se  pretindea  o  persoană  „modernă“  si  lipsită  de 
„prejudecăti“.  Mai  târziu,  după  numeroasele  lucruri  ciudate  care  i  s-au 



întâmplat, a început să se problematizeze, să-si mai cenzureze excesele, să-
si  schimbe  treptat  viata,  si  în  cele  din  urmă,  prin  puterea  lui  Hristos,  a 
devenit si ea unul dintre mădularele vii ale Trupului Domnului, ale Bisericii 
Ortodoxe.

Discutând cu părintele Paisie  despre problemele de acest  gen,  mi-a 
spus:  „Atunci  când există  o  legătură  strânsă  si  o  mare  iubire  între  două 
suflete, ele pot cunoaste astfel de lucruri de departe. însă de cele mai multe 
ori intră Diavolul la mijloc si încurcă lucrurile. Pune în gând unui băiat si unei 
fete să meargă în acelasi loc si să se întâlnească acolo. Apoi iarăsi acelasi 
lucru, în altă parte, si tot asa, până când cei doi ajung să spună: ŤCeva se 
întâmplă cu noi,  ceva special!ť,  pentru ca în cele din urmă să-i arunce în 
păcat. Ispititorul este un mare regizor si scenograf... De aceea nu trebuie să 
pună nimeni bază pe asemenea întâmplări,  ca să nu se rătăcească. Dacă 
ceea ce ni se întâmplă este de la Dumnezeu, atunci El va găsi un alt mod de 
a ne înstiinta, care să ne aducă deplină certitudine“.

Intr-adevăr,  asemenea  chestiuni  necesită  un  mare  grad  de 
discernământ, pe care nu-l mai posedă multi asceti în vremea noastră.

C.

Cea de-a treia întâmplare s-a petrecut în Evros, la unitatea militară. 
într-o  seară,  încercând  să  spun  neîncetat  rugăciunea  „Doamne  Iisuse 
Hristoase, miluieste-mă“, nu-mi puteam concentra nicidecum mintea, care 
se  risipea  în  nenumărate  alte  gânduri.  După  îndelungi  eforturi  sortite 
esecului,  mi-am  zis:  „Dacă  nu  mă  pot  ruga,  atunci  să  fac  măcar  niste 
mătănii. Este si aceasta o rugăciune a trupului, iar Dumnezeu mi-o va primi, 
văzându-mi neputinta“.

Inainte de a apuca să fac zece mătănii, m-a înconjurat un fel de pâclă 
respingătoare, ros-aurie. Era un atac deschis al Diavolului. Biruit de spaimă, 
mi-am zis: „Lasă, mai bine să n-o încurc rău de tot!“, si am plecat în grabă.

Mai târziu m-am căit pentru lasitatea acestei atitudini. Mă temusem de 
lupta  cu  Diavolul,  întrucât  stiam  că-i  deschisesem  iarăsi  porti  largi,  prin 
păcatele  săvârsite  recent.  Din  nefericire,  cădeam încă  destul  de  frecvent 
victimă vechilor mele patimi.

M-am întors în dormitorul comun si m-am pregătit de culcare. Credeam 
că s-a terminat,  că fusese o simplă furtună de moment.  Mă înselam însă 
amarnic!

In  zilele  următoare  nu  m-am simtit  bine.  Acuzam o  permanentă  si 
inexplicabilă stare de ameteală, somnolentă si sfârseală. M-am prezentat la 
medicul  unitătii,  pe  care  îl  cunosteam,  si  care  m-a supus  unei  examinări 
riguroase. Nu mi-a găsit absolut nimic în neregulă. Mi-a sugerat în final, ca o 
măsură  de  precautie,  să  efectuez  si  un  control  stomatologic.  I-am urmat 
sfatul, însă dentistul m-a asigurat la rândul său că sunt perfect sănătos.

Aceste simptome au continuat totusi la fel de pronuntat si de nimicitor 
vreme de două-trei luni. Nu mai eram în stare să fac nimic, nu mai puteam 
nici  măcar  să  mă rog.  Am început  să  bănuiesc  ce  se  petrece  abia  după 
următoarea întâmplare.



într-o zi, am deschis Vechiul Testament pe care îl tineam într-un sertar 
al biroului. „Să citesc putin, dacă tot nu mă pot ruga“, m-am gândit. Surpriza 
pe care am avut-o a fost însă de proportii. Nu puteam distinge literele! Am 
simtit deodată o atât de intensă stare de slăbiciune si de greată, încât mi-am 
pus  capul  pe  birou,  ca  să  nu  cad  de  pe  scaunul  pe  care  sedeam, 
constientizând în acelasi timp că era la mijloc o lucrare diavolească. Mi-am 
lipit Vechiul Testament de frunte, cerându-I Domnului un dram de mângâiere. 
încet-încet mi-am revenit. Acum stiam foarte bine ce am. Căutam un mod de 
a-l vedea pe bătrânul Paisie.

Ocazia s-a ivit la următoarea permisie.

- Părinte, fă-mi o cruce! Nu sunt bine deloc. Mă simt ca si când cineva 
m-ar fi prins într-un năvod si m-ar trage în jos. Ametesc si am o stare de 
somnolentă permanentă.

M-a apucat cu dragoste si  mi-a lipit  capul  de pieptul  lui;  mi-a făcut 
cruce de trei  ori  pe crestet,  fără să spună un cuvânt.  Asta a fost tot. Mă 
simteam  iarăsi  bine  si  usurat.  După  ce  i-am  descris  întâmplarea,  l-am 
întrebat cu teamă:

- Părinte, cum de are Diavolul atâta putere?

- Noi i-o cedăm, prin păcatele noastre.

Mi-am  amintit  rusinat  de  numeroasele  păcate  grave  pe  care  le 
săvârsisem în ultima vreme. M-am dus apoi si m-am spovedit.

Trebuie să precizez că, exceptându-i pe crestinii ajunsi la înalte măsuri 
duhovnicesti,  marea masă a oamenilor care se văd confruntati  cu atacuri 
demonice atât de radicale este alcătuită în general din cei care au dat multe 
drepturi Diavolului prin contactul cu practici precum magia, spiritismul sau 
yoga.

La  Sfânta  Mănăstire  Stavronikita  am cunoscut  un  om,  putin  mai  în 
vârstă decât mine, care fusese ani de zile membru conducător al miscării 
hinduse  Hare  Krishna.  Când  l-am  întâlnit  eu,  se  reîntorsese  deja  la 
crestinism. îmi povestea cât de mult a suferit de pe urma Diavolului din clipa 
în  care  s-a  străduit  să  scape  de  sub  tirania  acestuia.  Chinurile  mele  nu 
reprezentau într-adevăr nimic fată de ceea ce pătimise el. Toate puterile sale 
sufletesti ajunseseră la secătuire deplină. „Dacă nu era părintele Paisie, n-as 
fi putut să scap“, îmi mărturisise la un moment dat.

Există însă si oameni nefericiti care preferă să se lipsească de viata 
vesnică  în  favoarea  acesteia  vremelnice.  Liber  consimtit,  ei  se  înrobesc 
Diavolului, care le oferă cel mult perspectiva unui trai plin de satisfactii în 
această viată, si se osândesc pe ei însisi suferintei vesnice. Crestinii iubitori 
de Dumnezeu sunt chemati să se roage neîncetat lui Hristos pentru aceste 
suflete...

In Biserica Ortodoxă este tezaurizată marea experientă a ascetilor si a 
sfintilor în războiul lor împotriva demonilor. Din învătătura Marelui Antonie, 



care a trăit în jurul anului 250 si este socotit părintele monahismului, merită 
evocate următoarele cuvinte:

„Asadar, prin marea minune a înomenirii Mântuitorului, Diavolul a fost 
nimicit si rămâne neputincios în lucrarea sa. Cu toate acestea, desi a căzut, 
el este tiran si nu-si află liniste, ci continuă să ameninte, fie si numai prin 
cuvinte. Dacă i-ar fi stat în putere, n-ar fi sovăit nici o clipă, ci îndată ar fi 
săvârsit răul, de vreme ce toată pornirea lui este spre rău, si mai cu seamă 
spre  lupta  împotriva  noastră.  [...]  Demonii  se  străduiesc  ca  măcar  prin 
închipuire  să-i  înfricoseze  pe  oameni.  [...]  Căci  mare  armă  împotriva 
Diavolului  este  viata  dreaptă  si  credinta  în  Hristos.  Demonii  se  tem mai 
presus de toate de dreapta credintă în Hristos, întrucât cunosc foarte bine 
harul  care s-a dat  de către Mântuitorul  celor credinciosi.  Acest  har a fost 
transmis de Mântuitorul prin următoarele cuvinte: Iată, v-am dat putere să 
călcati  peste  serpi  si  peste  scorpii,  si  peste  toată  puterea vrăjmasului,  si 
nimic nu vă va vătăma (Luca 10, 19)“ (Everghetinos, voi. IV, ed. gr., pp. 331-
335).

Asadar, noi însine, prin viata noastră neatentă si păcătoasă, ne golim 
de harul si puterea cu care ne-a împodobit Hristos, si astfel îi dăm Diavolului 
dreptul si puterea să ne vatăme. Din nefericire, acest lucru se întâmplă cu 
atât mai frecvent în zilele noastre...

BĂTRÂNUL PORFIRIE

Există  o  mare  ignorantă  fată  de  comorile  vii  ale  traditiei  noastre 
ortodoxe. Există, de asemenea, o sumă de prejudecăti cultivate printr-o bine 
instrumentată propagandă anticrestină. Eu însumi sunt un exemplu elocvent 
în acest sens. La primul contact direct cu modul ortodox de viată, prilejuit de 
întâia  mea  vizită  în  Sfântul  Munte,  am  rămas  siderat.  Descopeream  un 
contrast  stupefiant  între  ceea ce vedeam si  trăiam în mănăstiri,  pe de o 
parte, si preconceptiile care îmi fuseseră constant inoculate despre calitatea 
sufletească, morală si intelectuală a crestinilor practicanti, pe de altă parte. 
Mă întrebam consternat:  „Bine, dar prin ce mecanisme mi-am construit  o 
imagine  atât  de  distorsionată  despre  lucruri  pe  care  nu  le-am  cunoscut 
niciodată direct, si de care nici măcar n-am fost vreodată preocupat?!“.

într-adevăr, nici eu si nici vreunul dintre membrii anturajului meu nu 
aveam legături sau cunostinte printre oamenii Bisericii. Nu studiasem si nu 
eram la curent cu învătăturile, hotărârile sau diversele puncte de vedere ale 
Bisericii  Ortodoxe.  Cu toate  acestea,  afisam o  atitudine aprioric  critică  si 
ostentativ inamicală fată de Biserică. Conduita mea era profund injustă si 
stupidă. A fost nevoie de un prim contact viu, de trei zile, cu viata Sfântului 
Munte, pentru a începe o reevaluare onestă a opiniilor mele, tributare într-o 
măsură semnificativă influentei ziarelor, radioului si televiziunii. A fost nevoie 
de minunata si fericita experientă a întâlnirii cu venerabili stareti si părinti ai 
ortodoxiei,  pentru a-mi destrăma vălul  unei  ignorante care îmi contamina 
substantial modul de perceptie a realitătii.

Nu intentionez nici  o clipă să sustin că toti  crestinii  practicanti  ar fi 
sfinti. Multi dintre ei se străduiesc însă realmente să devină! Nu sustin că n-
ar  avea  neajunsuri  si  scăderi.  Bună  parte  dintre  ei  fac  însă  eforturi 
remarcabile pentru a le corija (ceea ce nu se poate spune în nici  un caz 
despre dusmanii Bisericii). De asemenea, sunt departe de a sustine că nu s-



ar întâmpla si lucruri scandaloase în Biserică. Trebuie însă tinut seama de 
faptul că, oriunde există oameni, se întâmplă si se vor întâmpla astfel de 
lucruri.  în  plus,  realitatea dovedeste irefutabil  că intensitatea si  ponderea 
scandalurilor în Biserică este întotdeauna infinit mai redusă decât la nivelul 
institutiilor  statului,  al  partidelor  politice,  al  societătilor  comerciale,  al 
organizatiilor non-profit, al asociatiilor sportive, s.a.m.d. Sub toate aspectele 
ei, diferenta este atât de zdrobitoare în favoarea imaginii Bisericii, încât orice 
paralelă  devine  cel  putin  ridicolă.  Ceea  ce  sustin  cu  fermitate  este  că 
mijloacele  de  informare  în  masă  manifestă  o  tendintă  cvasi-generală  de 
focalizare  asupra  evenimentelor  ecleziastice  controversate.  Pe  deasupra, 
aceste  evenimente  sunt  destul  de  frecvent  prezentate  trunchiat  si 
supralicitant, sau chiar confectionate pur si simplu, în dispretul oricărei etici 
profesionale.  De  altfel,  recuzita  acestei  ostilităti  mediatice  este 
arhicunoscută.

O atare stare de lucruri nu trebuie să surprindă. Pe întreg parcursul 
istoriei, Biserica a fost războită fie în mod deschis, fie pe căi insidioase. Si 
întotdeauna Biserica a biruit în cele din urmă, după cuvântul lui Hristos, care 
îi prescrisese dintru început călătoria triumfătoare prin veacuri: Pe această 
piatră voi zidi Biserica Mea si portile iadului nu o vor birui (Matei 16, 18).

Există si astăzi nenumărati preoti si monahi a căror faimă s-a răspândit 
până la capătul lumii pe cale orală, din om în om, fără ca vreun ziar, post de 
radio  sau  televiziune  să-i  aibă  vreodată  în  atentie.  Există  multi  părinti 
duhovnicesti  la  care  vin,  într-un  flux  continuu,  oameni  de  pe  toate 
continentele, pentru a-i vedea, pentru a le împărtăsi problemele lor, pentru a 
fi ajutati. Există mii de persoane care mărturisesc amănuntit despre minunile 
si binefacerile pe care le-au primit de la acesti părinti.

Unul dintre acesti călăuzitori duhovnicesti cu viată sfântă, care nu pot 
fi  întâlniti  nicăieri  altundeva  decât  în  Biserica  Ortodoxă,  era  si  părintele 
Porfirie. Când l-am cunoscut eu, îsi petrecea ultimii ani ai vietii în apropiere 
de  Malakasa,  la  aproximativ  o  oră  de  Atena.  Zidea  pe  locul  acela  o 
mănăstire. Multimi nesfârsite de oameni veneau zilnic să-l vadă, astfel încât 
se instituise obiceiul  ca  toate autobuzele să facă acolo o oprire  specială, 
devenită statia „La bătrânul“.

Am întâlnit de-a lungul timpului un număr impresionant de persoane 
care mi-au relatat  despre  minunatele  binefaceri  pe care le-au primit  prin 
binecuvântarea bătrânului. Voi evoca succint câteva asemenea cazuri.

Un cunoscut  de-al  meu suferea de tumoare pe creier.  Cu două zile 
înainte de a lua avionul  spre Anglia,  unde urma să fie  supus unei  foarte 
dificile  interventii  chirurgicale,  a  trecut  să  ia  binecuvântarea  părintelui 
Porfirie.  Bătrânul  l-a  pecetluit  cu semnul  crucii  si  i-a spus să citească un 
paraclis către Maica Domnului, pentru a-i vindeca tumoarea. Două zile mai 
târziu, medicii englezi si amicul meu au fost de-a dreptul socati constatând 
că  noile  radiografii,  efectuate  succesiv,  nu  puteau  localiza  tumoarea: 
dispăruse cu desăvârsire!

S-a întors asadar în Grecia fără să mai facă vreo operatie, iar astăzi îsi 
trăieste viata cât se poate de normal, fiind perfect sănătos. Această minune 
a constituit si punctul din care a renuntat definitiv la filosofia hindusă si a 
devenit un crestin adevărat si constient.



Un  alt  bărbat  avea  cancer  la  piept;  acesta  i-a  dispărut  imediat  ce 
bătrânul Porfirie s-a rugat pentru el si i-a făcut cruce peste piept. Omul si-a 
dat demisia din serviciul său (fusese judecător) si si-a dedicat tot restul vietii 
slujirii lui Hristos, devenind un ajutor de nădejde al bătrânului, mai ales că nu 
avea alte obligatii, fiind necăsătorit.

O  prietenă  de-a  mea  si-a  rupt  gâtul  într-un  accident  de  masină. 
Radiografiile arătau oasele traumatizate ale gâtului, iar medicii i-au spus la 
unison că nu se va vindeca niciodată. După câteva luni de alergături pe la 
toate spitalele, s-a gândit să-i facă o vizită părintelui Porfirie, pentru a lua 
binecuvântare. Bătrânul a pecetluit-o cu semnul crucii si i-a spus să-si scoată 
corsetul din jurul gâtului! într-adevăr, fata a efectuat apoi o nouă serie de 
radiografii,  care  arătau  că  totul  este  în  regulă,  spre  totala  bulversare  a 
medicilor care comparau stupefiati radiografiile vechi cu cele noi.

Au trecut cinci ani de atunci, iar fata este absolut sănătoasă, slăvind pe 
Dumnezeu si pe sfintii Săi.

Un alt  prieten de-al  meu provenea dintr-un sat  în apropierea căruia 
functionase în trecut o veche mănăstire, acoperită acum de pământ si uitată 
de  toti  localnicii.  Părintele  Porfirie  i-a  dat  acestui  prieten  indicatii  exacte 
despre  amplasamentul  vechiului  complex  monastic.  Desi  nu  călcase 
niciodată pe acele meleaguri, bătrânul îi furniza detalii complete, ca si când 
ar  fi  avut  mănăstirea  în  fata  ochilor.  Ii  descria  stâncile,  copacii,  până  ce 
prietenul  meu a înteles exact  unde se afla  lăcasul  uitat  de vremuri,  într-
adevăr, foarte curând avea să primească la fata locului confirmarea spuselor 
bătrânului.

Părintele  Porfirie  dobândise  de  la  Dumnezeu  nenumărate  harisme, 
despre  care  s-a  scris  si  probabil  încă  se  va  mai  scrie  multă  vreme.  Din 
respect pentru persoana si memoria bătrânului, voi expune si eu mărturia 
mea personală, în numele adevărului pe care nu putini caută să-l îngroape, 
întrucât le mustră viata si faptele.

Tocmai ce mă întorsesem din India si mă aflam în Sfântul Munte, unde 
eram găzduit pentru câteva luni în coliba unui călugăr isihast. Acolo am aflat 
că părintele Porfirie, despre care auzisem vorbindu-se foarte mult, venise să 
stea pentru un răstimp oarecare în Athos, la Schitul Kavsokalivia. Acest schit 
este unul  dintre  cele  mai  retrase ale  Muntelui,  fiind situat  pe un versant 
stâncos si extrem de abrupt, cu foarte putini copaci care răsar ici si colo din 
granit. în jur de treizeci de căsute, dispuse la o distantă considerabilă una de 
alta si  înconjurate de mici  grădini,  înfruntă deseori  primejdia căderilor de 
piatră.  Câteodată  constructiile  suferă  avarii  serioase.  O  cărare  piezisă 
sfârseste  pe  tărmul  abrupt  unde  cu  greutate  poate  acosta  vaporasul,  si 
aceasta numai atunci când marea este foarte linistită.

Viata acolo este prin excelentă aspră si plină de restrictii.  Prin forta 
împrejurărilor,  nimeni  nu  poate  poseda  prea  multe  bunuri.  Transporturile 
necesare se fac pur si simplu cu cârca sau, în cel mai bun caz, cu vreun 
catâr. Cărarea îngustă si prăpăstioasă este foarte dificil de străbătut, astfel 
încât monahii de acolo sunt căliti si austeri.



Pentru a ajunge la Kavsokalivia, aveam de călătorit nu mai putin de 
două zile prin Munte. Cu alte cuvinte, picioarele mele urmau să facă negresit 
bătături.  însă  dorinta  mea  de  a-l  întâlni  pe  bătrânul  Porfirie  era  atât  de 
înflăcărată,  încât  am hotărât  fără  ezitare  să  pornesc  la  drum neîntârziat. 
Eram constient că înzestrările părintelui  Porfirie nu puteau fi  decât  foarte 
asemănătoare  celor  ale  bătrânului  meu,  Paisie.  Voiam  deci  să  descopăr 
sfintenia si într-o altă persoană, să văd în ce chip o persoană diferită, cu un 
alt caracter, poartă înlăuntrul său darurile Duhului Sfânt.

Eram  pe  atunci  răsfătat  duhovniceste  din  abundentă.  întrucât  mă 
aflam  la  nevoie  (având  încă  mari  probleme  sufletesti  datorate  influentei 
gurusilor  si  numeroaselor  evenimente  demonice  care  mi  se  întâmplau), 
bătrânii îmi făceau foarte des diferite daruri duhovnicesti, spre a mă tămădui 
si a mă ajuta să înteleg prin trăire deosebirea dintre experienta harului lui 
Dumnezeu, pe de o parte, si lucrarea demonică, pe de alta. Cele mai grave 
plăgi  lăuntrice pe care le acumulasem de-a lungul timpului  se datoraseră 
tocmai erorii fundamentale de a trata lucrările demonice drept manifestări 
ale energiilor dumnezeiesti.

Nădăjduind asadar, în subconstient, că voi primi asemenea daruri si din 
partea părintelui Porfirie, am pornit în călătorie. Pe tot parcursul drumului, 
am auzit de la diversi călugări si laici că părintele Porfirie este bolnav si nu 
primeste pe nimeni. Esuaseră deja multi în încercarea de a-l vedea. Mi-am 
continuat  totusi  călătoria  rugându-mă  din  răsputeri,  si  am  ajuns  într-un 
sfârsit la chilia bătrânului. Mi-a iesit în întâmpinare un monah brunet, având 
înjur de 30 de ani.

- Părintele nu te poate primi, este foarte bolnav! mi-a spus.

După doar o fractiune de secundă a mai  iesit  un monah,  ceva mai 
vârstnic decât primul, si m-a înstiintat dezolat despre acelasi lucru.

- Numai 'să iau binecuvântarea lui, i-am spus rugător.

In timp ce monahii îmi descurajau delicat, dar ferm, orice sperantă, s-a 
auzit dinăuntru glasul părintelui Porfirie cerându-le să-l ajute să iasă afară. 
într-adevăr, peste putină vreme au apărut ducând de brate un bătrânel care 
acuza în mod vizibil dureri la orice miscare pe care o făcea.

Indată ce l-am văzut pe bătrân, inima mi-a tresăltat si s-a umplut de o 
imensă bucurie. N-am luat în seamă scaunul pe care mi l-a oferit, ci m-am 
asezat pe pământ, lângă picioarele sale. Mă simteam nespus de fericit, dar 
totodată si nevrednic să mă aflu lângă el, asa încât mă multumeam bucuros 
să sed ca un cătelus lângă picioarele lui. '

Monahii  se arătau stânjeniti  să mă vadă într-o asemenea postură si 
insistau să mă asez pe scaun în fata bătrânului, gest pe care eu îl percepeam 
însă ca pe o intolerabilă îndrăzneală din partea mea. Bătrânul, întelegându-
mă foarte bine, m-a scăpat din această situatie delicată.

- Lăsati-l aici unde este! le-a spus el, curmând astfel discutiile.



Eram atât de fericit încât mi se părea că mă aflu chiar în bratele lui 
Dumnezeu,  ceea  ce  -  cu  rugăciunile  si  harul  părintelui  -  nu  era  tocmai 
departe de adevăr...

Simteam  o  imensă  iubire  revărsându-se  din  sufletul  bătrânului. 
Simteam o putere duhovnicească uriasă sălăsluind în acel trup al său, care 
părea  pregătit  deja  pentru  plecarea  dincolo.  Simteam  o  inepuizabilă  si 
infinită viată izvorând din acel trup gata de moarte si  transmitându-mi-se 
mie, redând viată sufletului meu aproape mort. în chip paradoxal, părintele 
Porfirie,  bătrânul  aproape  muribund,  mă  umplea  de  viată,  atât  în  sens 
duhovnicesc  cât  si  biologic,  iar  eu  mă adăpam din  el  cu  recunostintă  si 
bucurie. întelegeam foarte bine amândoi ce se petrecea în acele momente, 
iar cuvintele erau de prisos.

Imi amintesc că am discutat putin despre India. M-a îndemnat către 
multă luare aminte, spre a nu fi iarăsi batjocorit de Diavol. Experientele prin 
care trecusem mă expuneau în continuare unor mari pericole. De altfel, nici 
nu era nevoie de prea multe cuvinte.  îl  întelegeam foarte bine din însesi 
lucrurile pe care le trăiam în prezenta lui. Am schimbat doar câteva fraze, 
dar fiecare cuvânt al său avea atâta profunzime! îmi aduc aminte de căciulită 
de lână pe care o purta pe cap,  de trăsăturile  fetei  marcate de expresia 
durerii  fizice,  de  trupul  său  neputincios  opintindu-se...  Iar  toate  acestea 
contrastau  minunat  cu  măretia,  seninătatea  si  pacea  pe  care  le  degaja 
prezenta sa, probând caracterul  provizoriu si  neesential  al materiei,  peste 
care bătrânul domnea cu adevărat. Nu era loc de evaluări rationale si analize 
teoretice:  în fata părintelui  constatam pur si  simplu faptul prezentei  lumii 
duhovnicesti, trăiam si participam la dimensiunea duhovnicească a lumii. Nu 
vorbeam despre harul Sfântului Duh, nu auzeam despre darurile lui Hristos, 
ci le trăiam efectiv.

- Mă voi ruga pentru tine. Vino să mă mai vezi, mi-a spus bătrânul.

Am luat binecuvântarea lui,  i-am salutat  pe ceilalti  monahi si  m-am 
retras.

Pe măsură ce urcam cărarea, bucuria mea crestea. Nu doar sufletul 
meu, ci si întreg trupul meu primise viată, si dobândisem atâta putere încât 
aproape că alergam pe cărarea abruptă.  Nu eram singur,  ci  bătrânul  mă 
însotea pretutindeni. îl simteam nu alături de mine, ci înlăuntrul meu, sau 
mai degrabă eu eram înlăuntrul său. în toate zilele următoare l-am avut ca 
„tovarăs“ pe părintele Porfirie, a cărui prezentă vie îmi aducea mângâiere, 
desfătare si tihnă.

La mai putin de o săptămână, când l-am revăzut, mi-a spus:

- Am fost împreună cu tine în toate aceste zile, ti-ai dat seama?

Plin de uimire, i-am răspuns:

- Cum să nu-mi dau seama, părinte?!

Ar  fi  fost  cu  putintă  să  nu  constientizez  o  atât  de  intensă  trăire? 
Dimpotrivă,  mi-ar fi  fost  mai  lesne să nu observ soarele pe cer!  Si  toate 



aceste lucruri se petreceau într-un chip atât de firesc, desi se situau atât de 
sus fată de planul firesc al realitătii...

Pe bătrânul Porfirie aveam să-l vizitez cu regularitate în anul următor, 
pe durata efectuării  stagiului militar în Atena. Treceam prin Malakasa si  îl 
vedeam adesea.  Se  întâmpla  de multe  ori  să  simt  harul  bătrânului  chiar 
înainte de a ajunge la mănăstire. Binecuvântarea lui mă acoperea totdeauna 
si mă îndulcea duhovniceste. Alteori simteam acea pace mai presus de minte 
atunci când îmi făcea semnul crucii. în chip uimitor si minunat, toate nevoile 
mele - inclusiv cele materiale - se rezolvau foarte repede si usor.

Spre . exemplu, amplasamentul unitătii mele militare îmi permitea să 
iau autobuzul pentru a ajunge la mănăstire, însă nu si pentru a mă întoarce. 
Prin urmare, exista de fiecare dată pericolul de a întârzia si de a fi încarcerat 
în unitate. Dar se găsea întotdeauna câte o masină care să mă preia de pe 
sosea si să mă ducă până la poarta unitătii. Iar aceasta se întâmpla pe un 
drum de tară aproape necirculat, cu atât mai mult seara târziu, când trebuia 
să mă întorc. Asadar, mă încredintam cu totul binecuvântării bătrânului, iar 
el îmi purta mereu de grijă.

Asemenea evenimente se petreceau aproape zilnic; mă grăbeam de 
fiecare dată să le relatez duhovnicului meu din Sfântul Munte, care în general 
mă asculta fără să simtă nevoia de a face comentarii. Odată însă mi-a spus:

- De vreme ce-l iubesti atât de mult pe părintele Porfirie, de ce nu-i 
spui să-ti vindece piciorul?

Aveam, într-adevăr,  o veche problemă la genunchiul  drept,  datorată 
unei lovituri pe care o primisem pe vremea când practicam intens karate. 
Articulatia  se  slăbise,  iar  rotula  se  umfla  si  aduna  frecvent  lichid, 
provocându-mi  simultan  dureri  care  îmi  îngreunau  miscarea.  în  urma 
exercitiilor fizice si a marsurilor din armată, situatia se înrăutătise. Medicii 
care mă investigaseră la spitalul militar pledaseră pentru varianta operatiei. 
La  recomandarea  lor,  hotărâsem  să  suport  o  interventie  chirurgicală  în 
Atena, urmând să beneficiez apoi de patru săptămâni de concediu medical.

La putin timp după luarea acestei decizii, pe când mă aflam la bătrânul 
Porfirie,  mi-am amintit  deodată  de  cuvintele  duhovnicului.  Asadar,  m-am 
încumetat si i-am spus:

- Părinte, duhovnicul a zis să-mi vindecati piciorul!

- Ei, bine, dacă a zis duhovnicul...

Si-a ridicat mâna neputincioasă, asa cum era asezat pe pat, si  mi-a 
binecuvântat  genunchiul  în  chipul  crucii.  Am  simtit  atunci  o  putere  lină 
pogorându-se peste genunchiul meu si invadându-mă apoi până în măduva 
oaselor. O nedumerire si o curiozitate îndrăzneată si-au făcut loc în mintea 
mea: „Bine, dar ce se va întâmpla cu moleculele de lichid? Oare chiar vor 
dispărea? Cum vor lucra energiile lui Dumnezeu?“. Acest interes „stiintific“ 
mă determina să-mi tin genunchiul permanent sub observatie. La fiecare pas 
pe care îl făceam, la fiecare cuvânt pe care îl rosteam, gândurile mele se 
îndreptau spre starea genunchiului. Voiam neapărat să „prind din zbor“, să 
„trăiesc integral“ clipa în care Dumnezeu va lucra. Au trecut în felul acesta 



trei zile, si genunchiul nu dădea semne de însănătosire. Am început să am 
gânduri  de îndoială.  îmi  controlam obsesiv  genunchiul,  dar  nimic...  La  un 
moment dat, cuprins de indignare fată de propria-mi atitudine, mi-am zis: 
„Măi,  rătăcitule,  acum vrei  repede  si  minuni?  Ai  tu  fată  pentru  astfel  de 
lucruri?“. Putin câte putin, am încetat să mă mai preocup de piciorul meu.

Nu  voi  uita  niciodată  dimineata  în  care  m-am  trezit  în  dormitorul 
unitătii.  Deschizând  ochii,  mi-am  spus  în  gând:  „Bre,  piciorul  o  să  te 
necăjească mult timp“. Am miscat piciorul, dar n-am simtit nici o durere. M-
am sculat si am început să sar pe loc. în mod normal, piciorul m-ar fi necăjit 
cumplit după cel mult două-trei sărituri. Nimic, nici o stânjeneală. Am iesit în 
curte si am alergat vreo sută de metri, fără absolut nici o dificultate! M-a 
cuprins atunci o bucurie nesfârsită, si lacrimi de recunostintă mi-au mijit în 
ochi. Mi-am zis emotionat: „Asadar, Dumnezeu m-a vindecat atunci când am 
încetat  să  mai  cred  că  mă voi  însănătosi.  Iar  aceasta,  pentru  a  întelege 
foarte  limpede că  a  fost  darul  lui  Dumnezeu,  si  în  nici  un  caz  rezultatul 
credintei mele, cum ar fi pretins yoghinii!“. în zilele următoare, dobândisem 
reflexul de a-mi urmări cu atentie piciorul la fiecare miscare. S-au scurs astfel 
săptămâni în sir, fără să mai acuz nici cea mai vagă urmă de durere. Mă 
făcusem bine cu desăvârsire! Fără operatie, fără zgomot, ci  delicat si  „pe 
ascuns“ - asa cum lucrează de obicei harul dumnezeiesc.

Au  trecut  ani  de  zile  de  atunci,  iar  piciorul  nu  m-a  mai  supărat 
niciodată.  Operatia programată n-a mai  avut loc.  Voi  purta în trupul  meu 
până la moarte mărturia vie că si părintele Porfirie a fost, la rândul lui, un 
bătrân harismatic. Astfel, această binefacere trupească îmi va deveni sprijin 
duhovnicesc,  si  totodată  prilej  de  amintire  si  cinstire  a  unui  sfânt 
contemporan  al  Bisericii  noastre  Ortodoxe.  Sunt  încredintat  că  părintele 
Porfirie mă va pomeni si pe mine în rugăciunile sale către Dumnezeu. Nu mi-
a fost niciodată duhovnic, însă m-a sprijinit enorm într-o anumită perioadă a 
vietii, si m-a înconjurat cu o dragoste coplesitoare.

RUGĂCIUNEA SI MANTRA

„Rugăciunea  este,  după  însusirea  ei,  însotirea  si  unirea  omului  cu 
Dumnezeu; iar după lucrare, sustinătoarea lumii.“

Sfântul Ioan Scărarul

Unul dintre darurile duhovnicesti cele mai mari pe care mi le-a făcut 
bătrânul  Paisie  a fost  si  călăuzirea mea pe cărările tainice ale  rugăciunii. 
Acest  efort  de  initiere  a  început  o  dată  cu  prima  noastră  întâlnire,  si  a 
continuat până la adormirea părintelui, survenită doisprezece ani mai târziu.

Rugăciunea  pe  care  o  săvârsea  si  asupra  căreia  insista  totdeauna 
bătrânul constă în repetarea cuvintelor „Doamne Iisuse Hristoase, miluieste-
mă“ sau „Preasfântă Născătoare de Dumnezeu, mântuieste-mă“.

In rugăciune se întrepătrund două entităti personale. Omul, pe de o 
parte, si Dumnezeu, pe de alta. Este o relatie între persoane distincte care 
înaintează spre o întâlnire reciprocă. Drept urmare,  sporirea în rugăciune, 
înaintarea  pe  calea  acestei  comuniuni,  depinde  atât  de  libera  vointă  a 
omului,  cât  si  de  cea  a  lui  Dumnezeu.  în  ambele  cazuri  este  vorba  de 
persoane înzestrate cu libertate absolută si inviolabilă. Ceea ce aduce omul 
este buna sa intentie, apoi ostenelile, dorinta de a se apropia, iar Dumnezeu 



pune  harul  Său.  Oricât  de  mari  ar  părea  luptele  ascetice  ale  omului,  în 
comparatie  cu  darurile  lui  Dumnezeu,  ele  se  dovedesc  a  fi  infime  si 
neînsemnate. Omul face un pas, iar Dumnezeu, pentru a micsora distanta 
dintre ei, face o mie.

Cu  toate  acestea,  neînsemnatul  pas  pe  care  îl  face  omul  către 
Dumnezeu este absolut necesar, pentru că tocmai prin acest pas el îsi arată 
dispozitia, buna intentie, si prin acest pas îi dă „dreptul“ lui Dumnezeu să se 
apropie  fără  să-i  încalce  libertatea  spirituală.  Spre  deosebire  de  Diavol, 
Dumnezeu îi respectă omului la modul cel mai riguros libertatea cu care El 
însusi  l-a  înzestrat!  Dumnezeu nu-i  agresează niciodată această  libertate, 
deoarece îl  iubeste pe om si voieste să aibă cu el  o relatie de iubire, iar 
iubirea nu se poate întemeia decât pe libertatea deplină a persoanelor. Unde 
nu există libertate, acolo este exclusă existenta iubirii. Faptul că Diavolul se 
comportă întotdeauna tiranic este consecinta urii sale intrinseci.

Rădăcinile „pedagogiei“ dumnezeiesti pot fi uneori amare, însă roadele 
sunt  nespus  de  dulci.  La  început,  când  rosteam  rugăciunea,  traversam 
adesea stări de oboseală sau plictiseală. Atunci, prin rugăciunile bătrânului, 
Dumnezeu îmi trimitea anumite mângâieri duhovnicesti. Simteam în timpul 
rugăciunii învăluindu-mă ceva inefabil, ca un fel de boare, iar sufletul mi se 
schimba pe dată. Eram cuprins de o bucurie si o pace negrăită, în vreme ce 
rugăciunea devenea singura dorire si odihnă a inimii mele.

Acest lucru se întâmpla destul de frecvent. Odată, când s-a manifestat 
mai intens, am păstrat timp de două zile o senzatie reală de foame si sete de 
Dumnezeu!  Nu-mi  doream  nimic  altceva  decât  să  rostesc  neîncetat 
rugăciunea, să mă satur de Dumnezeu. Voiam să-L mănânc pur si simplu! 
Era o bucurie de nedescris! Cu cât mă rugam mai intens, cu atât se năstea în 
mine un dor de Dumnezeu mai arzător.

îi  împărtăseam  de  fiecare  dată  aceste  experiente  părintelui  Paisie, 
multumindu-i  mereu  cu  recunostintă,  întrucât  îl  stiam  în  bună  parte 
„responsabil“ pentru aceste daruri cu care eram coplesit.

- Ei, ti-a dat Dumnezeu o „ciocolătică“ din cofetăria Lui! Există însă si 
torturi cu frisca! spunea zâmbind în asemenea împrejurări.

Râdeam, la rândul meu, bucuros si uimit în acelasi timp.

Asadar, prin aceste daruri dumnezeiesti, urcusul duhovnicesc devenea 
lesnicios, iar osteneala devenea bucurie. Prindeam astfel avânt si continuam 
să practic cu însufletire această binecuvântată lucrare a rugăciunii.

Alteori, când mă închinam la icoanele făcătoare de minuni din Sfântul 
Munte, îmi simteam inima cuprinsă de un freamăt dulce, care îmi schimba 
instantaneu în bine întreaga stare sufletească. Lucruri asemănătoare mi se 
întâmplau si în timpul slujbelor de priveghere închinate sfintilor. La sfârsitul 
unei astfel de slujbe, bătrânul mi-a soptit:

- Ei, ti-a făcut sfântul o mică tratatie de praznicul său!

Trebuie  spus  că  în  prima etapă  a  întoarcerii  mele  pe  calea  vietuirii 
crestine, pe când eram încă tânăr si nu întelegeam prea multe lucruri, aveam 



o anumită doză de îndrăzneală deplasată, în virtutea căreia mergeam foarte 
des  la  părintele  Paisie  cu  cererea  expresă  de  a-mi  face  diverse  daruri 
duhovnicesti. Bătrânul se grăbea totdeauna să mă răsfete cu supramăsură, 
împărtindu-mi generos din harul său. Astfel, spre exemplu, mi se deschidea 
mintea spre a întelege Evanghelia  în  sensurile  ei  cele  mai  adânci  si  mai 
subtile; sau trăiam felurite experiente duhovnicesti  de mare intensitate,  a 
căror descriere amănuntită ar fi încăput între filele multor tratate de teologie.

Fiecare dar al bătrânului era diferit. O dată cu trecerea timpului, nu mi-
am mai îngăduit să-i cer explicit asemenea daruri. Preferam deja să las astfel 
de  hotărâri  la  deplina  latitudine  a  bătrânului.  îmi  amintesc  că,  într-un 
moment mai delicat al vietii mele, m-a luat de mână si m-a întrebat râzând, 
în curtea din spatele casei, ziua în amiaza mare:

- Nu vrei un dar?

Mi-am plecat capul rusinat.

- Nu stiu, părinte, aceste lucruri le cunoasteti sfintia voastră mai bine.

Mă privea zâmbind cu multă bucurie si iubire, când am simtit deodată 
adevărate  văpăi  de  foc  arzându-mi  inima  si  încălzind-o  pe  de-a-ntregul. 
Sfintii  Părinti  vorbesc despre felurite lucrări  ale harului dumnezeiesc, care 
este  „arzător“  pentru  începători,  „luminător“  pentru  cei  de  mijloc,  si 
„îndumnezeitor“  pentru  cei  desăvârsiti.  Acelasi  lucru  este  înfătisat  si  în 
Evanghelie.  După înviere,  în  drumul  Său  către  Emaus,  Hristos  a  călătorit 
împreună cu doi  dintre  ucenicii  Săi,  si  începând de la Moise  si  de la  toti 
prorocii,  le-a  tâlcuit  lor  din  toate  Scripturile  cele  despre  El.  Apoi,  când  a 
dispărut de la ochii lor, au zis unul către altul: oare nu ardea în noi inima 
noastră, când ne vorbea pe cale si ne tâlcuia Scripturile? (Luca 24, 27 si 32).

Existau si situatii când în timpul rugăciunii simteam că se petrec lucruri 
neobisnuite. Spre exemplu, rugăciunea „Doamne Iisuse Hristoase, miluieste-
mă“ începea să se depene „singură“ în inima mea, fără ca eu să fac vreun 
efort cât de mic. In legătură cu acest lucru, bătrânul spunea: „Inima a luat-o 
înainte. Acestea sunt daruri ale harului lui Dumnezeu, si în astfel de clipe 
trebuie să ascultăm linistit  rugăciunea care se lucrează singură înlăuntrul 
nostru“.

Desigur,  de-a  lungul  atâtor  ani  s-au  întâmplat  nenumărate  alte 
evenimente  duhovnicesti  iesite  din  comun,  cărora  le-am  pierdut  sirul  si 
numărul.  Voi  relata  în  continuare  doar  câteva  în  plus,  pe  care  le  găsesc 
demne de remarcat.

La capătul unei perioade de oarecare sporire în rugăciunea „Doamne 
Iisuse Hristoase, miluieste-mă“, brusc mi s-a întâmplat ceva ciudat: nu mai 
puteam rosti absolut deloc aceste cuvinte. Mintea mi se blocase complet! Pe 
de altă parte, încercând să fac în schimb rugăciunea „Preasfântă Născătoare 
de Dumnezeu, mântuieste-mă“, am constatat că aceasta curgea extrem de 
usor, aproape de la sine!

Intâmplarea  m-a  problematizat  profund,  si  mi-am  amintit  că,  pe 
vremea  când  mă  aflam  în  ashramul  lui  Satyananda  din  Mongyr,  într-un 
anumit  moment de spaimă în fata  perfidelor  atacuri  spirituale pe care le 



primeam din partea yoghinilor, îi făcusem o făgăduintă solemnă Preasfintei 
Fecioare: „Maica Domnului, ajută-mă să scap de aici, si îti voi dărui întreaga 
mea  minte.  Este  a  ta,  îti  apartine“.  O  rugasem  atunci  să-mi  păzească 
totdeauna trupul si mintea de intruziunile magilor si vrăjitorilor.

Am simtit  asadar că acel blocaj se datora Preasfintei  Născătoare de 
Dumnezeu,  care  îmi  amintea  astfel  de  datoria  împlinirii  făgăduintei.  I-am 
povestit totul părintelui Paisie, care mi-a spus:

-Nu  te  nelinisti,  este  acelasi  lucru...  Să  spui  de  acum  „Preasfântă 
Născătoare de Dumnezeu, mântuieste-mă“. Este acelasi lucru...

Se întelege că i-am urmat sfatul cu însufletire.

N-a trecut mult timp si Maica Domnului mi-a făcut un foarte mare dar. 
într-o noapte,  în  vreme ce spuneam rugăciunea stând în  picioare  sub un 
măslin, mintea mi-a fost răpită pe neasteptate si am început să văd niste 
imagini într-o culoare plumburie, asemănătoare unor fotografii alb-negru. Era 
ca si când m-as fi  aflat sus,  în cerul spiritual.  Cu mult deasupra mea am 
văzut  o  lumină  uriasă,  nespus  de  dulce  si  desfătătoare,  care  ascundea 
„înăuntrul“ său o altă lumină, mai intensă în toate caracteristicile ei, care era 
însusi  izvorul  întregii  lumini.  La  o  oarecare  distantă,  se  aflau  în  jur  mici 
luminite asemănătoare unor scântei.

S-a născut în mine simultan siguranta că era Preasfânta Născătoare de 
Dumnezeu si că din ea se revărsa lumina Sfintei Treimi. Toată lumina Sfintei 
Treimi  trecea  prin  Preacurata  Fecioară  si  se  răspândea  apoi  către  restul 
creatiei. Maica Domnului poseda asadar plinătatea harului lui Dumnezeu. Era 
mai presus decât orice altă făptură. Chiar si arhanghelii, împreună cu sfintii 
îngeri,  erau  înaintea  ei  ca  niste  mici  scântei,  asa  cum este  lumina  unei 
lumânări în fata soarelui amiezii din timpul verii. Intre Preasfânta Fecioară si 
orice altă făptură exista o distantă duhovnicească de proportiile unui abis. O 
astfel de persoană nu mai existase si nici nu va mai exista până la sfârsitul 
veacurilor.  Atunci  am  înteles  de  ce  Sfântul  Andrei  Criteanul  a  numit-o 
„Dumnezeu după Dumnezeu“, având în ea toate darurile Treimii...

Vedenia nu cred că a durat mult timp. Aceste evenimente sunt de fapt 
„atemporale“, în sensul că pe durata lor esti cufundat în vesnicie. Când am 
reînceput să iau act în mod constient de realitatea înconjurătoare, mă aflam 
în picioare sub măslin si era încă noapte.

Am mers si i-am povestit bătrânului toate cele întâmplate. S-a bucurat 
si s-a arătat pe deplin satisfăcut de interpretarea mea. Am discutat despre 
tot  ceea ce întelesesem în legătură cu persoana sfântă a Născătoarei  de 
Dumnezeu,  si  mi le-a confirmat în întregime. Bătrânul  o văzuse de foarte 
multe ori pe Preacurata fată către fată, si vorbise cu ea. Atunci mi-a relatat 
următoarea întâmplare:

„Pe când eram în  Sinai,  la  Sfânta Epistimi  (o  sihăstrie  aflată  sus  în 
munte, la o oră de mănăstire, unde bătrânul a vietuit aproximativ trei ani 
într-o pesteră), am vrut la un moment dat să mă întorc în Grecia, însă nu 
puteam rezolva problema documentelor, fapt pentru care m-am necăjit mult.



- Maica Domnului, atâtia oameni am ajutat în viată, iar acum nu se 
găseste nimeni să mă ajute?

îndată ce am rostit acestea, a apărut în fata mea Preasfânta Fecioară.

- Nu te necăji, am să te ajut eu, mi-a spus.

Mi-a luat documentele din mână si le-a ascuns la pieptul ei.

- Si ati plecat, părinte?

- Ei, în câteva zile am obtinut absolut toate aprobările si m-am întors în 
Grecia.

- Cum era, părinte, Preacurata?

- Luminoasă si îmbrăcată în aur“.

Bătrânul avea să-mi destăinuie de-a lungul timpului multe amănunte 
despre asemenea întâlniri minunate de care fusese învrednicit.

Stiu bine din experienta mea, dar si din discutiile purtate cu monahi 
foarte sporiti duhovniceste, că rugăciunea este darul lui Dumnezeu. Ea nu se 
dobândeste  ca  urmare  a  efortului  omenesc,  care  rămâne totusi  neapărat 
necesar. însă fără Mine nu puteti face nimic, ne avertizează Hristos (Ioan 15, 
5). Altundeva, Scriptura accentuează faptul că toată darea cea bună si tot 
darul desăvârsit de sus este, pogorându-se de la Părintele luminilor (Iac. 1, 
17).  Precum Dumnezeu ne-a dăruit  existenta,  tot  asa,  prin  rugăciune,  ne 
dăruieste treptat unirea cu El si cunoasterea Lui, iar în cele din urmă viata 
vesnică.

Yoghinii,  în  strădania  de  a  ajusta  totul  după  propriile  măsuri, 
procedează asemeni lui Procust atunci când sustin că rugăciunea crestină ar 
fi de aceeasi factură cu mantrele lor. Fără îndoială că se pot stabili anumite 
asemănări, însă deosebirile sunt fundamentale. Logica yoghinilor este aceea 
a unui silogism nevalid de tipul:

1. Găina are două picioare.

2. Omul are două picioare.

3. Deci, omul si găina sunt acelasi lucru!

Este momentul potrivit pentru a semnala câteva distinctii esentiale.

Ortodoxia învată că numele „Domnul“ este folosit în Vechiul Testament 
în legătură cu Persoana a Doua a Sfintei Treimi, Iisus Hristos. Locurile din 
referatul  biblic  vetero-testamentar  în  care  apare  acest  nume  sunt  foarte 
frecvente (mai cu seamă în formule de tipul: Aceasta zice Domnul..., Eu sunt 
Domnul Dumnezeul tău..., etc).

Numindu-L „Domnul“ pe Iisus Hristos, mărturisim că Persoana Care le-a 
vorbit  în  Vechiul  Testament  patriarhilor  Avraam,  Isaac  si  Iacov,  Care  i-a 
condus  pe  evrei  prin  pustie,  Care  a  dat  legea  lui  Moise,  Care  le-a  grăit 



prorocilor, nu este alta decât Dumnezeu Cuvântul (Logosul), Cel Care într-un 
moment precis al istoriei a luat trup si S-a unit cu firea omenească, anume 
Iisus Hristos.

Nimeni nu poate să zică: Domn este Iisus - decât în Duhul Sfânt, spune 
Apostolul Pavel (I Cor. 12, 3). Cu alte cuvinte, faptul că spunem „Doamne 
Iisuse Hristoase“,  si  o  credem, dovedeste  că ne aflăm deja  sub influenta 
Duhului  Sfânt,  în  vreme  ce  acela  care  nu  recunoaste  că  Dumnezeu  S-a 
întrupat,  că  a  devenit  om cu adevărat,  că  Hristos  era  si  om adevărat  si 
Dumnezeu  adevărat,  adică  Dumnezeu-om,  acela  nu  are  vreo  părtăsie  cu 
Duhul Sfânt. Orice duh care nu mărturiseste pe Iisus Hristos venit în trup nu 
este de la Dumnezeu, ci este duhul lui antihrist (I Ioan 4, 3). Prin cuvintele 
rugăciunii, recunoastem asadar că există un Dumnezeu Adevărat, Personal, 
în afara si dincolo de sinele nostru. Acestui Dumnezeu Personal îi cerem milă, 
adresându-I rugămintea „Miluieste-mă“. Bătrânul îmi spunea: „In milă sunt 
cuprinse toate: si iubirea, si iertarea, si tămăduirea, si pocăinta. Toate încap 
în cuvântul Ťmilăť“. într-adevăr, mila lui Dumnezeu este cea care le lucrează 
pe toate: pocăinta, curătirea de patimi, luminarea mintii si, în cele din urmă, 
îndumnezeirea. Singurul care ne mântuieste este Hristos - unicul izbăvitor al 
omenirii, si nu tehnicile yoghine sau eforturile noastre mentale. Restaurarea 
naturii umane pervertite prin păcat stă numai în puterea lui Hristos, tocmai 
întrucât este Dumnezeu,  pe de o parte,  si  întrucât  si-a  impropriat  natura 
umană prin întrupare, pe de altă parte. Acesta este si temeiul pentru care El 
a venit pe pământ: să ne redeschidă calea către viata vesnică.

In  ceea  ce-i  priveste  pe  yoghini,  ei  rostesc  o  serie  de  mantre  de 
invocare a lui Shiva, Krishna, Rama, Kali, Vishnu, si a altor zei din panteonul 
hindus. însă începătorilor, care nu sunt încă „pregătiti“ pentru a se închina si 
a  sluji  idolilor,  le  spun  că  beneficiile  izvorâte  din  repetarea  mantrei  se 
datorează unor tipuri de „unde“ pe care le-ar produce rostirea acelor silabe, 
unor vibratii mentale care energizează anumiti „centri“ dinlăuntrul omului. 
Prin urmare,  le furnizează un soi  de explicatie mecanicistă,  bazată pe un 
principiu asemănător fenomenului rezonantei din fizică. Asa, de pildă, trece 
autobuzul  prin fata casei,  iar  undele sonore pe care el  le produce fac să 
rezoneze si să vibreze geamurile ferestrelor de la stradă. Desigur, însă, că 
problema  existentei  reale  a  unor  astfel  de  „centri“  si  „vibratii  mentale“ 
rămâne strict o chestiune de credintă.

Pe  de  altă  parte,  celor  care  se  arată  înclinati  să  accepte  mai  usor 
explicatiile  de  ordin  psihologic,  yoghinii  le  spun  că  în  acest  fel,  prin 
autosugestie,  se  „auto-programează“,  armonizându-si  psihicul  cu  anumite 
modele mentale pozitive.

In sfârsit, celor care s-au lăsat deja convinsi că există si alti dumnezei 
în afară de Hristos, le spun că primesc „binecuvântarea“ zeului invocat prin 
intermediul mantrei.

Toate aceste explicatii se află la o distantă uriasă de adevărul crestin. 
Cei  care încearcă să ascundă sau să minimalizeze această distantă o fac 
pentru a putea recruta prozeliti dintre crestinii serios afectati de ignorantă.

Cine se ascunde asadar în spatele unor nume precum Krishna, Rama, 
Shiva? Pe cine invităm de fapt să intre în sufletul nostru? Aceasta este marea 
miză a problemei.



Toti idolii neamurilor sunt demoni, propovăduieste Dumnezeu prin gura 
sfântului proroc David (Ps. 95, 5). Asadar, rostirea mantrelor deschide poarta 
sufletului către demoni. Pierzând astfel acoperământul si ocrotirea harului lui 
Hristos - Cel ce a zis Eu sunt Domnul Dumnezeul tău, să nu ai alti dumnezei 
în afară de Mine (les. 20, 3), omul se expune gradat influentei Diavolului, 
care,  aflând teren prielnic,  începe să-i  inducă diverse tipuri  de imagini  si 
fantasme, cu scopul de a-l atrage cât mai adânc în rătăcire si a-l distruge 
deplin.

Un alt element fundamental care îi distinge net pe hindusi de crestinii 
ortodocsi îl  constituie perceptia si modul de raportare la practica mantrei, 
respectiv a rugăciunii.

Imi amintesc o discutie pe care am avut-o în India cu Niranjan, care pe 
atunci  era  conducătorul  ashramului  central  din  Mongyr,  iar  astăzi  este 
succesorul absolut al gurului Satyananda, adică liderul miscării pe întreaga 
planetă, sub noul nume de Niranjananda.

Imi propusese să încep exersarea unor tehnici „redutabile“ de yoga.

-  Bine,  l-am întrebat,  dar  cu patimile  omului  -  iubirea de stăpânire, 
iubirea de argint, slava desartă, egoismul - ce se întâmplă? De ele nu ne 
preocupăm?

- Dispar exersând tehnicile.

- Cum, dispar asa, singure? m-am mirat.

- Da, dispar automat pe măsură ce exersezi.

Am fost  mai  mult  decât  intrigat.  Cum este  posibil  ca  niste  exercitii 
corporale să determine pur si simplu disparitia unor stări sufletesti pe care 
cineva si le-a asumat în viata sa printr-o suită de alegeri constiente? Totusi, 
hindusii  insistă  obsesiv  asupra  „metodei“  sau  „tehnicii“.  Dacă  cineva 
cunoaste si aplică asa-numitele „tehnici ascunse“, i se garantează automat 
obtinerea  rezultatelor.  S-ar  zice  că  individul  este  un  mecanism  care 
progresează printr-o simplă apăsare de buton. Această perceptie mecanicistă 
îl subvalorizează radical pe om, deposedându-l de cel mai pretios datum al 
său: libertatea vointei, caracterul autonom al intentionalitătii sale. Persoana 
umană nu poate fi redusă la sfera reflexelor mecanice ale unei masini.

Dimpotrivă,  ortodoxia  recunoaste  si  respectă  la  modul  absolut 
libertatea  si  autodeterminarea  omului,  ca  unul  dintre  darurile  sale 
dumnezeiesti. De aceea, în ortodoxie, omul este ajutat să se cunoască si să 
se desăvârsească pe sine ca fiintă liberă. Tocmai întrucât există libertatea 
vointei, reactiile individului sunt imprevizibile si nu se supun unor seturi de 
legi. Este si motivul pentru care ortodoxia se arată prea putin preocupată de 
retetele  tehnice.  Mesajul  ei  se  adresează  prin  excelentă  inimii  omului, 
structurii  lui  celei  mai  intime,  si  se  vrea  primit  în  deplină  cunostintă  si 
libertate.  Progresul  spiritual  autentic  se  întemeiază  în  chip  necesar  pe  o 
cunoastere mai adâncă a lui Dumnezeu si a sinelui, în deplină libertate, fără 
nici un fel de constrângeri sufletesti, înselăciuni si siluiri. Acestea nu au nimic 



în comun cu nobletea lui Hristos, Care chema doar pe Cel ce voieste să vină 
după Mine...

Tehnicile si metodele sunt apanajul robotilor, nu al persoanelor libere. 
Sporirea  duhovnicească  este  rezultatul  unor  optiuni  intime,  libere  si 
constiente, de ordin etic si valoric. Este rezultatul atitudinii pe care omul se 
hotărăste să o adopte fată de sine, fată de semeni, fată de Dumnezeu. Este 
rezultatul bunei utilizări a libertătii morale de care dispune fiecare persoană.

Cum este cu putintă să devină cineva mai bun din punct de vedere 
moral executând mecanic niste exercitii fizice sau aplicând niste tehnici de 
respiratie?!

Părintele  Porfirie,  vrând  să  evidentieze  enormitatea  unei  asemenea 
conceptii,  a  luat  un  papagal  si  l-a  învătat  să  rostească  rugăciunea.  într-
adevăr,  pasărea  putea  fi  apoi  auzită  declamând  mecanic:  „Doamne, 
miluieste!“.

- Uite, si papagalul poate să zică rugăciunea! Ce înseamnă asta? Că se 
roagă? întreba retoric bătrânul, încercând să sublinieze că nu poate exista 
rugăciune fără participarea constiintei.

Am punctat  succint  aceste  distinctii  pentru  a  înlătura  orice  echivoc 
privitor la învătătura Bisericii. Ortodoxia este o traditie vie si perenă, al cărei 
adevăr va dăinui până la sfârsitul veacurilor, independent de vointa omului, 
asa cum ne asigură însusi  Hristos Dumnezeu: Pe ,  această piatră voi zidi 
Biserica Mea si portile iadului nu o vor birui (Matei 16, 18). Biserica viază 
vesnic, si are puterea de a da viată oricui se apropie de ea cu inimă sinceră. 
Dacă cineva doreste cu adevărat, Biserica îi oferă toate mijloacele pentru a 
se sfinti.

DUMNEZEIASCA ÎMPĂRTĂSANIE

Iată, Eu sunt cu voi în toate zilele, până la sfârsitul veacului.
(Matei 28, 20)

Părintele  Paisie  se  străduia  să  se  ascundă  pe  sine  într-un  con  de 
umbră.  Nu  căuta  gloria  personală,  nici  nu  aspira  să-si  atragă  discipoli  si 
ucenici. Pentru cei care se apropiau de el făcea tot ce-i stătea în puteri ca să-
i  călăuzească  spre  Hristos.  Evita  însă  alipirea  excesivă  a  ucenicilor 
de.persoana lui,  accentuând mereu că Hristos este Dumnezeu,  că Hristos 
este  Totul,  si  că  el  nu  e  decât  un  simplu  ucenic  al  lui  Hristos.  Stăruinta 
bătrânului  asupra acestui  aspect mi-a fost de mare folos la început, când 
încă  mă  aflam  sub  influenta  hinduismului.  Este  de  notorietate  faptul  că 
fiecare gura se propovăduieste pe sine ca fiind Dumnezeu, pretinzându-se 
încarnarea „Zeului Suprem“, sau cel putin a unei alte zeităti din panteonul 
hindus.

A existat si o perioadă în care mă frământam intens, întrebându-mă: 
„Bine, părintele Paisie este sfânt si le poate face altora daruri duhovnicesti, 
dar orice popă gras de parohie are putere duhovnicească? Este el în stare să 
transmită daruri duhovnicesti? Ce legătură au astfel de preoti cu Hristos?“. 
Aveam tendinta de a-i privi pe multi dintre preoti cu îndoială si suspiciune.



Asadar, odată, în timpul Sfintei Liturghii, mergând să mă împărtăsesc 
cu  Dumnezeiestile  Taine,  mi  s-a  întâmplat  un  lucra  dincolo  de  orice 
asteptare. îndată ce am primit Sfânta împărtăsanie în gură, L-am simtit pe 
Hristos Insusi înlăuntrul meu. Mi-a cuprins în întregime trupul, sufletul, toată 
fiinta.  S-a  unit  cu  mine  mai  strâns  si  mai  intim  decât  orice  comuniune 
posibilă între doi  oameni.  Sângele Lui  a devenit  una cu sângele meu, iar 
Trupul Lui una cu trupul meu. Oamenii rămân totdeauna despărtiti cel putin 
la nivel de epidermă; până si mamele însărcinate au trup distinct de cel al 
embrionului.  însă  Hristos  S-a  unit  cu  trupul  meu  în  sensul  propriu  al 
cuvântului.  Până  si  mâinile,  picioarele,  ochii,  toate  membrele  mele  erau 
Hristos. Mă umplusem de El pe de-a-ntregul. Pacea Lui se revărsa întru mine. 
Sufletul meu, profund miscat si  fericit de prezenta Lui, tresaltă de uimire: 
cum este cu putintă să se întâmple acest lucru? După atâtea veacuri! După 
atâtea păcate! Ce fel de bunăvointă dumnezeiască era aceasta? îndrăznesc 
să  afirm  că,  pentru  scurt  timp,  devenisem cu  adevărat  teofor.  îl  purtam 
înlăuntrul meu pe Hristos, pe Dumnezeu, Care Se sălăsluise în mintea mea, 
în sufletul meu, până si în trupul meu, în chip real,  intens, ca o prezentă 
extrem de vie.

Cum s-a întâmplat aceasta? Numai Dumnezeu stie. Ceea ce am ajuns 
să cunosc din proprie experientă este că lucrul acesta a fost, este, si va fi cu 
putintă  totdeauna,  prin  harul  lui  Dumnezeu.  A spus-o Hristos  în  urmă cu 
2000 de ani: Cel ce mănâncă trupul Meu si bea sângele Meu rămâne întru 
Mine si Eu întru el (Ioan 6, 56). Si iarăsi: Amin, amin zic vouă, dacă nu veti 
mânca trupul Fiului Omului si nu veti bea sângele Lui, nu veti avea viată întru 
voi. Cel ce mănâncă trupul Meu si bea sângele Meu are viată vesnică si Eu îl 
voi învia în ziua cea de apoi (Ioan 6, 53-54).

Acolo tinteste Hristos, în ceea ce ne priveste - la ziua cea de apoi, la 
viata vesnică. Ne iubeste atât de mult, încât vrea să trăim împreună cu El 
vesnic ca dumnezei după har. Ne numeste prietenii Săi, fratii Săi, si ni Se 
oferă pe Sine în dar la fiecare Dumnezeiască Liturghie.

Acest eveniment duhovnicesc m-a făcut să constientizez adânc ceea ce 
ne învată de secole Biserica Ortodoxă.

Prin  învierea  Sa,  Hristos  a  redeschis  pentru  totdeauna  calea 
îndumnezeirii tuturor generatiilor care au fost, care sunt astăzi si care vor fi 
în viitor până la sfârsitul lumii. Biserica, pe care a întemeiat-o Hristos în ziua 
Cincizecimii si care rămâne vie până la sfârsitul veacurilor, păstrează deschis 
acest  drum către  viata  vesnică.  Hristos  este  capul  Bisericii,  izvorul  vietii 
Bisericii, centrul slujirii si al Tainelor Bisericii.

Hristos  a  lăsat  în  urma  Sa  oameni  sfintiti  -  pe  apostoli,  care  au 
constituit Biserica în ziua Cincizecimii prin pogorârea Duhului Sfânt.

Slujitori ai Tainelor Domnului Iisus Hristos sunt oamenii care au primit o 
consacrare  specială  pentru  aceasta,  prin  hirotonie.  Acestia  sunt  preotii 
Bisericii. Harul preotiei se transmite prin hirotonie din generatie în generatie, 
neîntrerupt, de la sfintii apostoli până astăzi.

Un preot poate sluji Tainele Bisericii fără să fie si sfânt. însă cineva care 
nu a primit consacrarea preotiei nu poate săvârsi aceste slujbe, chiar si sfânt 
de ar fi. Părintele Paisie, spre exemplu, nu putea săvârsi Tainele lui Hristos, 



desi îi stătea în putere să facă mii de minuni. îsi pleca si el sfântul său cap 
sub epitrahilul duhovnicului în Taina Spovedaniei, si îl astepta apoi cu dor pe 
preotul  care  urma  să  săvârsească  Dumnezeiasca  Liturghie,  pentru  a-l 
împărtăsi.

Bătrânul avea permanentă nevoie să se adape cu har dumnezeiesc din 
Tainele  Bisericii,  pentru  a  putea  înainta  în  viata  duhovnicească  si  a  se 
împărtăsi de darurile si binecuvântările lui Dumnezeu. Era unul dintre fiii cei 
mai ascultători ai Bisericii, fapt pentru care Hristos Si-a vădit în el lucrarea si 
puterea, înzestrându-l cu virtutile sfinteniei.

Minunat este Dumnezeu întru sfintii Săi (Ps. 67, 36).

TAINELE CRESTINE SI LUCRĂRILE MAGICE

Ca unul  care le-am experimentat  din plin pe amândouă de-a lungul 
vietii, pot aduce propria mărturie că între Tainele lui Hristos, pe de o parte, si 
lucrările  magice,  pe de alta,  nu există  nici  cea mai  infimă legătură.  Cele 
dintâi se săvârsesc prin puterea lui Hristos, cele din urmă sunt fie lucrări de 
sorginte întru totul satanică, fie rezultatele unui amestec de înselăciune si 
lucrare demonică. Cele dintâi se săvârsesc numai prin participare constientă 
si liberă, cele din urmă se realizează fie prin înselarea, fie prin constrângerea 
persoanei.

Pentru  ca  Hristos  să  lucreze  prin  Tainele  Sale  dumnezeiesti,  omul 
trebuie să dorească acest lucru si să se pregătească duhovniceste cu atentie 
si  sârguintă;  altfel  spus,  să  ia  parte  activ  si  constient.  Dimpotrivă,  în 
practicile magice este înselată si încălcată vointa liberă a persoanei. Vrăjitorii 
fie îsi  amăgesc victimele încercând să le prezinte negrul ca alb si răul ca 
bine,  fie  recurg,  prin  conlucrarea  demonilor,  la  constrângere  sufletească, 
psihologică, si uneori chiar fizică, pentru a le determina să participe la slujbe 
magice.  Există  un număr restrâns  de oameni  care s-au pervertit  într-atât 
încât să se facă de bună voie, în cunostintă de cauză, slujitori ai demonilor.

în  lucrările  magice  pe  care  le  săvârsesc  diversi  initiati  hindusi  se 
întâmplă frecvent ca victimele să li se supună chiar si fără să vrea. Demonii 
lucrează asupra lor automat, cu multă putere, întrucât acesti oameni au dat 
Diavolului drepturi asupra propriilor suflete prin viata lor plină de păcate si 
vicii, pe care de cele mai multe ori nici măcar nu le-au constientizat ca atare.

Tainele Bisericii presupun, din contră, participarea liberă, constientă si 
responsabilă  a  omului.  Cei  care  se  apropie  de  aceste  Taine  în  virtutea 
obisnuintei sau a hazardului, fără o constientizare profundă, fără o implicare 
personală  prin  asceză,  rugăciune  si  pocăintă,  aceia  nu  înteleg  nimic  din 
lucrarea mântuitoare a lui Hristos si nu pot primi nici un folos duhovnicesc 
real. îmi amintesc că-l vizitase cândva pe părintele Paisie un mirean care se 
trufea prosteste pentru faptul că se împărtăsea foarte des, de două-trei ori 
pe săptămână, socotind că prin aceasta se sfintise automat. Căzuse astfel în 
rătăcire din pricina imensului său orgoliu. Bătrânul i-a spus: „Fii atent aici! N-
are atâta importantă cât de des se împărtăseste cineva, ci mai cu seamă 
felul în care se pregăteste pe sine pentru aceasta, si cât de mult II păstrează 
înlăuntrul său pe Hristos după aceea. Dacă ar fi fost să se sfintească omul 
asa, pur si simplu, atunci toti preotii care se împărtăsesc în cursul săptămânii 
si în fiecare duminică ar fi deja sfinti!“.



Unirea omului cu Dumnezeu se face numai în conditiile în care omul 
însusi  îsi  manifestă  dorinta  si  consimtământul  său,  depunând  efortul 
pocăintei pe măsura constiinciozitătii sale. Atunci Dumnezeu Se va apropia 
de  cel  ce  se  pocăieste  sincer,  revelându-i-Se  în  modul  si  gradul  cel  mai 
propice sporirii lui duhovnicesti la momentul respectiv.

PARTEA A SASEA - CUGET, DECI EXIST

EFECTE  SOCIALE  ALE  ÎNVĂTĂTURII  DE  CREDINTĂ  ÎN  HINDUISM  SI 
CRESTINISM

Printre practicantii  yoga si  admiratorii  conceptiilor  orientale există o 
tendintă larg răspândită de a crea în jurul a tot ceea ce este legat de India 
(religie, cultură, civilizatie - mergând până la vestimentatie sau gastronomie) 
un fascinant mit. E consecinta firească a lipsei oricărui contact cu realitatea 
Indiei,  fapt  ce  explică  în  bună măsură  neputinta  de  a  percepe  si  evalua 
situatia de acolo.

Foarte multi „maestri spirituali“ hindusi au dbiceiul de a organiza pe 
teritoriul  Indiei  mici  călătorii  destinate discipolilor lor  europeni.  Extrem de 
costisitoare  financiar  în  raport  cu  nivelul  de  trai  al  tării,  aceste  călătorii 
vizează  o  gamă  restrânsă  de  obiective  atent  selectate  (rezumându-se 
adesea la vizitarea ashramului  central  al  miscării),  cu scopul  de a induce 
artificial  o  imagine  cât  mai  cosmetizată  si  mai  lesne  „vandabilă“  despre 
realitătile  indiene.  Practic,  se  procedează  în  conformitate  cu  toate  legile 
marketingului si reclamei.

Au ajuns de notorietate cazuri precum cel al gurului Maharishi Mahesh 
Yogi, care nu s-a sfiit să lanseze oficial guvernelor lumii occidentale propuneri 
de rezolvare a marilor probleme sociale,  pretinzând că, în nemărginita lui 
întelepciune, a făurit planul care va institui raiul pe pământ.

Este de mirare însă că toti acesti „mari luminati“, „întelepti“, „zei“ si 
„semizei“  n-au  reusit  să  rezolve  nici  măcar  una  din  aceste  probleme  în 
propria lor tară. India zace si astăzi într-o inimaginabilă sărăcie, foamete si 
mizerie. în orase, mii de familii au drept casă trotuarul. Acolo gătesc, acolo 
mănâncă,  acolo  îsi  fac  nevoile,  acolo  dorm -  pe  pânză  de  sac.  Noaptea 
trotuarele sunt atât de ticsite de trupuri omenesti, încât circulatia pietonilor 
nu se poate face decât pe carosabil!

Se întâmplă adesea ca părintii să-si mutileze propriii copii, smulgându-
le din încheieturi mâinile si picioarele, pentru a provoca astfel compasiunea 
trecătorilor si a reusi să trăiască din cersit întreaga viată.

Organizatiile internationale au depistat si înregistrat până în clipa de 
fată 44 de milioane de copii  sub 14 ani care lucrează la cuptoare pentru 
fabricarea  cărămizilor,  la  constructii,  în  mine,  sau  sunt  angrenati  în  alte 
activităti cu grad mare de risc si de dificultate. Dintre ei, 10 milioane au fost 
cedati ca sclavi pe viată de către familiile lor, pentru achitarea unor datorii 
către persoane fizice.



Uniunea Internatională de Combatere a Sclaviei a detectat în India 16 
piete de sclave ale sexului, adică veritabile târguri ambulante de carne vie, 
unde se adună „proprietarii“ si îsi aleg fetele destinate prostitutiei. Iată un 
singur caz, relatat chiar de către investigatorii internationali:

„Sonali este în vârstă de* 8 ani. Fata îi este machiată si buzele pline de 
ruj.  Cercei  lungi  îi  atârnă  în  urechi.  Stă  linistită  în  salonul  unei  case  de 
tolerantă din Bombay. Clientului i se solicită 40 de dolari, întrucât marfa este 
tânără si proaspătă. Sonali nu se află aici din voia sau alegerea ei,  astfel 
încât îi acceptă pe toti clientii impusi de matroană. Tatăl ei a vândut-o unui 
intermediar pentru 400 de dolari, si acum ea îsi oferă trupul pentru a obtine 
banii  cu  care  să-si  răscumpere  libertatea.  Conform statisticilor,  Sonali  va 
muri peste doar câtiva ani, în urma unei boli sau traume fizice“.

Catastrofa poporului indian întrece orice imaginatie. Oamenii trăiesc ca 
animalele si mor ca animalele, iar trupurile lor sunt aruncate în Gange. Am 
văzut pe Gange nenumărate cadavre umane plutind în tovărăsia lesurilor de 
animale, fapt care nu impresiona câtusi de putin pe cineva. în India, viata 
unui om nu valorează aproape nimic. De altfel, există atât de multi săraci, 
încât  rata  uriasă  a  mortalitătii  este  privită  ca  o  chestiune  aproape 
convenabilă.

Dezastrul social pe care îl trăieste India nu este nici rodul hazardului, 
nici  al  vointei  lui  Dumnezeu,  asa  cum  învată  brahmanii.  Este  rezultatul 
asumării si punerii în practică a preceptelor religiei hinduse, care instituie cel 
mai pervers, abuziv, despotic si inuman apartheid: sistemul castelor, rămas 
în vigoare de mai bine de 2000 de ani. Apare cu atât mai bizar paradoxul de 
a întâlni tineri occidentali animati de conceptii politice si sociale ultraliberale 
- hipioti, anarhisti, feministe - sustinând si chiar adoptând hinduismul! Este 
evident că oamenii n-au perceput nici măcar consecintele de ordin social ale 
hinduismului.

Asadar, se presupune că undeva între anii 200 î.H. si 200 d.H., sistemul 
castelor ar fi fost elaborat si expus într-un codice special de către Mânu, un 
personaj  mitic.  Desi  Veda este socotită  izvorul  legii  (dharma),  în  realitate 
legile lui Mânu sunt cele care statuează organizarea vietii indiene până în 
zilele noastre. Există acolo un întreg sistem juridic, reunind norme de drept 
penal, drept familial, drept al obligatiilor, drept real si reguli procedurale.

Indienii se împart în patru caste de bază. Cea dintâi este a Brahmanilor 
(preotilor).  Cea  de-a  doua  este  a  războinicilor  (Ksatriya),  a  nobililor  si  a 
stăpânilor. Cea de-a treia este a oamenilor liberi (Vaisya), a comerciantilor si 
a feluritelor categorii profesionale. Cea de-a patra este a servitorilor (Sudrd). 
Oamenii  care  nu  apartineau  nici  uneia  din  aceste  caste  erau  considerati 
paria,  si  condamnati  să  trăiască  la  marginea  satelor;  li  se  interzicea  să 
posede orice altceva în afara vaselor casnice, a câinilor si a măgarilor; le era 
interzis inclusiv spălatul la cismeaua comună a satului.

Membrii celei de-a patra caste aveau un statut aproape similar cu cel 
de  paria.  Menirea  lor  era  să-i  slujească  pe  membrii  castelor  superioare. 
Accesul la cultură le era restrictionat într-o asemenea măsură încât nu aveau 
dreptul nici măcar să asculte citindu-se din cărti. Dacă dorea neapărat, un 
brahman putea să ia o fată din această castă doar ca pe a patra sotie. în 



consecintă, s-a ajuns cu timpul la subdivizări ale castelor, care cunosc astăzi 
până la 3000 de ramificatii.

Din  casta  a  treia  fac  parte,  spre  exemplu,  agricultorii,  siderurgistii, 
dulgherii,  frizerii,  artistii.  Au  cu  totii  obligatia  unui  comportament 
condescendent  si  obedient  fată  de  membrii  castelor  superioare,  si  li  se 
interzice cu strictete orice tentativă de parvenire socială.

A doua castă, a războinicilor si a nobililor, este însărcinată cu atributii 
legate de organizarea războaielor, asigurarea protectiei tării si a sistemului 
politic, colectarea birurilor si impozitelor s.a.m.d.

In  fine,  brahmanii  sunt  cei  care  învată  poporul,  conduc  slujbele 
religioase, aduc jertfe zeilor si primesc darurile pentru templu. Ei se bucură 
de întâietate chiar si în fata regelui si a urmasilor acestuia. Un brahman, fie 
el si copil, este considerat superior unui războinic sau nobil. Dacă săvârseste 
o crimă, el nu este condamnat la moarte, ci la exil. Cel mai mare păcat este 
socotit uciderea unui brahman. Acest păcat nu poate fi răscumpărat decât 
prin  moartea  ucigasului.  Totusi,  autorul  crimei  va  avea  de  îndurat  si  o 
pedeapsă spirituală, reîncarnându-se într-un animal. Dacă o persoană moare 
neavând  urmasi,  toate  bunurile  sale  trec  automat  în  proprietatea 
brahmanilor. De asemenea, dacă un brahman descoperă o comoară, aceasta 
devine proprietatea lui. Dacă regele găseste o comoară, o parte din ea le 
este transferată obligatoriu brahmanilor.

In general, institutia castelor impusă de brahmani se fundamentează 
pe trei interdictii de bază:

1) Este interzisă căsătoria cu o persoană apartinând altei caste.

2) Este interzis orice fel de contact cu persoane apartinând unei caste 
inferioare. încălcarea acestei interdictii atrage dezonoarea si oprobriul public.

3) Orice strădanie a vreunei persoane de a accede într-o altă castă 
este socotită nu numai zadarnică, ci si condamnabilă, atrăgând pedepse atât 
în viata aceasta, cât si după moarte.

Toată  această  structură  socială  oprimantă,  care  a  produs  atâta 
suferintă de-a lungul istoriei Indiei, a fost plăsmuită de către brahmani pe 
suportul  metafizic  al  religiei  hinduse,  sub  inspiratia  textelor  „sfinte“  ale 
Vedelor. Prin urmare, sistemul castelor nu este considerat a fi reflexul natural 
al unui fenomen social, nici al unuia biologic (de tipul superioritătii rasiale). El 
tine  pur  si  simplu  de  o  ordine  transcendentală,  izvorând din  chiar  teoria 
hindusă  asupra  lumii.  Fundamentul  său  îl  constituie  legea  metafizică  a 
dharmei, din care decurge nevoia persoanei de a se conforma cu strictete 
ritmului, ordinii si ierarhiei întregului, ceea ce presupune inclusiv asumarea 
resemnată a predeterminărilor sociale.

Este modul prin care însusi Dumnezeu a creat lumea. Opozitia fată de 
acest  sistem  este  echivalentă  cu  împotrivirea  fată  de  Dumnezeu,  adică 
păcatul  cel  mai  grav,  aducător  de  osândă vesnică.  Avem de-a face cu  o 
mostră elocventă de terorism spiritual în toată măretia lui!



Adeptilor, propovăduitorilor si admiratorilor occidentali ai hinduismului 
le-ar fi util  să constientizeze faptul că în sistemul hindus de organizare al 
întregii societăti, care este unul profund religios, ei nu se vor putea integra 
niciodată  castelor  superioare.  Acesta  este  un drept  exclusiv  ereditar.  Mai 
mult decât atât, statutul lor este unul inferior si fată de paria, dacă se aplică 
riguros vechea traditie hindusă. Acestea sunt prescriptiile textelor „sfinte“, 
„insuflate de Dumnezeu“.

Iată cum a fost posibilă în India stagnarea oricărei evolutii sociale si 
anihilarea  puterilor  creatoare  ale  indivizilor,  siliti  să  trăiască  sub  semnul 
complexelor  si  frustrărilor.  S-a  instituit  inevitabil  în  rândul  populatiei  o 
atmosferă  generală  de  pasivitate  si  fatalism,  pe  fondul  căreia  mizeria  si 
pauperitatea societătii indiene au ajuns să înregistreze cote inimaginabile.

Devine cu atât  mai  legitimă întrebarea:  dacă „supraoameni“  si  „zei 
încarnati“,  precum  gurul  Maharishi,  clamează  emfatic  (inclusiv  în  fata 
guvernelor lumii) că posedă reteta magică a rezolvării tuturor problemelor 
sociale, politice, economice, administrative, etc, atunci cum se explică faptul 
că patria lor se află într-un asemenea colaps? Nu cumva această propagandă 
mediatică  tinteste  în  realitate  naivitatea  acelorasi  adepti  occidentali  care 
întretin prin cotizatiile lor viata de super-lux a „marilor initiati“? De altfel, 
Maharishi a sfârsit prin a se stabili în America, unde huzurul în care trăia - de 
pe urma vânzărilor de mantre\ - a făcut istorie pe toate meridianele.

Nu mai putin celebru este si cazul lui Rajneesh, „mentorul universal“ 
care,  plecând din India sărac lipit  pământului,  a ajuns să posede -  gratie 
eforturilor de „iluminare“ a Americii si Europei - multimi nesfârsite de Rolls-
Royce-uri, avioane personale si vile în toate tările bogate ale lumii. Stia să-si 
atragă prozeliti de genul unei renumite cântărete grecoaice care i-a cedat nu 
numai drepturile financiare de pe discurile sale si întreaga sa avere, ci până 
si  pensia  lunară  pe  care  i-o  furniza  Broadway-ul  din  New York.  După  un 
răstimp oarecare, gurul a îndepărtat-o subit din cercul ucenicilor săi, iar ea a 
supravietuit în Atena la limita subzistentei, trăind din ajutoarele economice 
ale prietenilor, profund nefericită si grav traumatizată psihic.

Datorită presei si a multor mărturii individuale, este cunoscută astăzi în 
detaliu „activitatea spirituală“ prestată de marele guru în ashramurile sale: 
le administra discipolilor narcotice, hasis,  L.S.D., cocaină,  iar apoi îi  mâna 
către orgii sexuale în grup. El însusi dispunea sexual de orice femeie si orice 
bărbat  îsi  dorea.  Delicatetea  iubirii,  cunoasterea  reciprocă,  respectul 
persoanei erau coborâte programatic la nivelul animalitătii si al obscenitătii. 
Cei  care  si-au  văzut  fiintele  iubite  distruse  fizic  si  sufleteste  au  depus 
împotriva  lui  nenumărate  plângeri.  Insă,  în  cele  din  urmă,  Administratia 
Financiară a fost cea care l-a silit să-si abandoneze „proiectele spirituale“ si 
să-si petreacă ultimii ani ai vietii ascunzându-se de justitie, întrucât fusese 
condamnat pentru sustragere de la plata impozitelor. Marele guru prospera 
furând nu doar din buzunarele adeptilor, ci si ale statului.

In mijlocul acelor evenimente, a fost întrebat un alt guru, mai „serios“, 
anume  Satyananda,  ce  părere  are  despre  Rajneesh.  Răspunsul  său  nu 
necesită comentarii: „A, noi în India îi respectăm si îi cinstim foarte mult pe 
gurusi!“. De asemenea, într-un interviu din 17 mai 1984, acelasi Satyananda 
a declarat: „Aceste două personalităti, Rajneesh si Maharishi, au întreprins o 
lucrare istorică pentru binele omenirii. Aceasta este părerea mea“. Asadar, 



cei doi erau nu doar elogiati pentru practicile lor abominabile, ci si confirmati 
ca  „gurusi“,  adică  oameni  luminati,  sfinti,  călăuzitori  spirituali  ai  omenirii 
către unirea cu Dumnezeu.

Pozitia lui Satyananda nu este întâmplătoare si nu reprezintă o părere 
personală. Există în India o astfel de traditie, care se transmite de secole din 
generatie în generatie, cunoscută sub numele de „tantrismul mâinii stângi“ 
(Vama Marga), a cărei practică este centrată în jurul sexualitătii si constă în 
organizarea de orgii în grup ce urmăresc nimicirea eului. însusi Satyananda, 
în convorbiri avute cu discipoli europeni, a confirmat că si miscarea sa este 
fidelă aceleiasi traditii, pe care o descoperă însă numai celor „initiati“.

Indienii sunt departe însă de a constitui o exceptie printre popoarele 
omenirii. Si alte neamuri din Antichitate (grecii, egiptenii, asirienii), ba chiar 
din  perioada  medievală,  se  dedau  la  slujiri  orgiastice  aduse  unor  zeităti 
(Afrodita,  Astarta,  Kiveli).  De  pildă,  cultul  Afroditei  era  de  tip  orgiastic, 
principalul act de venerare a ei fiind prostitutia organizată în locurile „sfinte“. 
Adoratorii  aduceau  în  temple  câte  o  monedă  ca  plată  pentru  preoteasa-
prostituată, asa cum relatează Eusebiu al Cezareei si Clement Alexandrinul. 
în  acelasi  mod  era  adorat  Dionysos,  zeul  betiei,  al  vinului  si  al 
homosexualitătii  pasive.  Este  ceea  ce  se  întâmplă  încă  în  India,  o  tară 
rămasă idolatră până astăzi, oricât ar părea de neobisnuit pentru europeanul 
contemporan  tributar  unei  traditii  crestine  bimilenare.  Iată  însă  că,  prin 
contributia  „marilor  initiati“  hindusi,  asistăm  actualmente  la  fenomenul 
resurectiei idolatriei în spatiul european.

Pentru a evidentia ecourile sociale ale diferentelor  fundamentale de 
viziune asupra lumii în crestinism si hinduism, merită să examinăm modul în 
care  gândirea  crestină  a  remodelat  radical  în  istoria  civilizatiei  pozitia 
generală fată de: 1) sclavie; 2) statutul femeii; 3) sistemul împărtirii bunurilor 
materiale si culturale între membrii societătii, adică institutia proprietătii.

1) Sclavia era răspândită în toată lumea antică. Nu exista imperiu, stat, 
oras, familie bogată care să nu dispună de sclavi. Conform dreptului roman, 
sclavii  erau  tratati  ca  simple  obiecte.  Proprietarul  îi  putea  vinde,  silui, 
maltrata sau ucide, fără să dea socoteală nimănui. Nobilele romane purtau 
asupra lor un stilet cu care obisnuiau să-si pedepsească sclavele, crestându-
le membrele sau chiar omorându-le, în functie de gravitatea abaterii.

Polarizarea  societătii  în  sclavi  si  stăpâni  s-a  datorat  unei  profunde 
pervertiri a mintii si a sufletului omenesc. „Mintea despărtită de Dumnezeu 
devine  fie  demonică,  fie  animalică“,  spune  Sfântul  Antonie  cel  Mare, 
părintele monahismului crestin.

Si, precum n-au încercat să aibă pe Dumnezeu în cunostintă, asa si 
Dumnezeu i-a lăsat la mintea lor fără judecată, să facă ce nu se cuvine. Plini 
fiind  de  toată  nedreptatea,  de  desfrânare,  de  viclenie,  de  lăcomie,  de 
răutate;  plini  de pizmă,  de  ucidere,  de ceartă,  de  înselăciune,  de purtări 
rele..., spune Apostolul Pavel (Rom. 1,28-29).

Fireste, această stare de fapt a creat si intense împotriviri. De multe ori 
în  decursul  veacurilor  sclavii  s-au  răsculat,  generând  chiar  războaie 
îndelungate.  Vărsările  de  sânge  nu  aduceau  însă  niciodată  schimbări 



notabile, căci fortele militare de stat erau întotdeauna mai bine organizate si 
mai experimentate în luptă decât grupurile de sclavi. 

Crestinismul a lovit sclavagismul în rădăcina lui, în sufletul omului. Fără 
războaie  si  sânge.  Vindecând  inimile  oamenilor  de  patimile  mândriei  si 
lăcomiei, a reusit la început să limiteze substantial, iar după câteva sute de 
ani să eradice total acest fenomen.

Au contat în acest sens învătătura de credintă si exemplul practic. Pe 
de o parte, Evanghelia propovăduia că nu mai este nici rob, nici liber...(Gal. 
3, 28) si că Dumnezeu nu caută la fata omului (Gal. 2, 6), interzicând asadar 
discriminările comportamentale fată de cei aflati în robie. Pe de altă parte, în 
timpul Dumnezeiestii  Liturghii, care este chintesenta slujirii  duhovnicesti a 
crestinismului,  Biserica  l-a  asezat  pe  sclav  în  exact  aceeasi  cinste  cu 
stăpânul său, punându-i pe amândoi să se împărtăsească din acelasi potir.

Oriunde se ridica o biserică crestină, era vestită cu putere egalitatea în 
cinste a oamenilor. Biserica a luptat cu moduri de gândire, interese si cutume 
vechi de sute si mii de ani;  însă, cu pretul sângelui a milioane de martiri 
crestini, viata oamenilor avea să fie efectiv revolutionată.

Iar astăzi, brahmanii hindusi depun eforturi asidue pentru conservarea 
sistemului castelor pe care l-au impus în vechime. Comparatiile între cele 
două tipuri de civilizatie sunt de prisos. Istoria grăieste de la sine.

2)  In  lumea  antică  dominată  de  idolatrie  si  de  filosofiile  omenesti, 
conditia  femeii  era  una  tragică.  Până  si  în  Atena,  faimoasă  pentru 
democratia, libertatea si nivelul ei cultural, institutia sclaviei era consacrată 
ca un dat natural, iar femeia era practic exclusă din toate activitătile sociale. 
în  afară  de  sclave,  existau  prostituatele  publice  si  asa-numitele  femei 
obisnuite.  Locul  celor  din  urmă  era  numai  în  casă.  Persoana  femeii  era 
devalorizată  într-o  asemenea  măsură,  încât  unii  dintre  gânditorii  cetătii 
ajunseseră până la punctul de a se întreba dacă femeile au suflet.

Biserica a luat vehement atitudine si în privinta acestei discriminări, 
opunându-i iarăsi învătătura Scripturii, potrivit căreia nu mai este nici parte 
bărbătească, nici parte femeiască (Gal. 3, 28), ci înaintea lui Dumnezeu nu 
există decât suflete, persoane de aceeasi cinste, înzestrate de către Creator 
cu aceeasi putere de a izbândi pe calea spirituală către sfintenie. De altfel, 
încă din primii ani ai Bisericii, au existat nenumărate femei care s-au sfintit, 
au dobândit Duhul Sfânt si harismele Lui, au prorocit si au săvârsit minuni. 
Mai  mult  decât  atât,  Biserica  o  venerează  pe  Preasfânta  Născătoare  de 
Dumnezeu si Pururea Fecioară Măria ca pe omul care a atins treapta cea mai 
înaltă a sfinteniei, la care nimeni altcineva nu va mai ajunge vreodată.

In altă ordine de idei, hindusii nu le permiteau femeilor nici măcar să 
asculte învătăturile Vedelorl Buddha a fost cel dintâi care a încălcat această 
traditie.  Cedând  insistentelor  unei  mătusi  foarte  dragi,  el  a  consimtit  să 
accepte  ca  ucenice  si  femei.  Este  unul  din  motivele  pentru  care  a  fost 
prigonit ca eretic de către brahmani. S-a delimitat de hinduism si în cele din 
urmă a întemeiat o nouă religie.

In clipa de fată există multi  gurusi  care primesc ca discipole femei. 
Chiar dacă putine dintre ele ajung până la vrednicia de guru, faptul în sine 



intră în flagrantă contradictie cu textele „insuflate de Dumnezeu“ ale Vedelor 
si  cu vechea traditie  hindusă,  astfel  încât  toti  gurusii  care fac  asemenea 
concesii sunt considerati eretici de către hindusii „ortodocsi“.

Imaginea  pozitiei  pe  care  o  adoptă  traditia  indiană  fată  de  femeie 
poate fi întregită si prin evocarea acelei datini străvechi impuse de codicele 
lui Mânu, anume sati, care statua în mod expres obligatia sacră ca femeile să 
fie arse de vii în focul în care era ars trupul sotului lor decedat, împreună cu 
celelalte obiecte personale ale lui. Este inutil să mai mentionăm câte zeci de 
milioane  de  femei  nefericite  au  plătit  printr-o  moarte  tragică  si  sinistră 
enormitătile doctrinare ale reprezentatilor unei preotii odioase. Din păcate, 
aceste  realităti  nu constituie  de obicei  un subiect  de reflectie  nici  măcar 
pentru grupurile de feministe occidentale militante care se lasă seduse de 
învătăturile  „exotice“  ale  Orientului.  Iată  ce  ravagii  poate  face  ignoranta 
lumii apusene contemporane...

3) Problema spinoasă a proprietătii a fost depăsită cu un imens succes 
de către primele comunităti crestine prin instituirea bunurilor obstesti. Acest 
spirit  se  conservă nealterat  până astăzi  în  mănăstirile  ortodoxe,  unde nu 
există proprietate personală, ci toate bunurile apartin comunitătii. Nu există 
bogati si săraci, nu există oameni care se îmbracă sau mănâncă mai bine 
decât ceilalti. Ii opreste de la aceasta însăsi iubirea crestină: Să-l iubesti pe 
aproapele tău ca pe tine însuti  (Matei  22, 39).  Omul care nutreste iubire 
adevărată pentru semen nu poate accepta să posede ceva în plus fată de 
fratele său mai sărac.

Inscriindu-se în sfera relatiilor umane, atât relatiile sociale cât si cele 
economice se articulează potrivit cu vointa liberă a omului. Ele nu fac parte 
din categoria acelor tipuri de relatii impuse, cum ar fi legile naturale (legea 
gravitatiei,  spre  exemplu).  Ca  persoană  liberă,  pot  decide  oricând  să-mi 
modific relatia pe care o am cu sclavul meu (de pildă, să-l eliberez) sau cu 
functionarul meu.

Când  omul  nu  duce  o  viată  conformă cu  voia  lui  Dumnezeu,  când 
trăieste adică împotriva firii  sale, în chip păcătos, atunci  el  se transformă 
sufleteste. Iubirea sa către aproapele se răceste, preschimbându-se treptat 
în dezinteres, eventual chiar în ură. Omul sfârseste prin a se iubi numai pe 
sine. Singura sa preocupare devine modul în care poate ajunge să trăiască 
mai bine, fie chiar si în detrimentul celorlalti: cum să mănânce bine, cum să 
se îmbrace bine, cum să doarmă bine, cum să-si  petreacă timpul cât mai 
lejer si agreabil.  Nu concepe să fie lipsit de nimic, nu acceptă să împartă 
nimic, nu cunoaste satiu în dorinta de a-si procura noi bunuri, chiar si atunci 
când  cantitatea  acestora  depăseste  cu  mult  posibilitătile  sale  de  a  le 
consuma.

O  dată  cuprins  de  flacăra  iubirii  dumnezeiesti,  omul  începe  să  se 
gândească însă si la lipsurile aproapelui său, pe care simte nevoia organică 
de  a-l  ajuta.  Dorul  său  arzător  este  ca  toti  semenii  lui  să  aibă  cele  de 
trebuintă si, când Duhul Sfânt îi aprinde inima, ajunge să prefere ca el însusi 
să nu mai aibă nimic, dacă prin cedarea bunurilor sale îi poate ajuta pe cei 
din jur să supravietuiască. De aceea sunt atât de numeroase exemplele de 
sfinti crestini care, plini de iubirea lui Hristos, si-au împărtit toate cele ale 
traiului lor săracilor si au ajuns ei însisi săraci, neputând suporta gândul că ei 
mai detin încă averi în vreme ce frati de-ai lor înfometează prin cetăti. Există 



chiar cazul unui sfânt care, mistuit de iubirea Domnului, s-a vândut pe sine 
ca sclav si, cu banii obtinuti astfel, a eliberat un rob. Prin exemplul si puterea 
virtutilor sale, i-a atras apoi la credinta în Hristos si pe stăpânii săi, care au 
renuntat de bunăvoie la infamia posesiei de sclavi si, cu nespus respect, i-au 
cerut să devină părintele lor duhovnicesc.

Iată cum tăria dragostei  crestine biruia până si  sentimentul  atât  de 
viguros  al  proprietătii.  Astfel  a  reusit  Biserica  crestină  să  întemeieze 
comunităti fundate pe dragostea dintre semeni în mijlocul unei societăti atât 
de neomenoase ca aceea a imperiului roman. Descrierile modului de viată al 
primilor crestini în cadrul acestor comunităti sunt elocvente si pilduitoare:

Iar inima si sufletul multimii celor ce au crezut erau una si nici unul nu 
zicea că este al său ceva din averea sa, ci toate le erau de obste... Si nimeni 
nu era  între  ei  lipsit,  fiindcă toti  câti  aveau tarini  sau case le  vindeau si 
aduceau  pretul  celor  vândute,  si-l  puneau  la  picioarele  apostolilor.  Si  se 
împărtea fiecăruia după cum avea cineva trebuintă (Fapte 4, 32-35).

Iar  toti  cei  ce  credeau  erau  laolaltă  si  aveau  toate  de  obste.  Si  îsi 
vindeau bunurile si averile si le împărteau tuturor, după cum avea nevoie 
fiecare (Fapte 2, 44-45).

In legătură cu aceeasi  temă, pozitia Vedelor este radical diferită. Ea 
poate fi rezumată astfel:

Săracul este sărac întrucât în vietile precedente a fost un om rău, ceea 
ce  i-a  atras  în  viata  actuală  o  karma  rea.  Tot  asa,  bogatul  este  bogat 
deoarece în vietile precedente a fost un om bun, fapt care i-a atras acum o 
karma bună. Cu alte cuvinte, bogătia sau sărăcia sunt inseparabil legate de 
valoarea  morală  si  spirituală  a  persoanei.  Bunăstarea  materială  este 
considerată dovada ascendentului moral si spiritual al unui individ. Situatia 
financiară  devine,  asadar,  criteriu  de  stabilire  a  nivelului  spiritual  si  a 
moralitătii!  Această  perspectivă  conferă  nedreptătii  sociale  o  dublă 
legitimare:  etică  si  spirituală.  Este  si  motivul  pentru  care  hindusii  nu 
obisnuiesc să-i ajute în vreun fel pe săraci. Trec pe lângă ei nepăsători, în 
virtutea convingerii  că  acestia  trebuie lăsati  să-si  răscumpere  karma prin 
îndurarea sărăciei. Asadar, nedreptatea care există în această lume nu este 
rezultatul  lăcomiei  si  răutătii  omenesti,  ci  este  lege  divină  care  se  cere 
neapărat  conservată.  Tabloul  consecintelor  imediate  în  plan  social  ale 
hinduismului este acum complet.

YOGA: RELIGIE SAU STIINTĂ?

Să cercetăm afirmatia: „Yoga nu este religie, ci o stiintă ca oricare alta“. 
Acest enunt a fost exprimat de către însusi gurul Satyananda la 24 aprilie 
1984,  în  incinta  sălii  de  conferinte  a  hotelului  Samaria  din  orasul  Hania 
(Insula Creta), si este inserat în cuprinsul cărtii intitulate „învătături ale lui 
Paramahamsa Satyananda“, voi. VI, p. 148, editată de miscarea gurului din 
Grecia, Satyanandashram. Este un punct de vedere avansat în nenumărate 
rânduri  de-a lungul  timpului  de către Satyananda,  si  promovat  sistematic 
prin intermediul publicatiilor oficiale ale miscării sale din Grecia. El constituie 
elementul principal al imaginii pe care urmăreste să si-o cultive în exterior 
miscarea  Satyanandashram.  Acelasi  punct  de  vedere  l-a  exprimat  si 
întemeietorul Meditatiei Transcedentale, Maharishi Mahesh Yogi. Inaugurând 



asezământul pe care l-a botezat „Universitatea Europeană de Studii“, el a 
declarat: „Aici nu este vorba de nimic altceva decât stiintă pură“. De altfel, 
merită mentionat că toate miscările de tip New Age se autopromovează sub 
camuflajul stiintei.

Să ne concentrăm acum asupra afirmatiei că „yoga nu este religie“.

„Nucleul tare“ al hinduismului îl reprezintă poporul indian si, geografic, 
tara  Indiei,  de  unde  si  numele.  Astăzi,  după  o  izolare  de  secole,  se  fac 
eforturi  sustinute  pentru  popularizarea  lui  pe  toate  continentele:  Europa, 
Australia, America de Nord si de Sud, Africa, inclusiv Rusia Asiatică si Japonia.

Hindusii sunt despărtiti în sute de erezii sau scoli divergente doctrinar, 
care păstrează totusi  ca  punct  comun recunoasterea autoritătii  Bhagavad 
Gitei, „evanghelia“ hinduismului. Este un text unanim acceptat drept „sfânt“ 
si „insuflat de Dumnezeu“.

Acest text este studiat sistematic de către yoghini, si cântat zilnic ca 
formă de adorare a zeului Krishna. în ashramul lui Satyananda din Mongyr, în 
fiecare dimineată se intonau cultic timp de o oră fragmente din Bhagavad 
Gita, adaptate muzical.

Ce este Bhagavad Gita? Un dialog în formă de poezie, întrunind toate 
elementele unei teogonii, comparabil întrucâtva cu poemul antic al lui Hesiod 
ce descrie nasterea zeului Olimpului, sau cu Iliada lui Homer, în care războiul 
Troiei devine pretextul multor prietenii sau învrăjbiri între zei si oameni.

Asadar, în Gita, zeul Krishna îi descoperă yoga prietenului si ucenicului 
său, Arjuna. Convorbirea dintre cei doi are loc cu putin înainte de începerea 
unei mari bătălii. împăratul luptător Arjuna întreabă, iar Domnul (Krishna) îl 
învată. Să dăm cuvântul textului însusi, care este extrem de revelator:

„După cum ti-am spus si înainte, o, tu, cel fără de pată,  în această 
lume există două căi: cea a scolii Samkhya cu yoga cunoasterii si cea a scolii 
Yoga cu yoga faptei“(III, 3).

„Chiar această yoga din vremea începutului ti-am explicat-o astăzi. îmi 
esti credincios si prieten; aceasta este taina supremă“(IV, 3).

Prin urmare, conform Gitei, yoga nu este o descoperire sau o creatie 
omenească,  asa  cum  este  spre  exemplu  stiinta.  Yoga  este  o  revelatie 
„dumnezeiască“,  un  dar  pe  care  zeul  Krishna,  „Domnul  Yogăi“,  îl  oferă 
omenirii prin mijlocirea lui Arjuna. Mai mult decât atât, yoga este o formă de 
adorare prin care zeul doreste să fie venerat de către adeptii  săi.  Krishna 
spune:

„Insă oamenii cu suflet mare, care au sprijin în mine, care nu au alt 
gând, o, fiu al lui Prtha, au parte de Natura mea divină, cunoscându-l pe Cel 
Neclintit, Obârsia existentelor.

Glorificându-mă  mereu,  înfrânându-se  credinciosi  legămintelor, 
închinându-mi-se, mă adoră cu dăruire, mereu concentrati“ (IX, 13-14).



„Mereu multumit,  yoghinul cu sinele stăpânit,  care-si tine hotărârile, 
năzuind spre mine cu inima si cu mintea, cel dăruit mie, acela mi-e drag“ 
(XII, 14).

„Si cel care va cerceta acest dialog despre Lege dintre noi doi, acela, 
socot, mă va adora prin sacrificiul Cunoasterii“ (XVIII, 70).

Zeul Krishna arată deci că nu doar practicarea yoga, ci fie si  numai 
simplul  ei  studiu  teoretic  este  socotit  o  formă de adorare a  sa!  Inutil  să 
subliniem că adorarea este un act  pur  religios,  nicidecum stiintific.  Tot în 
Bhagavad Gita, Krishna învată că yoga este o formă de jertfă adusă lui. Nu 
este nevoie să insistăm nici asupra caracterului „stiintific“ al unei jertfe. Să 
urmărim textul:

„Unii sacrifică toate activitătile simturilor si ale suflurilor vitale în focul 
stăpânirii de sine aprins de Cunoastere.

Unii asceti care tin legăminte aspre fac sacrificiul bunurilor materiale, 
sacrificiul  ascezei,  sacrificiul  yoga  si  sacrificiul  Cunoasterii  si  al  recitării 
Vedelor“ (IV, 27-28).

în alte versete, zeul Krishna se proclamă pe sine Dumnezeu creator al 
cosmosului. Proclamă că el este centrul si scopul în jurul căruia gravitează si 
spre care tintesc toate componentele practicii hinduismului: scrierile „sfinte“ 
(Vedele),  jertfele,  slujbele,  mantrele,  sunetul  sfânt  OM,  exercitiile  yoga  - 
toate sunt... Krishna. Să dăm cuvântul textului:

„Eu  sunt  strădania  sacrificiului,  eu  sunt  sacrificiul,  eu  sunt  ofranda 
adusă  străbunilor,  eu  sunt  iarba  magică,  eu  sunt  mantra,  eu  sunt  untul 
sacrificiului, eu sunt focul, eu sunt jertfa.

Eu  sunt  tatăl  acestei  lumi,  muma,  orânduitorul,  străbunul,  ceea  ce 
trebuie cunoscut, mijlocul de purificare, silaba sacră OM, Rk, Saman si Yajus,

Calea,  sustinătorul,  stăpânul,  martorul,  popasul,  sălasul,  prietenul, 
începutul si nimicirea lumii, locul, asezarea, sământa, Cel Neclintit.

Eu dau căldura,  opresc  si  dau  drumul  ploilor;  eu sunt  nemurirea  si 
moartea, si tot eu sunt - o, Arjuna! -Fiinta si Nefiinta“ (IX, 16-19).

In sfârsit, să vedem care este mobilul exersării yoga, si totodată telul 
său final:

„Fii  cu mintea la mine, dăruit mie, sacrifică-mi mie, cinsteste-mă pe 
mine; la mine vei veni, da, ti-o făgăduiesc, mi-esti drag“ (XVIII, 65).

Asadar, scopul si punctul terminus al exercitiilor yoga este unirea cu 
Dumnezeul Krishna, cu inventatorul, creatorul si învătătorul yogăi! (de altfel, 
aceasta si înseamnă cuvântul „yoga“ - unire cu Dumnezeu). Este ceea ce 
învată însusi „Dumnezeul“ Krishna (sau cel care se ascunde în spatele său), 
si „cartea sfântă“ Bhagavad Gita!

Concluzii



Yoga,  filosofia  pe  care  ea  se  articulează  si  din  care  decurg  toate 
practicile  sale,  este  întemeiată  pe  un  set  de  conceptii  fundamental 
religioase:

� existenta si nemurirea sufletului;

� metempsihoză sau reîncarnarea;

� legea karmei, care postulează răsplătirea faptelor bune sau rele ale 
omului de-a lungul unor vieti succesive;

� existenta unui Dumnezeu care îi călăuzeste pe oameni către El.

Gurusii  stăpânesc  însă  arta  pervertirii  cuvintelor  si  a  deturnării 
sensurilor.  Rationamentul lor este simplu:  „în lumea occidentală stiinta se 
bucură de autoritate, deci ar fi util să adoptăm masca stiintei“.

„VIATA ARMONIOASĂ“ SAU TEHNICA ÎNSELĂRII

Una din liniile  directoare ale prozelitismului  hindus în  spatiul  crestin 
este producerea si  cultivarea confuziei  în  mintile  oamenilor.  Se atentează 
astfel la însăsi capacitatea de gândire critică a individului,  pentru a-l face 
infinit mai usor de cucerit. In instrumentarul acestei strategii misionare se 
înscrie  si  practica  substituirii  continutului  cuvintelor.  Să  recurgem  la  un 
exemplu  sugestiv:  cuvântul  „Hristos“.  Sensul  pe  care  îl  are  acest  cuvânt 
pentru civilizatia crestină este: persoană istorică concretă care a activat în 
regiunea Palestinei (actualul Israel) în urmă cu aproximativ 2000 de ani; ca 
Fiu  al  lui  Dumnezeu,  a  propovăduit  o  seamă  de  adevăruri  de  credintă, 
dobândind multi discipoli si întemeind Biserica. Atunci când un crestin spune 
„Mă rog lui Hristos“, întelege că se adresează unei persoane concrete, unice, 
pe care o crede si  o mărturiseste ca fiind întruparea Persoanei  A Doua a 
Sfintei Treimi.

Iată acum o mostră de pervertire a sensului acestei notiuni:

Gurusii care intră în contact cu lumea crestină au ajuns să pretindă că 
termenul „Hristos“ desemnează un plan superior al constiintei umane, ceea 
ce înseamnă că orice om poate evolua spiritual până la gradul echivalent cu 
accederea la acest plan, devenind si el prin aceasta Hristos! Astfel, când un 
dascăl  oriental  spune  „Mă  rog  lui  Hristos“,  întelege  că  se  străduieste  să 
atingă acest plan superior al constiintei si să devină, fie si pentru putin timp, 
Hristos.

Evident că între acest concept de „Hristos“ si Hristos al Evangheliei nu 
se poate stabili nici cea mai vagă asemănare. însă lucrul acesta nu numai că 
este trecut sub tăcere, ci se pretinde cu obstinatie tocmai contrariul. De ce 
recurg maestrii hindusi la un astfel de artificiu? Explicatia este foarte simplă: 
pentru că într-o tară cu o puternică traditie crestină, cu atât mai mult într-o 
tară ortodoxă, le-ar fi considerabil mai greu să convingă că personaje precum 
Indra, Kali, Shiva, Vishnu, Krishna sau Brahman sunt... dumnezei! Până si un 
crestin nepracticant si peste măsură de ignorant va ezita în primă instantă 
să se închine miilor de zeităti idolatre ale panteonului hindus. Ceea ce i se 
cere  este  mult  prea  exotic  si  nefamiliar.  Prin  urmare,  propagatorii 
învătăturilor orientale se văd nevoiti să recurgă la tactica drumului ocolit si în 



trepte. Ei se camuflează în spatele unor măsti care ne sunt familiare. Astfel, 
ne  vor  vorbi  despre  „psihologie  aplicată“.  Ne vor  propune o  „alimentatie 
corectă“. Ne vor îmbia cu „exercitii de gimnastică“ („yoga pentru sănătate si 
frumusete“).  Ne vor  recomanda „metode“ si  „tehnici“  pentru combaterea 
angoasei, a nervozitătii, a stresului si a fobiilor. Ne vor sugera, în cadrul unor 
conferinte si seminarii,  modalităti  de a rezolva orice problemă cu care ne 
confruntăm zilnic, inclusiv problema singurătătii.

In acest fel, încetul cu încetul, ne vor transforma în discipoli ai lor, ne 
vor convinge să adoptăm stilul de viată si modul de gândire indian, ne vor 
exploata economic, percepându-ne cotizatii lunare sau cel putin taxe pentru 
„întelepciunea“  care  se  împarte  la  conferintele  organizate  de  ei,  ne  vor 
familiariza în cele din urmă pe de-a-ntregul cu hinduismul. Aceasta este de 
fapt marea lor miză si principalul lor scop. Pentru că acesti oameni nu sunt 
nici filosofi, nici difuzori de stiintă, nici psihologi, nici medici. Acesti oameni 
sunt  hindusi,  misionari  ai  unei  idolatrii  exotice.  Mai  mult  decât  atât,  ei 
urmăresc să se propovăduiască si pe ei însisi ca dumnezei.

Să ne amintim de Sai Baba, gurul indian care se prezintă pe sine ca 
fiind Dumnezeu, infinit superior lui Buddha, lui Mahomed sau lui Hristos. Iată 
ce spune Sai Baba despre el însusi: „Prostii nu mă cunosc, când locuiesc în 
trup omenesc! Ignoră firea mea superioară, căci Domn Preaînalt sunt Eu al 
tuturor  fiintelor...“  (extras  din  periodicul  miscării  Satya  Sai  Baba,  „Pacea 
Supremă  -Prashanti  Vahini“,  Atena  1997,  p.  5).  Liderul  miscării  Viata 
Armonioasă din Grecia, americanul Bob Nazemy, adresându-se unor discipoli 
avansati, a spus despre Sai Baba: „El este prezent pretutindeni, atotstiutor si 
atotputernic Dumnezeu, care se află întotdeauna împreună cu noi, în toate 
ceasurile  si  în  toate  părtile  lumii“  (B.  Nazemy,  „Te  rog,  Baba,  dă-mi 
ascultare“, p. 1, Articole din ziare si periodice, Ed. a Ii-a, Ilianthos).

Toti gurusii respiră aceeasi mândrie demonică. Babaji era „învătătorul 
învătătorilor“  si  „Dumnezeu  întrupat“.  In  1984,  un  ucenic  de-al  lui  a 
devenit... Hristos! A slujit chiar „Cina cea de taină“ în ashramul său, iar apoi 
a plecat,  fără să-l  mai  revadă cineva vreodată.  Concluzia implicită era că 
Babaji i-a fost superior lui Hristos...

Maharadji  se  prezintă  ca  noul  „Mesia“,  „Hristosul  epocii 
contemporane“,  „Domnul  tuturor  yoghinilor“,  „Spirit  preaînalt  si 
atotvenerat“, fără de care „totul s-ar distruge“.

Satyananda a declarat că gurul este superior lui Dumnezeu. Rajneesh a 
confirmat  explicit  aceeasi  afirmatie.  Amândoi  primesc  si  după  moarte 
adorare din partea ucenicilor. Lista unor astfel de personaje poate continua 
la nesfârsit.

Ce  s-ar  putea  adăuga?  De-a lungul  sutelor  de  ani,  toti  marii  asceti 
crestini au spus că mândria conduce la nebunie. Ea îl rupe pe om de realitate 
în  această  viată,  si  îl  sorteste  mortii  duhovnicesti  în  vesnicie.  Dumnezeu 
celor mândri le stă împotrivă, iar celor smeriti le dă har (Iac. 4, 6).

Urmarea căii unor asemenea „mentori“ înseamnă asumarea celor mai 
mari si mai serioase riscuri cu putintă. Se porneste treptat, desigur, de la 
elemente superficiale sau cu un grad mai mic de însemnătate (alimentatie, 
exercitii  de  gimnastică),  pentru  a  se  ajunge  la  altele  mai  profunde 



(psihologie, comportament, analiza sinelui) si, în cele din urmă, la probleme 
de credintă (înviere sau metempsihoză, Biserică sau ashram, Hristos sau Sai 
Baba) în care miza este omul întreg, si nu doar o ipostază oarecare a vietii 
sale. în final, omul îsi periclitează extrem de grav, si poate ireversibil, atât 
viata trecătoare de acum, cât si soarta sa în vesnicie. Pentru că scopul si 
menirea omului este viata vesnică! Nimic mai putin! Fie o va dobândi, în Iisus 
Hristos, fie o va pierde, lăsându-se amăgit de minciuni seducătoare. Dar să-L 
auzim pe Hristos Cel Adevărat grăind prin Evanghelie:

� Iisus a zis: Eu sunt învierea si viata; cel ce crede în Mine, chiar dacă 
va muri, va trăi. Si oricine trăieste si crede în Mine nu va muri în veac (Ioan 
11,25-26).

� Iisus a zis: Eu sunt Lumina lumii; cel ce îmi urmează Mie nu va umbla 
în întuneric, ci va avea lumina vietii (Ioan 8, 12).

� Căci Dumnezeu asa a iubit lumea, încât pe Fiul Său Cel Unul-Născut 
L-a dat ca oricine crede în El să nu piară, ci să aibă viată vesnică (Ioan 3, 16).

� Cel ce va crede si se va boteza se va mântui; iar cel ce nu va crede 
se va osândi (Marcu 16, 16).

Pentru a ne ocroti si a ne feri de amăgire, Hristos ne avertizează cu 
2000 de ani mai înainte că vor apărea în lume oameni vicleni care se vor 
prezenta drept „hristosi“ si chiar vor săvârsi minuni diavolesti cu scopul de a-
i însela inclusiv pe cei alesi:

Vedeti să nu vă amăgească cineva. Căci multi vor veni în numele Meu, 
zicând:  Eu  sunt  Hristos,  si  pe  multi  îi  vor  amăgi...  Atunci,  de  vă  va  zice 
cineva: iată, Mesia este aici sau dincolo, să nu-l credeti. Căci se vor ridica 
hristosi mincinosi si proroci mincinosi si vor da semne mari si chiar minuni, 
ca să amăgească, de va fi cu putintă, si pe cei alesi (Matei 24' 4'5' 23-24).

In  acelasi  timp,  Hristos  îi  încurajează  pe  toti  cei  care  II  caută  cu 
sinceritate si  cu inimă curată,  încredintându-i:  Veti  cunoaste adevărul,  iar 
adevărul vă va face liberi (Ioan 8, 32). El a făgăduit să-i ajute pe toti oamenii 
care însetează după acest adevăr: Cereti si vi se va da, căutati si veti afla, 
bateti si vi se va deschide. Că oricine cere ia, cel care caută află, si celui care 
bate i se va deschide (Matei 7, 7-8).

ÎNVIERE SAU REINCARNARE?

Cel ce crede întru Mine are viată vesnică... Si Eu îl voi învia pe el în ziua 
cea de apoi... Eu sunt învierea si Viata...

Iisus Hristos (Ioan 6, 47; 6, 54; 11, 25)

Teoria  reîncarnării  era  îmbrătisată  de  multe  popoare  antice.  Prin 
puterea adevărului crestin, această rătăcire a încetat să mai tiranizeze vietile 
oamenilor în multe părti ale lumii. Totusi, se întreprind actualmente eforturi 
sustinute de a o „transfera“ mentalitătii occidentale.

Conform acestei teorii, lumea este o scoală prin care sufletul trece de 
nenumărate ori. El renaste de fiecare dată într-un trup nou, fie bărbătesc, fie 



femeiesc,  fie  animal,  fie  chiar  si  în  „carcasa“  oricărei  specii  din  regnul 
vegetal.  Conditiile  noii  nasteri  depind de faptele  vietii  precedente.  Astfel, 
dacă cineva a dus o viată plină de fapte rele, când se va naste din nou va fi 
un om sărac, sau un animal, sau chiar o plantă.

Ceea ce gurusii indieni ascund însă cu multă grijă de discipolii lor este 
faptul  că,  potrivit  codicelui  intitulat  Legile  lui  Mânu,  venerabila  carte  a 
traditiei hinduse care converteste învătătura Vedelor în legi sociale, este mai 
probabil  ca cineva să se reîncarneze ca animal sau ca făptură demonică, 
decât ca om. Cartea oferă spre edificare si următoarea parabolă: o broască 
testoasă trăieste în adâncurile mării si scoate capul la suprafată o dată la o 
sută  de  ani.  Un  inel  pluteste  undeva  la  suprafata  apei.  Pe  cât  este  de 
probabil  ca  broasca  să-si  scoată  la  un  moment  dat  capul  la  suprafată 
trecându-si-l tocmai prin acel inel, tot pe atât este de probabil ca o fiintă să 
se reîncarneze după moartea sa în trup omenesc.

Ei  bine,  această credintă este asumată de nenumărate miscări  New 
Age care vor, în acelasi timp, să se prezinte drept stiinte! „Stiinta yoga“ - a 
devenit o sintagmă vehiculată obsesiv de către yoghini. Pe de altă parte, în 
functie  de  context,  aceiasi  yoghini  clamează  cu  vehementă:  „Si  crestinii, 
exact ca si noi, cred că...“, sau „Stiti că Hristos a fost un mare yoghin...“, sau 
„între noi si crestini nu există diferente semnificative...“. în felul acesta sunt 
cultivate cu perfidie cele mai stridente autocontradictii,  pentru a-i  seduce 
atât pe ignorantii stiintei, cât si pe ignorantii crestinismului.

Merită semnalat si faptul că teoria metempsihozei nu a existat dintru 
început în gândirea traditională indiană. Asa cum arată D. K. Velissaropoulos 
în „Istoria filosofiei indiene“, „Ideea reîncarnării (samsara) era necunoscută 
arienilor.  Ea  a  pătruns  în  religia  si  filosofia  indiană  pentru  ca  morala  să 
dobândească un subiect care să poarte greutatea responsabilitătii faptelor 
dincolo de moarte. Termenii Ťrenastereť sau Ťreîncarnareť, care exprimă unul 
si acelasi lucru, sunt oarecum înselători. Precum vom vedea în analiza celor 
sase sisteme filosofice (darshanas), cel care se reîncarnează nu este sufletul 
empiric, ci o substantă nedefinită si foarte subtilă care se află între atman, 
sufletul empiric si corp. într-adevăr, sufletul empiric nu se reîncarnează, de 
vreme ce este ansamblul tuturor stărilor constiente. Nici atman (fiinta eului) 
nu se poate reîncarna,  de vreme ce,  fiind absolut,  nu  se supune actiunii 
karmei,  responsabilitătii  morale.  în  fata  acestei  dificultăti,  filosofia 
sistematică indiană a inventat materia subtilă, corpul eteric, care salvează 
gândirea  din  acest  impas  al  absurdului,  fără  a  o  face  însă  mai 
convingătoare“.

Punctul de vedere al Bisericii este fundamental diferit.

Creat de către un Dumnezeu Trinitar si Personal, omul are început, dar 
nu si sfârsit. Se naste la un moment dat, în timp, pentru a vietui vesnic. în 
această lume va trăi o singură dată. După moarte, fiecare suflet este judecat 
de  Dumnezeu  si,  potrivit  cu  faptele  sale,  va  dobândi  sau  nu  Raiul.  Pe 
parcursul acestei vieti, Dumnezeu îi oferă omului foarte multe prilejuri de a 
se face vrednic de fericirea vesnică.

Adresându-se cândva unui grup de tineri, bătrânul Paisie le-a spus: „Ati 
înteles  că  am  venit  aici  ca  să  dăm  examene?  Să  ne  punem  temelia 



duhovnicească, să câstigăm Raiul. Acum si numai acum, căci nu vor mai fi 
restante în septembrie!“.

Altă dată, întrebându-l despre reîncarnare, mi-a răspuns: „Fii atent aici! 
Aceasta este cea mai mare capcană a Diavolului. Omul se gândeste că nu 
contează dacă nu reuseste în viata aceasta, va reusi în cealaltă. Astfel se 
relaxează  în  toate  privintele  si  se  usucă  duhovniceste.  Diavolul  stie  însă 
foarte  bine  că  nu  există  Ťdata  viitoareť.  De  aceea  îi  si  întinde  această 
înfricosătoare cursă“. M-a privit apoi si mi-a spus: „Să scrii neapărat despre 
lucrul acesta!“.

Este tocmai ceea ce propovăduiesc Scripturile. Apostolul Pavel spune: 
...  precum este rânduit oamenilor o dată să moară, iar după aceea să fie 
judecata (Evr. 9, 27). Domnul Iisus Hristos va fi Judecătorul tuturor oamenilor. 
El  însusi  ne vorbeste despre Sine  în  Evanghelie  astfel:  Când va veni  Fiul 
Omului întru slava Sa si toti sfintii  îngeri cu El, atunci va sedea pe tronul 
slavei Sale si se vor aduna înaintea Lui toate neamurile si-i va despărti pe 
unii de altii, precum desparte păstorul oile de capre. Si va pune oile de-a 
dreapta  Sa,  iar  caprele  de-a  stânga.  Atunci  va  zice  împăratul  celor  de-a 
dreapta  Lui:  Veniti,  binecuvântatii  Tatălui  Meu,  mosteniti  împărătia  cea 
pregătită vouă de la întemeierea lumii. Căci flămând am fost si Mi-ati dat să 
mănânc, însetat am fost si Mi-ati dat să beau, străin am fost si M-ati primit; 
gol am fost si M-ati îmbrăcat, bolnav am fost si M-ati cercetat, în temnită am 
fost si ati venit la Mine. Atunci dreptii Ii vor răspunde, zicând: Doamne, când 
Te-am văzut flămând si Te-am hrănit? Sau însetat si Ti-am dat să bei? Sau 
când Te-am văzut străin si Te-am primit, sau gol si Te-am îmbrăcat? Sau când 
Te-am  văzut  bolnav  sau  în  temnită  si  am  venit  la  Tine?  Iar  împăratul, 
răspunzând, va zice către ei: Adevărat zic vouă, întrucât ati făcut unuia dintr-
acesti  frati  ai  Mei prea mici,  Mie Mi-ati  făcut.  Atunci va zice si  celor de-a 
stânga: Duceti-vă de la Mine, blestematilor, în focul cel vesnic care este gătit 
diavolilor si îngerilor lui (Matei 25, 31-41).

O altă deosebire uriasă este dată de esenta scopurilor  spirituale pe 
care le urmăresc cele două religii. Hindusii cred că atunci când cineva ajunge 
la desăvârsire îsi  pierde persoana, prin identificarea deplină cu Brahman - 
ipostaza  dumnezeului  absolut  si  impersonal.  Existenta  omului  se 
neantizează, pulverizându-se în oceanul dumnezeirii impersonale. De aceea, 
el nu se va mai naste niciodată din nou, pentru că nici măcar nu mai există.

Crestinii cred exact contrariul. Persoana umană există vesnic, ea nu va 
cunoaste niciodată un sfârsit. în această viată, omul inaugurează constient o 
relatie personală cu un Dumnezeu Personal, o relatie care se va păstra în 
vesnicie. Păzind poruncile lui Hristos, împărtăsindu-se cu trupul si sângele 
Lui, omul se uneste ontologic cu Dumnezeu, devine Dumnezeu prin har, si în 
acest mod participă vesnic,  ca persoană distinctă,  la Viata lui  Dumnezeu. 
Desăvârsirea crestină constă în realizarea acestei  comuniuni  personale cu 
Dumnezeu. Aceasta este menirea omului în vesnicie.

Asadar, reiese o dată în plus că teza ilicită a pretinselor „asemănări 
spirituale“  dintre  crestinism  si  hinduism  este  destinată  exclusiv  racolării 
acelei mase de asa-zisi crestini care nu stăpânesc nici cele mai elementare 
cunostinte despre continutul învătăturilor lui Hristos. Unor asemenea oameni 
li se adresează cuvintele Scripturii:



� Oricine se abate si nu rămâne în învătătura lui Hristos nu are pe 
Dumnezeu; cel ce rămâne în învătătura Lui, acela are si pe Tatăl si pe Fiul (II 
Ioan 1,9).

� Iubitilor, nu dati crezare oricărui duh, ci cercati duhurile dacă sunt de 
la Dumnezeu, fiindcă multi proroci mincinosi au iesit în lume (I Ioan 4, 1).

INFLUENTA PRACTICII YOGA ASUPRA TRUPULUI SI A MINTII

In epoca noastră, sistemul yoga este prezentat ca un panaceu pentru 
cvasitotalitatea  problemelor  cu  care  se  confruntă  omenirea.  Pot  fi  auzite 
adesea  lozinci  promotionale  de  genul  „Faceti  yoga  pentru  sănătate  si 
frumusete!“.  La  început,  cineva  poate  simti  într-adevăr  o  stare  de  bună 
dispozitie si revigorare. Este imediat sfătuit să atribuie această îmbunătătire 
unor anumite „puteri ascunse“ activate prin intermediul asanelor yoghine. La 
fel  de  bine  însă,  această  bună  dispozitie  si  revitalizare  pot  fi  atribuite 
miscării, punerii în activitate a corpului care se „trezeste“ din sedentaritatea 
aproape  cronică  impusă  de  organizarea  socială  contemporană.  De  altfel, 
exact aceleasi simptome le are orice persoană care începe să practice cu 
oarecare regularitate jogging, înot, fotbal sau orice tip de gimnastică. Cu atât 
mai mult dacă acea persoană renuntă la anumite obiceiuri nocive precum 
fumatul, pierderea noptilor, supraalimentatia, alcoolul s.a.m.d.

De  asemenea,  trebuie  subliniat  că  acest  sentiment  reconfortant 
însoteste prima etapă a practicării exercitiilor yoga. Ulterior, apar în general 
probleme serioase, traduse prin dureri ale bazinului, ale coloanei vertebrale, 
ale  genunchilor,  ale  articulatiilor.  Asanele,  aceste  pozitii  yoghine  ciudate, 
sunt  absolut  nefiresti  pentru  corpul  uman,  ele  imitând  de  obicei  diverse 
pozitii  ale  animalelor.  însesi  denumirile  lor  sunt  ilustrative  în  acest  sens: 
Shalabasana = pozitia lăcustei, Bhujangasana = pozitia cobrei, Kukondasana 
= pozitia cocorului, Utthan pristasana = pozitia sopârlei, etc. Unele dintre ele 
sunt  mai  accesibile,  altele  mai  dificile.  Oricum,  rămânerea  prelungită  în 
aceste pozitii necesită exercitiu îndelungat. Cu timpul, articulatiile corpului se 
vor destinde,  permitând anumite contorsionări  nefiresti.  Sunt totusi  foarte 
multi  cei  care  se  aleg  astfel  cu  traumatisme mai  usoare  sau  mai  grave. 
Faptul este adeverit, de altminteri, si de textele „sfinte“. Upanishadele, spre 
exemplu,  proclamă  că  cel  care  se  plânge  sau  se  revoltă  din  pricina 
problemelor pe care le provoacă yoga, acela nu este vrednic pentru yoga.

In  perioada  în  care  practicam  cu  asiduitate  aceste  exercitii,  s-a 
întâmplat să urmăresc în Tesalonic conferinta unui yoghin indian. Vrând să se 
arate cu orice pret  superior  celorlalti  „concurenti  spirituali“  care îsi  încep 
„vânătoarea“ cu afirmatii de genul „yoga = sănătate = frumusete“, el a rostit 
un adevăr: „Cine face yoga numai pentru a dobândi sănătate si frumusete, e 
mai bine să facă înot. Nu are nici un motiv să se apuce de yoga. Yoga este 
pentru cei interesati să evolueze spiritual“. Să vedem în continuare care sunt 
natura si mijloacele de realizare prin yoga a acestui progres spiritual.

Tinta  principală  a  gimnasticii  yoghine,  scopul  asanelor  nu  este 
dezvoltarea sistemului muscular, nici dobândirea mobilitătii fizice. Obiectivul 
lor este modificarea echilibrului biochimic al organismului uman.

Prin practicarea acestor asane, se exercită o presiune constantă asupra 
organelor interne ale corpului (inimă, ficat, plămâni, intestine), dar mai ales 



asupra glandelor endocrine (chakrele, asa cum sunt cunoscute în jargonul 
yoghin).  Această  presiune  produce  hiperexcitarea  glandelor,  ceea  ce 
determină de obicei o suprafunctionare a lor si, în consecintă, o secretie mai 
mare  de  hormoni  în  corp.  Alteori,  însă  mult  mai  rar,  se  întâmplă  exact 
contrariul.

Fiecare grup de asane exercită presiune asupra anumitor glande. Un 
set de pozitii excită, spre exemplu, glanda tiroidă, provocând o hipersecretie 
a hormonului tiroxină care se varsă în sânge si modifică întregul metabolism 
de bază al corpului. Persoana respectivă devine hiperkinetică, lucru pe care îl 
socoteste însă rezultatul unei „absorbtii de energie din centrele superioare 
ale universului“ ca urmare a tehnicilor yoghine. în acelasi fel, există asane 
menite să excite glandele suprarenalele, pancreasul, inclusiv hipofiza - care 
reglează functionarea tuturor celorlalte glande. Medicina demonstrează că o 
asemenea  stare  de  tulburare  hormonală  generalizată  determină  dereglări 
majore de perceptie la nivelul tuturor simturilor. Efectele sunt mai intense 
decât cele produse în urma consumului de alcool sau narcotice.

In ashramul din India al lui Satyananda, amicul meu englez Tony îmi 
spunea:  „Exercitiile  de  Kriya  Yoga  mă  fac  să  mă  simt  de  parcă  as  lua 
continuu  L.S.D.“.  Simtea  în  el  o  energie  debordantă,  care  se  cerea 
consumată printr-o activitate permanentă si prin efort fizic sustinut. Bietul 
om nu mai putea sta niciodată locului, fapt ce i-a atras multe neplăceri.

De  asemenea,  exercitiile  yoga  axate  pe  reprimarea  prelungită  a 
respiratiei  se  soldează  în  majoritatea  cazurilor  cu  cresterea  cantitătii  de 
bioxid de carbon din sânge, fenomen pe care cele mai recente descoperiri 
medicale îl conexează cu producerea unor halucinatii vizuale si auditive, între 
care senzatia de decorporalizare, de comunicare cu entităti din alte lumi, de 
materializare spontană a unor corpuri luminoase s.a.m.d.

Este  foarte  usor  pentru  cineva  neexperimentat  duhovniceste  să  se 
rătăcească,  în  lipsa  unui  criteriu  pe  seama  căruia  să  discearnă  natura 
evenimentului  pe  care  îl  trăieste.  Este  de  provenientă  fiziologică?  Este  o 
festă  jucată  de  simturi?  Este  de  sorginte  psihică,  precum  halucinatiile 
psihopatilor care „aud“ voci si au „viziuni“? Sau este un eveniment spiritual? 
Iar dacă este un eveniment spiritual, de la cine provine? De la Hristos, sau de 
la Diavol (care are capacitatea de a lua chip de animal, de lumină sau chiar 
de înger, asa cum arată Scriptura, scrierile patristice si experienta ascetică a 
Bisericii)?

Iată  ce  declara  Satyananda,  vorbind  despre  tehnicile  yoghine: 
„împreună cu această sansă a eliberării de îngrădiri si neplăceri, există pe de 
altă parte posibilitatea ca cineva să înnebunească si  să-si  petreacă restul 
zilelor  într-un ospiciu  psihiatric.  Din nefericire,  aceasta s-a întâmplat  unor 
oameni  care au urmat practicile yoghine fără povătuire sau n-au ascultat 
sfaturile profesorului lor“ (extras din periodicul grecesc „Yoga“, nr. 15/1981, 
pp.  41-42).  Dincolo  de  încercarea  evidentă  de  transfer  a  întregii 
responsabilităti  asupra  discipolilor,  această  afirmatie  naste  întrebarea:  de 
vreme ce aceste exercitii sunt atât de primejdioase, de ce sunt promovate 
abundent, fără nici un fel de precizări si avertismente, în periodice, cărti si 
brosuri  ilustrate  care  nu  scot  în  evidentă  decât  pretinsele  lor  rezultate 
binefăcătoare?



Eu însumi, influentat de elogiile cu care o asemenea revistă prezenta 
aceste exercitii, am început să execut Suria Namaskar (salutul soarelui). Se 
spunea că este o metodă care redă rapid mobilitatea tuturor articulatiilor si 
masează extrem de eficient toate organele interne si toti muschii corpului. 
Dacă  se  simte  cineva  obosit,  în  orice  ceas  al  zilei  îsi  poate  redobândi 
vitalitatea fizică si  mentală executând acest exercitiu. Citind că yoghinii  îl 
practică în 12 cicluri pe zi, am făcut si  eu întocmai.  După câteva zile am 
început  să  simt  că  pieptul  îmi  „fierbe“  si  „hârâie“!  De  asemenea, 
temperatura corpului îmi crestea constant. „S-au deschis focurile spirituale“, 
m-am gândit eu în naivitatea celor 22 de ani ai mei, profund impregnat de 
mentalitatea si terminologia yoghină. Am început să mă simt însă tot mai rău 
si,  din  fericire,  m-am oprit.  Ce  se  întâmplase?  Simptomele mele  nu erau 
decât  efectul  unei  supra-activări  hormonale;  nimic  spiritual,  cum  îmi 
imaginam pe atunci. Am discutat mai târziu despre aceasta cu o swami care 
mă simpatiza. S-a arătat foarte îngrijorată si m-a sfătuit să renunt definitiv la 
astfel de practici, fără să-mi ofere alte explicatii.

Dar  să  revenim la  gurul  Satyananda,  pentru  a  vedea  cum justifică 
traumele fizice si  psihice pe care le poate contracta cineva prin yoga.  în 
continuarea textului prezentat mai sus, el spune: „Nu lăsati să vi se întâmple 
asa ceva. Dacă doriti să urmati calea către adevărata cunoastere, trebuie să 
aveti un guru care să fie complet familiarizat cu această dimensiune aparte a 
constiintei. Profesorul trebuie să o cunoască pe dinafară, trebuie ca el însusi 
să  fi  ajuns  acolo.  Un  astfel  de  guru  se  numeste  satguru.  De  ce  să  vă 
multumiti  cu ceva mai  putin?“.  în fata „concurentei“ spirituale a celorlalti 
gurusi, Satyananda se autopropune indirect ca initiat în tainele yoga, apt să-i 
călăuzească  fără  riscuri  pe  cei  interesati.  Realitatea  atestă  însă  destule 
cazuri  de  ucenici  care  l-au  părăsit  înfricosati,  dezamăgiti  si  dezechilibrati 
psihic.  Când întâlneam anumiti  swami si  profesori de yoga trădând foarte 
grave probleme psihice si solicitam explicatii asupra acestei stări de fapt, mi 
se  spunea  cu  naturalete  că  gurul  le  luase  pur  si  simplu  mintea  întrucât 
aceasta le era piedică în evolutia spirituală.  Iată până unde poate merge 
strădania de a oculta adevărul si de a justifica moral crima sufletească.

Acelasi  guru  Satyananda  relatează:  „Multi  discipoli  vin  si  îmi 
mărturisesc că au foarte multe probleme sexuale de când fac Kundalini Yoga. 
Se  simt  foarte  vinovati  pentru  aceasta.  Dacă  nu  eram  eu  acolo,  ar  fi 
înnebunit. Le spun: Uitati, aceasta este o chestiune pur fiziologică. Lăsati-o 
să  se  întâmple!“  (extras  din  cartea  editată  în  Grecia  „învătături  ale  lui 
Paramhamsa Satyananda“,  voi.  VI,  Ed.  Septembrie 1989, p.  397).  Cu alte 
cuvinte,  disfunctionalităti  grave  ale  organismului,  al  căror  impact  se 
răsfrânge dramatic si la nivel psihic, trebuie ignorate ca niste evenimente 
„pur fiziologice“! Desi un asemenea punct de vedere frizează dementa, el nu 
trebuie  neapărat  să  socheze.  Este  reflexul  mentalitătii  religioase  hinduse, 
care consideră nebunia ca fiind „sfântă“. Am cunoscut în India un brahman 
care se mândrea că sotia lui este nebună! Comentariile sunt de prisos.

Satyananda  declară  mai  departe:  „De  multe  ori,  persoanele  care 
primesc aceste unde din Kundalini vor să mănânce si iar să mănânce, ca 
niste epicurei. Eu le spun că acest lucru este absolut în regulă; altfel, vor 
avea multe complexe“.

Intr-un  alt  context,  Satyananda  afirma:  „Totusi,  oamenii  spun  că 
trezirea lui Kundalini este primejdioasă. De ce? Bineînteles, se pot întâmpla si 



accidente, este posibil să sfârsiti la psihiatrie pentru un timp. Dar totul pe 
lumea aceasta este un risc. Viata reprezintă un mare risc, si omul trebuie să 
fie un luptător îndrăznet, gata oricând să riste... Ce se va întâmpla dacă eu 
exersez Kundalini Yoga si înnebunesc? Atunci veti începe voi să exersati si, 
dacă înnebuniti, va începe altul. în cele din urmă, vom îmblânzi Kundalini...“ 
(„Yoga“, nr. 5/1981, p. 8). Prin urmare, Satyananda nu numai că le propune 
dezinvolt  tuturor  yoghinilor  asumarea  statutului  de  simpli  cobai  într-un 
experiment  incontrolabil,  ci  recunoaste  în  plus  că  el  însusi,  marele  guru, 
marele iluminat, marele initiat, este expus exact acelorasi riscuri!

Dincolo de faptul că existenta lui Kundalini („sarpele sfânt care doarme 
la  baza  coloanei  vertebrale  a  fiecărui  om“)  este  iarăsi  o  convingere 
eminamente religioasă, trebuie retinută din nou pledoaria pentru caracterul 
util si onorant al nebuniei, cel putin când ea survine în urma practicării yoga. 
Mesajul nu lasă loc nici unui echivoc: „Vom continua până ce vom îmblânzi 
Kundalini,  indiferent  dacă  aceasta  ar  însemna  înnebunirea  a  milioane  de 
oameni“.

Lipsa  de  orice  scrupul  a  unei  atari  atitudini  nu  este  nici  ea  decât 
expresia  conceptiei  generale  despre  lume  a  hinduismului,  care  „educă“ 
sistematic astfel de personalităti.  Este relevantă în acest sens si mărturia 
Teodorei Katelouzou, publicată de către ziarul „Orthodoxos Typos“ în 1976:

„Intrucât am aplicat intensiv timp de mai bine de doi ani metoda lui 
Maharishi, pot afirma cu toată sinceritatea si răspunderea că relaxarea prin 
meditatie  este o pasivitate  în  stil  indian care paralizează orice putere de 
reactie si de luptă în viată; este foarte îndepărtată de adevărata liniste si 
împlinire sufletească. Prin tehnica lui Maharishi, si prin toate celelalte tehnici 
hinduse sau buddhiste,  omul se autohipnotizează si  pierde orice urmă de 
vointă si de initiativă. Este o spălare a creierului care se impune treptat si 
care are drept rezultat final pierderea completă a personalitătii. Mi-a adus si 
mie  serioase  prejudicii  sub  aspect  mental,  căci  nu  mai  puteam  să  mă 
concentrez în nici o împrejurare, si îmi pierdusem toată energia. Din clipa în 
care am încetat să meditez, mi-am putut continua fără probleme studiile... 
Metoda lui Maharishi făcea destule victime. Un tânăr care practica meditatia 
transcendentală s-a sinucis în timp ce urmărea un seminar al lui Maharishi. 
Un altul si-a pierdut definitiv vocea. Un căpitan grec a început să prezinte 
tulburări psihice din ce în ce mai grave, până când l-au închis la psihiatrie. 
Multi  tineri  pe care i-am văzut  cu ochii  mei  începeau să schiteze miscări 
spasmodice, gesturi din cele mai bizare, si numeroase alte reflexe pe care nu 
le puteau controla“.

Să încheiem acest tablou reamintind si faptul că, de obicei, executantul 
exercitiilor  yoga este  instruit  să-si  concentreze  mintea în  anumite  puncte 
concrete  ale  corpului,  care  diferă  în  functie  de  exercitiu.  Concomitent,  el 
trebuie să repete în gând sau chiar si cu voce tare o anumită mantră, care 
am văzut deja că nu este altceva decât o formulă de invocare sau adorare a 
uneia dintre miile de zeităti  hinduse: Shiva, Krishna, Kali,  Vishnu, s.a.m.d. 
Este o altă probă peremptorie a caracterului profund religios al yogăi, si un 
avertisment asupra implicatiilor duhovnicesti ale practicării acestor exercitii. 
Pentru un crestin, consecintele sunt similare cu cele ale apostaziei.

„DUMNEZEII“ HINDUISMULUI



Desi în Occident propaganda de tarabă a hinduismului îsi camuflează 
zeitătile în mod expres, iar efortul prozelitist al gurusilor se axează în primele 
stadii  pe  comercializarea  yoga  ca  „stiintă“,  în  India  yoga  este  unanim 
socotită si  practicată ca un act  pur  religios,  de slujire  idolatră,  indisolubil 
legat de figura unor zei precum Krishna (care i-a învătat pe oameni yoga), 
Shiva (cel dintâi si cel mai mare yoghin) sau Kali (care simbolizează energia 
si latura feminină a lui Shiva).

Ar fi mai mult decât edificator să procedăm la o succintă prezentare a 
acestor  „dumnezei“,  pornind  tocmai  de  la  reprezentările  lor  picturale 
consacrate  pe  toată  suprafata  Indiei.  Imaginile  care  se  vor  succeda  în 
paginile ce urmează sunt produsul artei religioase indiene si reprezintă scene 
din  cele  două  mari  epopei  religioase  ale  hinduismului,  Ramayana  si 
Mahabharata, care se referă la viata zeilor. Aceste imagini sunt arhiprezente 
atât în templele Indiei, cât si în ashramuri, în magazine, în masini, în trenuri, 
în case sau în barăci. Ele exprimă nu doar sentimentul religios al indienilor, ci 
si  o  întreagă  conceptie  despre  lume  si  viată,  despre  divinitate  si  relatia 
omului cu aceasta. în toate coordonatele ei, această conceptie este atât de 
diferită,  atât  de  stranie,  si  de  multe  ori  atât  de  crudă,  de  morbidă,  de 
sălbatică,  de  inumană,  încât  nu  poate  fi  asumată  cu  usurintă  de  un 
occidental, oricât s-ar fi îndepărtat el de Hristos, sau oricât de fermecat ar fi 
de „întelepciunea“ Vedelor si de „misticismul“ Upanishadelor.

Aceste reprezentări  ale zeilor  si  ale scenelor din viata lor  relevă un 
anumit  nucleu  al  învătăturii  hinduismului,  pe  care  gurusii  misionari  se 
străduiesc să-l tină, într-o primă fază, cât mai departe de ochii prozelitului 
occidental. Astfel, imaginile de mai jos pot contribui la o mai bună întelegere 
a  raporturilor  dintre  Vede,  gurusi,  brahmani,  yoga,  zei,  temple  si  acte 
devotionale.

< Aici demonul Ravana o răpeste pe Sita, sotia zeului Rama, si o duce 
cu carul său care zboară printre nori. Acest car tras de cai aminteste de carul 
zeului Apollon, care în fiecare zi străbătea cerul si

lumina pământul. Vechii elini credeau că soarele era însusi carul de aur 
al lui Apollon, si că lumina zilei le era dăruită astfel de către Apollon. Desigur, 
în Antichitate, asemenea credinte erau încă lesne de explicat si de înteles. 
Astăzi însă ele produc cel putin stupoare unui om civilizat...

 
<  In  planul  din  spate  al  acestei  imagini,  zeul  maimută  Hanuman 

transportă  în  zbor  stânci  uriase  pentru  a  construi  cu  ajutorul  maimutelor 
podul peste care va trece armata către insula pe care se află cetatea lui 
Ravana; acolo a fost dusă în robie Sita, sotia zeului Rama.

în prim-plan, zeul Rama si fratele său Laxman aduc jertfă zeilor, în fata 
lor  se  află  Jertfelnicul“  împodobit  cu  flori:  este  de  fapt  reprezentarea  lui 
Lingam si Yoni, care întruchipează organele genitale masculin si feminin si 
care simbolizează împreună puterea creatoare.  Ca în  majoritatea religiilor 
idolatre, adorarea falusului ocupă si în hinduism un loc aparte.



< Marele zeu Shiva este reprezentat aici împreună cu sotia sa Paravati. 
în planul apropiat al imaginii, împodobit cu flori si având încolăcit în jurul său 
un  sarpe,  se  află  „jertfelnicul“  -Lingam si  Yoni.  El  simbolizează  organele 
sexuale masculin si feminin ale zeului Shiva si, respectiv, ale zeitei Paravati. 
Asadar, în spate sunt reprezentate prototipurile (zeii), iar în fată simbolurile 
lor (Lingam-Yoni), care se află expuse în toate templele hinduse. Deasupra 
acestora îsi lasă credinciosii ofrandele în timpul venerării. De altfel, ele se 
găsesc de vânzare si în comert.

< In această imagine, zeul Rama, ajutat de Hanuman (zeul maimută) si 
de  întreaga  armată  a  maimutelor,  se  luptă  cu  vrăjmasul  său,  demonul 
Ravana, pentru a si-o redobândi pe Sita, sotia care îi fusese răpită. Istoria 
seamănă cu Iliada lui Homer: Menelaos, regele micenienilor, porneste război 
împotriva  Troiei,  cu  ajutorul  celorlalti  greci,  pentru  a  o  aduce  înapoi  pe 
femeia sa,  „frumoasa Elena“,  pe care o răpise Paris,  fiul  regelui  Troiei.  în 
acest război s-au implicat si zeii Olimpului, unii dintre ei sprijinindu-i pe greci, 
iar ceilalti pe locuitorii Troiei.

Trebuie să notăm însă că demonii „teologiei“ hinduse sunt de aceeasi 
cinste si putere cu zeii. Cândva, ei chiar conlucraseră cu acestia; de pildă, 
atunci când au „bătut“ oceanul galaxiei pentru a o scoate pe Armita (exact 
asa cum bate cineva laptele pentru a obtine untul). Armita era apa cea fără 
de moarte, care le-a dăruit nemurirea atât zeilor, cât si demonilor. Cu acel 
prilej, marele zeu Vishnu a ajutat amândouă taberele, adică si pe zei si pe 
demoni să devină nemuritori, pentru a putea continua astfel nesfârsita luptă 
dintre ei. De altfel, Vishnu se îngrijeste în permanentă ca această luptă să fie 
egală,  pentru  a  se  conserva  echilibrul  cosmic.  însusi  marele  zeu  poartă 
înlăuntrul său atât binele cât si răul, ceea ce îl face să fie „desăvârsit“. în ce 
constă  această  „desăvârsire“?  Binele  si  răul  se  confundă,  aflându-se  în 
acelasi  plan etic. Altfel spus, Dumnezeu poate si trebuie să fie când bun, 
când  rău.  între  cele  două  valori  nu  există  nici  o  diferentă  de  substantă. 
Consecintele unei astfel de conceptii asupra moralitătii sunt devastatoare si 
se reflectă din plin în dezastrul relatiilor sociale din India.

< Când în cele din urmă zeul Rama l-a biruit pe vrăjmasul său si si-a 
redobândit sotia pe care acesta i-o furase, a primit-o cu răceală, adresându-i 
următoarele cuvinte: „Ce om cu capul pe umeri îsi mai ia înapoi femeia care 
a trăit mult timp în casa altcuiva?“.

Atunci Sita, sotia lui, a cerut să i se aprindă un foc spre a intra în el, 
ceea ce s-a si făcut. însă zeii care urmăreau totul din cer si care cunosteau 
nevinovătia ei n-au îngăduit flăcărilor să o ardă. Astfel li s-a dovedit tuturor 
că  Sita  rămăsese  credincioasă  sotului  ei.  Acest  mare  poem,  Ramayana 
(epopeea lui Rama, scrisă între secolele V si I î.H.), în care sunt relatate si 
evenimentele descrise mai sus, are pentru indieni o valoare paradigmatică. 
Viata si faptele zeilor încarnati sunt considerate modele de urmat. De pildă, 
istoria Sitei a constituit temeiul sălbaticei traditii numite sati, care instituia 
obligatia ca văduvele să fie jertfite în focul în care era incinerat trupul sotului 
lor  decedat.  De  asemenea,  în  vechime,  sotii  gelosi  aveau  dreptul  să-si 
supună  sotiile  „probei  focului“,  întocmai  cum  procedase  si  zeul  Rama, 
potrivit  scrierilor  „sfinte“.  Cu  alte  cuvinte,  pentru  ca  femeia  să-si  poată 
dovedi nevinovătia, fidelitatea si devotamentul fată de sotul ei, trebuia să se 
arunce cu curaj în flăcări... Dacă era o sotie credincioasă, n-ar fi putut arde, 



fiind protejată de zei; dacă totusi femeia ardea, aceasta dovedea automat 
vinovătia sa...

Precum lesne se întelege, dacă cineva ar fi vrut neapărat să scape de 
sotia sa, o putea face oricând prin „proba focului“! De aceea, femeile erau în 
permanentă supuse unei presiuni psihologice vecine cu teroarea. N-au fost 
deloc putine cele care au căzut victime si acestei învătături „sfinte“. Iată ce 
fel de societate, ce fel de relatii omenesti legiferează zeii hindusi...

Cât despre sceleratul obicei sati, el a fost interzis prin lege în anul 1829 
de către lordul englez William Bendinsky, care detinea pe atunci functia de 
guvernator  al  Indiei.  Cazurile de ardere a văduvelor  s-au împutinat  astfel 
până la  a ajunge o raritate;  însă în  ciuda interdictiei,  există  încă văduve 
indiene ucise de către rude, adesea prin incendiere.

Mai trebuie spus că traditia interzice recăsătorirea, pentru ca averea să 
rămână familiei. Văduva nu are nici un drept si se află în deplina stăpânire a 
familiei sotului. Este una din formele în care sclavia pe viată îsi asigură si 
astăzi  continuitatea  pe  teritoriul  Indiei.  Singura  sansă  a  văduvei  de  a  se 
sustrage  acestui  statut  umilitor  este  ca  ea  să  devină  dasi,  adică  să  se 
afierosească  slujirii  zeului  Krishna.  în  cazul  acesta,  ea  se  adăposteste  în 
Brindavan (socotit orasul natal al lui Krishna) si cântă într-unui din cele patru 
mii de temple, pentru două rupii pe zi. Noptile si le petrece pe drumuri sau 
prin  cocioabe,  devenind  adesea  victimă  a  exploatării  sexuale  din  partea 
proprietarilor de imobile sau a preotilor hindusi.

Revenind  la  zeii  hinduismului,  acestia  cunosc  vremuri  de  glorie  si 
strălucire  si  vremuri  de decădere  în  fata  altor  zei  mai  populari.  In  epoca 
noastră, zeul Krishna este deosebit de popular în India. La el se referă marea 
epopee  religioasă  Mahabharata,  din  care  face  parte  si  Bhagavad  Gita  - 
devenită practic „evanghelia“ hinduismului contemporan. între altele, textul 
Gitei ni-l prezintă pe zeul Krishna învătându-i pe oameni yoga, ca formă de 
slujire si ca asceză spirituală care îi va conduce pe credinciosi la unirea cu 
zeul  însusi.  Dar  pentru  că  faptele  vorbesc  mai  bine  decât  cuvintele,  să 
procedăm la o scurtă trecere în revistă a vietii lui Krishna, asa cum o atestă 
scrierile „sfinte“; ni se vor descoperi o serie de amănunte trecute sub tăcere 
de către gurusii indieni care îsi vând în occident „marfa“ religioasă.

< Asadar, se învată despre Krishna că a întretinut relatii  sexuale cu 
16.000 de femei si  a dobândit 180.000 de fii.  în fotografia alăturată este 
înfătisat făcând curte fiicelor de păstori dintr-un sat. Cu fluierul său dulce le 
vrăjea pe femeile care, lăsându-si în urmă familiile si rusinea, alergau să-l 
întâlnească. Vrând să le multumească pe toate, Krishna le-a hipnotizat în 
grup, făcând-o pe fiecare dintre ele să creadă că dansează împreună cu el. 
Krishna a dansat însă numai cu o favorită a sa,  pe nume Rada, care era 
căsătorită.  Când  gelosul  ei  sot  s-a  apropiat  cu  intentia  de  a-i  prinde  în 
flagrant, Krishna a luat forma zeitei Kali si astfel bărbatul, în loc să asiste la o 
scenă de adulter, a văzut-o pur si simplu pe sotia lui rugându-se zeitei Kali!

Deci  zeul,  în  timp  ce  îi  învată  pe  oameni  ascetismul,  yoga, 
devotamentul  fată de el,  fată de virtute,  în viata personală se dovedeste 
obsedat sexual, iubitor de plăcere, adulter, viclean, ipocrit, mincinos, gata 
oricând să însele, să destrame familii si să calce în picioare cinstea sotilor. 
Acestea sunt relatările „istoriei sfinte“.



Lui Krishna îi plăcea să se dedea însă si la jocuri mai „serioase“. De 
pildă, s-a implicat în lupta pentru putere dintre principii unui regat. Principii 
„răi“ îi uzurpaseră si îi izgoniseră pe principii „buni“. Acestia din urmă si-au 
organizat  ulterior  o  armată  cu  scopul  de  a-si  recupera  posesiunile  si 
demnitătile.  Conflictul  militar  se  profila  ca  inevitabil,  si  chiar  risca  să  se 
transforme într-un război civil, cu atât mai mult cu cât principii erau rude. Pe 
toată durata pregătirii războiului, Krishna a făcut un joc dublu. El a consiliat 
militar ambele tabere, asigurându-se astfel că iminenta înclestare armată va 
fi cât mai aprigă si mai devastatoare. Conform „teologiei“ hinduse, acesta si 
este rolul zeului, care poartă înlăuntrul său deopotrivă binele si răul, lumina 
si întunericul.

Krishna  se  vede  totusi  confruntat  cu  o  problemă,  în  persoana  lui 
Arjuna, conducătorul principilor buni, care cade pe gânduri: „De ce să port 
această bătălie? Merită să moară atâtia oameni pentru ca eu să ajung la 
putere? E bine să-i ucid pe toti învătătorii mei, pe prietenii mei din copilărie, 
pe rudele mele, numai si numai ca să ajung rege? Nu cumva ar trebui să mă 
sacrific eu pentru binele comun?“

Prin urmare, Arjuna se frământă ca orice om bun si rational. Exact în 
acest punct intervine zeul Krishna, care este încarnarea marelui zeu Vishnu. 
„Teologia“ hindusă învată că Vishnu răspunde, printre altele, de conservarea 
acestei  lumi.  Sarcina  lui  este  să  păstreze  echilibrul  între  bine  si  rău, 
perpetuând la nesfârsit lupta dintre ele. De altminteri, Vishnu însusi este în 
acelasi timp binele absolut si răul absolut (reprezentat prin sarpele Sesa).

< Prin învătătura si sfaturile sale, Krishna îl convinge pe Arjuna să-si 
depăsească  scrupulele  morale  si  să  lupte  cu  toată  bărbătia  si  hotărârea, 
neluând în calcul nimic altceva decât victoria. Pe tot parcursul bătăliei care 
va urma, Krishna îi sugerează lui Arjuna să recurgă la o impresionantă gamă 
de infamii,  sfatuindu-l să-si  ignore toate obiectiile de ordin moral si să se 
concentreze asupra unicului obiectiv important, câstigarea războiului. Efortul 
sistematic al lui Krishna este de a-l perverti moral pe Arjuna, fâcându-l să 
creadă că nu există diferentă între bine si rău si că tot ceea ce contează cu 
adevărat este să-l adore pe el, zeul desăvârsit, care încarnează atât binele 
cât si răul, care se află dincolo si mai presus de bine si de rău. Practic, atunci 
când cineva propune oamenilor „să urmeze drumul cel mai usor“, sau când 
învată cu autoritatea unui guru că „nu există diferentă între bine si rău“, ori 
insinuează exact acelasi lucru prin cuvintele „zeul desăvârsit are înlăuntrul 
său atât binele cât si răul“, în realitate îi împinge pe oameni pe calea răului. 
Este ca si când ar spune: „De ce vă complicati înfruntând atâtea dificultăti 
pentru a realiza binele? De ce nu preferati săvârsirea răului, care nu cere 
timp si efort? în final veti ajunge oricum în acelasi punct, la întâlnirea cu zeul 
desăvârsit care adună în sine atât binele cât si răul! Fiti pragmatici, nu vă 
mai preocupati de bine si optati pentru rău, căci nu există nici o diferentă...“.

Dincolo  de  faptul  că  rationamentul  de  mai  sus  este  expresia  uneia 
dintre strădaniile cele mai vechi si mai abile ale Diavolului de a-l însela pe 
om atrăgându-l spre rău, merită să mai observăm că zeul Krishna îsi bate joc 
în egală măsură de combatantii cei „buni“ si de cei „răi“; singurul lucru care 
pare să-l intereseze cu adevărat (asa cum reiese din cuvintele si faptele sale) 
este provocarea unui măcel cât mai sângeros... însă de vreme ce nimic nu 
are sens, de vreme ce nu există nici o diferentă între bine si rău, care mai 



poate  fi  mobilul  instigării  la  un  asemenea  măcel,  în  afară  de  satisfactia 
morbidă a zeului?

< Zâmbind multumit, Krishna conduce carul de luptă al lui Arjuna în 
războiul fratricid. Ce fel de zeu este acela care îsi află satisfactia în durere, în 
sânge, în moarte? Până si omul cel mai ignorant 1 se va întreba inevitabil ce 
diferentă există între învătăturile si comportamentul zeilor hindusi si cele ale 
demonilor despre care vorbeste atât de limpede Scriptura...

 

< Aici este expusă o fotografie „de familie“. In mijloc stă Shiva, marele 
zeu al distrugerii si totodată cel dintâi yoghin, încadrat de sotia sa Paravati si 
de fiul său Ganesha. Acesta din urmă poartă serpi încolăciti în jurul gâtului, 
iar din capul său izvorăste râul Gange. Stă asezat pe o piele de tigru, după 
cum  se  cuvine  marilor  yoghini.  Desigur,  avem  din  nou  de-a  face  cu  o 
manieră de percepere a divinului asemănătoare celei a vechilor elini, care 
credeau  că  Zeus  s-a  căsătorit  cu  Hera  si  l-au  născut  pe  Apollon,  spre 
exemplu. Aceasta este oferta religioasă a gurusilor: reîntoarcerea la idolatrie, 
având ca obiect zeităti care fie copiază trăsăturile si modurile de organizare 
socială ale oamenilor, fie sunt zoomorfe sau hermafrodite.

<  In  fotografia  alăturată  este  reprezentată  zeita  Kali,  care 
întruchipează latura feminină a lui Shiva, energia lui - Shakti, precum învată 
indienii. Ea este aproape întotdeauna înfătisată călcând pe cadavrul zeului 
Shiva. Poartă la gât un colier de capete tăiate, iar în jurul mijlocului o fustă 
din mâini tăiate. Limba lungă si rosie, pe care o scoate din toate capetele 
sale, simbolizează neostoita sete de sânge a zeitei. Cu o mână tine un cap 
proaspăt tăiat din care picură sânge într-o cupă. Zeita este mereu zugrăvită 
în acea stare de exaltare maniacă pe care i-o provoacă gustul sângelui cald! 
Această ipostază a „divinului“ oferă o si mai revelatorie imagine asupra a 
ceea ce înteleg viclenii si demonicii brahmani când spun că Dumnezeu „este 
dincolo de bine si de rău“...

Fireste,  în  Occident  aceste  lucruri  sunt  mult  mai  putin  cunoscute  la 
nivel de mase. Se consideră, pesemne, că încă „n-a sosit ceasul“ aducerii lor 
la lumină, că nu suntem încă întru totul „pregătiti“... în prezent, neinitiatii 
sunt  momiti  cu  discursuri  despre  „stiinta“  yoga,  sănătate,  armonie, 
canalizarea energiilor divine, si alte asemenea formule mai usor digerabile 
pentru un neofit occidental.

Adoratorii  zeitei  Kali  sunt  organizati  în  grupuri  secrete.  Se dedau la 
orgii  sexuale,  sacrificii  umane  rituale  si  alte  practici  de  magie  neagră. 
Primirea în grup este precedată de supunerea la diverse probe. „Biletul de 
intrare“  constă  în  aducerea  unui  cadavru:  crima  constituie  o  conditie  de 
admitere sine qua non. Numele acestei caste criminale este Kapalika. Există 
temple ascunse în care membrii ei aduc jertfe omenesti în fata idolului zeitei, 
intonând  imnuri  din  Rig  Veda  si  rostind  anumite  mantre,  cu  ajutorul  si 
participarea activă a brahmanilor. 

< Zeul Ganesha este în acelasi timp om, elefant si soarece. Cândva 
marele  zeu  Shiva,  cel  mai  mare  yoghin,  întorcându-se  acasă  după  o 
meditatie îndelungată, a întâlnit un necunoscut stând în prag si vorbind cu 
frumoasa Paravati, sotia lui. Orbit de gelozie, si-a tras îndată sabia din teacă 
si i-a tăiat capul. Paravati i-a strigat în hohote de plâns: „Tocmai l-ai omorât 
pe fiul tău!“. în deznădejdea sa, Shiva a retezat capul unui elefant care se 



întâmpla să treacă pe acolo si  l-a lipit  pe grumazul  fiului  său.  Asa a fost 
plăsmuit Ganesha, potrivit „teologiei“ hinduse.

Ce  element  ar  trebui  să  frapeze  mai  întâi  în  această  povestire? 
Nestiinta atotputernicului si  atotcunoscătorului Shiva? Superficialitatea lui? 
Caracterul său coleric, sanguinar si revansard? Gelozia sa atât de mundană? 
Oricât de rizibil ar părea, comportamentul zeilor hindusi este identic cu cel 
uman. Faptul este însă cât se poate de firesc, întrucât acesti zei sunt inventii 
ale oamenilor, întocmai ca si cei doisprezece zei ai Olimpului, născociti de 
vechii greci... Idolatrie pură, ba chiar în sensul cel mai primitiv al cuvântului!

< Narasihma Avatara: Marele Vishnu s-a încarnat în zeu cu chip de om-
leu. Este adorat de femei în timp ce sfâsie abdomenul unui om. Acelasi mare 
zeu  s-a  mai  încarnat  si  în  alte  rânduri  ca  animal:  Matsya  (peste),  Kurma 
(broască testoasă) si Varaha (porc sălbatic); bineînteles, întotdeauna pentru 
a păstra echilibrul cosmic între bine si rău.

< Imaginea de fată îl prezintă pe Hanuman, maimuta care a devenit 
zeu,  alături  de  câteva  medalioane  cu  scene  din  viata  sa.  Hanuman  are 
meritul de a-l fi ajutat pe zeul Rama în războiul purtat de acesta pentru a-si 
redobândi sotia răpită.

Este  foarte  popular  în  India.  Icoanele  sale  împânzesc  magazinele, 
taxiurile, coloanele caselor... De aceea maimutele, ca si vacile, sunt socotite 
sfinte  si  sunt  lăsate  să  se  plimbe  pretutindeni  nestingherite,  chiar  si  în 
temple, în vreme ce oameni precum paria sau cei din castele inferioare sunt 
profund dispretuiti!

< Yama, zeul mortii -potrivit Mahabharatei, vine călare pe bivol să ia 
sufletul lui Satyavan. Sotia lui Satyavan, Savitri, mare yoghină, izbuteste să-l 
urmeze  pe  Yama  în  tărâmul  sufletelor.  Aici  se  străduieste  să  smulgă 
bunăvointa zeului recitându-i fragmente din Vede. Mai târziu, va reusi să-l 
păcălească si să readucă sufletul lui Satyavan în tărâmul celor vii. Zeul cade 
astfel pradă amăgirii unei femei muritoare...

Fotografia  de  fată  reproduce  o  reprezentare  a  „teogoniei“  hinduse. 
Marele zeu Vishnu se întinde pe un sarpe care se numeste Sesa si care se 
identifică cu el. Din buricul său izvorăste un lotus, din care răsare un alt mare 
zeu, Brahma cel cu patru capete. Femeia lui, zeita Lakshmi (zeita bogătiei), îi 
mângâie picioarele. în jurul său se mai află alti câtiva zei, dintre care patru 
sunt zoomorfi. Vishnu este socotit „păzitorul si păstrătorul a toate“, amintind 
întrucâtva de Zeus, tatăl zeilor din Olimp (care cel putin nu erau zoomorfi!).

Este de-a dreptul consternant să întâlnesti oameni cultivati care cred în 
acesti zei. De pildă Tony, matematicianul englez, s-a lepădat de Hristos si a 
început  să-l  venereze  pe  Vishnu.  Cunosc  si  niste  greci  de  bună  calitate 
intelectuală care au dat jos crucea lui Hristos din casele lor, înlocuind-o cu 
statui  ale  lui  Shiva.  Zicând  că  sunt  întelepti,  au  ajuns  nebuni  -  spune 
Apostolul  Pavel  (Rom.  1,  22).  Cum  este  posibil  ca  asemenea  oameni  să 
esueze atât  de lamentabil?  Idolii  neamurilor  sunt  demoni,  reaminteste  cu 
tărie  prorocul  David  (Ps.  95,  5).  Acesti  oameni  inteligenti  au de înfruntat 
perfidia si atractia demonilor, a Satanei care se ascunde în spatele acestor 



idoli. Căci lupta noastră nu este împotriva trupului si a sângelui, ci împotriva 
începătoriilor,  împotriva  stăpâniilor,  împotriva  stăpânitorilor  întunericului 
acestui veac, împotriva duhurilor răutătii, care sunt în văzduh (Efes. 6, 12); 
iar  demonii  nu  pot  fi  biruiti  decât  cu  puterea  lui  Hristos,  Care  a  surpat 
stăpânirea Diavolului din iubire pentru noi. însă, de vreme ce acesti oameni 
s-au lepădat cu totul de Hristos, mai poate subzista nădejdea întoarcerii si 
salvării lor?... La oameni aceasta este cu neputintă, la Dumnezeu însă toate 
sunt cu putintă (Matei 19, 26).

Câteodată  tânărul  „trebuie“  să  plece  de  acasă,  să  cunoască  toate 
intemperiile străinătătii, pentru a învăta apoi să pretuiască si să cinstească 
iubirea părintilor săi. Poate că aceasta este, în definitiv, calea spre înteleptire 
a  celor  mai  rebeli  sau  mai  imaturi  dintre  noi...  Poate  că  „trebuie“  să 
cunoastem  viclenia  si  cruzimea  zeilor  „exotici“,  a  gurusilor,  a  diverselor 
învătături  pervers  ambalate,  pentru  a  pretui  în  cele  din  urmă  dragostea 
Dumnezeului Cel Adevărat. De bună seamă, ar fi infinit mai preferabil si mai 
firesc să-L regăsim pe Hristos fără să ne mai supunem de bună voie atâtor 
chinuri si suferinte...

IDOLII NEAMURILOR SUNT DEMONI

Eu sunt Domnul Dumnezeul tău [...]. Să nu ai alti dumnezei afară de 
Mine! Să nu-ti faci chip cioplit si nici un fel de asemănare a nici unui lucru din 
câte sunt în cer, sus, si nici din câte sunt pe pământ, jos, si din câte sunt în 
apele de sub pământ! Să nu te închini lor, nici să le slujesti, că Eu, Domnul 
Dumnezeul tău, sunt un Dumnezeu zelos.

(les. 20, 2-5)

In  Vechiul  Testament,  Dumnezeu le-a  descoperit  oamenilor  cu toată 
tăria că există un singur Dumnezeu adevărat. Mai mult decât atât, prin cele 
zece porunci pe care le-a dat prorocului Moise, El a oprit cu strictete orice 
formă de adorare a idolilor sau a vreunui oarecare fals Dumnezeu.

Cu aproximativ 350 de ani după Moise si cu 1000 de ani înainte de 
Hristos, Dumnezeu l-a călăuzit pe bătrânul proroc Samuel să-l ungă ca urmas 
al  său  pe  un  neînsemnat  fiu  de  păstor,  pe  mezinul  unei  familii  israelite 
sărace, anume pe David.

Bucurându-se  de  ajutorul  permanent  si  de  contactul  nemijlocit  cu 
Dumnezeu, la capătul unei întregi suite de evenimente minunate, David se 
dovedeste  un  mare  rege  al  statului  israelit.  Totodată,  având  duhul  lui 
Dumnezeu asupra sa, el devine proroc. Profetiile sale îmbracă forma unor 
poezii si se numesc Psalmi, întrucât David cânta la harpă în timp ce rostea 
poeziile profetice.

Psalmii  alcătuiesc  asadar  una  dintre  cărtile  profetice  ale  Sfintei 
Scripturi. Ei cunosc o foarte largă folosintă, fiind cititi zilnic în cadrul slujbelor 
Bisericii.

Prin modul de viată si prin experientele sale, Sfântul proroc David a 
dobândit  o  foarte  profundă cunoastere  a  lui  Dumnezeu.  A  vestit  si  el  cu 
hotărâre  -  iar  glasul  său  străbate  veacurile  până  la  noi  -  că  toti  idolii 
neamurilor sunt demoni (Ps. 95, 5). Aceeasi putere demonică se ascunde în 



spatele măstilor cu felurite chipuri ale idolilor, cu scopul de a-i îndepărta pe 
oameni  cât  mai  mult  de  cunoasterea  si  cinstirea  Adevăratului  si  Bunului 
Dumnezeu, determinându-i să-l mărturisească pe demon ca Dumnezeu si să-
l venereze ca atare. Aceasta este rătăcirea cea de pe urmă (Matei 27, 64), 
durerea cea mai adâncă, tragedia cea mai cumplită, înrobirea spirituală a 
omului.

La mii de ani distantă de David si fără nici un fel de contact cu Biserica 
Ortodoxă, oameni contemporani cu noi ajung prin propriile lor experiente la 
exact aceeasi concluzie: idolii neamurilor sunt demonii Unii dintre oamenii 
acestia  au  fost  chiar  adepti  si  slujitori  ai  idolilor  fără  să  cunoască  nimic 
despre Hristos. Ei au ajuns să mărturisească franc că Diavolul si îngerii lui se 
află în spatele tuturor zeilor si religiilor mincinoase. Nu este lipsit de interes 
să urmărim mărturia lor scrisă.

Germanul Heinrich Harrer a plecat în Tibet însotit de un prieten în jurul 
anului  1940.  După  multe  peripetii,  au  ajuns  în  Lhassa,  capitala  statului 
teocratic buddhist, unde au fost bine primiti de membrii clasei conducătoare 
si au trăit sapte ani întregi. Harrer a devenit chiar profesor al lui Dalai Lama, 
care  este  socotit  încarnarea  lui  Buddha  si  este  liderul  religios  si  politic 
absolut al statului buddhist. Textul de mai jos este un fragment extras din 
cartea lui Harrer intitulată Sapte ani în Tibet.

Oracolul statului

„Precum  poporul  de  rând  le  cere  lamaitilor  sfat  si  ajutor  pentru 
problemele zilnice, tot astfel si conducătorii se sfătuiesc cu oracolul statului 
înainte de marile hotărâri. L-am rugat la un moment dat pe prietenul meu 
Vandghila să mă ia împreună cu el la o ceremonie oficială de consultare a 
oracolului. Asa se face că, în dimineata următoare, porneam în mare viteză 
spre mănăstirea Netsung. Vrednicia de oracol al statului era detinută de un 
monah în vârstă de 19 ani. Provenea dintr-o familie simplă, însă produsese 
deja o vie impresie prin capacitătile sale spirituale. Desi experienta sa nu era 
atât de vastă ca a predecesorului său (care contribuise la descoperirea lui 
Dalai Lama), totusi se investiseră în el multe asteptări.

Pentru ca acest monah să-si manifeste calitatea de oracol, trebuie să-si 
despartă spiritul de corp, astfel încât zeul templului să-l ia în stăpânire si să 
vorbească prin gura lui. Aceasta este convingerea tuturor tibetanilor, precum 
mi-a explicat Vandghila pe parcursul celor 8 kilometri pe care i-am străbătut 
până la mănăstirea Netsung. O dată ajunsi, ne atrag atentia acordurile unei 
muzici  răsunând stins  din interiorul  templului.  Intrăm înăuntru.  Privelistea 
este lugubră! De pe pereti  se strâmbă la noi  măsti  fioroase si  capete de 
mort; aerul greu, impregnat de fumul de tămâie, ne apasă pieptul. Chiar în 
clipa aceea, monahul este adus din camera sa în sumbra sală a templului. La 
pieptul său atârnă o oglindă metalică rotundă; slujitorii îl înfăsoară în mantii 
colorate de mătase si îl conduc pe tronul său, apoi se îndepărtează cu totii. 
în afară de muzica înăbusită,  nu se mai aude nimic altceva. Mediumul îsi 
începe autoconcentrarea. îl urmăresc cu atentie, fără a-mi dezlipi ochii de pe 
el. Nu-mi scapă nici cea mai fină modificare a trăsăturilor sale. Putin câte 
putin, viata pare că îl părăseste. Acum rămâne împietrit, chipul lui devine o 
mască inexpresivă. Brusc, corpul îi este zgâltâit ca de un trăsnet. Un murmur 
străbate locul: zeul l-a luat în stăpânire. Mediumul tremură din ce în ce mai 
tare, sudoarea îi picură de pe frunte. Slujitorii se apropie de el si îi pun o 



diademă imensă.  Este atât de grea încât trebuie să i-o aseze pe cap doi 
bărbati, iar trupul descărnat al monahului se afundă si mai adânc în tron sub 
greutatea coroanei.

Spasmele cresc în intensitate, capul se clatină încoace si încolo, ochii 
sar din orbite. Fata i se umflă si devine de un rosu nefiresc. Suierături stranii 
îi ies printre dinti. Deodată, mediumul se ridică; slujitorii aleargă să-l ajute, 
dar el  le scapă din mâini si  începe un dans extatic în acordurile oboiului. 
Suspinele si scrâsnetele tânărului monah sunt singurele sunete umane din 
templu. Acum începe să izbească plăcuta lucioasă de la pieptul său cu un 
inel mare; zgomotul acoperă sunetul înăbusit al instrumentelor de percutie. 
In această clipă se învârte într-un picior, sub povara coroanei pe care mai 
devreme o căraseră cu mare greutate doi bărbati. Slujitorii îi umplu mâinile 
cu boabe de orz pe care el le aruncă multimii înfiorate a privitorilor. Toti se 
pleacă cu smerenie.

Acum se linisteste întrucâtva. Slujitorii îl tin zdravăn si un ministru se 
postează în fata lui. Aruncă o cordelută de mătase în jurul capului încovoiat 
de  greutate  si  începe  să  pună  întrebările.  încheierea  unui  portofoliu 
ministerial,  identificarea unei  încarnări  superioare,  iminenta războiului  sau 
prelungirea stării de pace - pe toate acestea le va hotărî oracolul. Deseori 
este  nevoie  ca  o  întrebare  să  fie  repetată  insistent,  până  când  oracolul 
începe să vorbească. Mă străduiesc să extrag un sens din acele succesiuni 
de murmure. Cu neputintă! în vreme ce reprezentantul guvernului se pleacă 
smerit,  încercând  să  înteleagă  ceva,  un  monah  bătrân  transcrie  rapid 
răspunsurile. Este o sarcină care i-a revenit de sute de ori în viata sa, fiind si 
secretar  al  oracolului  precedent.  Răspunsurile  transcrise  sunt  întotdeauna 
orientative si ambigue, dar suficiente pentru a absolvi consiliul de ministri de 
responsabilitatea  decizională.  Dacă  un  medium  furniza  numai  răspunsuri 
gresite, procedura era simplă: îl destituiau din această calitate. Niciodată n-
am putut întelege logica unei asemenea măsuri. Nu era zeul cel care vorbea 
prin medium?

Cu toate acestea, pozitia oracolului statului este extrem de invidiată, 
întrucât  el  posedă  rangul  de  Dalama  si  se  bucură  de  statutul  cel  mai 
privilegiat din mănăstire.

Ultimele întrebări pe care le adresează reprezentantul guvernamental 
rămân  fără  răspuns.  Tânărul  monah  si-a  pierdut  puterile,  sau  zeul  s-a 
mâniat? Monahii se apropie de medium, care freamătă din toate mădularele, 
si îi oferă mici cordelute de mătase. El le înnoadă cu mâinile tremurânde. 
Aceste cordelute se socotesc a fi talismane păzitoare de orice fel de pericole 
si nenorociri. Mediumul se străduieste să mai facă alti câtiva pasi de dans, 
apoi se prăbuseste la pământ si, lipsit de simtire, este transportat afară din 
sală de patru monahi.

Fascinat,  părăsesc  templul  si  redescopăr  lumina  soarelui.  Structura 
mea rationalistă nu se împacă deloc cu cele pe care tocmai le-am văzut. Mai 
târziu aveam să particip regulat la slujbe de felul acesta. Era de fiecare dată 
o experientă ciudată să-l întâlnesc pe oracolul statului în viata de zi cu zi. Nu 
mă puteam obisnui să stau cu el la aceeasi masă si să-l aud sorbindu-si supa 
în rând cu celelalte persoane. Când ne întâlneam pe drum, eu îmi scoteam 
pălăria, iar el îmi zâmbea, facându-mi semn cu noblete. Atunci chipul său era 



cel al unui tânăr manierat si nu amintea cu nimic de figura umflată, rosie, a 
extazului.

L-am văzut si în prima zi a anului împleticindu-se spasmodic pe ulite... 
De-a dreapta si de-a stânga era purtat de slujitori; la fiecare 30-40 de metri 
se prăbusea epuizat în tronul care era transportat special pentru el. Toti se 
îndepărtau, iar poporul se bucura în tăcere de acea priveliste demonică.

Oracolul  statului  are parte de mari  onoruri  si  cu ocazia asa numitei 
„Mari Procesiuni“,  în cadrul căreia Dalai  Lama este adus în oras pentru a 
vizita templul central, spre deosebire de procesiunea obisnuită, în care este 
dus la grădina de vară. Lhassa clocoteste. N-ai unde să arunci un ac... într-un 
colt liber este înăltat un cort. Monahi-soldati înarmati cu bice tin la distantă 
multimea  curioasă.  Acest  cort  ascunde  de  ochii  poporului  marele  secret: 
Dalama din Netsung se pregăteste pentru starea de extaz.  Regele-zeu se 
apropie  încet,  purtat  în  lectică  de  36  de  persoane.  Muzica  monahilor 
însoteste  procesiunea  sărbătorească;  tromboane,  basuri  si  timpane 
marchează  punctul  culminant.  Acum  Dalai  Lama  a  ajuns  în  fata  scenei 
oracolului. în acea clipă, monahul iese clătinându-se, stăpânit de zeul său. 
Fata îi este iarăsi umflată si din gură scoate suierături. Se află pe punctul de 
a se prăbusi la pământ sub povara tiarei. Dar, lovindu-i deodată cu sălbăticie 
pe toti cei din jur care îl ajutau să se deplaseze, ia mânerele lecticii pe umerii 
săi si începe să alerge, în timp ce regele se clatină primejdios. Slujitorii si 
purtătorii  lecticii  o  iau  la  goană  în  urma  lui,  încercând  să-l  ajute.  După 
aproape 30 de pasi, se prăbuseste lesinat si este adus înapoi în cortul său. 
Multimea  a  urmărit  vrăjită  această  scenă  fulgerătoare;  deja  procesiunea 
continuă  normal.  N-am  putut  întelege  niciodată  ce  simbolizează  acest 
ceremonial.  Este  posibil  să  reprezinte supunerea vreunui  zeu protector  în 
fata lui Buddha cel viu. 

In afară de oracol si de omul care aduce ploaia, există în Lhassa încă 
cel  putin  sase  mediumuri,  printre  care  si  o  femeie  bătrână,  considerată 
întruparea unei zeite protectoare. Pentru o sumă modică, era gata să cadă în 
extaz,  lăsând-o pe zeită să vorbească.  Erau zile în care cădea în această 
stare chiar  si  de patru ori.  Totusi,  nu mi  s-a  părut a fi  mai  mult  decât  o 
impostoare destul de abilă.

Există de asemenea oracole care, atunci când se află în extaz, îndoaie 
săbii uriase, curbându-le atât de mult încât le transformă într-un fel de arcuri; 
multi nobili din Lhassa păstrau astfel de săbii în coltul de meditatie al caselor 
lor. Toate eforturile mele de a îndoi cât de putin o astfel de sabie esuaseră.

Practica  adresării  de  întrebări  oracolului  datează  din  perioada  pre-
buddhistă,  când  zeii  cereau  jertfe  omenesti,  si  continuă  aproape 
neschimbată până astăzi. Eu însumi eram întotdeauna profund impresionat 
de această experientă neobisnuită, dar în acelasi timp eram satisfăcut să stiu 
că hotărârile mele nu depindeau de oracole.“

Este posibil ca istorisirile de mai sus să le pară ciudate unor occidentali 
de secol XX. însă pentru oamenii care au trăit înainte de nasterea lui Hristos, 
pe  vremea  când  aproape  pretutindeni  stăpânea  politeismul,  astfel  de 
evenimente se înscriau în firescul vietii cotidiene. întreg teritoriul Greciei era 
presărat pe atunci de oracole. Printre cele mai cunoscute se numărau cele de 
la Delfi,  Dodoni, Livadia, Oropos. Influenta lor socială era covârsitoare. Se 



întâmpla  deseori  ca  ele  să  pretindă  până  si  jertfe  omenesti.  De  pildă, 
înaintea marii campanii militare împotriva Troiei, oracolul Kalhas a spus că 
zeii voiau să fie jertfită Ifigenia, fiica lui Agamemnon, conducătorul grecilor. 
Tragedia lui Euripide ne pune în contact cu o serie întreagă de conceptii si 
practici sociale răspândite în epocă.

Să lăsăm însă loc si mărturiei istoricilor. Textul de mai jos este extras 
din  Enciclopedia  Papiros-Larousse  (voi.  V,  p.  456).  Sunt  impresionante 
asemănările  dintre  oracolele  vechii  Elade  si  cele  ale  Tibetului  buddhist 
contemporan.

„Prezicerile de la Delfi:  Cel ce voia să-i  adreseze întrebări  oracolului 
trebuia  să  îndeplinească  un  ritual  de  purificare  la  izvorul  Kastalia  si  să 
plătească o taxă pentru a se aduce o jertfă la marele altar al lui Apollon, fără 
de care nu era îngăduită intrarea în templu. De obicei erau jertfite capre, 
câteodată porci si rareori tauri. Pentru a se considera că jertfa a fost primită, 
trebuia  ca,  în  momentul  stropirii  animalului,  acestuia  să-i  tremure  toate 
mădularele;  altminteri,  prezicerea  era  amânată.  Apoi,  cei  care  urmau  să 
pună  întrebări  pătrundeau  în  spatiul  din  fata  altarului.  Femeilor  le  era 
interzisă intrarea în acest sanctuar.

Pythia fusese o tânără provenind dintr-o familie aristocratică din Delfi. 
[...] înainte de prezicere, săvârsea si ea un ritual de curătire în Kastalia. După 
aceea intra în templu si tămâia partea de sus a sanctuarului. Apoi cobora 
scara ce duce la oracolul principal, si se oprea în fata trepiedului de unde 
prezicea. în această sală se spune că exista o statuie de aur al lui Apollon, 
mormântul lui Dionysos si asa-numitul Ťombilicť. în continuare, se aseza pe 
trepied, bea apă provenită din izvorul Kassotida, mesteca frunze de dafin si 
se apleca asupra ombilicului pentru a inhala aburii ce ieseau din pământ. 
Traditia  spune că pretextul  nasterii  primului  oracol  l-a  constituit  existenta 
unui  orificiu  în  pământ  din  care  emanau  aburi  naturali.  Când  ciobanul 
Kouritas a descoperit cel dintâi acest orificiu, a început de îndată să murmure 
cuvinte neîntelese, al căror continut a fost socotit profetic. De acest orificiu 
se leagă aparitia primului oracol. [...] în cele din urmă ajungea la un delir 
paroxistic, iar atunci cei interesati trebuiau să adreseze întrebările cu voce 
tare  zeului.  Răspunsurile  erau  date  de  Pythia  prin  soapte  neinteligibile, 
transcrise si traduse în formă versificată de către preoti.

Cel interesat nu trebuia să întrebe despre lucruri banale, vagi sau prea 
generale.  Răspunsurile  oracolului  erau,  dimpotrivă,  neclare  si  ambigue. 
Adresantul  întrebărilor era totdeauna nevoit  să ceară ajutorul  tâlcuitorului 
pentru a-i explica prezicerea.“

Distanta geografică si cronologică dintre oracolele vechii Elade si cele 
ale Tibetului contemporan este uriasă. Similitudinile sunt însă impresionante:

a) zeul îl ia în stăpânire pe oracol si vorbeste prin el;

b)  oracolul  cade  în  extaz,  se  comportă  nebuneste,  rosteste  cuvinte 
confuze, emite sunete nearticulate întrerupte de mugete si urlete;

c) lângă oracol se află „secretarul“ sau „tâlcuitorul“, care transcrie si 
explică celorlalti cuvintele oracolului.



Se impun semnalate si câteva lucruri legate de căderea în extaz.

Pythia  inhala  aburii  care  emanau  din  străfundurile  pământului  si 
mesteca frunze de dafin. Efectul narcotic era astfel dublu. Tot asa, în Orient 
este foarte răspândită utilizarea zilnică a narcoticelor.  In cadrul misteriilor 
eleusine  se  folosea  un  microorganism  parazit  al  grâului,  care  are  efecte 
asemănătoare  cu  cele  ale  L.S.D.-ului  (cunoscutul  „lărgitor“  al  constiintei 
uzitat de hipioti în anii '60-'70, care produce halucinatii acustice, auditive si 
vizuale).

Multi dintre yoghinii si ocultistii pe care i-am cunoscut consumau astfel 
de  substante.  La  un  moment  dat,  discutând  pe  tema  experientelor 
neobisnuite pe care le intermediază narcoticele, Demostene masonul mi-a 
spus: „E periculos să fie folosite de către neinitiati, deoarece vin în contact 
cu  puteri  spirituale,  cu  fiinte  spirituale  care  pot  să-i  înnebunească  si  să-i 
distrugă“.

Desigur,  toate  cele  de  mai  sus  revelează  un  anumit  aspect  al 
problemei,  fără însă a o epuiza.  întrebarea fundamentală rămâne: Ce sau 
cine este zeul care îl ia în stăpânire pe oracol si vorbeste prin el?

Răspunsul ni-l oferă extrem de limpede Sfânta Scriptură. Sfintii Apostoli 
Pavel si Sila, îndemnati fiind de Duhul Sfânt, veniseră să propovăduiască în 
Macedonia. Se aflau în Filipi, un vechi orăsel situat în vecinătatea Kavalei de 
astăzi, unde s-au întâmplat următoarele:

Odată,  pe când ne duceam la rugăciune,  ne-a întâmpinat  o slujnică 
care avea duh pitonicesc si care aducea mult câstig stăpânilor ei, ghicind. 
Aceasta,  tinându-se după Pavel  si  după noi,  striga,  zicând: Acesti  oameni 
sunt  robi  ai  Dumnezeului  Celui  Preaînalt,  care  vă  vestesc  vouă  calea 
mântuirii.  Si  aceasta o făcea timp de multe zile. Iar Pavel,  mâniindu-se si 
întorcându-se, a zis duhului: în numele lui Iisus Hristos îti poruncesc să iesi 
din ea! Si în acel ceas a iesit.  Si stăpânii  ei, văzând că s-a dus nădejdea 
câstigului lor, au pus mâna pe Pavel si pe Sila si i-au dus în piată înaintea 
judecătorilor (Fapte 16, 16-19).

Iată, prin urmare, că oracolele se află cu adevărat sub posesia unui 
oarecare  duh,  potrivnic  Duhului  Sfânt.  Urmând  porunca  lui  Hristos  -pe 
demoni  scoateti-i  (Matei  10,  8)  -,  Apostolul  l-a  alungat  pe  demonul  care 
sălăsluia în acea slujitoare.

Asadar, acest duh, pe care idolatrii  îl  numesc zeu, nu este altcineva 
decât demonul camuflat în încercarea de a-i însela pe oameni. Una dintre 
dorintele  demonului  este  de  a  fi  slujit  si  venerat  ca  dumnezeu,  în  locul 
Adevăratului Dumnezeu.

Să părăsim acum Tibetul si Grecia antică si să ne oprim în Africa de 
astăzi, pentru a întelege încă si mai bine modul în care lucrează Diavolul în 
lume.

Istoria unui mare vrăjitor care a devenit crestin

Yelo a fost până la 55 de ani unul dintre cei mai mari vrăjitori de pe 
continentul negru. Puterea Satanei se concentrase în el si se manifesta în 



cele mai diverse chipuri. Despre toate acestea relatează el însusi, convertit 
astăzi la crestinism:

„Am vindecat multi oameni, însă n-as fi putut face nimic fără ajutorul 
Satanei. îmi era imperios necesar să mă aflu întotdeauna cu el într-o legătură 
directă, pentru a mă putea călăuzi în toate actiunile mele. De fiecare dată 
când  eram chemat  la  un  bolnav,  îl  întrebam în  prealabil  pe  Diavol  dacă 
trebuie să merg. Uneori îmi spunea ŤPoti merge, căci vreau să-l vindec4 pe 
bolnavť, si atunci porneam la drum. Insă alte dati îmi răspundea: ŤNu vreau 
să-l vindecť.

[ Părintele Paisie atrăgea atentia asupra faptului că Satana nu poate 
vindeca decât bolile pe care le-a provocat el însusi.]

I mi era îngăduit să-i pun Satanei orice întrebare, iar el îmi răspundea. 
Ori de câte ori eram întrebat ceva în calitatea mea de vrăjitor, trebuia să cer 
mai  întâi  răspunsul  Satanei.  Absolut  tot  ceea ce realizează un vrăjitor  se 
datorează  puterii  Satanei.  Dacă  Satana  îl  părăseste,  va  deveni  un  om 
obisnuit.

Multi veneau la mine deoarece prin mine intrau în legătură cu o putere 
care era infinit mai mare decât a lor. Vedeau cum vizitam un om bolnav, îi 
deschideam gura si scuipam înăuntru, în timp ce îl chemam pe Satana si îl 
rugam. Minunea se producea pe dată: Satana îl ridica din pat.

îi uimeam pe toti într-o asemenea măsură încât îmi puteam permite 
orice. In apropiere de locuinta mea se afla un vast teren de aplicatii militare, 
unde numai soldatilor le era îngăduit să intre. Cu toate acestea, eu aveam 
acces  nerestrictionat.  Oriunde  mergeam,  lumea  îsi  etala  admiratia. 
Manifestau deplină obedientă si  obisnuiau să-mi ofere daruri  substantiale. 
Multi  dintre ei îmi aduceau cu regularitate vaci,  capre, găini... Am devenit 
foarte repede un om din cale afară de bogat.

Noi,  vrăjitorii,  ne aflam într-o  permanentă  conlucrare.  Ne sustineam 
reciproc  sub  toate  aspectele  si,  în  acelasi  timp,  primeam noi  membri  în 
cercul  nostru.  Ceilalti  vrăjitori  mă  cinsteau  ca  pe  cel  mai  mare.  Eu 
conduceam ceremoniile în cadrul cărora îl cântam si îl invocam pe Satana la 
initierea unui nou membru. Cântecul  care se intonează special  în această 
ocazie se numeste ŤAngať. Puneam tămâie în foc. Când fumul se înălta în 
văzduh, atunci sosea momentul initierii. Tânărul vrăjitor trebuia să se închine 
focului si să inhaleze tămâia care fusese oferită Satanei. Atunci spiritul intra 
în el si Satana venea la noi toti, astfel încât vorbeam cu vocea lui. Folosea 
limba noastră pentru a spune ceea ce dorea.

Tânărul vrăjitor îmi dădea mâna strânsă pumn, ca semn si făgăduintă 
că mă va urma întru totul. Eu îi deschideam palma, luam putin din tămâie si 
îi scuipam în palmă. Apoi îi dădeam în numele Satanei binecuvântarea de a 
deveni vrăjitor ca si mine. Acum Satana sălăsluia în el. Se întorcea acasă cu 
o putere nouă. In satul său trebuia să aducă dovada că Satana se găseste cu 
adevărat înlăuntrul său. Proba se desfăsura în întunericul noptii. Aprindeau 
focuri,  iar  el  începea  să-l  roage  pe  Satana.  După  putin  timp  era  luat  în 
stăpânire de către spirit, cădea în extaz si vorbea cu o altă voce. Sărea în 
foc, în vreme ce oamenii priveau încremeniti si strigau: „Arde, arde!“. Când 
sărea înapoi afară din foc, lumea blestema si înjura de frică, întrucât stiau cu 



totii că oricine s-ar atinge de piciorul lui se va îmbolnăvi de moarte. Tânărului 
vrăjitor nu i se ardea nici măcar un fir de păr din cap. Era ocrotit de Satana.

După o vreme, oamenii prindeau curaj si se apropiau, formând un cerc 
în jurul său. Urma cel de-al doilea test. Puneau un cutit în flacăra focului si îl 
lăsau acolo până ce devenea rosu. Tânărului vrăjitor i se atingeau apoi cu 
cutitul incandescent ambii obraji si buzele. Nu se alegea nici măcar cu vreo 
băsicută de pe urma focului. Era limpede pentru toti că în fata lor se afla 
cineva care dobândise capacităti supraomenesti.

Se  temeau  de  el.  Cu  toate  acestea,  o  putere  nevăzută  îl  făcea  să 
atragă  lumea.  Oamenii  ajungeau  să  se  roage  spiritului  care  sălăsluia 
înlăuntrul său. Făceau tot ce puteau ca să nu trimită asupra lor blestemul si 
osânda.

La vârsta de 40 de ani mi s-a întâmplat să fiu atacat de trei indivizi. 
Unul voia să-mi taie gâtul, celălalt îmi fixase teava unui pistol în spinare, în 
vreme ce al treilea le propunea să mă lege de mâini si de picioare si să mă 
azvârle  în  lacul  cu  crocodili.  S-au  învoit  către  această  ultimă  variantă. 
Asadar, mă târau spre lac, legat de mâini si de picioare. Brusc, o entitate 
invizibilă m-a răpit din mâinile lor si am început să zbor în aer ca o pasăre. 
Nu mi-am putut explica foarte limpede cele întâmplate, însă stiam că Satana 
îmi salvase viata.

Când  am  devenit  vrăjitor,  credeam  că  toată  viata  mea  va  fi  o 
desfătare, mai ales că puteam face orice lucru cu maximă usurintă, oamenii 
mi se închinau oriunde mergeam, si deveneam din ce în ce mai bogat. Dar 
încetul cu încetul am observat că Satana este un stăpân lipsit de milă. Se 
mânia câteodată pe mine si se dezlăntuia asupra mea cu sălbăticie. Atunci 
trebuia să-i cer iertare în diverse feluri, să-i aprind tămâie si chiar să suport 
noi ritualuri initiatice pentru a mă sustrage blestemului său si a-l recâstiga ca 
si colaborator.

Cu  timpul,  am  devenit  tot  mai  nelinistit;  nu  aveam  pace  deloc  si 
simteam o frică adâncă. Sotia mea a fost luată în stăpânire de un spirit rău 
care spunea prin ea că pruncul pe care urma să-l nască va muri. A născut 
fără  probleme,  dar  la  scurtă  vreme s-a arătat  Satana si  ne-a luat  copilul 
pentru totdeauna. Atunci am înteles în ce stare înfricosătoare ajunsesem. Am 
început  în  acea  perioadă  să-L  caut  pe  Hristos.  îmi  doream  să  găsesc 
adevărata cale către Dumnezeu. In cele din urmă, Hristos m-a chemat lângă 
El. Atunci am distrus toate lucrurile din casa mea care aveau vreo legătură 
cu Satana. Hristos este Cel care m-a călăuzit si m-a ajutat clipă de clipă pe 
acest  drum,  căci  singur  n-as  fi  avut  niciodată  puterea  să  mă  ridic  din 
prăpastie.

A.P. “

Este impresionantă constatarea că în toate colturile planetei noastre, 
din Antichitate si  până astăzi,  minciuna cea veche,  înselătorul  oamenilor, 
sarpele cel  de demult,  Satana,  se străduieste din răsputeri  să se impună 
lumii ca dumnezeu în locul Adevăratului Dumnezeu.



O astfel de strădanie poate fi identificată cu usurintă si în istoria lui 
Krishnamurti. Să urmărim însă evenimentele cronologic, pentru a localiza cu 
precizie rădăcinile din care odrăslesc asemenea „poame“.

In 1875, rusoaica Helena Blavatsky si  colonelul de origine evreiască 
Henry S. Olcott întemeiază la New York Societatea Teozofică, având ca obiect 
de  activitate  ocultismul.  Blavatsky  era  medium.  In  1873  l-a  cunoscut  pe 
generalul  Albert  Pike,  liderul  a 23 de loji  masonice din lume. La sugestia 
Helenei, acesta impune crearea de loji destinate femeilor. Tot la propunerea 
lui Blavatsky, se introduc sedinte de spiritism în cadrul tuturor acestor loji. în 
1878, generalul Pike acordă Helenei gradul masonic 33. în aceeasi perioadă, 
cartierul general al Societătii Teozofice se mută din New York în Andyar, o 
suburbie a orasului Madras din India. Blavatsky a decedat pe 8 mai 1891.

Evreica Annie Besant Stein (1874-1933), fidelă discipolă a sa, îsi arogă 
sarcina de a asigura continuitatea Societătii  Teozofice. Unul dintre cei mai 
importanti colaboratori ai ei a fost masonul Charles Leadbeater, care declara 
că este mag alb si că reusise să-si trezească sarpele Kundalini. Cei doi au 
fost artizanii a ceea ce as numi „marea înselăciune“.

In India, datorită cruntei sărăcii, deseori părintii îsi vând copiii încă de 
mici  unor  bordeluri  sau  unor  oameni  bogati.  Besant  si  Leadbeater  au 
„selectat“ asadar un copil mic al unei familii indiene foarte sărace (întrucât, 
spuneau ei, acesta ar fi avut „o aură foarte pură“) si l-au luat împreună cu ei 
pentru a-l creste ca pe un Mesia al Noii Ere. Krishnamurti a fost educat din 
fragedă vârstă pentru acest rol. Desi n-a izbutit niciodată să fie admis într-o 
universitate, a „studiat“ totusi în Anglia si a devenit un anglo-indian după 
toate tiparele spiritului modern. 

In  tot  acest  răstimp,  Anny  Besant  îi  pregătea  sistematic  terenul, 
răspândind prin intermediul Societătii Teozofice stirea că „Mesia a revenit pe 
pământ“!

Când  Krishnamurti  a  ajuns  la  o  vârstă  potrivită,  Besant  si-a  adus 
scenariul la punctul culminant, întemeind în cinstea acestuia misticul „Ordin 
al  Stelei“.  Membri  ai  ordinului  deveneau numai  cei  care credeau în  noua 
venire  a  lui  Mesia.  Krishnamurti  a  fost  declarat  „conducător  onorific“  al 
ordinului.

în 1925, la Madras,  Krishnamurti  (în vârstă acum de 30 de ani)  s-a 
proclamat oficial drept Mesia si a ales doisprezece „apostoli“ pentru a-l însoti 
în călătoriile sale din toată lumea.

întreaga masinărie a acestei imense fraude spirituale fusese pusă în 
miscare,  si  a  functionat  perfect  vreme de  sase  ani,  înglobând un număr 
impresionant  de  persoane.  Influenta  organizatiei  crestea  considerabil,  pe 
măsură ce îsi recruta tot mai multi adepti dintre oamenii bogati si puternici.

în noiembrie 1931, după sase ani de zile, minciuna bine ticluită s-a 
prăbusit  „dinăuntru“.  Krishnamurti,  la  cei  36  de  ani  ai  săi,  se  revoltă 
împotriva  celor  care  îi  planificaseră  viata  până  în  cele  mai  mici  detalii, 
împotriva celor care îl crescuseră în această minciună, împotriva celor care 
urmăriseră să dobândească prin micul „zeu“ indian bani, putere si influentă, 
împotriva celor care îl  transformaseră într-o simplă unealtă pusă în slujba 



intereselor lor. Asa se face că, în timp ce se afla la sediul său central din 
California, Krishnamurti a refuzat să mai fie adorat ca Mesia. El a declarat 
textual: „Nu sunt actor, refuz să port hainele lui Mesia“. Astfel a îndepărtat 
masca pe care i se impusese să o etaleze. S-a arătat dornic să-si regăsească 
adevărata identitate si să respire ca un om liber pe acest pământ.

Tratamentul la care a fost supus Krishnamurti este cel putin odios. Din 
cea mai fragedă vârstă se exercitase sistematic asupra sa o teribilă spălare a 
creierului.  Cantitatea  si  intensitatea  constrângerii  psihologice  pe  care  a 
suferit-o acest om sunt înfricosătoare.

Hitler, care - din câte se pare - fusese initiat într-o ramură a Societătii 
Teozofice, a utilizat astfel de metode pentru cresterea si formarea militarilor 
S.S. A folosit chiar ca emblemă a sa un vechi simbol magic hindus, svastica 
sau „roata lui Shiva“ - cum este cunoscută în India.

Astfel de proiecte se derulează cu asiduitate si în zilele noastre. Micii 
„zei“ sunt confectionati mai cu seamă în Orientul sărac (de pildă Maharadji în 
India,  ori  Moon în Coreea).  Până unde pot ajunge acesti  oameni lipsiti  de 
orice  scrupule?  Câti  gurusi  contemporani  nu  se  autoproclamă  drept 
„încarnări ale lui Dumnezeu“?

Este însă la mijloc numai înselăciune? Nu cumva mai există si altceva 
în aceste istorii, în afară de viclenie si minciună? Părintele Paisie spunea că 
magia  este  o  împletire  între  înselăciune  si  lucrare  demonică.  Diavolul  se 
străduieste întotdeauna să se disimuleze pentru a-i amăgi pe oameni, însă 
Dumnezeu nu-i îngăduie să se camufleze deplin, căci altfel nimeni nu s-ar 
mai  putea  elibera  din  mrejele  lui.  întotdeauna  vor  rămâne  expuse  vreun 
„corn“  sau  vreo  „codită“,  asa  încât  oamenii  să  prindă  de  veste  si  să  se 
păzească.

� Vom identifica urmele acestei  lucrări  demonice în  chiar  mărturiile 
apropiatilor lui Krishnamurti.

Câteva fragmente din cartea „Viata si moartea lui Krishnamurti“ (Ed. 
Kastanioti, 1991) scrisă de Mary Lutyens, membră a unui cerc foarte intim de 
ucenici  ai  „Noului  Mesia“,  ne  vor  cdnvinge  că  în  procesul  de  formare  si 
educare a lui Krishnamurti au colaborat si alte puteri, de natură metafizică, 
practic entităti spirituale dirijate asupra sa de către magi precum Leadbeater 
si Besant.

Cu mentiunea că în cuprinsul cărtii  Krishnamurti  este numit scurt si 
familiar  Krishna,  iată  ce  scrie  Mary  Lutyens:  „Vestea  pe  care  i-a  dat-o 
Leadbeater lui Krishna în Sydney l-a influentat enorm. Pe 12 august a scris 
către Lady Emily că în ultimele cincisprezece zile meditase asupra acestei 
vesti în fiecare dimineată câte o jumătate de oră, precum si seara înainte de 
a se culca. Ťîmi voi reface vechea legătură cu învătătorii mei si, în tot cazul, 
acesta este singurul lucru care are importantă în viatăť, adăuga el. Cinci zile 
mai târziu, pe 17 ale lunii, a traversat o experientă care a durat trei zile si i-a 
revolutionat viata“.

Asadar, Leadbeater îi inoculează lui Krishnamurti ideea necesitătii de a 
„reface“ legătura cu învătătorii lui. La ce învătători se referă? Desigur, nu la 



magul-mason si la Besant; cu acestia se afla deja în legătură. Atunci la cine? 
Si în ce mod se va stabili această legătură?

Krishnamurti  se retrage cu un mic grup de intimi ai  săi  într-o casă, 
pentru  a  veni  în  contact  cu  „învătătorii“,  care  nu sunt  oameni,  ci  „fiinte 
spirituale“. Aici, el cade pradă unei stări neobisnuite. Se derulează o întreagă 
serie de fenomene stranii, dintre care spicuim:

a) „Domnul Warington sedea în celălalt colt al camerei si a înteles, asa 
cum  ne-a  mărturisit  mai  târziu,  că  niste  entităti  sau  energii  suprafiresti 
străbăteau trupul lui Krishna, ca rezultat al unor influente canalizate asupra 
lui dintr-un alt tărâm“.

b) „Krishna a întrebat: ŤDe ce m-au adus aici? Nu stiu unde sunt!ť. Si 
repeta apoi  obsesiv:  ŤNu stiu unde mă aflu!ť.  Dacă cineva începea să se 
deplaseze prin casă, el aproape că sărea în picioare din pat si, de fiecare 
dată când intram în camera sa, trebuia să-l avertizăm în prealabil, însă în jur 
de  ora  6,  pe  când  serveam cina,  s-a  linistit  până  ce  am terminat.  Apoi, 
întreaga casă a părut că se umple brusc de o energie terifiantă, în timp ce 
Krishna se comporta deja ca un demonizat“.

c) în primele zile ale lui octombrie, învătătorii nevăzuti au început să 
lucreze asupra ochilor lui Krishnamurti. Era un martiriu înspăimântător.

„In acea seară i-au spus lui Krishna că ochii îi vor fi purificati, astfel 
încât să poată să „Il“ vadă. Purificarea era însă o procedură înfricosătoare 
chiar si pentru cei care trebuiau să-i fie simpli martori. II auzeam pe Krishna 
exclamând: ŤEste ca si când s-ar afla cineva legat într-un desert, cu fata spre 
soare si cu pleoapele smulse!ť“.

In după-amiaza următoare, când Krishna a iesit din baie si s-a retras 
sub o tulpină înaltă de piper pentru a medita, le-a spus celorlalti că în acea 
seară vor avea un „vizitator important“, pe „domnul Maytreya“. „Procedura“ 
la care a fost supus în acea noapte s-a dovedit cea mai dureroasă dintre 
toate cele pe care le-a avut de suferit corpul lui Krishna. însă toti au simtit în 
mijlocul  lor,  pentru  o  clipă,  „Marea  Prezentă“.  Mai  târziu,  când  Nitia  si 
Rozalind se aflau cu Krishna în camera lui, acesta a început să le vorbească 
unor persoane pe care ei nu le vedeau.

d) „Besant si Leadbeater au atribuit experienta lui Krishna trecerii în 
cea  de-a  treia  initiere.  N-au  putut  găsi  însă  nici  o  explicatie  pentru 
Ťprocedurăť. însusi Krishna era convins că a fost un proces absolut necesar 
pentru  a-si  pregăti  corpul  să-l  primească  pe  domnul  Maytreya,  si  că  nu 
trebuia initiată nici o tentativă de a usura sau întrerupe acest proces“.

e) „Ceea ce pare sigur este că, indiferent ce anume s-a întâmplat în 
corpul lui Krishna, pentru următorii ani l-a făcut capabil să devină canalul 
unei  energii  sau  puteri  colosale,  care  a  constituit  totodată  si  sursa 
învătăturilor sale ulterioare“.

Pentru un crestin cu o minimă experientă duhovnicească dăruită de 
Hristos în Duhul Sfânt, lucrurile sunt mai mult decât limpezi. Avem de-a face 
în  acest  caz  cu oameni  care nu sunt  pur  si  simplu  „influentati“  de către 
demon,  ci  „stăpâniti“  în  întregime  de  acesta.  învătăturile  lor,  oricât  de 



seducătoare ar putea eventual părea, sunt inventii demonice care au drept 
scop îndepărtarea oamenilor de adevăr si de viata adevărată, călăuzirea lor 
pe cărările întunecate ale minciunii  si  ale autodistrugerii.  Acestia  nu sunt 
altceva decât hristosii mincinosi despre care însusi Domnul Iisus Hristos ne-a 
avertizat cu 2000 de ani înainte de aparitia lor:

Si atunci dacă vă va zice cineva: Iată, aici este Hristos, sau iată acolo, 
să nu credeti. Se vor scula hristosi mincinosi si proroci mincinosi, si vor face 
semne si minuni, ca să ducă în rătăcire, de este cu putintă, si pe cei alesi. 
Dar voi luati seama. Iată, dinainte v-am spus vouă toate (Marcu 13, 21-23).

Din  nefericire,  Krishnamurti  nu  este  nicidecum  un  caz  singular.  în 
vremea noastră s-a umplut planeta de „hristosi“ ai Noii Ere si de „dumnezei 
încarnati“, care înseală si exploatează milioane de oameni...

MEDITATIE SI AUTOHIPNOZA

Ce  este  meditatia?  Cum  functionează  mintea  umană  în  timpul 
meditatiei?  Ce tipuri  de transformări  cunosc sufletul  si  intelectul  unui  om 
care o exercită regulat si pentru o perioadă îndelungată de timp? Cum este 
utilizată de către gurusii contemporani si, în general, de către organizatiile 
new age-iste? Ce rol joacă în planurile lor? în sfârsit, are ea vreo legătură cu 
rugăciunea crestină?

Ne vom strădui să conturăm răspunsurile la aceste întrebări prin apel 
la învătăturile gurusilor însisi si, mai cu seamă, la practicile lor - care sunt cu 
mult mai grăitoare decât cuvintele.

Mă voi opri, în cele ce urmează, asupra a trei practici distincte pe care 
le-am experiat personal. Ele sunt promovate de trei organizatii diferite care 
împânzesc  în  momentul  de  fată  majoritatea  tărilor  lumii  occidentale. 
Imaginea fiecărei organizatii este diferită.

Cea  dintâi,  intitulată  generic  Mind  Control,  îsi  revendică  o  filiatie 
stiintifică,  adaptată  mentalitătii  apusene  contemporane,  vizând  racolarea 
unei palete largi de adepti.

A doua organizatie, cea a gurului Shri Chinmoy, a acordat hinduismul 
cu  preocupările  tânărului  occidental,  promovând  meditatia  îmbinată  cu 
muzica, gimnastica, sportul, pictura. Centrul organizatiei si principalul sediu 
al gurului se află în New York.

A treia organizatie, cea a gurului Satyananda, având ashramul central 
în Mongyr (India), îsi conservă mai riguros identitatea hindusă si evoluează 
astfel cu o imagine mai „exotică“ si mai autentic indiană pe piata religioasă. 
Totusi,  pentru  o  promovare  mai  eficientă,  îsi  revendică  statutul  de 
„Universitate Yoga“.

Toate  cele  trei  organizatii  constituie  mici  segmente  ale  miscării 
universale New Age (Noua Eră), printre ale cărei obiective majore se înscriu 
distrugerea  caracterului  crestin  al  societătilor  occidentale  si  impunerea 
conceptiilor orientale despre om, lume si Dumnezeu. Noua Eră pregăteste 
sub toate aspectele contextul propice aparitiei unui nou lider religios mondial 
care va instaura o religie mondială unică si în cele din urmă se va proclama 



pe sine Dumnezeu,  instaurându-si  dictatura politică si  religioasă absolută. 
Este  cel  pe  care  poporul  evreu  îl  asteaptă  ca  „Mesia“,  iar  Evanghelia  îl 
numeste Antihrist. Aparitia, dominatia temporară si sfârsitul lui Antihrist au 
fost  profetite  de  însusi  Hristos,  de  Sfântul  Apostol  si  Evanghelist  Ioan 
Teologul, de Sfântul Apostol Pavel si de multi alti sfinti crestini.

Primul exemplu

Iată ce am fost ghidati să facem în cadrul sedintelor de Mind Control:

Stăm linistiti în fotoliile centrului de conferinte al hotelului. Suntem în 
jur de 70 de persoane. Scurta teorie introductivă s-a terminat. Ne relaxăm... 
închidem ochii; îi vom păstra închisi până la finele exercitiului... Declamăm 
cu  voce  puternică  si  prelungă  cuvântul  sfânt  al  hindusilor,  OM...  Sala 
vibrează  pentru  aproximativ  două  minute  de  sunetul  OM,  „pentru  a  se 
purifica  spiritual  atmosfera“  -asa  cum  ne  explicaseră  deja...  Bineînteles, 
procedeul era antistiintific prin definitie; tinea de asumarea explicită a unei 
credinte pur religioase, anume cea hindusă. Nici unul dintre noi n-a remarcat 
însă acest aspect. Executam mecanic tot ce ni se comanda, fără nici un filtru 
rational.

în continuare, îl auzim pe profesor zicându-ne: „Voi număra foarte rar si 
limpede, în sens invers, de la 10 până la 1. La fiecare număr imaginati-vă că 
aveti de coborât câte o treaptă, ca si când ati coborî o scară; adânc, tot mai 
adânc... 10... 9... 8... 1... 6... coborâti scara în adânc, tot mai adânc... 5... 4... 
acum vă aflati  la  un nivel  mental  mai  profund,  si  veti  coborî  încă si  mai 
adânc...  3...  2...  coborâti  tot  mai  adânc...“,  continuă  vocea  sugestivă  a 
profesorului. îi urmăm indicatiile si simtim cum coborâm „tot mai adânc“ pe 
această scară imaginară. în sfârsit, ajungem si la „1“. Suntem cu adevărat 
pe jumătate adormiti:  corpul  greu,  pleoapele grele,  mintea încetosată,  ca 
într-un somn, păstrând însă o oarecare constientă.

„Acum  vă  aflati  într-un  plan  profund,  energetic  al  mintii“  continuă 
profesorul. „Vreau să vedeti limpede în mintea voastră, în culori, imaginile pe 
care vi le voi indica: un trandafir rosu... un apus de soare... un lac... un râu... 
un munte acoperit de zăpadă... o stea... etc.“

Dispozitiile  sunt  date  într-un  ritm  foarte  lent.  Un  sir  de  imagini 
directionate  îmi  traversează  mintea.  Mă  aflu  parcă  în  fata  unui  televizor. 
Claritatea imaginilor depinde numai de nivelul de dezvoltare al imaginatiei 
fiecăruia  dintre  noi...  în  mod  cert,  însă,  printr-un  astfel  de  procedeu  ne 
cultivăm si ne dezvoltăm cu totii imaginatia.

Profesorul ne cere apoi să ne construim imaginativ laboratorul nostru 
spiritual, în care vom intra de fiecare dată pentru a executa tehnicile. Unul îsi 
imaginează o pesteră;  altul  -  o vilă pe vârful  unui  munte; altul  -  un vast 
apartament într-un zgârie-nori, s.a.m.d.... Ni se cere să ni-l imaginăm în cele 
mai  mici  detalii.  O  facem cu  meticulozitate,  întrucât  ni  se  lasă  timp din 
belsug la dispozitie pentru aceasta...  Imaginatia noastră lucrează acum la 
maximum.

Ni se comandă mai departe să „vedem“ în mintea noastră ceva ce am 
dori să ni se întâmple... Unul se „vede“ pe sine frumos, altul îl „vede“ pe seful 



său dându-i  o primă, altul se „vede“ pe sine familist...  Dorintele cele mai 
intime ale fiecăruia sunt scoase acum la iveală. Visăm în chip programat...

După un răstimp oarecare, profesorul ne vorbeste din nou: „Acum voi 
număra de la 1 la 10. La fiecare număr veti urca o treaptă mai sus. Când voi 
ajunge la 10 vă veti trezi, veti  fi  linistiti,  absolut sănătosi,  odihniti  si  bine 
dispusi. Tot atunci veti deschide ochii“.

începe să numere lent. Ajunge la 10, si deschid la rândul meu ochii. 
Corpul  îmi  este  greu.  Privesc în  jur  si  văd oameni  miscându-se cu multă 
încetineală,  ca  după  trezirea  dintr-un  somn  adânc.  Capul  îmi  este  de 
asemenea greoi si amortit. Acuz o stare pronuntată de somnolentă.

Profesorul ne asigură că, lucrând sistematic în fiecare zi asupra unei 
teme, în final ni se va întâmpla exact ceea ce ne dorim.

- Bine, dar cum se va întâmpla asta? întreabă cineva.

- Când exersati această tehnică, vă conectati la Mintea Universală care 
guvernează  lumea,  si  ea  va  face  ca  dorinta  dumneavoastră  să  devină 
realitate!  a  survenit  prompt  răspunsul...  Cu  cât  mai  constant  exersati 
metoda, cu atât mai repede veti ajunge să vă cufundati. Vă veti obisnui... 
Trebuie să o practicati  la ore regulate - dimineata, la prânz, seara - fie si 
pentru zece minute. Există oameni conectati pe toată durata zilei la nivelul 
alfa.

S-au spus în cadrul cursurilor încă multe alte lucruri din a căror analiză 
se pot desprinde concluzii cel putin interesante. Eu îmi voi concentra însă 
atentia asupra a trei chestiuni.

a) Această practică se bazează pe cultivarea metodică si exploatarea 
neîngrădită a imaginatiei. Dacă se are în vedere cazul unei persoane care 
exersează zilnic, pe parcursul mai multor ani, această metodă, este lesne de 
înteles ce amploare va dobândi capacitatea sa imaginativă, pe de o parte, 
dar si cât de mult timp din viata sa si-l va petrece în tărâmul imaginatiei sau 
sub influenta ei directă, pe de altă parte.

b) O asemenea tehnică îl educă pe practicant în spiritul unui pasivism 
si al unei obediente totale. Să ne reîntoarcem asupra modului în care a fost 
executată

metoda  Mind  Control.  Stăm  asadar  lejer  pe  scaun  si  ne  relaxăm, 
închidem ochii si pierdem contactul cu mediul înconjurător; emitem monoton 
pentru câteva minute sunetul  „sfânt“,  OM, si  ne golim treptat  mintea de 
orice gânduri. Auzim apoi vocea temperată dar autoritară a unui profesor de 
yoga, care ne dictează riguros ce să facem. Ne supunem continuu, ordinele 
succedându-se fără încetare. Ne conformăm automat, mecanic, fără nici o 
cenzură ratională, între altele si pentru că nu dispunem de timpul fizic pentru 
a rationa; orice efort rational presupune întreruperea exercitiului. Ii permitem 
să facă uz de mintea noastră după bunul său plac, fără să fi fost preveniti 
despre ceea ce urmează să ni se întâmple. Nu ni s-a dat ocazia si timpul de a 
ne  gândi,  de  a  discerne si  de  a  alege liber.  Am fost  efectiv  pusi  în  fata 
faptului împlinit. S-a exercitat asupra noastră o stăpânire totală, vreme de 
aproximativ douăzeci de minute. Când ni se spune să ne „trezim“, atunci ne 
„trezim“, si ne simtim capul îngreuiat ca si când ne-am scula din somn.



Este scenariul unei sedinte tipice de hipnoză în masă, condusă de un 
yoghin  experimentat,  cu  scopul  de  a  „sparge“  barierele  mentale  care  îl 
împiedică pe individ să progreseze în autohipnoză. Pentru că obiectivul ultim 
al acestui seminar îl constituie predarea unei tehnici de autohipnoză.

Ni  s-a  înmânat  la  sfârsit  câte  o  casetă  audio,  cu  ajutorul  căreia  să 
exersăm  la  domiciliu.  Indicatiile  sunau  astfel:  „Izolati-vă  într-o  cameră 
linistită din casa voastră si rugati să nu fiti deranjati sub nici un motiv. Trageti 
obloanele  si  stingeti  toate  luminile,  asa  încât  să  fie  întuneric  si  liniste. 
Asezati-vă în pozitia lotusului sau în orice altă pozitie de meditatie; dacă vă e 
greu,  atunci  întindeti-vă  pur  si  simplu  pe  podea.  Relaxati-vă  si  porniti 
casetofonul“.

Când  caseta  începe  să  ruleze,  se  aude  pentru  câteva  minute  un 
zumzet  continuu,  asemănător  cu  zgomotul  unui  motor  care  functionează 
monoton. Acest zumzet „pregăteste“ mintea (întocmai ca si sunetul prelungit 
OM) pentru a executa comandamentele ulterioare „fără gânduri“ si  reactii 
lăuntrice de împotrivire.  Zumzetul continuu „goleste“ mintea de gândurile 
deja existente, si împiedică totodată nasterea unor gânduri noi.

La capătul câtorva luni de practică intensă, puteam deja aplica singuri 
metoda,  fără  profesor  si  fără  casetă.  Ajunsesem  la  stadiul  în  care  eram 
capabili să ne „autocufundăm“.

Instructorii preferau să utilizeze termenul „autocufundare“, evitându-l 
cu obstinatie pe cel de „autohipnoză“, întrucât termenul „hipnoză“ provoacă 
adesea rezerve si  chiar  teamă,  iar  pe de altă parte  este un termen deja 
consacrat care nu poate fi prezentat ca o descoperire nouă. Din exact acelasi 
motiv era evitat, cel putin într-un prim stadiu, si termenul „meditatie“.

c) Marile promisiuni pe care le vehiculează învătătorii acestei tehnici 
sunt instrumentul cu ajutorul căruia îi tin pe oameni în stăpânirea lor.

Prima  promisiune  care  ni  se  face  decurge  din  chiar  numele 
organizatiei: vom învăta să ne controlăm mintea si să-i valorificăm puterile 
ascunse.  Apogeul  acestei  promisiuni  este  atins  atunci  când profesorul  ne 
spune  că  „Mintea  Universală“  care  guvernează  întreaga  lume va  face  ca 
dorinta  noastră  să  devină  realitate;  cu  alte  cuvinte,  orice  imagine 
autoprogramată am derula pe ecranul mintii noastre prin tehnica pe care am 
învătat-o  va  fi  transpusă  în  realitate  de  către  „Mintea  Universală“.  Ni  se 
făgăduieste  că  putem  deveni  în  felul  acesta  bogati,  frumosi,  puternici, 
sănătosi, celebri, ba chiar putem ajunge la „progres spiritual“, „cunoastere 
spirituală“ si, mai mult, „sfintenie“.

In continuare, suntem invitati să ne înscriem în asociatia absolventilor 
seminarului. Vom păstra astfel un contact permanent si vom fi tinuti mereu 
la curent cu noile „descoperiri“. în acelasi timp, devenim membrii unui grup 
de oameni care se sprijină social, dobândim noi prieteni, noi cunostinte, noi 
posibilităti...  Pe  de  altă  parte,  desigur,  conducătorii  grupului  îsi  sporesc 
influenta socială, pot introduce mai usor în circulatie anumite stiri si idei, si 
pot modela mai eficient perceptia despre lume a adeptilor lor.



In ceea ce priveste marile făgăduinte cu care publicul este atras către 
seminariile de Mind Control, una din problemele majore care se cer rezolvate 
vizează identificarea continutului notiunii de „Minte Universală“. Dacă prin 
acest termen este subînteles Dumnezeu, atunci avem de-a face cu o religie 
care îsi revendică putinta de a-i aduce pe adeptii săi în contact cu Divinitatea 
si,  în  felul  acesta,  se  năruie  toate  pretentiile  stiintifice  ale  metodei.  Insă 
Hristos ne avertizează că există două feluri de puteri spirituale: Dumnezeu si 
îngerii Săi, pe de o parte, si Diavolul împreună cu demonii lui, de cealaltă 
parte.  Si,  de  vreme  ce  această  asa-numită  „Minte  Universală“  nu  este 
Hristos, ci, dimpotrivă, subminează si maimutăreste învătătura si Biserica lui 
Hristos,  atunci  este  cât  se  poate  de  evident  cine  se  ascunde  în  spatele 
acestei titulaturi!

Cât  priveste  măsura  în  care  se  concretizează  promisiunile  pe  care 
organizatia  le  agită  atât  de  strident,  majoritatea  membrilor  pe  care  i-am 
cunoscut nu si-au îmbunătătit radical nici situatia economică, nici starea de 
sănătate, după cum nici n-au devenit celebri sau super-inteligenti. Ceea ce s-
a schimbat însă substantial  în viata lor este conceptia despre om, despre 
lume si despre Dumnezeu. De asemenea, au suferit notabile transformări de 
comportament si personalitate, devenind în general mai pasivi, si în special 
dependenti  de instructorii  Mind Control.  Se poate vorbi  într-adevăr  de un 
control  al  mintii,  însă numai  în sensul  că mintea le este dirijată de către 
conducătorii grupului. Printre acestia din urmă, am constatat că există unii 
care  îsi  exercită  realmente  puteri  suprafiresti.  Sunt  puteri  spirituale  care 
sustin si dirijează organizatia. Liderii cei mai „evoluati“ întretin un contact 
nemijlocit cu „fiintele spirituale“, în spetă cu demonii.

Al doilea exemplu

Să  ne  oprim,  în  cele  ce  urmează,  asupra  seminarului  organizat  de 
„Centrul  OM“  al  gurului  Shri  Chinmoy.  Cel  care  predă  este  un  discipol 
apropiat al gurului. Afisul care ne invita la conferintă purta titlul „Cum veti 
atinge prin yoga tintele dumneavoastră spirituale“.

Iată procedeul prin care am fost învătati să medităm: ne asezăm într-o 
pozitie cât mai relaxată, închidem ochii si ne concentrăm mintea asupra unui 
punct concret (locul inimii, spre exemplu). Profesorul ne propune: „Imaginati-
vă că inspirati si expirati nu prin nări, ci prin inimă. Simtiti aerul trecând prin 
inima voastră“.  Asadar,  pret  de aproximativ zece minute ne imaginăm că 
aerul intră si iese prin inimă. Se presupune că astfel ni se deschide „inima 
spirituală“ si dobândim iubire. Urmează apoi o pauză în care profesorul ne 
vorbeste despre yoga,  reîncarnare,  karma si  despre gurul  său. La capătul 
peroratiei,  închidem ochii  si  ne concentrăm din nou asupra locului  inimii. 
Profesorul ne indică acum să ne imaginăm că în locul inimii există o floare 
deosebit de frumoasă. Ne cere apoi să ne identificăm cu aceasta. După ce ne 
lasă  câteva  minute  să  ne  autostimulăm  imaginatia,  ne  îndrumă  să  ne 
cufundăm în  „inima“  florii,  unde  ar  exista,  spune  el,  un  soare  minuscul. 
„Cufundati-vă în soare... Simtiti soarele cum creste si devine una cu voi...“. 
După această cufundare a mintii în imaginar, începe lent revenirea în lumea 
reală. „Simtiti că iesiti din soare... Sunteti iarăsi în floare; ridicati-vă deasupra 
florii... Auziti sunetele din jurul vostru... Deschideti ochii putin câte putin“.

O  dată  cu  finalul  exercitiului,  profesorul  îsi  reia  expunerea:  „Aceste 
exercitii sunt foarte simple, dar foarte eficiente, mai ales dacă le practicati 



zilnic, la ore bine stabilite... Veti putea pătrunde astfel în realitatea spirituală 
si veti accede la un plan spiritual superior“, ne asigură el cu convingere. In 
sfârsit, ne permite să-i adresăm câteva întrebări. Mă grăbesc să-l interpelez:

- Domnule profesor, pe de o parte vorbiti despre o anumită „realitate“ 
pe care meditatia ne va ajuta să o descoperim, iar pe de altă parte în toate 
exercitiile  pe  care  le-am făcut  ne-ati  comandat  să  ne  imaginăm această 
realitate. Cum stim că ea există cu adevărat si că nu este o simplă născocire 
a imaginatiei noastre?

- Meditatia vă va convinge de aceasta. Cu cât veti exersa mai temeinic, 
cu  atât  veti  fi  mai  edificati  si  veti  dobândi  experiente  despre  această 
realitate.

- Dar dacă fac în fiecare zi exact ceea ce-mi spuneti,  adică mă scol 
dimineata  si  meditez  asupra  inimii  spirituale,  îmi  imaginez  că  respir  prin 
inima spirituală, că schimb energie cu cosmosul - si tin să subliniez cuvântul 
„imaginez“ - nu înseamnă aceasta pur si simplu că mă autosugestionez? Nu 
voi  ajunge în  final,  după ani  de zile  de practică,  să creditez propria mea 
imaginatie,  luând-o  drept  realitate?  Nu  cumva  mă  transpun  într-o  lume 
fantastică? Mai mult, nu cumva voi ajunge să confund în general realul cu 
imaginarul? Vreau să spun că nu există în realitate nici floarea, nici soarele în 
inimă, nu-i asa?

- Da, nici  floarea si nici  soarele nu există. însă dumneavoastră,  prin 
exercitiul meditatiei, ajungeti să încorporati calitătile acestor imagini - adică 
frumusetea  florii,  luminozitatea  soarelui  -  si  astfel  sunteti  ajutati  să  le 
realizati în viata dumneavoastră.

-  Asadar,  este  vorba  de  autosugestie,  de  autoprogramare  sau 
programare din exterior, mai ales că dumneavoastră sunteti cel care alege 
aceste simboluri, în timp ce noi vă executăm riguros instructiunile. Practic, 
dumneavoastră ne programati mintile, iar noi ne conformăm programului...

- Uitati ce se întâmplă, întreaga societate umană functionează pe baza 
unor programe; noi nu facem decât să schimbăm un program cu altul mai 
bun.

- Sunt de acord că societatea începe să programeze mintile oamenilor 
din chiar clipa nasterii lor, imprimându- le adesea valori negative - precum 
egoismul,  agresivitatea,  goana  după  bani  si  putere,  hedonismul  în  toate 
formele  lui,  s.a.m.d....  Este  suficient  să  evocăm  programele  actuale  de 
televiziune, care promovează constant sexul si violenta, întrebarea mea este 
alta:  De unde stim că noul  program pe care ni-l  propuneti  este expresia 
adevărului?

- Cunoasteti dumneavoastră cumva adevărul?

- Nu, dar păstrez multe dubii legate de ceea ce ne propuneti, si vreau 
să le discutăm. Ce garantii există că programul pe care vreti să-l impuneti 
mintii noastre este furnizor de adevăr? Dacă el este gresit, atunci îmi voi 
petrece tot restul vietii luând greseala drept adevăr? Nu e oare extrem de 
riscant? In cel mai fericit caz, îmi voi irosi multi ani de zile în zadar... Iar apoi, 
voi  mai  găsi  oare  vreodată  resursele  spirituale  pentru  a  înlătura  acest 



program? Voi  putea  măcar  constientiza  că  acest  program este  gresit,  de 
vreme  ce  m-am  supus  ani  în  sir  unei  actiuni  sistematice  de  anihilare  a 
capacitătii critice a mintii?

Subit, atmosfera dintre noi a devenit glacială si profesorul a sugerat că 
nu mai este dispus la o prelungire a discutiei.

Intrucât am participat la nenumărate sedinte de hipnoză si am auzit 
gurusi celebri vorbind despre hipnoză si meditatie, întrucât am văzut cu ochii 
mei  maestrii  yoghini  precum Babaji  si  Satyananda hipnotizând oameni  în 
câteva secunde - ba chiar am fost eu însumi „beneficiarul“ unui asemenea 
tratament de cinci-sase ori  în India,  am toate temeiurile să afirm că asa-
numita  „meditatie“  yoghină  este  o  formă  de  autohipnoză.  De  altfel,  am 
întâlnit gurusi care admiteau implicit această echivalentă.

Desigur, cei care meditează sunt de obicei dirijati în prealabil de către 
un guru, astfel încât temele sunt atent selectate dinainte. Asa se face că 
discipolii sunt dirijati uneori spre a-si „reaminti“ vietile anterioare, ca în felul 
acesta să îmbrătiseze credinta în reîncarnare. Alteori sunt dirijati să mediteze 
asupra figurii gurului, sub pretextul însusirii valorilor spirituale pe care acesta 
le întrupează; în realitate, însă, pe aceste căi ocolite vor fi condusi spre a-l 
admira, adora si zeifica pe guru, devenind în final uneltele lipsite de vointă 
ale acestuia.

Prin  meditatie,  adică  în  cea  mai  mare  măsură  prin  autohipnoză  si 
autosugestie, persoana este determinată să-si împletească singură lanturile 
spirituale cu care se va lăsa târâtă în înselare si sclavie. Gurusii utilizează 
însăsi  puterea mentală a persoanei pentru a o supune. Este ca si cum ar 
convinge-o să-si scoată ochii cu propriile ei mâini.

Iar oamenii răi si amăgitori vor merge spre tot mai rău, rătăcind pe altii 
si  rătăciti  fiind ei însisi  (II  Tim. 3, 13), spune Apostolul Pavel. Dar cine i-a 
înselat pe toti acestia, pe gurusi si pe discipolii lor? Cine i-a deturnat la o 
asemenea  distantă  de  realitate?  Există  în  spatele  lor  o  traditie  spirituală 
multimilenară, în care se nasc si pe care o respiră: vechea idolatrie rezistă 
până în zilele noastre, întretinută de anumite entităti spirituale care produc 
valuri  de  evenimente  si  experiente  suprafiresti,  alimentându-le  oamenilor 
atasamentul fată de această traditie. Evanghelia nu face nici un secret din 
identitatea autorului si catalizatorului acestei rătăciri: este balaurul cel mare, 
sarpele cel  de demult,  care se cheamă Diavol si  Satana,  cel  care înseală 
toată lumea (Apoc. 12, 9).

Al treilea exemplu

Mă voi referi succint la continutul a două conferinte-lectii sustinute de 
miscarea gurului Satyananda.

Prima lectie este predată de însăsi Shivamurti, conducătoarea filialei 
grecesti a miscării. Suntem înjur de 20 de persoane, cu vârste situate până 
la 25 de ani. Ni se indică mai întâi să facem câteva asane, pentru ca în final 
să ne asezăm în pozitia lotusului.

- Acum închideti ochii! Dobânditi cunoasterea tărâmului spiritual care 
se află în fata persoanei voastre.



Un întuneric se întinde în fata mea. Mă străduiesc să-l pipăi, să-i aflu 
marginile.

- Imaginati-vă în mijloc o lumânare arzând.

Facem eforturi serioase în acest sens.

- Deschideti  ochii  si  priviti  intens flacăra lumânării  care arde în fata 
voastră.

Intr-adevăr, în acest timp cineva aprinsese o lumânare de dimensiuni 
mari si o postase în fata noastră. După ce o privim concentrati vreme de 
câteva minute, ne porunceste din nou:

- Inchideti pleoapele si păstrati imaginea lumânării în fata ochilor.

Acum detaliile  sunt  mai  „palpabile“,  exact  ca  atunci  când,  după ce 
privim  soarele  un  anumit  timp  si  închidem  ochii,  păstrăm  în  continuare 
imaginea soarelui pe retină, ca urmare a excitării nervului optic. Acelasi gen 
de „perceptie“  se manifestă  si  acum. Imaginea lumânării  persistă  în  fata 
noastră, fără să facă necesar un efort de imaginatie.

- Străduiti-vă să păstrati imaginea clar si constant în fata voastră cu 
ochii închisi, ne spune din nou Shivamurti.

Intr-adevăr, reusesc.

- Acum străduiti-vă să vedeti un frumos trandafir rosu... îl vedeti cât se 
poate de viu, cu picăturile de rouă pe el...

De  aici  începe  deja  să  lucreze  imaginatia.  Continuăm  apoi  cu 
succesiuni întregi de imagini, la capătul cărora ni se comunică ritos:

-  Tărâmul prezent acum în fata voastră se numeste Tsitakas si  este 
locul vederii spirituale. Se poate dezvolta acest tărâm, precum si capacitatea 
de a primi si a trimite imagini.

In  concluzie,  ni  se  adresează  din  partea  conducătorului  miscării 
propunerea explicită de a ne cultiva paroxistic imaginatia.

Cea de-a doua lectie se desfăsoară în vasta sală a unui ashram din 
India. Profesoară este o swami europeană, veche discipolă a gurului. Poartă 
rasa  portocalie.  Printre  elevi  se  numără  în  special  vizitatori  ocazionali  ai 
ashramului,  de la  copii  până la  oameni  de vârstă  medie.  Nidra Yoga sau 
„yoga relaxării“ se adresează prin excelentă societătii contemporane.

Profesoara ne invită să ne întindem pe podea, fără să ne atingem unul 
pe altul, si să ne găsim o pozitie cât mai comodă.

- Inchideti ochii si linistiti-vă, relaxati-vă...



Ritmul  indicatiilor  este  lent,  pentru a  ne asigura tot  timpul  necesar 
executiei.  în  sală  domneste  o  liniste  deplină,  întreruptă  numai  de  glasul 
yoghinei.

-  Simtiti-vă  corpul  devenind  greu,  din  ce  în  ce  mai  greu...  Este  cu 
neputintă să-l miscati... Simtiti punctele de contact cu podeaua...

Urmează o pauză de câteva minute.

- Acum simtiti-vă corpul foarte usor, gata să-si ia zborul... Uitati acum 
corpul,  si  priviti  cu  mintea  un  minunat  apus  de  soare...  Acum  o  floare 
galbenă... O cascadă frumoasă... Un soare strălucitor...

Imaginile  se  însiruie  ca  la  un  cinematograf.  Glasul  profesoarei  este 
domol si ritmat. întregul exercitiu durează în jur de o oră.

- Acum dobânditi din nou constiinta propriului corp... Miscati-vă încet-
încet membrele... 

Intr-adevăr,  îmi  simt  corpul  îndeajuns  de  greu cât  să  nu  pot  schita 
miscări rapide.

-  Deschideti-vă  ochii  putin  câte  putin  si  luati  act  de  amănuntele 
camerei...

Mă ridic alene,  ca după un somn profund. Privind în jur,  constat  că 
majoritatea cursantilor par a fi proaspăt treziti din somn... Unii rămân însă 
întinsi pe podea. Au adormit într-adevăr de-a binelea!

- Treziti-i, ne spune zâmbind profesoara...

Acesta a fost continutul lectiei de Nidra Yoga, pe parcursul căreia ne-
am predat controlul mintii si întreaga vointă în mâinile swamitei, devenind 
subiectii  unei  proceduri  tipice  de  hipnoză  în  masă.  Hiperstimularea 
imaginatiei a constituit din nou activitatea noastră principală.

Am evocat  cele trei  cazuri  de mai  sus pentru a ilustra si  sub acest 
aspect imensa diferentă dintre yoga si ascetismul ortodox. Acesta din urmă 
adoptă o pozitie refractară fată de imaginatie, concentrându-se asupra unei 
ancorări cât mai intense în realitate. Consideră imaginatia un teren extrem 
de  primejdios,  folosit  prin  excelentă  de  către  Diavol.  Părintii  asceti 
desemnează frecvent imaginatia ca fiind „puntea demonilor“, iar pe Diavol îl 
numesc  „mare  scenograf,  „regizor“  sau  „născocitor“.  Prin  intermediul 
imaginatiei,  Diavolul  se  străduieste  să  influenteze  decisiv  mintea  umană. 
Părintii  disting  net  lucrarea  imaginatiei  de  adevărata  lucrare  a  harului 
dumnezeiesc.  Această lucrare a Duhului  Sfânt  este percepută în  stare de 
trezvie, în deplină cunostintă, si totdeauna în afara tărâmului imaginatiei.

Să consultăm însă chiar scrierile patristice. Textul ce urmează apartine 
Sfântului  Nicodim Aghioritul,  fiind  extras  din  cartea  sa  Războiul  nevăzut. 
Sfântul Nicodim a studiat riguros vechile scrieri ascetice ale Părintilor crestini 
si  le-a  reunit  în  monumentalele  culegeri  intitulate  „Filocalia“  si 
„Everghetinos“,  care au devenit  cele mai  citite  cărti  în  mediile monahale 
ortodoxe. îmbrătisând el însusi acelasi mod de viată pe care si-l asumaseră 



Părintii  isihasti  si  rezumând  experienta  patristică  a  Bisericii  lui  Hristos, 
Sfântul Nicodim scrie:

„După ce am vorbit despre corectarea simturilor noastre, urmează a 
vorbi aici si despre felul cum să corectăm imaginatia si memoria noastră; 
căci,  potrivit  aproape  tuturor  filosofilor,  imaginatia  si  memoria  nu  sunt 
altceva  decât  impresii  ale  lucrurilor  sensibile  pe  care  le-am văzut,  auzit, 
mirosit,  gustat  si  pipăit.  Am putea  asemăna  întrucâtva  suma perceptiilor 
noastre cu o pecete, iar imaginatia cu imprimarea pecetii. [...]

Să  stii  că,  după cum Dumnezeu este  în  afară  de  toate  simturile  si 
lucrurile ce se simt, în afară de orice formă, culoare, distantă si loc, ca o 
fiintă fără formă si neînchipuită, fiind pretutindeni si mai presus de orice, tot 
astfel este dincolo de orice imaginatie. Prin urmare, să stii că imaginatia este 
o putere sufletească incapabilă a se uni cu Dumnezeu, din pricina unor astfel 
de neajunsuri ale ei.

Să stii că Lucifer, cel ce fusese întâiul între îngeri, aflându-se la început 
mai presus de imaginatie si afară de orice formă, culoare si perceptie, ca 
minte  ratională,  imaterială,  fără  formă  si  fără  trup,  mai  apoi  râvnind  în 
mintea sa să devină întru totul egal cu Dumnezeu, a căzut în această mult 
divizată,  grosolană  si  multiformă  imaginatie.  Astfel,  din  înger  fără  formă, 
nematerial  si  nepătimas,  a  devenit  diavol,  oarecum material,  pluriform si 
pătimas.

De aceea este numit de către dumnezeiestii  Părinti Ťpictor a toateť, 
Ťimitator  a  toateť,  Ťsarpe  cu  multe  chipuriť,  Ťmâncător  al  pământului 
patimilorť, Ťnălucireť, si alte nume de acest fel. [...]

Deci,  învată  din  acestea,  iubite,  că  diferitele  forme  ale  imaginatiei, 
după cum sunt inventii si născociri ale diavolului, tot asa îi sunt lui si foarte 
pe  plac.  Pentru  că,  după  unii  sfinti,  imaginatia  este  puntea  pe care  trec 
demonii ucigători si se amestecă în suflet, fâcându-l sălas al gândurilor rele 
si al tuturor patimilor necurate, sufletesti si trupesti. [...]

O! Dar diavolul cel ucigător de oameni a făcut ca, întocmai precum el a 
căzut prin imaginatie, tot asa si Adam să-si închipuie că poate deveni egal cu 
Dumnezeu,  si  prin  această  închipuire  să  cadă.  Astfel,  din  acea  viată 
cugetătoare, îngerească, indisolubilă si statornică, a fost aruncat de diavol în 
imaginatia  robită  simturilor,  multiformă  si  nestatornică,  si  în  starea 
animalelor irationale. [...]

Omul,  o  dată  căzut  într-o  astfel  de stare,  cine poate spune în  câte 
patimi, răutăti si greseli n-a fost aruncat prin imaginatie?

A  umplut  filosofia  morală  cu  felurite  amăgiri,  fizica  cu  multe  opinii 
neadevărate, iar teologia cu dogme false.

Căci multi dintre cei vechi si dintre cei noi, dorind să vorbească despre 
Dumnezeu si să se ocupe îndeosebi de adevărurile înalte si neînchipuite ale 
lui Dumnezeu, chiar înainte de a-si curati mintea de formele pătimase si de 
feluritele închipuiri ale lucrurilor care cad sub simturi, în locul adevărului au 
aflat minciuna. Răul cel mare este că au îmbrătisat această minciună drept 



adevăr.  în  loc de teologi,  ei  se  arată  a  fi  niste  amăgitori,  bizuindu-se pe 
iscusinta mintii, cum zice Apostolul.

Deci,  frate, dacă doresti  să te eliberezi degrabă de aceste patimi si 
răutăti,  dacă  voiesti  să  te  feresti  de  feluritele  curse  si  mestesugiri  ale 
diavolului si dacă iubesti a te uni cu Dumnezeu si a dobândi dumnezeiasca 
luminare, atunci luptă-te din răsputeri a-ti goli mintea de orice formă, culoare 
si spatialitate. Pe scurt, de orice imaginatie si aducere aminte a lucrurilor 
bune sau rele,  pentru  că  toate  acestea  sunt  plăgi,  umbre  si  neguri  care 
întunecă puritatea, nobletea si strălucirea mintii. Nici o patimă trupească sau 
sufletească nu poate pătrunde în minte pe altă cale decât prin imaginarea 
lucrurilor  senzoriale.  Imaginatia  si  memoria  sunt  treptele  înselăciunii 
vrăjmasului,  dar mai cu seamă imaginatia:  într-însa este rădăcina oricărui 
păcat.

Sârguieste-te, deci, a-ti păstra mintea curată de orice imaginatie, asa 
cum a creat-o Dumnezeu.“

Asadar,  în  vreme  ce  crestinii  se  feresc  de  imaginatie  în  timpul 
rugăciunii, toti gurusii si new age-istii, dimpotrivă, o stimulează si o dezvoltă 
prin diversele mijloace de „meditatie“, considerând-o „vehicul“ si mod de a 
se apropia de „Dumnezeu“. Bineînteles, „Dumnezeul“ lor este cu totul altul 
decât Hristos.

In zilele noastre asistăm la o veritabilă explozie de organizatii new age-
iste care cultivă sistematic imaginatia în mintile adeptilor lor. în acest fel, 
Diavolul găseste terenul cel mai prielnic pentru a-i „duce la cinema“, cum 
obisnuia să spună bătrânul Paisie. Acest teren extrem de fertil va fi valorificat 
si de către Antihrist, în scopul plăsmuirii falselor sale minuni. Sfântul Apostol 
Pavel scrie în cea de-a doua sa epistolă către tesaloniceni că arătarea lui 
Antihrist  va  fi  însotită  de  false  minuni  care  se  vor  săvârsi  prin  lucrarea 
Diavolului: Iar venirea aceluia va fi prin lucrarea lui Satan, însotită de tot felul 
de puteri  si  de semne si  de minuni  mincinoase,  si  de amăgiri  nelegiuite, 
pentru fiii pierzării, fiindcă n-au primit iubirea adevărului (II Tes. 2,9-10).

Asadar,  analiza  acestor  aspecte  legate  de  meditatia  orientală  si 
rugăciunea crestină revelează o dată în plus antiteza fundamentală dintre 
cele două religii. Pe cât diferă lumina de întuneric si Dumnezeu de Diavol, pe 
atât diferă Biserica lui Hristos de păgânismul hindus si de sectele new age-
iste.

EPILOG 

Si au zis apostolii către Domnul: Sporeste-ne credinta!

(Luca 17,5)

Bătrânul  Paisie  spunea  că  Hristos,  dincolo  de  sirul  nesfârsit  al 
zguduitoarelor minuni pe care le-a săvârsit, a lăsat înadins anumite lucruri 
nelimpezite până la capăt în Evanghelie, spre a-i da în acest mod omului 
posibilitatea de a-si  dovedi buna dispozitie,  astfel  încât credinta sa să nu 
izvorască  din  constrângere  (spre  exemplu,  din  multimea  unor  dovezi 
zdrobitoare), ci să fie rodul bunei sale intentii. In acest fel, credinta devine si 



o lucrare proprie a omului, vrednică de laudă si de răsplată din partea lui 
Dumnezeu.

Asemeni  necredintei,  nici  credinta  în  Dumnezeu  nu  are  o  bază 
stiintifică. Este totusi adevărat că stiinta contemporană furnizează tot mai 
numeroase indicii ale existentei lui Dumnezeu. însă hotărâtoare în privinta 
refuzului  sau  asumării  credintei  în  Dumnezeu  rămân  intentia  si  calitatea 
fiecărei persoane în parte.

Desigur,  această  alegere  are  consecinte  dintre  cele  mai  marcante 
pentru viata individului. Omul în al cărui suflet se naste credinta dobândeste 
o putere uriasă care îl transgresează într-o dimensiune spirituală vesnică. El 
cunoaste  realităti  extrem  de  profunde,  însă  nu  printr-un  demers  rational 
obisnuit, ci prin credintă si mai ales prin experientă. Credinta determină în 
chipul cel mai firesc faptele credintei; acestea, la rândul lor, aduc cunoastere 
spirituală,  care  călăuzeste  la  o  tot  mai  profundă si  mai  intensă  credintă. 
Astfel este parcurs într-o continuă ascensiune drumul credintei, până ce omul 
ajunge la credinta desăvârsită.

Punctul  crucial  îl  constituie  prima circumstantă  în  care  persoana va 
actiona într-o manieră care se fundamentează pe credintă. în acest punct, 
omul trebuie să facă un salt semnificativ, depăsindu-si îndoielile si ezitările 
care de obicei sunt de natură să bulverseze si chiar să ne întrerupă brutal 
călătoria.  Saltul  este  posibil  printr-o  miscare  sufletească  energică, 
hotărâtoare, în virtutea căreia omul să actioneze bazându-se pe intentia sa 
lăuntrică  profundă,  si  să  înainteze  astfel  pe  cale.  Acest  act  al  său  va  fi 
motorul  experientelor  credintei  si  al  cunoasterii  spirituale.  Mai  departe, 
dificultătile  si  intensitatea  luptei  sufletesti  vor  creste  analog cu progresul 
spiritual al luptătorului. Stacheta se va ridica putin câte putin, până ce atletul 
va ajunge la credinta desăvârsită.

Ezitările si îndoielile pe care suntem chemati să le biruim prin credintă 
sunt  reale,  iar  primejdiile  -  cât  se poate de palpabile.  Există  vrăjmasi  de 
temut  care  se  străduiesc  să  ne  abată  de  pe  calea  adevărului  si  să  ne 
distrugă.  De  aceea,  este  vital  să  putem opera  totdeauna  distinctia  între 
himeră si  realitate, între întuneric si  lumină, între rătăcire si  adevăr,  între 
credinta gresită si cea adevărată.

Profunzimile  credintei  sunt  imposibil  de  sondat  cu  instrumente 
rationale.  Rădăcina  ei  este  dumnezeiască,  iar  puterea  ei  de  neimaginat. 
Hristos  subliniază  acest  lucru,  adresându-se  tuturor  generatiilor  de  peste 
veacuri: Adevărat grăiesc vouă: Dacă veti avea credintă cât un grăunte de 
mustar, veti zice muntelui acestuia: Mută-te de aici dincolo, si se va muta; si 
nimic nu va fi vouă cu neputintă (Matei 17, 20). Desigur, astfel de cuvinte 
pot părea mari; însă atunci când ele sunt însotite de nenumărate fapte lipsite 
de orice echivoc, atunci trebuie să le dăm crezare si să ni le însusim ca atare. 
Minunile  înfricosătoare  pe  care  le-a  săvârsit  si  le  săvârseste  Hristos  sunt 
întărite  prin  marile  minuni  pe  care  le-au  săvârsit  neîncetat  de-a  lungul 
veacurilor si le săvârsesc în egală măsură astăzi cei care au crezut si cred 
nestrămutat în El, precum Domnul însusi făgăduise: Adevărat, adevărat zic 
vouă: Cel ce crede în Mine va face si el lucrările pe care le fac Eu, si mai mari 
decât acestea va face (Ioan 14, 12).



Există astfel un neîntrerupt lant de aur care, pornind de la Hristos, se 
continuă  cu  sfintii  apostoli,  cu  părintii  apostolici,  cu  ascetii  pustiurilor 
Egiptului, cu marii capadocieni, cu ierarhii, mucenicii si monahii isihasti de 
pretutindeni,  si  care  îsi  prelungeste  zalele  până  în  zilele  noastre,  cu 
nenumărati părinti plini de harismele Duhului Sfânt, precum staretul Iacov 
sau bătrânii aghioriti Paisie, Porfirie, Iosif si Efrem. Toti acestia au săvârsit o 
multime de minuni prin credinta în Iisus Hristos: i-au tămăduit cu desăvârsire 
pe demonizati,  pe paralitici,  pe cancerosi,  pe orbi,  si  nu o dată au înviat 
oameni din morti! Iar aceasta acum, în zilele noastre, în chiar mijlocul nostru! 
S-au scris deja rafturi de cărti reunind asemenea mărturii, extrem de riguros 
atestate. Si totusi, nici măcar aceasta nu este roadă cea mai înaltă si mai 
râvnită a credintei. Rezultatul ei final, si totodată telul nostru suprem, este 
cel pe care ni-l revelează Sfânta Scriptură, vorbind despre Hristos: Ca tot cel 
ce crede în El să nu piară, ci să aibă viată vesnică (Ioan 3, 15).

De ce există însă oameni care, desi au auzit despre Hristos, totusi nu 
cred? Răspunsul ne vine si de această dată din partea lui Hristos: Oamenii au 
iubit întunericul mai mult decât Lumina, căci faptele lor erau rele (Ioan 3, 
19). Fireste, printr-o asemenea atitudine, astfel de oameni se osândesc pe ei 
însisi să trăiască pe pământ o viată cu totul grosieră, ancorată strict în sfera 
materiei,  rupti de izvoarele spirituale ale lumii,  lipsiti  de Dumnezeu. Dacă 
rămân consecventi acestei tragice optiuni până la sfârsitul vietii lor, atunci 
prăbusirea lor ontologică se consfinteste pentru eternitate,  în sensul  unei 
despărtiri  vesnice  de  Dumnezeu,  al  unei  suferinte  vesnice,  al  unei  morti 
spirituale asumate de bună voie. Acesta este iadul...

Invătăturile lui  Hristos,  Sfintele Taine pe care le-a temeluit,  minunile 
săvârsite de El, toate detaliile vietii Sale, desi sunt exprimate prin mijloace 
omenesti,  ele  transcend  la  modul  absolut  ratiunea  umană,  simturile  si 
limbajul  comun.  Provin  întru  totul  de  la  Dumnezeu.  Si,  întrucât  fapta  lui 
Dumnezeu,  socotită  de  către  oameni  nebunie,  este  mai  înteleaptă  decât 
întelepciunea  lor  (I  Cor.  1,  25),  nimeni  nu  poate  scruta  adâncimile 
dumnezeiesti  printr-un simplu efort mental.  Prin însăsi natura ei, gândirea 
omenească este inaptă să investigheze exhaustiv tainele lui Dumnezeu, fapt 
subliniat  si  de  apostolul  Pavel:  Cuvântul  crucii,  pentru  cei  ce  pier,  este 
nebunie; iar pentru noi, cei ce ne mântuim, este puterea lui Dumnezeu (ICor. 
1,18).

Omul a fost făcut de Dumnezeu pentru a participa la viata Lui, pentru a 
deveni Dumnezeu prin har. Altfel spus, toate însusirile pe care Dumnezeu le 
posedă prin firea Lui  (atotcunoasterea, atotputernicia,  nemurirea,  fericirea 
etc),  omul  le  va  dobândi  ca  o  ofrandă a  iubirii  lui  Dumnezeu,  exact  asa 
precum în dar am primit si viata pe care o trăim.

Această îndumnezeire a omului se lucrează treptat, în măsura în care 
inima omului, intentia lui, năzuinta lui cea mai profundă se statornicesc pe 
calea  binelui.  Cu  cât  vointa  lui  se  lasă  îmboldită  spre  rău,  cu  atât  el  se 
îndepărtează mai mult de harul lui Dumnezeu si se îndreaptă mai alarmant 
spre întunericul fiintei, spre descrestere ontologică, spre iad.

Tocmai  datorită  originii  sale  divine,  omul  poartă  adânc  întipărit  în 
sufletul său dorul după Dumnezeu, dorul de îndumnezeire. în absolut nimic 
altceva nu-si poate găsi împlinirea sufletul omenesc. Nimic mai putin decât 
atât  nu  este  vrednic  de  firea  lui.  Si  exact  acest  dor  binecuvântat  după 



îndumnezeire se străduieste să ni-l pervertească Diavolul, astfel încât să ne 
deturneze  de  la  tinta  noastră.  Este  strategia  lui  predilectă:  de  a  corupe 
miscările ontologice firesti ale omului.

Asadar, Diavolul a pervertit acest dor de îndumnezeire - înteleasă ca 
restaurare, prin harul lui Dumnezeu, a stării omului de dinainte de cădere - în 
dorintă  de  autoîndumnezeire.  Ispititorul  ne  sopteste  cu  perfidie:  „Singur, 
omule, vei deveni Dumnezeu! Ce nevoie ai de Dumnezeu? Esti Dumnezeu, 
numai că nu o stii!“.

Prin momeala autoîndumnezeirii (Veti fi ca Dumnezeu... - Facere 3, 5), 
Diavolul i-a condus pe cei întâi ziditi la răzvrătire împotriva lui Dumnezeu, la 
izgonirea din Rai, la declinul spiritual, la decăderea ontologică, la pierderea 
harismelor duhovnicesti. Viata omului s-a rupt de comuniunea cu Dumnezeu 
si a dobândit o serie de însusiri ale existentei animale: Omul, fiind în cinste, 
n-a priceput; alăturatu-s-a dobitoacelor celor fără de minte si s-a asemănat 
lor (Ps. 48, 12). Prin cădere, el a devenit stricăcios, a cunoscut boala si, în 
cele din urmă, moartea. Plata păcatului este moartea (Rom. 6, 23).

In Cartea Facerii, cea dintâi a Vechiului Testament, este descris detailat 
acest  moment  fatal  pentru  întregul  neam  omenesc.  Uriasa  catastrofa 
ontologică pe care a suferit-o natura umană prin căderea protopărintilor, si 
care se transmitea din generatie în generatie, nu putea fi înlăturată decât de 
Dumnezeu însusi. Orice efort omenesc în acest sens era absolut insignifiant. 
Drept  urmare,  Dumnezeu  S-a  întrupat,  asumându-Si  astfel  plenar  natura 
umană, si prin lucrarea Sa, prin faptele si învătăturile Sale, dar mai ales prin 
Sfintele Sale Taine, i-a deschis din nou omului drumul către îndumnezeire. 
Este drumul pe care în chip fericit îl parcurg până la capăt sfintii.

De-a lungul întregii istorii, Diavolul face uz de aceeasi veche capcană, 
autoîndumnezeirea,  pentru  a  reitera  astfel  marea  cădere  a  omului.  Ce  îi 
făgăduiesc  fiecărei  persoane  în  parte  învătăturile  orientale  inspirate 
nemijlocit de către Diavol si îngerii săi? Exact acelasi lucru prin care Diavolul 
îi  înselase pe Adam si Eva în Rai: „Vei deveni Dumnezeu!“. In ce fel? Prin 
exercitiile yoga, prin tehnicile de meditatie, prin ceremoniile si jertfele aduse 
demonilor.

Este tocmai ceea ce a dorit Diavolul însusi: să devină Dumnezeu. Si voi 
pune tronul meu mai presus de tronul Celui Preaînalt, si voi fi asemenea Lui, 
a gândit arhanghelul Lucifer, si a căzut cu înfricosătoare cădere, devenind 
Diavol.  Din  arhanghel  prealuminos,  care  răspândea  pretutindeni  în  jur 
dumnezeiasca lumină necreată, a devenit demon preaîntunecat. Cu această 
boală spirituală se va strădui până la sfârsitul veacurilor să-l contamineze si 
pe om.

Diavolul  si  îngerii  săi  căzuti  nu-si  află  în  nimic  altceva  mai  multă 
satisfactie  decât  în  a  fi  socotiti  dumnezei,  si  a  fi  adorati  ca  atare.  Prin 
insuflarea directă a teoriilor religioase orientale,  demonii  urmăresc asadar 
să-l antreneze pe om într-o dublă cădere: aceea de a-i venera pe ei, si aceea 
de a se venera pe sine însusi, în locul lui Dumnezeu.

Cine  le  mai  poate  veni  în  ajutor  celor  înselati  de  Satana  într-o 
asemenea măsură? Numai Acela Care S-a făcut om pentru a-i mântui pe cei 
zdrobiti  cu inima, Acela Care S-a pogorât pe pământ  ca să afle oaia cea 



pierdută(y.  Luca  15,  4),  Acela  Care  a  venit  nu  ca  să  judece,  ci  ca  să-l 
mântuiască pe om (v. Ioan 12, 47), Acela Care ne-a iubit atât de mult, încât a 
primit  să  Se  răstignească  pentru  noi,  Preabunul  si  Atotputernicul  Hristos 
Dumnezeu. El Se revelează pe Sine omului într-o relatie vie, personală, în 
interiorul  Bisericii  pe  care  El  însusi  a  întemeiat-o  spre  a  exista  până  la 
sfârsitul veacurilor.

Pentru ca omul să-si improprieze această revelatie, trebuie să intre în 
staulul  duhovnicesc  al  Bisericii.  Aici  îl  va  întâlni  pe  Singurul  Dumnezeu 
Adevărat,  pe care îl  va cunoaste prin experienta nemijlocită a comuniunii 
personale. Felul de vietuire al omului este cel care determină profunzimile 
acestei  comuniuni.  Când omul îsi  armonizează modul de viată cu voia lui 
Dumnezeu,  cu  poruncile  lui  Hristos,  atunci  începe  să  se  asemene  cu 
Dumnezeu, să devină Dumnezeu prin har si părtas al celor mai adânci taine 
ale vietii.

Această  revelatie  care  se  amplifică  gradat  poate  ajunge  -  prin 
rugăciune  -  până  la  vederea  Luminii  necreate  a  Sfintei  Treimi,  în  care 
persoana umană se uneste ontologic, în mod constient si real, cu Dumnezeu. 
Omul trăieste în Dumnezeu si Dumnezeu trăieste în om. Omul devine teofor 
si  cunoaste tainele lui Dumnezeu prin trăire,  participând el însusi  la viata 
dumnezeiască.

Cei care au ajuns la asemenea măsuri duhovnicesti devin capabili să 
ne  învete  si  să  ne  transmită  si  nouă  ceea  ce  trăiesc  ei,  si  astfel  să  ne 
călăuzească  si  pe  noi  la  cunoasterea  treptată  si  la  iubirea  Adevăratului 
Dumnezeu. Un astfel de om a fost părintele Paisie. El ne-a dăruit nu numai 
inima  sa,  ci  si  întreaga  sa  experientă,  pusă  în  slujba  îndrumării  noastre 
sufletesti către dragostea lui Hristos.

Să  urmăm  asadar  pasii  bătrânului  si  ai  tuturor  sfintilor  de  peste 
veacuri, si să-i chemăm neîncetat în rugăciuni, astfel încât fiecare dintre noi 
să dobândească experienta lui Dumnezeu în Duhul Sfânt. Atunci toate se vor 
aseza pe făgasul lor firesc: vom deosebi adevărul de minciună, realitatea de 
imaginar,  lumina de întuneric. Căci nu există nimic mai însemnat,  mai de 
trebuintă,  mai  înalt  în  această  lume  decât  cunoasterea  si  iubirea 
Adevăratului Dumnezeu.

Pentru că ceea ce se pierde sau se câstigă la sfârsitul oricărei călătorii 
omenesti în această lume nu este nimic mai putin decât viata vesnică.


