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W posiadaniu pani Hanny Nałkowskiej, znanej artystki-rzeźbiarki, 
znajdują się Dzienniki jej zmarłej siostry, Zofii. Prowadząc studia nad 
twórczością autorki Granicy, piszący te słowa, dzięki uprzejmości p. Han
ny Nałkowskiej, uzyskał dostęp do rękopiśmiennego zbioru Dzienników  
oraz możliwość poczynienia licznych wypisów z ich tekstu. Materiał za
w arty w Dziennikach okazał się rewelacyjny, toteż jego rychłe udostęp
nienie badaczowi historii literatury polskiej w. XX staje się nieodzowne. 
Nim jednak całość doczeka się filologicznego opracowania i publikacji — 
a sprawa ta, z uwagi na ogrom materiału, wymaga i czasu, i niemałego 
nakładu pracy — warto podać bodaj wstępną informację o zawartości 
Dzienników.

Nałkowska prowadziła Dzienniki od r. 1899 systematycznie niemal do 
samej śmierci. Zachowane luźne karty  (nazwane przez pisarkę Strzępami 
dziennika) wskazują, iż już w r. 1898 dokonywała tego rodzaju zapisów — 
miała wtedy lat czternaście.

Tekst Dzienników  napisany jest w kilkudziesięciu zeszytach 16 i 36- 
stronicowych lub w 200-stronicowych tzw. brulionach (papier bezdrzew- 
ny), formatu większego niż standardowy zeszyt szkolny. Stosowała Nał
kowska atrament niebieski, fioletowy rzadko oraz bardzo często zielony 
lub bladozielony. Pisała starannie, czytelnym rondem, tak iż filologicz
ne odczytywanie tekstu w zasadzie nie jest zbyt trudne. Tzw. Strzępy 
dziennika mają dwie redakcje: jedną dawną (luźne karty zeszytu lub kil- 
kustronicowe zszywki), drugą opracowaną przez autorkę na podstawie 
pierwszej i przepisaną na czysto. W tej ostatniej redakcji widać zmiany 
w stosunku do tekstu pierwotnego. Zwłaszcza w zeszytach odnoszących 
się do Okresu sprzed I wojny światowej można zauważyć częste stylis
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tyczne poprawki lub skreślenia dokonane w latach późniejszych ołów
kiem, zapewne z myślą o wydaniu tekstu. Korekty rzeczowe są minimal
ne. W obrębie poszczególnych zeszytów prowadziła Nałkowska (nie zaw
sze jednak konsekwentnie) ołówkiem lub atramentem numerację stron 
lub kart (cyfry arabskie). Poszczególne kolejne zeszyty roboczo opatry
wała numeracją rzymską na okładkach. Prowadząc zapisy podawała zwy
kle nazwę miejscowości (często ulicę lub nazwę hotelu, w którym miesz
kała), dzień, miesiąc i rok (ten często w formie skróconej, np. ,,914 r.”, 
„32 r .”). Poszczególne tomiki nie zawsze odnosiły się do jednego tylko 
roku, często obejmowały okres szerszy. Tak tedy zeszyt opatrzony nume
rem XV zawiera zapisy z lat 1910, 1911 i 1912; inne, grubsze, tak są na
sycone treściowo, -iż obejmują okres zaledwie paru miesięcy (np. zeszyt 
XXXIV, w którym pierwszy zapis pochodzi z 2 III 1934, a ostatni z 21 V 
tegoż roku).

Ujmując rzecz generalnie: zeszyty I-XX obejmują zapiski Nałkowskiej 
do końca r. 1918, XXI-XL do sierpnia 1939 roku. Zeszyt XLI jest przeło
mowy — pisze w nim autorka Granicy o ostatnich dniach niepodległości, 
wrześniowej tułaczce i początkach okupacji hitlerowskiej w Warszawie. 
W czasie wojny oraz po jej zakończeniu kontynuowała systematycznie 
pracę nad Dziennikami \  używając przeważnie szarych cienkich zeszy
tów.

Początkowo przedmiotem uwagi Nałkowskiej były stosunki panujące 
w rodzinie oraz nauka na pensji pani Hoene i w Latającym Uniwersyte
cie. Dużo miejsca poświęciła walce swego ojca, Wacława, z konserwatyz
mem, wielkiemu przywiązaniu do siostry, Hanny; wiele kart Dzienników  
przesyconych jest ogromną miłością do matki, Anny z Szafranków. Za
pisywała ty tu ły  przeczytanych książek — z czasem notatki te rozrastały 
się w obszerne recenzje i wyczerpujące oceny. Stąd też są Dzienniki ko
palnią materiału dotyczącego „świata książek” autorki Hrabiego Emila. 
Do r. 1914 zafascynowana była pisarka problematyką życia kobiet, co 
znajduje dobrą dokumentację w zanotowanych wówczas uwagach. Młoda 
Nałkowska mówi o swych sympatiach i przyjaźniach, wśród których na
zwisko Heleny Radlińskiej, późniejszej Boguszewskiej, pojawia się dosyć 
często. Wymieniając osoby żyjące, stosowała przeważnie kryptonimy skła
dające się z pierwszych liter imienia lub nazwiska. W latach późniejszych 
kryptonimy te starannie rozwiązała, umieszczając pod tekstem odpowied
nie nazwisko lub imię i nazwisko. Z Dzienników  poznajemy najwybitniej
sze osobistości życia politycznego i społecznego, naukowego, kulturalne
go, literackiego pierwszej połowy w. XX, wiele wydarzeń w kraju i za

1 W zm iankę o ostatnich Dziennikach  N ałkow skiej podał W. M a c h  w  arty
kule Z „Z eszytu  w  czarnej oprawie"  („Nowa K ultura” 1955, nr 51/52),
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granicą. O tym jednak w niniejszej rozprawie pisać — ze względu na 
brak miejsca — nie możemy. Niech wystarczy tylko mała wzmianka.

Planując przeprowadzkę na ulicę Podchorążych 101, Nałkowska do
konała interesującego zestawienia osób, które gościła w mieszkaniu przy 
Marszałkowskiej 4. Pisze na ten temat w Dziennikach (29 IX 1936) na
stępująco:

nieprzeliczone m asy ludzi były w  ciągu tych osiem nastu lat w  tym  salonie. 
N iechaj przypomnę: Żeromski, W eyssenhoff, Ostrowska, D aniłow ski, B ukow iń
ski, W acław W olski, Bohowityn, Maciej W ierzbiński, Żurakowska, Ejsm ond — 
z umarłych, a z żyjących: Staff, Sieroszewski, Boy, Strug, Irzykow ski, Kaden, 
W ielopolska, Artur Górski, K ołaczkowski, Borowy, Iłłakow iczów na, Lechoń, T u
w im , Dunikow ski, Puszet, Lenc, Iw aszkiew icz, W ierzyński, Grydzewski, Paran- 
dowski, W ittlin, M orsztyn, Choromański, Rytard, Słonim ski, D ąbrowska, K unce
w iczow a, Szelburg, W ysocka, Starska, Gorczyńska, Grabowski, Szyfm an, O rdyń- 
ski, Chaberski, Dąbrowolska, Boguszewska (jako H ela), Naglerow a, Melcer, Z a
górska, K uszelew ska, Stefania Zahorska, naw et Rabska i Słom czyńska, Jellenta, 
Belm ont, Gum plowicz, U jejski, R zym owski, Zawistow ski, Ant. D obrowolski, 
Wł. Spasow ski, Lencew icz, H ryniew iecki, Melcer, Szym anow ski, Kranc, Ursztajn, 
A ltenberżanka, Rabowska. W pewnej epoce: Boerner, M iedziński, K ościałkow ski, 
B elina-Prażm ow ski, Fr. Anusz, Barlfcki, M oraczewski, Górecki, Dreszer, L itw i-  
nowicz, Zamorski, M ühlstein, Daszyński, U lanow ski, a także W arski, W róblew 
ski, Broniew ski, Stawar, Watt, Stande, W olica. Z późniejszych: C zerwiński, S ta 
niew icz, Jędrzejew icz Janusz, Beck, Filipowicz, Baranowski.

Spośród cudzoziemców Nałkowska wymienia Erenburga, Krleżę, Cazi- 
na, Jean-Aubry. Gdy chodzi o aktualne kontakty towarzyskie, wskazuje 
na Schulza, Gombrowicza, Rudnickiego, Łaszowskiego, Pietrzaka, Miciń- 
skiego, Szemplińską i Brezę.

Szczególnie ciekawą dokumentację zawierają partie Dzienników  trak
tujące o życiu w Polsce międzywojennej: stosunek pisarki do warstw rzą
dzących — tak bardzo krytyczny w jej powieściach — nabiera tu akcen
tów satyrycznych i oskarżycielskich.

Niepodobna objąć w zwięzłym szkicu informacyjnym całego bogactwa 
Dzienników. Muszą one być i będą przedmiotem niejednego jeszcze stu
dium. W niniejszym pragnę się ograniczyć jedynie do przedstawienia 
materiałów dotyczących głównego nurtu twórczości literackiej autorki 
Dzienników, tj. twórczości powieściowej.

2

Są tedy Dzienniki autorki Granicy, po pierwsze, szkołą jej pisarstwa, 
obserwacji życia i stylistycznego doskonalenia. Prowadzone jeszcze na 
długo przed powieściowym debiutem Nałkowskiej, przygotowywały go 
w jakimś sensie. Jako swoisty brulion pracy twórczej, zawsze towarzy
szący autorce, nawet w chwilach ciężkich (m. in. przez całą okupację),
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i najbardziej pieczołowicie chroniony, Dzienniki stanowiły bazę materia
łową kolejnych jej powieści, nowel, czy też „charakterów” oraz reporta
ży. Czerpała stamtąd w rozmaitym stopniu — opisy, charakterystyki po
staci, zanotowane ,,na gorąco” dialogi lub znamienne wyrażenia i związ
ki frazeologiczne. O tej Dzienników  funkcji pisała zresztą dość wyraźnie, 
i to kilkakrotnie. Jasną jest rzeczą, iż mówiąc tu o bazie materiałowej dla 
powieści, mamy na myśli „surowiec” lub „półfabrykat” — wykorzystany 
przez pisarkę materiał ulegał bowiem bardzo skomplikowanej obróbce 
artystycznej i przetworzeniu.

Po wtóre, analiza Dzienników  upoważnia do twierdzenia, iż powieści 
Nałkowskiej osadzone są bardzo mocno w autentycznych realiach otacza
jącej rzeczywistości i w przeżyciach psychicznych pisarki. Stąd też może
my mówić o autentyzmie w jej powieściach, co zresztą ma swoje odbicie 
w teoretycznych wypowiedziach Nałkowskiej (zob. tom Widzenie bliskie 
i dalekie). W tym miejscu koniecznie musimy się zastrzec, że nie „poma
wiamy” Nałkowskiej o fotografowanie rzeczywistości zewnętrznej lub 
wewnętrznej, psychicznej. Autorka Granicy była od tego bardzo daleka 
zarówno w teorii jak i w praktyce twórczej.

Po trzecie, z racji systematyczności i sumienności zapisów Dzienniki 
stanowią nieoceniony dokument, pozwalający w wielu wypadkach odpo
wiedzieć na pytania, kiedy i w jakich Okolicznościach zrodził się pomysł 
powieści, ty tu ł itp., kiedy Nałkowska rozpoczęła pracę nad danym utwo
rem, jak przebiegał proces twórczy, jakie okoliczności wewnętrzne i ze
wnętrzne zakłócały normalny tok pracy.

Po czwarte, dzięki Dziennikom  możemy śledzić stosunek samej pisar
ki do własnej twórczości — wyrażony z perspektywy lat; dowiadujemy 
się, które swoje powieści ceniła najbardziej, a wobec których przyjmowa
ła postawę dystansu. W Dziennikach ujawniła autorka Granicy własny 
stosunek do sądów krytyki literackiej o swej twórczości — z pewnymi 
ocenami zgadzała się w pełni, w stosunku do innych miała zastrzeżenia. 
Jest rzeczą charakterystyczną, iż zwykle nieufna była względem ocen po
zytywnych lub zdawkowych, co dobrze świadczy o jej autokrytycyzmie.

Po piąte wreszcie, stanowią Dzienniki rzeczywisty magazyn doku
mentów mówiących o politycznych, społecznych, ideologicznych poglą
dach Nałkowskiej — niebagatelne źródło posiłkowych argumentów do 
analizy powieści autorki Węzłów życia.

3

Formowanie się Lodowych pól, które później (1906) zostały wydane ja
ko pierwsza część powieści pt. Kobiety, zaczęło się dość wcześnie, bo oko
ło 1899— 1900 roku.
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Scena początkowa Lodowych pól posiada w Dziennikach swą wcześ
niejszą „wersję zarodkową” w zapisie z 14 VI 1900:

Przed oknam i skąpane w  słońcu cicho szemrzą akacje, bzy i jaśm iny, 
św iergocą ptaki, z łąki z rzadka odzywa się półgłosem  żaba. N ie doznaję zw y
kłego św iątecznego sm utku, jest mi rozkosznie, choć mam ból głow y.

Ptaki zam ilkły, w iatr ustał — taka cisza. W około pusto, gorąco, łąka sre
brzy się od słońca. M ogłabym  się rozebrać i naga położyć w  w ilgotnej traw ie — 
nie ma nikogo. [...] C hw ilam i jakiś ptak szczebiocze tak cicho, jakby szeptał. 
Nad domem przelatuje w rona i kracze. Przez okno zobaczyłam  dw ie w ilg i, go 
niące się m iędzy sosnami. Chce mi się w yć i płakać ze szczęścia.

Gdzie zwrócę oczy, w szędzie pęki niezapom inajek, ułożonych w  bukiety  
z jasnym i pow iew nym i paprociami, b ław atki i polne róże, bratki i pow oje, 
jaskry i dzwonki. Cały pusty dom zastaw iłam  bukietam i.

Grałam trochę, ale nie chcę mącić tej ciszy lasu — melodią. Śpiew pta
ków — to cudowna muzyka bez melodii, najwykwintniejsza, jej dźwięki są 
piękne same przez się, bez powiązania, bez rytmu.

Jaki czar, jaki czar, o Boże! Czy ja byłam  kiedy taka szczęśliwa?
Pójdę położyć się na traw ie — słuchać, patrzyć i m yśleć.

Również sceny spotkań z Januszem w Kosowie, gdzie Janka Derno- 
wiczówna spędza u swej koleżanki wakacyjne miesiące, mają swoje źró
dło w Dziennikach (31 VIII 1900). 

Dodatkowe światło na nasze rozważania rzuca notatka Nałkowskiej 
z 22 VII 1901:

Łódki, sielanka z W itoldem [W ojciechowskim , sąsiadem  z W ołom ina], 
w szystk ie spraw y i sm utki zeszłego lata m inęły bezpowrotnie.

My dzisiaj powiemy, że jedynie przycichły — ożyły bowiem za lat 
trzy jako sceny i motywy w drukowanych przez „Prawdę” Lodowych po
lach oraz w Kobietach. 

Inny wreszcie, dość obszerny zapis (z 24 V 1902) rozwinie się w Kobie
tach w scenę wizyty Janki u eks-kokoty, Wieloleskiej.

Pani Narbut — to typ dosyć oryginalny. Była ubogą nauczycielką, poznała  
m ilionera, m iała szczęście obudzić w  nim straszną m iłość i w yszła  za niego. 
N ie jest piękna, ale byw a zupełnie ładna i ma w dzięk: szczupła, w ysoka b lon
dynka o drobnych, dosyć praw idłow ych rysach, ma m anierę okropną szcze
rości, trzpiotow atości, dobroci. Gada bez ustanku, bez w ytchnienia, o sobie 
i o m ądrych rzeczach — głupio, ale nie bez pew nej subtelności. C ałym i dniam i 
bierze lekcje, m ów i w ielom a językam i, zna różne literatury — i dlatego zdaje 
jej się, że jest w ykształcona. Kłóci się często, upiera, krzyczy, później uśm iecha  
się poczciw ie, przeprasza, że dużo gada, ale nie m oże się pow strzym ać, i znowu  
gada na nowo — długo, niezm ordowanie. Pow iedziała mi sama: „pewna jestem , 
że każdy m yśli o mnie: sym patyczna kobieta, ale jak najdalej od niej, jak  
najdalej!”

Mąż jej — ten w spaniałom yślny pow ieściow y m ilioner — jest znow u m ało
m ów ny, biernie uprzejm y, zakochany w  sw ym  ogrodzie, różach, ptakach (m iesz
kają nieco za miastem ).
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B ył to cały raut. N arbutowa ma am bicję urządzić u sieb ie salon literacki 
i europejski; było jakieś m ałżeństw o angielskie, jakaś pani, nie m ów iąca też  
po polsku, trochę tow arzystw a od D aw idów , M atuszew ski, który uczy Narbuto- 
w ą filozofii indyjsk iej, i Sieroszew ski. [...]

Przy stole, zastaw ionym  i zasypanym  kw iatam i, jak za rzym skich czasów, 
przyszło m i na m yśl, że oto tacy ludzie m ądrzy i społeczni, jak D aw idow ie, 
M atuszew ski, S ieroszew ski, Korycki, Goldring, ja — siedzim y tu zebrani przy 
dobrej kolacji u m ilionerów , teoretycznie naszych w rogów , i słucham y cierpli
w ie  głupiego paplania zarozum iałej parw eniuszki; zrobiło m i się w styd  za nas 
w szystk ich  — ale starałam  się o tym  nie m yśleć.

Również zagadkowy tytuł powieści Lodowe pola znajduje dostateczne 
wyjaśnienie w Dziennikach. Już 27 XII 1899 wyznaje pisarka:

Gdy doznam jednocześnie w rażeń przykrych i przyjem nych, to m oje uspo
sobienie n ie jest ich  w ypadkow ą. Jestem  jednocześnie i sm utna, i uszczęśli
w iona. I to, że m ogą żyć w e  m nie naraz dwa sprzeczne uczucia, św iadczy, że nic 
m nie jeszcze nie porusza do dna, że głębsze w arstw y mej duszy śpią. W ydaję 
się sobie podobna do tundry, gdzie latem  i zimą pod w ierzchnią w arstw ą leży  
lód.

W dalszych zapisach powtarzają się następujące związki frazeologicz
ne, mające określić stan duchowy kobiety: 23 IV 1903 — „lodowa m ar
tw ota”, 16 i 26 VII t. r. — „lodowe pola”. 25 VIII 1903 Nałkowska na 
dwa lata prawie przerywa pisanie Dziennika, a po odnotowaniu pod datą 
6 V 1905 kilku relacji znów zamilknie na okres prawie czterech lat. 
W tym czasie powstają Lodowe pola, Kobiety i Książę oraz Rówieśnice.

Po kilkuletniej przerwie Nałkowska ponownie podjęła, tym razem już 
systematycznie i bez dłuższych przerw, pisanie Dzienników. Możemy te
dy, począwszy od r. 1909, znów bezustannie śledzić postęp jej pracy 
twórczej, ustalać chronologię powstawania dzieł, poprawek i przeredago- 
wań tekstów.

Dnia 28 IV 1909 Nałkowska zanotowała w Dzienniku m. in. pierw
szą wzmiankę o nowej powieści:

Ta pow ieść, która mi się obecnie zaczyna, będzie m iała za m otyw  zasad
niczy n iebezpieczeństw o rzeczy dobrych, jako najgorszej form y zła. Jest to za
gadnienie, które ostatnim i czasy najw ięcej m i dostarcza m otyw u rozm yślań.

Zapis z 24 VIII t. r. informuje, iż Nałkowska zaczyna przepisywać 
utwór, którego bohaterka ma mieć na imię Teresa. Sprawa musiała nie 
iść dość gładko (przeszkodził zapewne autorce wyjazd z bogatą panią 
Florą Epstein do Włoch w okresie 19 III — 5 V 1910), a powieść ulegać 
wielu przeróbkom, skoro dopiero pod datą 4 X 1910 czytamy, iż „wczo
raj wieczorem” skończyła Narcyzę.

Jeżeli prawdą jest, że koniec w ieńczy dzieło, to będzie m oże uratowana. 
N ie czuję żadnej dum y, jak to było po skończeniu Rówieśnic.
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O spadku sił twórczych i chwilowym kryzysie warsztatu pisarskiego 
sądzimy na podstawie zapisu z 24 XI 1910, w którym brzmi nuta rozdraż
nienia.. Parę dni później (5 XII) zanotowana została cenna dla genezy 
Narcyzy informacja:

Przyjechała Zosia V illaum e, której n ie w idziałam  w ięcej niż dwa lata. 
Czerpałam z niej różnolite piękności do moich książek. N iektóre rzeczy poku
tują naw et w  Narcyzie.

Wreszcie w tydzień potem (12 XII 1910) Nałkowska kw ituje ukazanie 
się w Warszawie oczekiwanej z druku powieści, która już od miesiąca 
w Krakowie jest w sprzedaży („Ładna winieta Młodzianowskiego patrzy 
sennymi oczami z w itryn księgarskich”).

4

Węże i róże, ostatnia z napisanych przed pierwszą wojną światową 
powieści Nałkowskiej, powstawała w atmosferze swoistego przesilenia 
warsztatowego. Rezultatem tego przesilenia jest obecność w  Wężach i ró
żach wcale rozbieżnych tendencji stylistycznych. Odnajdujemy więc 
w tym utworze relikty minionej epoki, takie jak estetyzm, „kwiecistość” 
i „ozdobność” stylu, a także zapowiedzi nowej, intelektualnej postawy 
pisarskiej — w postaci zracjonalizowanej narracji, prostoty i komunika
tywności języka. Dodajmy, że obie te tendencje wystąpiły w utworze 
w dość skrajnej postaci, co decyduje o osobliwości Wężów i róż na tle 
dotychczasowego i późniejszego dorobku Nałkowskiej, przy czym jednak 
powieść ta nie dorównuje większości poprzednich oraz wszystkim dal
szym dokonaniom artystycznym Nałkowskiej. Stanowią one odbicie ta
kiego stanu rzeczy, gdy pisarza nie zadowalają dotychczasowe zabiegi 
artystyczne, nowe zaś nie uzyskały jeszcze w jego praktyce twórczej 
obywatelstwa, znajdują się raczej w sferze autorskich postulatów.

Stan ten dokumentują doskonale Dzienniki, pozwalające zarazem śle
dzić etapy powstawania powieści. I tak pod datą 24 XI 1910, a więc pół
tora miesiąca po ukończeniu Narcyzy, znajdujemy wzmiankę o kłopotach 
warsztatowych pisarki:

Trochę m i przykro, że nie mogę pisać i że Narcyza,  ostatnią będąc, jest 
zarazem najgorszą z m oich książek [...].

Po tym zapisie pracowała jeszcze (styczeń 1911) nad nowelą Noc pod
niebna, która, zdaniem autorki, na skutek pośpiechu „jest gorsza znacz
nie, niżby być mogła” (8 I 1911). Następnie przychodzi ośmiomiesięczny 
okres milczenia spowodowanego śmiercią ojca (29 I). Dopiero wczesną je- 
sienią, przebywając w rodzinnych Górkach, wraca Nałkowska do równowa
gi i na nowo podejmuje pracę twórczą. W Dziennikach notuje 8 IX 1911:
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W ciąż coś now ego obm yślam  i zapisuję do mej m ającej nastąpić znowu po
w ieści, ustanaw iam  słodkie szczegóły m ego tutaj pobytu w  zimie, odurzam się  
sam otnością [...].

W tym czasie szczególnie intrygowały pisarkę zagadnienia formy dzie
ła literackiego, co możemy skonstatować na podstawie jej licznych wy
znań na ten temat. Owocem przemyśleń był projekt powieści odznacza
jącej się surowością i prostotą narracji, bez komentarzy odautorskich 
i stylistycznych ozdobności.

Co do now ej m ej pow ieści, to pom yślana jest w  ow ym  surow ym , m niej 
ozdobnym  typie, aby treść i akcja sam e za siebie, bez kom entarzy przem aw iały. 
N ie w iem , czy się to w  robocie n ie zm ieni, gdyż skłonność wrodzona raczej m ię 
ku ow ej kom entatorskiej ozdobności popycha. Przem aw ia za tą m etodą, iż no
w oczesna jest bardziej, w yrażająca doskonalej w iotkość i zaw ikłania odczuwań. 
[20 X  1911]

Po roku prawie, przebywając wciąż w Górkach, Nałkowska skarży 
się w Dziennikach (25 IX 1912) na ciężar pracy twórczej, wspomina 
o „robocie już znowu przymusowej”, wyraża obawy, iż nie skończy po
wieści na „żądany przez »Książkę« term in”. Gdy w listopadzie dowiaduje 
się pisarka o zagrożeniu istnienia tego wydawnictwa (z powodu — jak 
mówi — wojny bałkańskiej), zastanawia się nad tym, by dla nowej po
wieści, „która nosi piękny tytuł Węże i róże, znaleźć możliwe jakieś 
miejsce w piśmie periodycznym” (21 XI 1912). Pismo takie istotnie znaj
duje — „N urt” redagowany przez Władysława Bukowińskiego. Ale z pu
blikacji powieści w odcinkach (początek r. 1913) nie jest zadowolona: 
wspomina o licznych popełnionych błędach drukarskich, nade wszystko 
jednak zirytował ją inny zabieg wydawcy:

Rozpoczął się druk m oich W ę żó w  i róż  w  m izernym  piśm idle pana B-go, 
z b łędam i drukarskim i, przekręceniam i i naw et pew ną m odyfikacją przypisku, 
który dodałam , by w prow adzenie do pow ieści elem entu  żydow skiego unieza
leżnić od odpraw ujących się obecnie „dzikich igrzysk antysem ickich” (redakcja 
uznała za w skazane „dzikich” zastąpić „obecnym i”, co m ię n iesłychanie złości 
z uw agi na to, iż ten  przypisek, zaw ierający jedno zdanie, obm yślałam  przez 
dwa dni i każde słow o m iało tam sw oją n iezastąpioną rolę) [...]. [4 I 1913]

Drukowany w odcinkach, a w całości jeszcze nie ukończony, utwór 
powstawał w atmosferze męki, wewnętrznych rozrachunków, depresji 
psychicznej — z tego okresu pochodzi konstatacja Nałkowskiej, iż ma 
ona „dla swojego sposobu pisania i typu literatury  po prostu fizyczne 
obrzydzenie”.

Mocowanie się z trudną m aterią powieściową jednak trwa: wysiłek to 
podwójny — praca nad tekstem i zarazem kłopot związany z drukiem 
utworu. Gdy po ukazaniu się dwóch numerów „N urt” przestaje wy
chodzić (zob. zapis z 21 I 1913), zgadza się pisarka na przeniesienie po-
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wieści na łamy „Sfinksa”, z czego jednak także nie jest zadowolona. 
Zwłaszcza iż i to pismo „chwieje się w posadach”, a Bukowiński zawiesił 
jej wypłaty. I znów w Dziennikach (19 IV 1913) czytamy:

Z u p e ł n i e  n i e  m o g ę  p i s a ć .  Początkow e rozdziały W ężó w  i róż, w y 
chodzące w  „Sfinksie”, odczytuję z niekłam aną obrzydliwością — i trwogą. P od
porą jedyną w  tej jak gdyby zgubie i zw aliskach jest mi rodzina m oja [...].

Wobec konfliktów z Bukowińskim, których podstawą było bardzo
nikłe honorarium, jakie na domiar złego niesystematycznie otrzymy
wała, Nałkowska nosiła się z zamiarem przerwania druku utworu 
w „Sfinksie”, zwłaszcza iż krakowskie wydawnictwo „Książka” w yra
ziło zgodę na kupno tomu nowel oraz Wężów i róż (zob. zapis z 20 VII 
1913). Nie doszło jednak do zerwania z Bukowińskim, głównie na skutek 
jego próśb i usprawiedliwień (zob. 23 VII 1913), autorka zaś Narcyzy 
kontynuowała pisanie kolejnych odcinków powieści:

I teraz oto z głow ą pełną siana, ze łzam i w oczach przystępuję do pisania  
tych n ienaw istnych W ężów  i róż  do następnego znów zeszytu „Sfinksa”.

W dniu 12 IX odnotowuje Nałkowska, iż „Węże i róże są prawie skoń
czone, prócz tego połowa Moich zwierząt”, a pod koniec grudnia udrę
czenie twórcze związane z czternastomiesięczną pracą nad powieścią ma 
już za sobą (zob. 21 XII 1913):

Przed paru dniam i odwiozłam  do W arszawy ostatni transport W ężó w  i róż, 
które skończą się w  grudniow ym  zeszycie „Sfinksa”. Taka jestem  udręczona p i
saniem , że naw et n ie doznaję wyraźnej ulgi. A le pam iętam  w ciąż, że pow in 
nam się cieszyć. Prócz tego skończyłam  też Moje zw ierzę ta  i osobiście zaw io
złam panu Lorentow iczow i.

Tak więc pierwodruk powieści ukazał się w „Sfinksie” w r. 1913 
(z. 1—12).

Osobne odbicie utworu ukazało się w r. 1915 we wzmiankowanym już 
wydawnictwie „Książka”, mimo iż pisarka nosiła się z zamiarem zer
wania kontraktu i miała nawet możliwość wydania powieści u J. Mortko- 
wicza i Orgelbranda. U podstaw tych zamiarów leżały powszechne i nie 
ustające prawie nigdy trudności finansowe wydawnictwa oraz dramatycz
na wprost sytuacja materialna Nałkowskiej.

Jak już powiedziano, niektóre fragmenty Dzienników  są świadectwem 
samooceny, krytycznych rozrachunków z własną twórczością. Pisarka 
bardzo często zestawiała swe powieści z arcydziełami literatury. Czyta
my np. w Dziennikach (20 X 1911), z okazji ponownej lektury (w orygi
nale) Dostojewskiego Wspomnień z domu umarłych i powieści Skrzyw 
dzeni i poniżeni:
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W drugiej typ księcia A loszy jest sobowtórem  osoby L. [Rygiera], z której 
próbam i charakterystyki był Im szański w  Kobietach  i M aurycy w  Narcyzie. 
O ileż jednak A losza p o d o b n i e j s z y  do „oryginału”! — Czemuż piszę jesz
cze w obec takich wzorów? — T ylko dlatego, że jest inne.

Cofnijmy się jeszcze do sprawy tytułu powieści Węże i róże. Secesyj- 
ność jego mieściła się doskonale w klimacie epoki ze względu na modną 
wówczas symbolikę, uogólniającą takie pojęcia, jak władza rozumu, inte
lektu (węże) i władza czucia, czy też uczucia (róże). Motyw ten posiada 
wcześniejszy, malarski wyraz: fragment polichromii Skarbca katedry na 
Wawelu Węże wśród róż (1901) pędzla Józefa Mehoffera, który przed
stawia „Dwa szare węże wijące się między wielkimi koronami kwiato
wymi w barwie zróżnicowanego różu” 2. Nie to jednak źródło zadecy
dowało o wyborze tytułu powieści, lub inaczej — nie to głównie; wspom
niany motyw tytułow y oraz duża część materiału fabularnego przywie
zione zostały z Włoch, gdzie Nałkowska udała się właśnie tuż przed na
pisaniem tego utworu.

Notatki dziennikowe dowodzą, iż ty tu ł powieści Nałkowskiej wzięty 
został z motywu architektonicznego stanowiącego ozdobę o charakterze 
swoistego symbolu, a mieszczącego się u wejścia do pałacu Forli (Flo
rencja).

Pierwszy wyjazd za granicę, w towarzystwie Flory Epstein, nastąpił 
w marcu 1910. Nałkowska udała się przez Wiedeń (19 III, Hotel Müller) 
do Wenecji (21 III, Hotel Bauer), zwiedziła Florencję (31 III), Rzym 
(7 IV), przebywała w Mediolanie (13 IV, Hôtel du Nord), potem w Szwaj
carii w Lugano (15 IV, Hotel Meister). W powrotnej drodze zatrzymała 
się w Wiedniu (4 V, Hotel Erzherzog Karl), wreszcie 5 V znalazła się 
w Krakowie.

Drugi, tym  razem samodzielny, pobyt Nałkowskiej za granicą miał 
miejsce na przełomie sierpnia i września 1913. Celem podróży była Ab- 
bazia (Opatija), znane kąpielisko morskie nad Adriatykiem. Zwiedzając 
po drodze muzea Wiednia, oglądając zwłaszcza rzeźbę i malarstwo, szu
kała niejako modeli dla konstruowanych aktualnie postaci literackich. 
28 VIII 1913 zanotowała wrażenia z Wiednia.

G inevra  de B enzi  po prostu narodziła się dla mnie, taka brzydka jest zaw sze na 
reprodukcjach. M arusia z W ężów  i róż m usi m ieć w łaśn ie  taką tw arz i takie  
oczy, sm utne i w ypukłe, i takie beznadziejn ie ascetyczne usta. Coś z tego jest 
zresztą i u L a d y  G rim ston  Christusa.

2 Zob. K ata log  W y s ta w y  Z biorow ej .  Józef Mehoffer.  Wyd. M uzeum Narodowe 
w  Krakowie. K raków  1964, s. 161.
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O opanowaniu i przezwyciężeniu kryzysu twórczego, który zaznaczył 
się u Nałkowskiej w czasie tworzenia W ęży i róż, świadczy tempo i roz
mach pracy nad Hrabią Emilem  — powieść powstaje w niespełna rok. 
Jej pisaniu towarzyszy niedostatek materialny wywołany sytuacją wo
jenną, co tym bardziej dowodzi przełamania dotychczasowych krępują
cych oporów wewnętrznych. I tak w Górkach, 5 IX 1917, notuje:

Jest już pow ieść, którą m ogłabym  napisać, gdyby nie konieczny w yjazd  
stąd, a w  W arszawie przeprowadzka [...].

W związku z tym, iż Krzywoszewski zamówił u niej dla „Świata” po
wieść i że przyrzekła mu początek w ciągu dziesięciu dni, Nałkowska 
zadaje sobie pewien przymus, ale przymus ten nie jest męczący.

Uradowałam  się tem u przym usowi — pisze 26 IX  1917 — dla w zględów  
finansow ych przede w szystkim , a dla m oralnych także. Przysięgłam  sobie tedy, 
że się skupię, ześrodkuję, w yosobnię (w sensie ow ych trosk Flauberta), że 
zatkam uszy na św iat, że nikogo nie zobaczę i o niczym  się nie dowiem , i w y 
w rę na sobie tę przemoc, aby znowu coś w iększego napisać.

Hrabiego Emila tworzyła już artystka dojrzała, dysponująca dużym 
doświadczeniem twórczym i życiowym, oraz — co jest chyba najważ
niejsze — określoną świadomością teoretyczno-estetyczną. Zanotowane 
w Górkach (29 IX) refleksje mają w tym względzie znaczną wagę:

Piszę prosto, tak, jak m am ochotę — ale zarazem m yślę w ciąż nad trud
nym i prawam i tego pisania. Czemu tutaj w ybieram  z bezliku m ożliw ości w ła ś
n ie prostotę i zw ięzłość, czemu taki tem at zdaje mi się w ym agać tylko takiego  
sposobu? Tego w cale nie w iem  i, co gorzej, tego nie jestem  pewna. Powinno się  
zaw ierzyć instynktow i, jak w  m iłości, powinno się m yśleć później, nie zaś —  
pierw ej. A le i mój instynkt jest chw iejny. Raz ciągnie m ię tu, raz tam. I mam  
dow ody w  książkach moich, że i dawniej popełniał om yłki.

Zdaniem Nałkowskiej nie tylko to jest ważne, co się pisze, ale „Ol
brzymie ma znaczenie stosunek autora do rzeczy: to, jak się pisze”. Ze 
wszech miar interesujący jest jej postulat dostosowania środków styli
stycznych, sposobu narracji, do rodzaju podjętego tematu. Z tego zało
żenia wynika następująca konkluzja:

Chyba dlatego bohaterstwo, tragizm, w ielka nam iętność nie m oże być opi
sana za pięknie. C zytelnik czuje w tedy (nie: m yśli, ale instynktow nie czuje), że 
to n ie m usi być tak w strząsające i rzeczyw iście poważne, jeżeli autor zdąży 
przy tym m yśleć o piękności zdań i cieszyć się ich doborem. (Dlatego mój K siążę  
taki jest niepoważny.) v

Pisząc Hrabiego Emila, konfrontuje Nałkowska własne dokonania 
twórcze ze współczesną prozą powieściową. Po lekturze Syna marnotraw
nego Józefa Weyssenhoffa pisarka stwierdza (23 X 1917):

15 — P a m ię tn ik  L iter a ck i 1967, z. 2
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M ało w arta pow ieść, podobna do bezliku francuskich rom ansów, z tą  
ujem ną różnicą, iż przesycona jeszcze morałem. Odczytałam  dla próby, aby ze
staw ić z moją, teraz pisaną, w  której tem at jest podobny.

Świadomość własnej wartości oraz sensu pisania towarzyszy pracy 
nad Emilem  do samego końca. 23 XI 1917 notuje Nałkowska, iż Krzywo- 
szewski wziął już dla „Świata” początek powieści. W roku następnym, 
gdy rozpoczęto druk w odcinkach, pisze (24 III), iż jej to „nie przeraża”, 
jest „już bowiem prawie przy końcu roboty”. Wreszcie 27 VIII notuje 
z satysfakcją:

Dopiero przed paru dniam i ukończyłam  pisanie Emila. Tak w ięc tę n ajłat
w iejszą, chociaż w ca le  n ie lekcew ażoną, m oją pow ieść pisałam  jednak blisko  
rok. Jest też ona jedyną, którą p isałam  praw ie w yłączn ie przy św ietle  dzien
nym  — gdy daw niej nieodzow nym  w arunkiem  pracy była dla m nie cisza nocy  
i zw iązany z późną porą stan podniecenia i w ysiłku .

Wreszcie akcentem końcowym pracy nad powieścią jest notatka 
(20 IX):

W ydanie książkow e Emila  próbuję teraz sprzedać w  Krakowie.

Istotnie Hrabia Emil ukazuje się w Krakowie, ale dopiero w roku 
1920.

Jak poprzednie, tak i ta powieść stanowi wynik bardzo wielu prze
myśleń Nałkowskiej, utrwalonych kilka lat wcześniej w Dziennikach. 
Do najciekawszych należą rozważania na temat istoty i sensu wojny 
w życiu ludzkości. Przebywając w Górkach, pisze 2 IX 1914:

w ojna n ie jest czym ś odm iennym  od życia, jest to tylko skondensow anie, jak 
by przyśpieszenie jego zła — lub m oże naw et zaledw ie: unaocznienie. M yślę, że 
praca w  kopalniach jak w  grobach i w  fabrykach jak w  piekłach, że tępy sm u
tek  chłopów  i rozsiane po ziem i szpitale i domy obłąkanych są czym ś tego sa 
m ego porządku, czym ś pokrew nym . W ojna bierze w  sieb ie to, co już przedtem  
jest gotow e: dzikość, nędzę, cierpienie i śm ierć.

Od tych ogólnych rozważań Nałkowska przechodzi do refleksji szcze
gółowych, których treścią jest sprawa Polski na tle problemu wojny 
europejskiej. 7 IX 1914 pisze:

Jeżeliby z w ojn y  n iniejszej w ynik ła  przecież jakaś Polska (jak to się su - 
ponuje w  przedrukow anych dzisiaj artykułach „Tem psa” i „T im esa”), to byłby  
to przecież cudaczny w ypadek, z którym  trudno byłoby się uporać dzisiejszej 
ludzkiej w yobraźni. Jak można odczuwać w  sobie tak ie zdarzenie, że kraj od
radza się  w łaśn ie  w tedy, gdy trzy odłam y jego ludności najstaranniej w za
jem  do sieb ie strzelają — n ie ty lko jako członkow ie w rogich armii, ale jako ich  
alianci. Inną jest znów sprawą, że owa Polska będzie narodow odem okratyczna  
i antysem icka.
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Problematyka filozoficzna Hrabiego Emila, zwłaszcza zaś zagadnienie 
obcości i samotności człowieka wobec wrogich mu sił działających w po
czątku XX stulecia, znajduje w Dziennikach z omawianego okresu rów
nież bogatą dokumentację w postaci dyskursywnych wypowiedzi. Sprawa 
ta, ze względu na swą szczegółowość, wymaga jednak osobnego opraco
wania.

Podobnie kolejna powieść Nałkowskiej, Dom nad łąkami, stanowiąca 
rozszerzoną wersję szkicu powieściowego Na torfowiskach (1923), posiada 
fragmenty oparte na dziennikowych notatkach. Tak więc 26 VI 1900 
zapisana została w Dziennikach obszerna relacja o Tereckowie i pani 
Mizgier, 11 VII 1901 pisze Nałkowska o chorobie syna Wasiuków, 13 VII 
t. r. o jego śmierci. Ta najbardziej autentyczna powieść — czy też, jeśli 
przystać na określenie niektórych krytyków, szkic powieściowy — tylko 
w części była oparta na „przypomnieniach” z Dzienników, w dużej zaś 
mierze na bezpośredniej konfrontacji z rzeczywistością. W ostatnim 
wypadku chodzi głównie o opisy przyrody. Dom nad łąkami powstawał 
jeszcze w latach, gdy Górki (a ściślej — willa z ogrodem) stanowiły 
własność Nałkowskich. Mieszkając w Warszawie lub Grodnie, pisarka 
nieraz wyjeżdżała na wiele dni, a nawet tygodni do Górek, szukając tam 
ciszy, ukojenia i warunków do twórczej pracy.

Ideowy kształt Romansu Teresy Hennert, pierwszej powieści wyrosłej 
w kręgu doświadczeń niepodległościowych, jest zjawiskiem niezwykłym, 
jeśli zważyć fakt, że tuż przed pisaniem utworu znalazła się Nałkowska 
w kręgu ludzi ze sfer rządowych. 25 kwietnia 1922 wyszła za mąż za 
podpułkownika i dowódcę żandarmerii wojskowej w Wilnie, Jana Go- 
rzechowskiego (początkowo mieszkała w Zameczku pod Wilnem, następ
nie w Grodnie). Fakt ten wyraźnie i przekonująco tłumaczy, skąd miała 
tak szeroką wiedzę, bogactwo realiów stanowiących podstawę krytycznej 
analizy obozu piłsudczykowskiego. Była to po prostu autopsja — pisarka 
naocznie śledziła funkcjonowanie mechanizmu rządzenia, konfrontowała 
dawne ideały piłsudczyków z rzeczywistością. Wymowne w tym wzglę
dzie zjawisko: 8 VIII 1922 wspomina o trzydniowym pobycie z mężem 
w Krakowie na Zjeździe Legionistów, a już 7 X o pisaniu Romansu Te
resy Hennert:

Zawsze powtarza się to samo: ta nowa pow ieść idzie m i jak z kam ienia. 
Poniekąd z tego względu, że, jak i Emil, zam ieszczona będzie naprzód w  „Ś w ię
c ie”, w ięc m usi trochę pasow ać do jego czytelników .

W niecały miesiąc później, 6 XI, wyznaje Nałkowska:

D zisiejszy list od redakcji „Św iata” z żądaniem przyrzeczonego rękopisu  
zastał m ię z pierw szym  nie skończonym  rozdziałem.
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Praca nad powieścią postępowała widocznie w niespotykanym dotąd 
tempie, musiały jej towarzyszyć sprzyjające okoliczności, skoro w dzie
sięć miesięcy później, tj. 15 IX 1923 Nałkowska mogła skonstatować:

Skończyłam  już Teresę Hennert,  p isaną obrzydliw ie z num eru na numer 
i w  n iezw yk łych  czasam i w arunkach, druk jej skończył się już w  „Św iecie”, 
a przedruk w  odcinku krakow skiego „Czasu” jeszcze trwa. I ta pow ieść jest mi 
m iła, ale nie ma dla m nie tej w ażności co Emil.

Powieść Choucas swoim klimatem pozornie tylko podobna jest do 
Czarodziejskiej góry (1924). Nie przesądzając więc sprawy stosunku do 
Mannowskiej inspiracji, trzeba podkreślić, że utwór ten powstał z auten
tycznych własnych przeżyć, obserwacji i rozmów, jakie były udziałem 
pisarki podczas pobytu w Leysin-Feydey w Szwajcarii (Pension de la 
Forêt).

Dziennikowy zapis, dokonany w pierwszych dniach pobytu w uzdro
wisku (14 II 1925; przebywała tam pisarka jeszcze przez cały marzec 
i początek kwietnia) przypomina doskonale początek powieści.

Przem iłe czarne ptaki, z daleka podobne do wron, z bliska zgrabne jak go
łębie, gładkie i lśniące, o żółtych dziobach i koralow ych nóżkach, zlatyw ały  
ostrożnie, ale chętn ie na poręcz ganku, gdzie im Jan sypał chleb, namoczony  
w  m leku.

13 III pisarka stwierdza, iż pensjonatowe życie nigdy nie sprzyjało 
jej pracy twórczej, stąd też

w szystko, co pragnie nie zniknąć, pow innam  zw yczajnie zapisać w  dzienniku, 
z którego później tak doskonale m ożna to zużytkować.

Mimo przerwy w pracy twórczej, ceniła sobie pobyt w Szwajcarii 
jako źródło doniosłych doświadczeń życiowych. „Te dwa miesiące dały 
mi masę wiedzy o narodach” — zanotowała 10 IV 1925, a 19 IX: „piszę 
po trochu tę rzecz o Szwajcarii”. 30 VIII następnego roku, czyli w jede
naście miesięcy później, powieść była już gotowa:

A ch Boże, co za ulga! Oto skończyłam  Choucas, p isane z num eru na numer 
do „Tygodnika Ilustrow anego” w  pośpiechu, udrękach, w  przejazdach, w  za
baw ie i rozpaczy. Takie drukow anie, które n ie m oże m ieć przerwy, jest ciągłą  
torturą nerw ow ą, bo nie w olno się rozchorować, n ie w olno nie zdążyć na ter
m in, n ie w olno n i e  m ó c  pisać.

Lata 20-te w twórczości Nałkowskiej były bardzo płodne. Niezależnie 
od „małych form” prozy rozpoczęła pisarka czwartą w tym dziesięcio
leciu powieść. Znów praca przebiegała w niezwykłym tempie. 23 stycznia 
1928 notuje autorka:

M am ciężkie życie, bo piszę z num eru na num er drukującą się w  „Św iecie” 
now ą pow ieść, którą nazw ałam  dość szczęśliw ie: Niedobra miłość,  a która poza 
tym  straszliw ie m i się n ie podoba.
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Nowa powieść tkwiła bogactwem realiów w atmosferze codziennego 
życia prowincji z początku lat 20-tych. Akcja osadzona była na pogra
niczu polsko-białoruskim, które poznała Nałkowska dość dobrze podczas 
pobytu w Grodnie i okolicznych miejscowościach. Znajdujemy w Dzien
nikach (19 III) takie oto np. wyznanie:

Num ery „Św iata” z Niedobrą miłością są to teraz rozdziały o śniadaniu  
hrabiny O sienieckiej, gdzie zam ieściłam  różne sw oje obserw acje o arystokracji, 
czerpane z doświadczeń.

Temat i problematyka utworu widocznie fascynowały pisarkę, zawład
nęły nią bez reszty, skoro jeszcze w lipcu z dnia na dzień odkłada wyjazd 
na wypoczynek za granicę, wyjazd o tyle dla niej atrakcyjny, iż miała 
Nałkowskiej towarzyszyć matka.

Pisanie, pisanie, p isanie — notuje 8 VIII 1928. — W głow ie pusto, żałośnie, 
rozpaczliw ie. M ogłabym już w yjechać — kosztem  w ielk ich  dla siebie p ośw ię
ceń — trzym a m ię w ciąż tutaj los A gnieszki i Renaty. [...] W yrzekłam się 
w szystkiego, co jest zbytkiem , by całe m oje m ałe siły  oddać N iedobre j miłości.

Gdy 31 VII znalazła się w Nizzy, pracę nad powieścią miała już na 
ukończeniu — pozostały do napisania zaledwie dwa rozdziały. Już 2 VIII 
notuje w Dziennikach, iż i te ostatnie partie są w ciągu trzech niespełna 
dni napisane i przygotowane do wysyłki. Po pobycie w Nizzy, gdzie ba
wiła cały sierpień, zwiedza pisańka Avignon (31 VIII), pierwsze dni 
września spędza w Paryżu, w połowie miesiąca jest już w Warszawie, 
i 30 IX robi korektę powieści. Wreszcie 27 XI kwituje książkowe ukaza
nie się Niedobrej miłości, czemu towarzyszy obawa, iż utwór przyjęty 
zostanie nieprzychylnie. Pisze na ten temat 29 XI w związku z pochleb
nymi ocenami czytelników i prasy:

Ciekawam , czy ta Niedobra miłość  naprawdę jest ty le  warta. Tym przyjęciem  
jej, spraw iającym , że żyję jakby w  ustaw icznym  św ięcie, jestem  zupełnie zask o
czona i — poniekąd — zaniepokojona.

0  sposobie konstruowania postaci literackich w ogóle, zaś w Niedobrej 
miłości w szczególności, świadczą wypowiedzi pisarki z lat późniejszych. 
Z wypowiedzi tych wynika, iż Nałkowska często obserwowała ludzi, ich 
dzieje, reakcje psychiczne, postawę społeczną — z myślą wykorzystania 
tego autentycznego materiału w swej twórczości. Tak 19 III 1938 zapisała 
w Dziennikach:

1—7 m iałam  odczyt w  Gdyni. Po drodze w  tam tą stronę grodnieński daw ny  
znajom y, pułkow nik żandarm erii S., opowiadał m i nocą w  w agonie h istorię  
obłędu sw ej żony, tej uroczej pani Feli, zużytkowanej w  N iedobrej miłości
1 jako R enata (powierzchowność), i jako A gnieszka (los). W yliczał różne przy
puszczalne przyczyny, ale nie wspom niał o jednej, tej jakiejś Rosjance, która 
tam jeszcze za moich czasów była Renatą tej A gnieszki.
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Przełom lat 20-tych i 30-tych przynosi zmianę warsztatu twórczego 
Nałkowskiej, wyrażającą się w zainteresowaniu dramaturgią i sceną. Po
wstają tedy kolejno dwa dramaty: Dom kobiet (1930) i Dzień jego po
wrotu (1931). Nałkowska wreszcie finalizuje z niejakim trudem pracę 
nad tomem tzw. małych form prozy — pisze z dawna już planowany 
zbiór opowiadań-reportaży. U ich podstaw leżały doświadczenia autorki 
Choucas z jej pracy społecznej w „Patronacie” więziennym.

Następna powieść, owo opus magnum  pisarki, świadczy, iż odejście 
od głównego nurtu twórczości stanowiło jedynie gromadzenie sił i do
świadczeń. Niebawem podejmuje Nałkowska pracę nad Granicą.

6

Dnia 20 V 1932 wyznaje Nałkowska w Dziennikach:

Rano piszę, leżąc w  łóżku, ołów kiem  notatki do tej Granicy,  która pow inna  
być inna, pow inna być lepsza od w szystk ich  m oich książek.

1 VIII konstatuje, iż Granica drukuje się w „Tygodniku”, ale w ty 
dzień później, przebywając w Górkach: „Mam napisaną dopiero piątą 
część powieści”. W połowie sierpnia zerwała umowę z Gebethnerem i od
dała powieść wydawnictwu „Rój”; tymczasem pierwszy wydawca zwrócił 
się za listownym pośrednictwem Zawistowskiego z propozycją „wyku
pienia” pisarki z „Roju”, co, jej zdaniem, nic nie zmienia pod względem 
finansowym, „jest jednak całkiem już nieoczekiwaną oznaką jakiejś 
zmiany na lepsze”.

Normalny tok pracy nad powieścią utrudnia przewlekła choroba. 
W czasie pobytu w Paryżu Nałkowska pisze (23 i 29 XII 1932):

D ow lokłam  tę Granicę  śm iertelnym  w ysiłk iem  do końcow ego num eru, osta
tnio te partie podw ójne w yw lek a ły  ze m nie jakby resztę krw i. [...] I ta Grani
ca — praca przeklęta i zła. To, co piszę, to jest nieporozum ienie i nonsens, gdy 
nie m am  naw et w łasnej aprobaty, gdy w iem  już teraz n iew ątp liw ie, jak m ałego  
kalibru jest ten ta len t i jak niezm iernie uboga jest ta sława.

Trzeba kończyć Granicę  do w ydania  książkow ego, trzeba pisać sztukę.

Pobyt w Paryżu zdecydowanie nie sprzyjał pracy twórczej, gdyż 3 III 
1933, bawiąc tam w dalszym ciągu, stwierdza, iż gdy myśli „o pisaniu 
(Granica przerwana na części pierwszej, chorobą, dotąd nie ruszona), 
skurcz strachu przechodzi przez serce”. Po powrocie do Warszawy (za
pis z 15 IV) dużo wykreśliła w tekście utworu, sporo też przerobiła w prze
konaniu, „że część pisana w Paryżu jest najgorsza”. 2 V daje wyraz ma
rzeniom o ciszy i spokoju, koniecznych do pracy nad powieścią, a 1 VII 
notuje:
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Pow innam  pisać tę Granicę, gdzie m am  się ujaw nić praw dziw a — i nie  
mogę, nie mogę. I znowu czuję, że tym razem to już nie ustaw iczny ból g łow y  
i brak pieniędzy (nie tylko długi, ale brak na w szystko, brak pieniędzy w  port
m onetce, w yschnięcie w szelk ich  źródeł) — ale obiektyw nie uzasadniona św iado
mość, że to jest złe, że jestem  w ciąż gdzieś obok siebie, że napoczęte tem aty  
przechodzą m oją kom petencję.

Na początku drugiej dekady lipca (Górki, 11 VII) sygnalizuje Nał
kowska, iż znowu przerabia pierwszą część Granicy. W dziennikowym 
zapisie zwraca uwagę wzmianka o szerzącym się bezrobociu, zakończona 
wymowną konstatacją:

W W arszawie zostawiłam  ten św iat, gdzie paręset ludzi u szczytu żyje po 
m agnacku, robi śpiesznie fortuny [...]. N ic m ię już z tym  św iatem  nie łączy  
oprócz braku odporności. Tak nie pasuję do nich sw oją naiw ną nędzą.

W tym czasie powstaje utwór, który wejdzie niebawem do tekstu 
Granicy, a pomyślany był jako odrębna całość dla przygotowywanego 
tomu Przedmieście. O stosunku do tej grupy literackiej czytamy (19 VII 
1933):

napisałam  now elę Mieszkanie  na zam ów ienie tego nowego „zespołu” Przed
m ieście, do którego niby należę. To przełam ało uraz nerw ow y, św iadcząc, że 
jednak mogę coś skończyć. A le z Granicą  po daw nem u jest źle i niepokojąco.

W końcu 1933 i na początku 1934 r. dwa problemy polityczne nu rtu 
jące pisarkę towarzyszą jej pracy nad Granicą: sprawa kobryńska oraz 
walki proletariatu austriackiego. 10 IX 1933, przebywając w Górkach, 
wspomniała o pobycie w Warszawie:

Od pierw szego stąpnięcia jak porwana pasem transm isji w trącona zosta
łam  w  ponurą spraw ę kobryńską, gdzie dziesięciu sądzonym  w  trybie doraźnym  
groziła szubienica. Teksty, podpisy, ciężkie konw ersacje z kolegam i [...]. Z etknię
cie się z tam tym  św iatem  zdejm uje gorzkim podziwem  i w yszarpniętym  spod 
serca w spółczuciem .

Sprawa druga, stosunek Nałkowskiej do rewolucyjnych wystąpień 
proletariatu wiedeńskiego, posiada znaczną wagę, jako że znalazła w Gra
nicy swoje miejsce. Problem zainteresował pisarkę w styczniu i lutym, 
które to miesiące spędzała w Zakopanem. 15 II zanotowała:

D ostałam  gazety z dni ostatnich. Po olbrzym ich rozruchach w e Francji —  
rew olucja austriacka. Te w spaniałe dzielnice robotnicze były dla nich fo r te 
cami. W alka regularna, olbrzym ie ofiary. Robotnicy poddaw ali się, w yw ieszając  
białe flagi. Już działają sądy doraźne, egzekucje przez pow ieszenie. W alki jesz 
cze trw ają, całe domy są rozwalane pociskam i armat. Tyle ofiar, ty le  cierp ie
nia — po to, aby odw róciła się karta. Albo jeszcze nie odwróciła.

Nad Granicą pracowała Nałkowska jeszcze przez cały rok 1934 i pierw
sze cztery miesiące następnego roku. Pod datą 5 V 1935 zanotowała:
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Jestem  zmęczona. Już od m iesiąca skończyłam  tę Granicą, doznaję w ie l
kiej ulgi!

30 X odnotowuje autorka, iż Granica rozchodzi się w niespotykanym 
tempie, a „recenzji mnóstwo, każda inna”. 18 XII denerwuje się na Ge
bethnera, iż nie wydrukował przed świętami nowego wydania. Do re
cenzji nazbyt przychylnych nie ma zaufania: ,,są dla mnie mniej wiaro- 
godne od zarzutów”.

Na zakończenie tej kwestii wypada podać wiele mówiący fakt. Mia
nowicie chodzi o początek Granicy, który jest filozoficzną konstatacją, iż 
umiera się „w byle jakim miejscu życia” . Zdanie to posiada wcześniejszą 
wersję z roku... 1910 (3 III):

D ow iedziałam  się  o śm ierci D aw idow ej. U m iera się tak w  byle  jakim  m iej
scu życia.

Dobre przyjęcie Granicy przez czytelników wyzwoliło u Nałkowskiej 
kolejny przypływ energii twórczej. 8 III 1936 zanotowała:

W spokojniejsze poranki [...] piszę już now ą pow ieść. A le ileż przeszkód!

Przed wyjazdem do Morszyna, gdzie przebywała już w końcu lipca 
i przez cały sierpień, ma ustalony tytuł powieści (Niecierpliwi). Całość 
pracy pragnie skończyć do października (zapis z 27 VII 1936).

Jednakże zarówno stan zdrowia pisarki jak i niesprawiedliwa — jej 
zdaniem (2 VIII 1938) — ocena Granicy ze strony Frydego 3 zakłócają 
normalny rytm  pisania. Zrazu nosiła się z zamiarem odpowiedzi młodemu 
krytykowi, doszła jednak do innego wniosku.

P iszę w ięc, n iepew na, uważając, że pow innam  pisać tylko pow ieść, że to jest 
m oją obroną.

Duża część Niecierpliwych powstała w Warszawie, w domu pisarki 
przy Marszałkowskiej 4; z początkiem października przenosi się Nałkow
ska na Podchorążych 101, spodziewając się tam większego spokoju, tak 
potrzebnego jej do pracy twórczej. Tutaj rodzi się pomysł (zapis z 8 X 
1936) nadania powieści innego tytułu, mianowicie Czarna godzina; oba
wiała się jednak pisarka, iż odstraszy on czytelników i w konsekwencji 
zrezygnowała ze swego zamiaru.

Sposób opracowywania Niecierpliwych jest faktem bez precedensu 
w literaturze polskiej. O swym trudzie pisze Nałkowska w Dziennikach 
w listopadzie 1936:

A ż dotąd nie oddałam  do „W iadom ości” pierw szego rozdziału N iecierp li
w ych  tak jest trudny. A le piszę w ciąż — i dużo już posunęło się w  tej

3 L. F r y d e, „Granica” Zofii  N a łkow sk ie j .  „Droga” 1936, z. 7/8.
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pow ieści. P ierw sze strony przepisuję zaiste po dziesiątki razy, na jedno słowo  
w ypada m niej w ięcej arkusz zmarnowanego papieru.

W kwietniu 1937 Niecierpliwi są już na ukończeniu — mowa tu 
zresztą o wersji brulionowej utworu. 19 IV wyjeżdża Nałkowska do 
miejscowości Zawiesiuchy, znajdującej się w odległości 30 km od War
szawy.

Oto przyjechałam  tu dlatego po prostu, aby obejrzeć w zorow e gospodarstwo  
rybne i zebrać m ateriał i tło dla tej partii N iecierpliwych,  w  której Jakub  
ma zabić Teodorę (już teraz chcę, żeby on ją zabił). Jestem  tu zabrana przez 
Zosię Exe, której wuj jest w łaścicielem  tego m ajątku. [...] Przecież zam aw ia
łam  sobie tylko ryby, a oto mam w szystko inne. Co za biografie, co za losy na 
tym  terenie! Okazuje się, że zabójstwo „miało m iejsce” w  jakim ś punkcie tego  
piaszczystego traktu, gdzieś w  tych sosenkach, w  listopadow e ciem ne rano, 
piętnaście la t temu.

Zbieranie materiału trwa w dalszym ciągu. W maju (6 i 7) jest Nał
kowska w Lublinie, odwiedza Wrotków, rodzinną miejscowość swego 
ojca, wypytuje najstarszych członków rodziny o ich przeszłość — gro
madzi jednocześnie realia tyczące młodości Wacława Nałkowskiego oraz 
fakty, które znajdą się, po swoistym przetworzeniu, w Niecierpliwych. 
W końcu czerwca, w lipcu i na początku sierpnia przebywa w Paryżu, 
dokąd udała się na kolejny kongres PEN-Clubu. W końcu 1937 i na 
początku 1938 r. powieść poddana została licznym przeróbkom i spraw
dzeniom (we fragmentach) w druku.

Niektóre partie pisanych wciąż Niecierpliwych czytała na wieczorze 
autorskim w Gdyni 17 III 1938 (zapis z 19 III). 6 IV sygnalizuje, iż wciąż 
nie może podjąć pracy nad utworem.

Wreszcie doń wraca, ale towarzyszy jej przykre uczucie osaczenia 
przez krytykę — najboleśniejszy okazał się artykuł Konstantego Tro- 
czyńskiego Zmierzch Nałkowskiej 4. 18 V notuje:

Piszę znów, drukowałam  rodział N iecierp liwych  w  „Epoce” i ostatnio  
w  „W iadom ościach”. Jestem  jak koń finiszujący, pragnę odrobić to, czego nie 
osiągnęłam  daw niej. Znów łudzę się, że to jest dobre, osiągam  jakieś pochw a
ł y 5, jakieś uznanie — obok najlepszych — także bardzo złe rzeczy [...].

Pod koniec miesiąca (26 V) pisanka myśli o drukowaniu utworu w od
cinkach w „Gazecie Polskiej”. Jest to, jej zdaniem, ostateczność. Od 
29 V do 1 VII 1938 przebywa Nałkowska w Pradze, przerywając pracę 
na ten okres. W lipcu pisze dalej i 7 t. m. stwierdza, iż „szósty i siódmy 
rozdział Niecierpliwych (dopiero!) skończone”. W końcu lipca oddaje do

4 K. T r o c z y ń s k i ,  Zmierzch  N ałkow skie j .  „Tęcza” 1938, nr 4.
5 Zob. T. B r e z a ,  Doskonałość Zofii N ałkow skie j .  „W iadomości L iterackie” 

1938, nr 20.
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„Gazety Polskiej” jedenaście rozdziałów powieści (zapis z 25 VII). Nie 
poprawia to jednak samopoczucia pisarki, która wciąż dokonuje krytycz
nych obrachunków ze swoją twórczością. Dzieje się tak w związku z oce
nami jej utworów dokonanymi przez Kołaczkowskiego6, Wykę7, Tro- 
czyńskiego i Frydego. Zapis z 12 IX jest pod tym względem charakte
rystyczny:

To w ięc, co w yn ika  z m ego pisania, określa się n ie tym , jaka jestem  w  ogó
le, ale j a k a  j e s t e m  w t e d y ,  g d y  p i s z ę .  Chociaż i tu można to sprosto
w ać tak: jaka jestem , gdy piszę, w ynika przecież w  jakiś sposób z tego, jaka  
jestem  w  ogóle. Tak — na przykład ponurość i defetyzm  N iecierp liw ych  za
przecza m ojej istotnej zgodzie na życie, dem entuje ją czy w ym ija. W łaściwie: 
opuszcza. Boję się tej pow ieści i jej losu, n ie um iem  jej całej opanować, w iem , 
jak jest zła. [...] Co będzie, gdy „Gazeta” m ię dogoni? P raw ie niem ożliw e jest 
uniknięcie katastrofy. A le ostatecznie rozdział [końcow y] jakoś m ię ułagodził 
i zaspokoił.

Wśród tych rozterek twórczych nie najmniej ważną rolę odgrywa 
świadomość zagrożenia nową wojną (zob. zapis z 28 IX 1938). Ten akom
paniament troski o pokój towarzyszył końcowemu etapowi pracy nad 
Niecierpliwymi przez ostatni miesiąc. 23 X wyznała z wielką ulgą:

Przedwczoraj postaw iłam  tam ostatnią kropkę na ostatnim  (wygłoszonym  
na tych paru odczytach), przerobionym  rozdziale. U lga tego dojścia do m ety  
po ty lu  strachach i zw ątpieniach jest niezm ierna.

25 XII wspomina o zrobieniu korekty, a 8 II 1939 pisze o przygoto
waniu powieści do wydania książkowego:

Zasiadam  teraz w reszcie do w ysy łk i Niecierp liwych.  Nic nie w ierzę tej 
książce, niczego się  po niej n ie spodziew am , prócz dalszych przykrości i k lęsk.

7

„Habent sua fata libelli” — to słowa, które najtrafniej oddają historię 
powstawania ostatniej powieści Nałkowskiej, mianowicie Węzłów życia. 
Zaczęty w 1939 r. utw ór był pisany w końcowym okresie okupacji hitle
rowskiej i po wyzwoleniu (dwie redakcje). Niektóre motywy tej po
wieści mają swoje źródło w kilku dość obszernych fragmentach Dzienni
ków  8. Poza echami wykorzystanego poniekąd już w Granicy motywu 
procesu kobryńskiego — w Węzłach życia pisarka nawiązała do swych 
dziennikowych zapisów (np. 12 XII 1935) stanowiących sprawozdanie

6 S. K o ł a c z k o w s k i ,  O granicę pretensjonalności.  „M archołt” 1935/36.
7 K. W y k a ,  Spór o Granicę”. „Czas” 1935, nry 306— 307.
8 Zob. T. B r e z a ,  W spom nien ia  o „Węzłach życ ia”. W zbiorze: W spomnienia  

o Zofii N a łkow sk ie j .  W arszaw a 1965.
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z procesu działaczy organizacji ukraińskich, oskarżonych o zabójstwo 
ministra Pierackiego. Nałkowska dostrzega bolesne dla siebie analogie:

Myślą prostą i banalną jest: no tak, ale dlatego jest to państwo i zagro
żone ich „oderw aniem ” jego granice, że k iedyś inni ludzie — nie tak dawno — 
ludzie tego sam ego typu biologicznego, tego gatunku — m ów ili „cichym g ło 
sem ” z głębi w ięzień  i n ie chcieli zeznawać po rosyjsku, i w oła li „dem onstra
cyjn ie”, że „jeszcze nie zginęła”. M yślą łatw ą i banalną jest, że przesuw ają się 
granice, ale nie zm ienia się nic, że trw ają w ciąż te sam e relacje, że na tych  
sam ych m iejscach, zapewne w  tych sam ych gm achach i salach, pow tarzają się 
słow a te same, tylko w  innym  języku [...].

Wyraźnym już zalążkiem powieści był dokonany w styczniu 1939 opis 
rautu wydanego przez Becka, a związanego z wizytą dygnitarzy hitlerow
skich, oraz drugi (25 II t. r.) przedstawiający przyjęcie włoskiego mi
nistra spraw zagranicznych, Ciano. Opisy te wykorzystane zostały w Wę
złach życia bardzo szeroko.

Wypadki polityczne w r. 1939 następowały z niezwykłą szybkością: 
15 III Nałkowska zapisuje z bólem w Dziennikach, iż na Hradczanach 
podjął urzędowanie Adolf Hitler — w pierwszych dniach września sama 
musi opuścić bombardowaną Warszawę. Gruby zeszyt, będący kolejnym 
(XLI) tomem jej Dzienników, bardzo dokładnie dokumentuje perypetie 
wrześniowe Nałkowskiej. Jest więc pisarka 15 IX w Jeleńcu, 30 w Dłu- 
żewie, 4 X w Rembertowie, dnia następnego w Wołominie u przyjaciół; 
8 X 1939, po paru tygodniach tułaczki, wraca do Warszawy. Zapisywane 
na bieżąco spostrzeżenia: los żołnierzy, ucieczka dygnitarzy rządowych, 
naloty, reakcje ludzi prostych, własna ocena zdarzeń — wszystko to sta
nowić będzie ważki materiał do Węzłów życia, zwłaszcza drugiego tomu 
tej powieści. Charakterystycznym przykładem jest następujący fragment, 
zapisany 4 X, a przedstawiający powrót Nałkowskiej furmanką do sto
licy:

M iędzy jednym  i drugim w ąskim  w olnym  pasem  środkow ym  raz po raz śm i
ga pojedynczy żołnierz na m otocyklu — w  kasku, w  sztyw nym  płaszczu sta lo 
w ym  z pelerynką — jak w yrzucony pocisk, jak kaw ał żelaza. „I to m ów ili, że 
te N iem cy nie m ają co jeść. A jak w yglądają”, odzywa się nasz woźnica. „I m ó
w ili, że n ie m ają benzyny, a jak jadą!” Znowu w ielk ie  kryte p latform y zatrzy
m ują się na skraju szosy, żołnierze w yjm ują z nich w ielk ie  zw oje m osiężnych  
drutów, w spinają się na słupy telegraficzne i napraw iają zerw ane połączenia  
w zdłuż szosy. To samo powtarza się w ciąż na przestrzeni kilku kilom etrów . 
I w szędzie przy szosie leżą odwalone na bok ciężkie auta, obrane doszczętnie  
z m ięsa, pogruchotane, z poskręcanym i stalow ym i ścięgnam i — sam ochody, 
armatki, w ie lk ie  wozy. „A to są całe nasze m ajątki”, m ówi jeszcze woźnica.

Porównanie dziennikowego zapisu z obu wydaniami Węzłów życia 
dowodzi, że zapis ów, powstały w dniach klęski wrześniowej, stanowił 
pierwotną wersję zakończenia utworu.

Wiele motywów tej powieści, może nawet większość, ma charakter
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autentyczny i posiada swe odpowiedniki w Dziennikach z lat 20-tych 
i 30-tych. Mamy na myśli np. bohatera Węzłów życia, Aramowicza, który 
wspomina czasy, gdy w swym m ajątku gościł Piłsudskiego. Ten wątek 
oparła pisarka na zapisach dziennikowych. 29 VII 1924 notuje wiado
mość o osobistym poznaniu Piłsudskiego, k tóry  odwiedził jej męża 
w Grodnie. Zdaniem Nałkowskiej nie nadaje się on do rozmowy, jest 
raczej człowiekiem monologu. W roku następnym, 29 i 30 VIII ponow
nie zetknęła się z nim (zapis z 2 IX 1925), by stwierdzić, iż jest to czło
wiek ponury, twardy i szorstki; nie posiada nic, co by można nazwać 
dobrocią.

Wreszcie po przewrocie majowym pisze o Piłsudskim raz jeszcze (Gór
ki, 24 VIII 1926) wzmiankę, która w Węzłach życia została szczegółowo 
wykorzystana (w rozważaniach Aramowicza).

Po „dniach m ajow ych” p ierw szy raz w idziałam  P., chociaż nie „osobiście”, 
bo z nim  nie rozm aw iałam . Ileż m ów iło się o nim w szędzie od tego czasu, ileż  
obudził zgrozy, zachw ytu, rozczarowania, n ienaw iści zrodzonej z nadm iernej m i
łości. Ja sam a w  jakąś straszliw ą noc ow ych dni m ajow ych, po w ybuchu grana
tu, który przedziuraw ił sufit i ścianę w  sypialni m atki, pom yślałam  sobie, 
czy on czasem  w łaśn ie  tym  razem  też n ie „w skoczył na kanapę zam iast pod 
sza fę”. Kurs polityczny, który potem  nastąpił i trw a do dziś, n ie dodaje otuchy.

Wreszcie wątek powieści traktujący o śmierci syna Dzianwy w czasie 
pierwszej wojny światowej oraz o jego liście, który pisał ranny i opusz
czony w polu przez towarzyszy, ma także charakter autentyczny. Nawią
zała pisarka tutaj do śmierci Szalita i kartki, którą później otrzymała 
jego żona mieszkająca w Krakowie. Przebywając tu między 8 a 12 V 1930 
Nałkowska złożyła wizytę pani Szalitowej, o czym daje obszerną relację 
w Dziennikach z tego okresu.

Zwykle jesteśmy nastawieni na szukanie w zapiskach autorów genezy 
fabularnych schematów ich powieści, ciągów akcji, zdarzeń. Twórczość 
Nałkowskiej stanowi przypadek szczególny. Nie jest już dzisiaj tajemnicą 
(wobec materiałów wspomnieniowych ogłoszonych przez przyjaciół pi
sarki 9) jej sposób komponowania powieści, które tworzyła z luźnych 
często notatek, tzw. charakterów oraz opisów, relacji. W trakcie pracy 
wiele m ateriału odpadało, ale i on spełnił — według wypowiedzi pi
sarki — ważną rolę twórczą.

Mechanizm oddziaływania Dzienników  na ideowo-artystyczny kształt 
powieści Nałkowskiej, na ich genezę jest bardzo złożony, ale zawsze 
zauważalny i dość ważny. W każdym kolejnym przypadku funkcjonował 
on inaczej, rzec by można — indywidualnie. Ogólnie .stwierdzić trzeba, 
iż poznanie Dzienników  daje badaczowi do ręki przydatne narzędzie, 
służące do pogłębienia wiedzy o twórczej biografii Zofii Nałkowskiej.

9 Zob. W spom nienia  o Zofii  N a łk o w sk ie j .


