
Włodzimierz Wójcik

Praca Nałkowskiej nad powieściami
w świetle "Dzienników"
Pamiętnik Literacki : czasopismo kwartalne poświęcone historii i krytyce
literatury polskiej 58/2, 555-576

1967



WŁODZIMIERZ WÓJCIK

PRACA NAŁKOWSKIEJ NAD POWIEŚCIAMI 
W ŚWIETLE „DZIENNIKÓW”

1

W posiadaniu pani Hanny Nałkowskiej, znanej artystki-rzeźbiarki, 
znajdują się Dzienniki jej zmarłej siostry, Zofii. Prowadząc studia nad 
twórczością autorki Granicy, piszący te słowa, dzięki uprzejmości p. Han­
ny Nałkowskiej, uzyskał dostęp do rękopiśmiennego zbioru Dzienników  
oraz możliwość poczynienia licznych wypisów z ich tekstu. Materiał za­
w arty w Dziennikach okazał się rewelacyjny, toteż jego rychłe udostęp­
nienie badaczowi historii literatury polskiej w. XX staje się nieodzowne. 
Nim jednak całość doczeka się filologicznego opracowania i publikacji — 
a sprawa ta, z uwagi na ogrom materiału, wymaga i czasu, i niemałego 
nakładu pracy — warto podać bodaj wstępną informację o zawartości 
Dzienników.

Nałkowska prowadziła Dzienniki od r. 1899 systematycznie niemal do 
samej śmierci. Zachowane luźne karty  (nazwane przez pisarkę Strzępami 
dziennika) wskazują, iż już w r. 1898 dokonywała tego rodzaju zapisów — 
miała wtedy lat czternaście.

Tekst Dzienników  napisany jest w kilkudziesięciu zeszytach 16 i 36- 
stronicowych lub w 200-stronicowych tzw. brulionach (papier bezdrzew- 
ny), formatu większego niż standardowy zeszyt szkolny. Stosowała Nał­
kowska atrament niebieski, fioletowy rzadko oraz bardzo często zielony 
lub bladozielony. Pisała starannie, czytelnym rondem, tak iż filologicz­
ne odczytywanie tekstu w zasadzie nie jest zbyt trudne. Tzw. Strzępy 
dziennika mają dwie redakcje: jedną dawną (luźne karty zeszytu lub kil- 
kustronicowe zszywki), drugą opracowaną przez autorkę na podstawie 
pierwszej i przepisaną na czysto. W tej ostatniej redakcji widać zmiany 
w stosunku do tekstu pierwotnego. Zwłaszcza w zeszytach odnoszących 
się do Okresu sprzed I wojny światowej można zauważyć częste stylis­
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tyczne poprawki lub skreślenia dokonane w latach późniejszych ołów­
kiem, zapewne z myślą o wydaniu tekstu. Korekty rzeczowe są minimal­
ne. W obrębie poszczególnych zeszytów prowadziła Nałkowska (nie zaw­
sze jednak konsekwentnie) ołówkiem lub atramentem numerację stron 
lub kart (cyfry arabskie). Poszczególne kolejne zeszyty roboczo opatry­
wała numeracją rzymską na okładkach. Prowadząc zapisy podawała zwy­
kle nazwę miejscowości (często ulicę lub nazwę hotelu, w którym miesz­
kała), dzień, miesiąc i rok (ten często w formie skróconej, np. ,,914 r.”, 
„32 r .”). Poszczególne tomiki nie zawsze odnosiły się do jednego tylko 
roku, często obejmowały okres szerszy. Tak tedy zeszyt opatrzony nume­
rem XV zawiera zapisy z lat 1910, 1911 i 1912; inne, grubsze, tak są na­
sycone treściowo, -iż obejmują okres zaledwie paru miesięcy (np. zeszyt 
XXXIV, w którym pierwszy zapis pochodzi z 2 III 1934, a ostatni z 21 V 
tegoż roku).

Ujmując rzecz generalnie: zeszyty I-XX obejmują zapiski Nałkowskiej 
do końca r. 1918, XXI-XL do sierpnia 1939 roku. Zeszyt XLI jest przeło­
mowy — pisze w nim autorka Granicy o ostatnich dniach niepodległości, 
wrześniowej tułaczce i początkach okupacji hitlerowskiej w Warszawie. 
W czasie wojny oraz po jej zakończeniu kontynuowała systematycznie 
pracę nad Dziennikami \  używając przeważnie szarych cienkich zeszy­
tów.

Początkowo przedmiotem uwagi Nałkowskiej były stosunki panujące 
w rodzinie oraz nauka na pensji pani Hoene i w Latającym Uniwersyte­
cie. Dużo miejsca poświęciła walce swego ojca, Wacława, z konserwatyz­
mem, wielkiemu przywiązaniu do siostry, Hanny; wiele kart Dzienników  
przesyconych jest ogromną miłością do matki, Anny z Szafranków. Za­
pisywała ty tu ły  przeczytanych książek — z czasem notatki te rozrastały 
się w obszerne recenzje i wyczerpujące oceny. Stąd też są Dzienniki ko­
palnią materiału dotyczącego „świata książek” autorki Hrabiego Emila. 
Do r. 1914 zafascynowana była pisarka problematyką życia kobiet, co 
znajduje dobrą dokumentację w zanotowanych wówczas uwagach. Młoda 
Nałkowska mówi o swych sympatiach i przyjaźniach, wśród których na­
zwisko Heleny Radlińskiej, późniejszej Boguszewskiej, pojawia się dosyć 
często. Wymieniając osoby żyjące, stosowała przeważnie kryptonimy skła­
dające się z pierwszych liter imienia lub nazwiska. W latach późniejszych 
kryptonimy te starannie rozwiązała, umieszczając pod tekstem odpowied­
nie nazwisko lub imię i nazwisko. Z Dzienników  poznajemy najwybitniej­
sze osobistości życia politycznego i społecznego, naukowego, kulturalne­
go, literackiego pierwszej połowy w. XX, wiele wydarzeń w kraju i za

1 W zm iankę o ostatnich Dziennikach  N ałkow skiej podał W. M a c h  w  arty­
kule Z „Z eszytu  w  czarnej oprawie"  („Nowa K ultura” 1955, nr 51/52),
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granicą. O tym jednak w niniejszej rozprawie pisać — ze względu na 
brak miejsca — nie możemy. Niech wystarczy tylko mała wzmianka.

Planując przeprowadzkę na ulicę Podchorążych 101, Nałkowska do­
konała interesującego zestawienia osób, które gościła w mieszkaniu przy 
Marszałkowskiej 4. Pisze na ten temat w Dziennikach (29 IX 1936) na­
stępująco:

nieprzeliczone m asy ludzi były w  ciągu tych osiem nastu lat w  tym  salonie. 
N iechaj przypomnę: Żeromski, W eyssenhoff, Ostrowska, D aniłow ski, B ukow iń­
ski, W acław W olski, Bohowityn, Maciej W ierzbiński, Żurakowska, Ejsm ond — 
z umarłych, a z żyjących: Staff, Sieroszewski, Boy, Strug, Irzykow ski, Kaden, 
W ielopolska, Artur Górski, K ołaczkowski, Borowy, Iłłakow iczów na, Lechoń, T u­
w im , Dunikow ski, Puszet, Lenc, Iw aszkiew icz, W ierzyński, Grydzewski, Paran- 
dowski, W ittlin, M orsztyn, Choromański, Rytard, Słonim ski, D ąbrowska, K unce­
w iczow a, Szelburg, W ysocka, Starska, Gorczyńska, Grabowski, Szyfm an, O rdyń- 
ski, Chaberski, Dąbrowolska, Boguszewska (jako H ela), Naglerow a, Melcer, Z a­
górska, K uszelew ska, Stefania Zahorska, naw et Rabska i Słom czyńska, Jellenta, 
Belm ont, Gum plowicz, U jejski, R zym owski, Zawistow ski, Ant. D obrowolski, 
Wł. Spasow ski, Lencew icz, H ryniew iecki, Melcer, Szym anow ski, Kranc, Ursztajn, 
A ltenberżanka, Rabowska. W pewnej epoce: Boerner, M iedziński, K ościałkow ski, 
B elina-Prażm ow ski, Fr. Anusz, Barlfcki, M oraczewski, Górecki, Dreszer, L itw i-  
nowicz, Zamorski, M ühlstein, Daszyński, U lanow ski, a także W arski, W róblew ­
ski, Broniew ski, Stawar, Watt, Stande, W olica. Z późniejszych: C zerwiński, S ta ­
niew icz, Jędrzejew icz Janusz, Beck, Filipowicz, Baranowski.

Spośród cudzoziemców Nałkowska wymienia Erenburga, Krleżę, Cazi- 
na, Jean-Aubry. Gdy chodzi o aktualne kontakty towarzyskie, wskazuje 
na Schulza, Gombrowicza, Rudnickiego, Łaszowskiego, Pietrzaka, Miciń- 
skiego, Szemplińską i Brezę.

Szczególnie ciekawą dokumentację zawierają partie Dzienników  trak­
tujące o życiu w Polsce międzywojennej: stosunek pisarki do warstw rzą­
dzących — tak bardzo krytyczny w jej powieściach — nabiera tu akcen­
tów satyrycznych i oskarżycielskich.

Niepodobna objąć w zwięzłym szkicu informacyjnym całego bogactwa 
Dzienników. Muszą one być i będą przedmiotem niejednego jeszcze stu­
dium. W niniejszym pragnę się ograniczyć jedynie do przedstawienia 
materiałów dotyczących głównego nurtu twórczości literackiej autorki 
Dzienników, tj. twórczości powieściowej.

2

Są tedy Dzienniki autorki Granicy, po pierwsze, szkołą jej pisarstwa, 
obserwacji życia i stylistycznego doskonalenia. Prowadzone jeszcze na 
długo przed powieściowym debiutem Nałkowskiej, przygotowywały go 
w jakimś sensie. Jako swoisty brulion pracy twórczej, zawsze towarzy­
szący autorce, nawet w chwilach ciężkich (m. in. przez całą okupację),
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i najbardziej pieczołowicie chroniony, Dzienniki stanowiły bazę materia­
łową kolejnych jej powieści, nowel, czy też „charakterów” oraz reporta­
ży. Czerpała stamtąd w rozmaitym stopniu — opisy, charakterystyki po­
staci, zanotowane ,,na gorąco” dialogi lub znamienne wyrażenia i związ­
ki frazeologiczne. O tej Dzienników  funkcji pisała zresztą dość wyraźnie, 
i to kilkakrotnie. Jasną jest rzeczą, iż mówiąc tu o bazie materiałowej dla 
powieści, mamy na myśli „surowiec” lub „półfabrykat” — wykorzystany 
przez pisarkę materiał ulegał bowiem bardzo skomplikowanej obróbce 
artystycznej i przetworzeniu.

Po wtóre, analiza Dzienników  upoważnia do twierdzenia, iż powieści 
Nałkowskiej osadzone są bardzo mocno w autentycznych realiach otacza­
jącej rzeczywistości i w przeżyciach psychicznych pisarki. Stąd też może­
my mówić o autentyzmie w jej powieściach, co zresztą ma swoje odbicie 
w teoretycznych wypowiedziach Nałkowskiej (zob. tom Widzenie bliskie 
i dalekie). W tym miejscu koniecznie musimy się zastrzec, że nie „poma­
wiamy” Nałkowskiej o fotografowanie rzeczywistości zewnętrznej lub 
wewnętrznej, psychicznej. Autorka Granicy była od tego bardzo daleka 
zarówno w teorii jak i w praktyce twórczej.

Po trzecie, z racji systematyczności i sumienności zapisów Dzienniki 
stanowią nieoceniony dokument, pozwalający w wielu wypadkach odpo­
wiedzieć na pytania, kiedy i w jakich Okolicznościach zrodził się pomysł 
powieści, ty tu ł itp., kiedy Nałkowska rozpoczęła pracę nad danym utwo­
rem, jak przebiegał proces twórczy, jakie okoliczności wewnętrzne i ze­
wnętrzne zakłócały normalny tok pracy.

Po czwarte, dzięki Dziennikom  możemy śledzić stosunek samej pisar­
ki do własnej twórczości — wyrażony z perspektywy lat; dowiadujemy 
się, które swoje powieści ceniła najbardziej, a wobec których przyjmowa­
ła postawę dystansu. W Dziennikach ujawniła autorka Granicy własny 
stosunek do sądów krytyki literackiej o swej twórczości — z pewnymi 
ocenami zgadzała się w pełni, w stosunku do innych miała zastrzeżenia. 
Jest rzeczą charakterystyczną, iż zwykle nieufna była względem ocen po­
zytywnych lub zdawkowych, co dobrze świadczy o jej autokrytycyzmie.

Po piąte wreszcie, stanowią Dzienniki rzeczywisty magazyn doku­
mentów mówiących o politycznych, społecznych, ideologicznych poglą­
dach Nałkowskiej — niebagatelne źródło posiłkowych argumentów do 
analizy powieści autorki Węzłów życia.

3

Formowanie się Lodowych pól, które później (1906) zostały wydane ja­
ko pierwsza część powieści pt. Kobiety, zaczęło się dość wcześnie, bo oko­
ło 1899— 1900 roku.
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Scena początkowa Lodowych pól posiada w Dziennikach swą wcześ­
niejszą „wersję zarodkową” w zapisie z 14 VI 1900:

Przed oknam i skąpane w  słońcu cicho szemrzą akacje, bzy i jaśm iny, 
św iergocą ptaki, z łąki z rzadka odzywa się półgłosem  żaba. N ie doznaję zw y­
kłego św iątecznego sm utku, jest mi rozkosznie, choć mam ból głow y.

Ptaki zam ilkły, w iatr ustał — taka cisza. W około pusto, gorąco, łąka sre­
brzy się od słońca. M ogłabym  się rozebrać i naga położyć w  w ilgotnej traw ie — 
nie ma nikogo. [...] C hw ilam i jakiś ptak szczebiocze tak cicho, jakby szeptał. 
Nad domem przelatuje w rona i kracze. Przez okno zobaczyłam  dw ie w ilg i, go ­
niące się m iędzy sosnami. Chce mi się w yć i płakać ze szczęścia.

Gdzie zwrócę oczy, w szędzie pęki niezapom inajek, ułożonych w  bukiety  
z jasnym i pow iew nym i paprociami, b ław atki i polne róże, bratki i pow oje, 
jaskry i dzwonki. Cały pusty dom zastaw iłam  bukietam i.

Grałam trochę, ale nie chcę mącić tej ciszy lasu — melodią. Śpiew pta­
ków — to cudowna muzyka bez melodii, najwykwintniejsza, jej dźwięki są 
piękne same przez się, bez powiązania, bez rytmu.

Jaki czar, jaki czar, o Boże! Czy ja byłam  kiedy taka szczęśliwa?
Pójdę położyć się na traw ie — słuchać, patrzyć i m yśleć.

Również sceny spotkań z Januszem w Kosowie, gdzie Janka Derno- 
wiczówna spędza u swej koleżanki wakacyjne miesiące, mają swoje źró­
dło w Dziennikach (31 VIII 1900). 

Dodatkowe światło na nasze rozważania rzuca notatka Nałkowskiej 
z 22 VII 1901:

Łódki, sielanka z W itoldem [W ojciechowskim , sąsiadem  z W ołom ina], 
w szystk ie spraw y i sm utki zeszłego lata m inęły bezpowrotnie.

My dzisiaj powiemy, że jedynie przycichły — ożyły bowiem za lat 
trzy jako sceny i motywy w drukowanych przez „Prawdę” Lodowych po­
lach oraz w Kobietach. 

Inny wreszcie, dość obszerny zapis (z 24 V 1902) rozwinie się w Kobie­
tach w scenę wizyty Janki u eks-kokoty, Wieloleskiej.

Pani Narbut — to typ dosyć oryginalny. Była ubogą nauczycielką, poznała  
m ilionera, m iała szczęście obudzić w  nim straszną m iłość i w yszła  za niego. 
N ie jest piękna, ale byw a zupełnie ładna i ma w dzięk: szczupła, w ysoka b lon­
dynka o drobnych, dosyć praw idłow ych rysach, ma m anierę okropną szcze­
rości, trzpiotow atości, dobroci. Gada bez ustanku, bez w ytchnienia, o sobie 
i o m ądrych rzeczach — głupio, ale nie bez pew nej subtelności. C ałym i dniam i 
bierze lekcje, m ów i w ielom a językam i, zna różne literatury — i dlatego zdaje 
jej się, że jest w ykształcona. Kłóci się często, upiera, krzyczy, później uśm iecha  
się poczciw ie, przeprasza, że dużo gada, ale nie m oże się pow strzym ać, i znowu  
gada na nowo — długo, niezm ordowanie. Pow iedziała mi sama: „pewna jestem , 
że każdy m yśli o mnie: sym patyczna kobieta, ale jak najdalej od niej, jak  
najdalej!”

Mąż jej — ten w spaniałom yślny pow ieściow y m ilioner — jest znow u m ało­
m ów ny, biernie uprzejm y, zakochany w  sw ym  ogrodzie, różach, ptakach (m iesz­
kają nieco za miastem ).
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B ył to cały raut. N arbutowa ma am bicję urządzić u sieb ie salon literacki 
i europejski; było jakieś m ałżeństw o angielskie, jakaś pani, nie m ów iąca też  
po polsku, trochę tow arzystw a od D aw idów , M atuszew ski, który uczy Narbuto- 
w ą filozofii indyjsk iej, i Sieroszew ski. [...]

Przy stole, zastaw ionym  i zasypanym  kw iatam i, jak za rzym skich czasów, 
przyszło m i na m yśl, że oto tacy ludzie m ądrzy i społeczni, jak D aw idow ie, 
M atuszew ski, S ieroszew ski, Korycki, Goldring, ja — siedzim y tu zebrani przy 
dobrej kolacji u m ilionerów , teoretycznie naszych w rogów , i słucham y cierpli­
w ie  głupiego paplania zarozum iałej parw eniuszki; zrobiło m i się w styd  za nas 
w szystk ich  — ale starałam  się o tym  nie m yśleć.

Również zagadkowy tytuł powieści Lodowe pola znajduje dostateczne 
wyjaśnienie w Dziennikach. Już 27 XII 1899 wyznaje pisarka:

Gdy doznam jednocześnie w rażeń przykrych i przyjem nych, to m oje uspo­
sobienie n ie jest ich  w ypadkow ą. Jestem  jednocześnie i sm utna, i uszczęśli­
w iona. I to, że m ogą żyć w e  m nie naraz dwa sprzeczne uczucia, św iadczy, że nic 
m nie jeszcze nie porusza do dna, że głębsze w arstw y mej duszy śpią. W ydaję 
się sobie podobna do tundry, gdzie latem  i zimą pod w ierzchnią w arstw ą leży  
lód.

W dalszych zapisach powtarzają się następujące związki frazeologicz­
ne, mające określić stan duchowy kobiety: 23 IV 1903 — „lodowa m ar­
tw ota”, 16 i 26 VII t. r. — „lodowe pola”. 25 VIII 1903 Nałkowska na 
dwa lata prawie przerywa pisanie Dziennika, a po odnotowaniu pod datą 
6 V 1905 kilku relacji znów zamilknie na okres prawie czterech lat. 
W tym czasie powstają Lodowe pola, Kobiety i Książę oraz Rówieśnice.

Po kilkuletniej przerwie Nałkowska ponownie podjęła, tym razem już 
systematycznie i bez dłuższych przerw, pisanie Dzienników. Możemy te­
dy, począwszy od r. 1909, znów bezustannie śledzić postęp jej pracy 
twórczej, ustalać chronologię powstawania dzieł, poprawek i przeredago- 
wań tekstów.

Dnia 28 IV 1909 Nałkowska zanotowała w Dzienniku m. in. pierw­
szą wzmiankę o nowej powieści:

Ta pow ieść, która mi się obecnie zaczyna, będzie m iała za m otyw  zasad­
niczy n iebezpieczeństw o rzeczy dobrych, jako najgorszej form y zła. Jest to za­
gadnienie, które ostatnim i czasy najw ięcej m i dostarcza m otyw u rozm yślań.

Zapis z 24 VIII t. r. informuje, iż Nałkowska zaczyna przepisywać 
utwór, którego bohaterka ma mieć na imię Teresa. Sprawa musiała nie 
iść dość gładko (przeszkodził zapewne autorce wyjazd z bogatą panią 
Florą Epstein do Włoch w okresie 19 III — 5 V 1910), a powieść ulegać 
wielu przeróbkom, skoro dopiero pod datą 4 X 1910 czytamy, iż „wczo­
raj wieczorem” skończyła Narcyzę.

Jeżeli prawdą jest, że koniec w ieńczy dzieło, to będzie m oże uratowana. 
N ie czuję żadnej dum y, jak to było po skończeniu Rówieśnic.
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O spadku sił twórczych i chwilowym kryzysie warsztatu pisarskiego 
sądzimy na podstawie zapisu z 24 XI 1910, w którym brzmi nuta rozdraż­
nienia.. Parę dni później (5 XII) zanotowana została cenna dla genezy 
Narcyzy informacja:

Przyjechała Zosia V illaum e, której n ie w idziałam  w ięcej niż dwa lata. 
Czerpałam z niej różnolite piękności do moich książek. N iektóre rzeczy poku­
tują naw et w  Narcyzie.

Wreszcie w tydzień potem (12 XII 1910) Nałkowska kw ituje ukazanie 
się w Warszawie oczekiwanej z druku powieści, która już od miesiąca 
w Krakowie jest w sprzedaży („Ładna winieta Młodzianowskiego patrzy 
sennymi oczami z w itryn księgarskich”).

4

Węże i róże, ostatnia z napisanych przed pierwszą wojną światową 
powieści Nałkowskiej, powstawała w atmosferze swoistego przesilenia 
warsztatowego. Rezultatem tego przesilenia jest obecność w  Wężach i ró­
żach wcale rozbieżnych tendencji stylistycznych. Odnajdujemy więc 
w tym utworze relikty minionej epoki, takie jak estetyzm, „kwiecistość” 
i „ozdobność” stylu, a także zapowiedzi nowej, intelektualnej postawy 
pisarskiej — w postaci zracjonalizowanej narracji, prostoty i komunika­
tywności języka. Dodajmy, że obie te tendencje wystąpiły w utworze 
w dość skrajnej postaci, co decyduje o osobliwości Wężów i róż na tle 
dotychczasowego i późniejszego dorobku Nałkowskiej, przy czym jednak 
powieść ta nie dorównuje większości poprzednich oraz wszystkim dal­
szym dokonaniom artystycznym Nałkowskiej. Stanowią one odbicie ta­
kiego stanu rzeczy, gdy pisarza nie zadowalają dotychczasowe zabiegi 
artystyczne, nowe zaś nie uzyskały jeszcze w jego praktyce twórczej 
obywatelstwa, znajdują się raczej w sferze autorskich postulatów.

Stan ten dokumentują doskonale Dzienniki, pozwalające zarazem śle­
dzić etapy powstawania powieści. I tak pod datą 24 XI 1910, a więc pół­
tora miesiąca po ukończeniu Narcyzy, znajdujemy wzmiankę o kłopotach 
warsztatowych pisarki:

Trochę m i przykro, że nie mogę pisać i że Narcyza,  ostatnią będąc, jest 
zarazem najgorszą z m oich książek [...].

Po tym zapisie pracowała jeszcze (styczeń 1911) nad nowelą Noc pod­
niebna, która, zdaniem autorki, na skutek pośpiechu „jest gorsza znacz­
nie, niżby być mogła” (8 I 1911). Następnie przychodzi ośmiomiesięczny 
okres milczenia spowodowanego śmiercią ojca (29 I). Dopiero wczesną je- 
sienią, przebywając w rodzinnych Górkach, wraca Nałkowska do równowa­
gi i na nowo podejmuje pracę twórczą. W Dziennikach notuje 8 IX 1911:
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W ciąż coś now ego obm yślam  i zapisuję do mej m ającej nastąpić znowu po­
w ieści, ustanaw iam  słodkie szczegóły m ego tutaj pobytu w  zimie, odurzam się  
sam otnością [...].

W tym czasie szczególnie intrygowały pisarkę zagadnienia formy dzie­
ła literackiego, co możemy skonstatować na podstawie jej licznych wy­
znań na ten temat. Owocem przemyśleń był projekt powieści odznacza­
jącej się surowością i prostotą narracji, bez komentarzy odautorskich 
i stylistycznych ozdobności.

Co do now ej m ej pow ieści, to pom yślana jest w  ow ym  surow ym , m niej 
ozdobnym  typie, aby treść i akcja sam e za siebie, bez kom entarzy przem aw iały. 
N ie w iem , czy się to w  robocie n ie zm ieni, gdyż skłonność wrodzona raczej m ię 
ku ow ej kom entatorskiej ozdobności popycha. Przem aw ia za tą m etodą, iż no­
w oczesna jest bardziej, w yrażająca doskonalej w iotkość i zaw ikłania odczuwań. 
[20 X  1911]

Po roku prawie, przebywając wciąż w Górkach, Nałkowska skarży 
się w Dziennikach (25 IX 1912) na ciężar pracy twórczej, wspomina 
o „robocie już znowu przymusowej”, wyraża obawy, iż nie skończy po­
wieści na „żądany przez »Książkę« term in”. Gdy w listopadzie dowiaduje 
się pisarka o zagrożeniu istnienia tego wydawnictwa (z powodu — jak 
mówi — wojny bałkańskiej), zastanawia się nad tym, by dla nowej po­
wieści, „która nosi piękny tytuł Węże i róże, znaleźć możliwe jakieś 
miejsce w piśmie periodycznym” (21 XI 1912). Pismo takie istotnie znaj­
duje — „N urt” redagowany przez Władysława Bukowińskiego. Ale z pu­
blikacji powieści w odcinkach (początek r. 1913) nie jest zadowolona: 
wspomina o licznych popełnionych błędach drukarskich, nade wszystko 
jednak zirytował ją inny zabieg wydawcy:

Rozpoczął się druk m oich W ę żó w  i róż  w  m izernym  piśm idle pana B-go, 
z b łędam i drukarskim i, przekręceniam i i naw et pew ną m odyfikacją przypisku, 
który dodałam , by w prow adzenie do pow ieści elem entu  żydow skiego unieza­
leżnić od odpraw ujących się obecnie „dzikich igrzysk antysem ickich” (redakcja 
uznała za w skazane „dzikich” zastąpić „obecnym i”, co m ię n iesłychanie złości 
z uw agi na to, iż ten  przypisek, zaw ierający jedno zdanie, obm yślałam  przez 
dwa dni i każde słow o m iało tam sw oją n iezastąpioną rolę) [...]. [4 I 1913]

Drukowany w odcinkach, a w całości jeszcze nie ukończony, utwór 
powstawał w atmosferze męki, wewnętrznych rozrachunków, depresji 
psychicznej — z tego okresu pochodzi konstatacja Nałkowskiej, iż ma 
ona „dla swojego sposobu pisania i typu literatury  po prostu fizyczne 
obrzydzenie”.

Mocowanie się z trudną m aterią powieściową jednak trwa: wysiłek to 
podwójny — praca nad tekstem i zarazem kłopot związany z drukiem 
utworu. Gdy po ukazaniu się dwóch numerów „N urt” przestaje wy­
chodzić (zob. zapis z 21 I 1913), zgadza się pisarka na przeniesienie po-
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wieści na łamy „Sfinksa”, z czego jednak także nie jest zadowolona. 
Zwłaszcza iż i to pismo „chwieje się w posadach”, a Bukowiński zawiesił 
jej wypłaty. I znów w Dziennikach (19 IV 1913) czytamy:

Z u p e ł n i e  n i e  m o g ę  p i s a ć .  Początkow e rozdziały W ężó w  i róż, w y ­
chodzące w  „Sfinksie”, odczytuję z niekłam aną obrzydliwością — i trwogą. P od­
porą jedyną w  tej jak gdyby zgubie i zw aliskach jest mi rodzina m oja [...].

Wobec konfliktów z Bukowińskim, których podstawą było bardzo
nikłe honorarium, jakie na domiar złego niesystematycznie otrzymy­
wała, Nałkowska nosiła się z zamiarem przerwania druku utworu 
w „Sfinksie”, zwłaszcza iż krakowskie wydawnictwo „Książka” w yra­
ziło zgodę na kupno tomu nowel oraz Wężów i róż (zob. zapis z 20 VII 
1913). Nie doszło jednak do zerwania z Bukowińskim, głównie na skutek 
jego próśb i usprawiedliwień (zob. 23 VII 1913), autorka zaś Narcyzy 
kontynuowała pisanie kolejnych odcinków powieści:

I teraz oto z głow ą pełną siana, ze łzam i w oczach przystępuję do pisania  
tych n ienaw istnych W ężów  i róż  do następnego znów zeszytu „Sfinksa”.

W dniu 12 IX odnotowuje Nałkowska, iż „Węże i róże są prawie skoń­
czone, prócz tego połowa Moich zwierząt”, a pod koniec grudnia udrę­
czenie twórcze związane z czternastomiesięczną pracą nad powieścią ma 
już za sobą (zob. 21 XII 1913):

Przed paru dniam i odwiozłam  do W arszawy ostatni transport W ężó w  i róż, 
które skończą się w  grudniow ym  zeszycie „Sfinksa”. Taka jestem  udręczona p i­
saniem , że naw et n ie doznaję wyraźnej ulgi. A le pam iętam  w ciąż, że pow in ­
nam się cieszyć. Prócz tego skończyłam  też Moje zw ierzę ta  i osobiście zaw io­
złam panu Lorentow iczow i.

Tak więc pierwodruk powieści ukazał się w „Sfinksie” w r. 1913 
(z. 1—12).

Osobne odbicie utworu ukazało się w r. 1915 we wzmiankowanym już 
wydawnictwie „Książka”, mimo iż pisarka nosiła się z zamiarem zer­
wania kontraktu i miała nawet możliwość wydania powieści u J. Mortko- 
wicza i Orgelbranda. U podstaw tych zamiarów leżały powszechne i nie 
ustające prawie nigdy trudności finansowe wydawnictwa oraz dramatycz­
na wprost sytuacja materialna Nałkowskiej.

Jak już powiedziano, niektóre fragmenty Dzienników  są świadectwem 
samooceny, krytycznych rozrachunków z własną twórczością. Pisarka 
bardzo często zestawiała swe powieści z arcydziełami literatury. Czyta­
my np. w Dziennikach (20 X 1911), z okazji ponownej lektury (w orygi­
nale) Dostojewskiego Wspomnień z domu umarłych i powieści Skrzyw ­
dzeni i poniżeni:
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W drugiej typ księcia A loszy jest sobowtórem  osoby L. [Rygiera], z której 
próbam i charakterystyki był Im szański w  Kobietach  i M aurycy w  Narcyzie. 
O ileż jednak A losza p o d o b n i e j s z y  do „oryginału”! — Czemuż piszę jesz­
cze w obec takich wzorów? — T ylko dlatego, że jest inne.

Cofnijmy się jeszcze do sprawy tytułu powieści Węże i róże. Secesyj- 
ność jego mieściła się doskonale w klimacie epoki ze względu na modną 
wówczas symbolikę, uogólniającą takie pojęcia, jak władza rozumu, inte­
lektu (węże) i władza czucia, czy też uczucia (róże). Motyw ten posiada 
wcześniejszy, malarski wyraz: fragment polichromii Skarbca katedry na 
Wawelu Węże wśród róż (1901) pędzla Józefa Mehoffera, który przed­
stawia „Dwa szare węże wijące się między wielkimi koronami kwiato­
wymi w barwie zróżnicowanego różu” 2. Nie to jednak źródło zadecy­
dowało o wyborze tytułu powieści, lub inaczej — nie to głównie; wspom­
niany motyw tytułow y oraz duża część materiału fabularnego przywie­
zione zostały z Włoch, gdzie Nałkowska udała się właśnie tuż przed na­
pisaniem tego utworu.

Notatki dziennikowe dowodzą, iż ty tu ł powieści Nałkowskiej wzięty 
został z motywu architektonicznego stanowiącego ozdobę o charakterze 
swoistego symbolu, a mieszczącego się u wejścia do pałacu Forli (Flo­
rencja).

Pierwszy wyjazd za granicę, w towarzystwie Flory Epstein, nastąpił 
w marcu 1910. Nałkowska udała się przez Wiedeń (19 III, Hotel Müller) 
do Wenecji (21 III, Hotel Bauer), zwiedziła Florencję (31 III), Rzym 
(7 IV), przebywała w Mediolanie (13 IV, Hôtel du Nord), potem w Szwaj­
carii w Lugano (15 IV, Hotel Meister). W powrotnej drodze zatrzymała 
się w Wiedniu (4 V, Hotel Erzherzog Karl), wreszcie 5 V znalazła się 
w Krakowie.

Drugi, tym  razem samodzielny, pobyt Nałkowskiej za granicą miał 
miejsce na przełomie sierpnia i września 1913. Celem podróży była Ab- 
bazia (Opatija), znane kąpielisko morskie nad Adriatykiem. Zwiedzając 
po drodze muzea Wiednia, oglądając zwłaszcza rzeźbę i malarstwo, szu­
kała niejako modeli dla konstruowanych aktualnie postaci literackich. 
28 VIII 1913 zanotowała wrażenia z Wiednia.

G inevra  de B enzi  po prostu narodziła się dla mnie, taka brzydka jest zaw sze na 
reprodukcjach. M arusia z W ężów  i róż m usi m ieć w łaśn ie  taką tw arz i takie  
oczy, sm utne i w ypukłe, i takie beznadziejn ie ascetyczne usta. Coś z tego jest 
zresztą i u L a d y  G rim ston  Christusa.

2 Zob. K ata log  W y s ta w y  Z biorow ej .  Józef Mehoffer.  Wyd. M uzeum Narodowe 
w  Krakowie. K raków  1964, s. 161.
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O opanowaniu i przezwyciężeniu kryzysu twórczego, który zaznaczył 
się u Nałkowskiej w czasie tworzenia W ęży i róż, świadczy tempo i roz­
mach pracy nad Hrabią Emilem  — powieść powstaje w niespełna rok. 
Jej pisaniu towarzyszy niedostatek materialny wywołany sytuacją wo­
jenną, co tym bardziej dowodzi przełamania dotychczasowych krępują­
cych oporów wewnętrznych. I tak w Górkach, 5 IX 1917, notuje:

Jest już pow ieść, którą m ogłabym  napisać, gdyby nie konieczny w yjazd  
stąd, a w  W arszawie przeprowadzka [...].

W związku z tym, iż Krzywoszewski zamówił u niej dla „Świata” po­
wieść i że przyrzekła mu początek w ciągu dziesięciu dni, Nałkowska 
zadaje sobie pewien przymus, ale przymus ten nie jest męczący.

Uradowałam  się tem u przym usowi — pisze 26 IX  1917 — dla w zględów  
finansow ych przede w szystkim , a dla m oralnych także. Przysięgłam  sobie tedy, 
że się skupię, ześrodkuję, w yosobnię (w sensie ow ych trosk Flauberta), że 
zatkam uszy na św iat, że nikogo nie zobaczę i o niczym  się nie dowiem , i w y ­
w rę na sobie tę przemoc, aby znowu coś w iększego napisać.

Hrabiego Emila tworzyła już artystka dojrzała, dysponująca dużym 
doświadczeniem twórczym i życiowym, oraz — co jest chyba najważ­
niejsze — określoną świadomością teoretyczno-estetyczną. Zanotowane 
w Górkach (29 IX) refleksje mają w tym względzie znaczną wagę:

Piszę prosto, tak, jak m am ochotę — ale zarazem m yślę w ciąż nad trud­
nym i prawam i tego pisania. Czemu tutaj w ybieram  z bezliku m ożliw ości w ła ś­
n ie prostotę i zw ięzłość, czemu taki tem at zdaje mi się w ym agać tylko takiego  
sposobu? Tego w cale nie w iem  i, co gorzej, tego nie jestem  pewna. Powinno się  
zaw ierzyć instynktow i, jak w  m iłości, powinno się m yśleć później, nie zaś —  
pierw ej. A le i mój instynkt jest chw iejny. Raz ciągnie m ię tu, raz tam. I mam  
dow ody w  książkach moich, że i dawniej popełniał om yłki.

Zdaniem Nałkowskiej nie tylko to jest ważne, co się pisze, ale „Ol­
brzymie ma znaczenie stosunek autora do rzeczy: to, jak się pisze”. Ze 
wszech miar interesujący jest jej postulat dostosowania środków styli­
stycznych, sposobu narracji, do rodzaju podjętego tematu. Z tego zało­
żenia wynika następująca konkluzja:

Chyba dlatego bohaterstwo, tragizm, w ielka nam iętność nie m oże być opi­
sana za pięknie. C zytelnik czuje w tedy (nie: m yśli, ale instynktow nie czuje), że 
to n ie m usi być tak w strząsające i rzeczyw iście poważne, jeżeli autor zdąży 
przy tym m yśleć o piękności zdań i cieszyć się ich doborem. (Dlatego mój K siążę  
taki jest niepoważny.) v

Pisząc Hrabiego Emila, konfrontuje Nałkowska własne dokonania 
twórcze ze współczesną prozą powieściową. Po lekturze Syna marnotraw­
nego Józefa Weyssenhoffa pisarka stwierdza (23 X 1917):

15 — P a m ię tn ik  L iter a ck i 1967, z. 2
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M ało w arta pow ieść, podobna do bezliku francuskich rom ansów, z tą  
ujem ną różnicą, iż przesycona jeszcze morałem. Odczytałam  dla próby, aby ze­
staw ić z moją, teraz pisaną, w  której tem at jest podobny.

Świadomość własnej wartości oraz sensu pisania towarzyszy pracy 
nad Emilem  do samego końca. 23 XI 1917 notuje Nałkowska, iż Krzywo- 
szewski wziął już dla „Świata” początek powieści. W roku następnym, 
gdy rozpoczęto druk w odcinkach, pisze (24 III), iż jej to „nie przeraża”, 
jest „już bowiem prawie przy końcu roboty”. Wreszcie 27 VIII notuje 
z satysfakcją:

Dopiero przed paru dniam i ukończyłam  pisanie Emila. Tak w ięc tę n ajłat­
w iejszą, chociaż w ca le  n ie lekcew ażoną, m oją pow ieść pisałam  jednak blisko  
rok. Jest też ona jedyną, którą p isałam  praw ie w yłączn ie przy św ietle  dzien­
nym  — gdy daw niej nieodzow nym  w arunkiem  pracy była dla m nie cisza nocy  
i zw iązany z późną porą stan podniecenia i w ysiłku .

Wreszcie akcentem końcowym pracy nad powieścią jest notatka 
(20 IX):

W ydanie książkow e Emila  próbuję teraz sprzedać w  Krakowie.

Istotnie Hrabia Emil ukazuje się w Krakowie, ale dopiero w roku 
1920.

Jak poprzednie, tak i ta powieść stanowi wynik bardzo wielu prze­
myśleń Nałkowskiej, utrwalonych kilka lat wcześniej w Dziennikach. 
Do najciekawszych należą rozważania na temat istoty i sensu wojny 
w życiu ludzkości. Przebywając w Górkach, pisze 2 IX 1914:

w ojna n ie jest czym ś odm iennym  od życia, jest to tylko skondensow anie, jak ­
by przyśpieszenie jego zła — lub m oże naw et zaledw ie: unaocznienie. M yślę, że 
praca w  kopalniach jak w  grobach i w  fabrykach jak w  piekłach, że tępy sm u­
tek  chłopów  i rozsiane po ziem i szpitale i domy obłąkanych są czym ś tego sa ­
m ego porządku, czym ś pokrew nym . W ojna bierze w  sieb ie to, co już przedtem  
jest gotow e: dzikość, nędzę, cierpienie i śm ierć.

Od tych ogólnych rozważań Nałkowska przechodzi do refleksji szcze­
gółowych, których treścią jest sprawa Polski na tle problemu wojny 
europejskiej. 7 IX 1914 pisze:

Jeżeliby z w ojn y  n iniejszej w ynik ła  przecież jakaś Polska (jak to się su - 
ponuje w  przedrukow anych dzisiaj artykułach „Tem psa” i „T im esa”), to byłby  
to przecież cudaczny w ypadek, z którym  trudno byłoby się uporać dzisiejszej 
ludzkiej w yobraźni. Jak można odczuwać w  sobie tak ie zdarzenie, że kraj od­
radza się  w łaśn ie  w tedy, gdy trzy odłam y jego ludności najstaranniej w za­
jem  do sieb ie strzelają — n ie ty lko jako członkow ie w rogich armii, ale jako ich  
alianci. Inną jest znów sprawą, że owa Polska będzie narodow odem okratyczna  
i antysem icka.
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Problematyka filozoficzna Hrabiego Emila, zwłaszcza zaś zagadnienie 
obcości i samotności człowieka wobec wrogich mu sił działających w po­
czątku XX stulecia, znajduje w Dziennikach z omawianego okresu rów­
nież bogatą dokumentację w postaci dyskursywnych wypowiedzi. Sprawa 
ta, ze względu na swą szczegółowość, wymaga jednak osobnego opraco­
wania.

Podobnie kolejna powieść Nałkowskiej, Dom nad łąkami, stanowiąca 
rozszerzoną wersję szkicu powieściowego Na torfowiskach (1923), posiada 
fragmenty oparte na dziennikowych notatkach. Tak więc 26 VI 1900 
zapisana została w Dziennikach obszerna relacja o Tereckowie i pani 
Mizgier, 11 VII 1901 pisze Nałkowska o chorobie syna Wasiuków, 13 VII 
t. r. o jego śmierci. Ta najbardziej autentyczna powieść — czy też, jeśli 
przystać na określenie niektórych krytyków, szkic powieściowy — tylko 
w części była oparta na „przypomnieniach” z Dzienników, w dużej zaś 
mierze na bezpośredniej konfrontacji z rzeczywistością. W ostatnim 
wypadku chodzi głównie o opisy przyrody. Dom nad łąkami powstawał 
jeszcze w latach, gdy Górki (a ściślej — willa z ogrodem) stanowiły 
własność Nałkowskich. Mieszkając w Warszawie lub Grodnie, pisarka 
nieraz wyjeżdżała na wiele dni, a nawet tygodni do Górek, szukając tam 
ciszy, ukojenia i warunków do twórczej pracy.

Ideowy kształt Romansu Teresy Hennert, pierwszej powieści wyrosłej 
w kręgu doświadczeń niepodległościowych, jest zjawiskiem niezwykłym, 
jeśli zważyć fakt, że tuż przed pisaniem utworu znalazła się Nałkowska 
w kręgu ludzi ze sfer rządowych. 25 kwietnia 1922 wyszła za mąż za 
podpułkownika i dowódcę żandarmerii wojskowej w Wilnie, Jana Go- 
rzechowskiego (początkowo mieszkała w Zameczku pod Wilnem, następ­
nie w Grodnie). Fakt ten wyraźnie i przekonująco tłumaczy, skąd miała 
tak szeroką wiedzę, bogactwo realiów stanowiących podstawę krytycznej 
analizy obozu piłsudczykowskiego. Była to po prostu autopsja — pisarka 
naocznie śledziła funkcjonowanie mechanizmu rządzenia, konfrontowała 
dawne ideały piłsudczyków z rzeczywistością. Wymowne w tym wzglę­
dzie zjawisko: 8 VIII 1922 wspomina o trzydniowym pobycie z mężem 
w Krakowie na Zjeździe Legionistów, a już 7 X o pisaniu Romansu Te­
resy Hennert:

Zawsze powtarza się to samo: ta nowa pow ieść idzie m i jak z kam ienia. 
Poniekąd z tego względu, że, jak i Emil, zam ieszczona będzie naprzód w  „Ś w ię­
c ie”, w ięc m usi trochę pasow ać do jego czytelników .

W niecały miesiąc później, 6 XI, wyznaje Nałkowska:

D zisiejszy list od redakcji „Św iata” z żądaniem przyrzeczonego rękopisu  
zastał m ię z pierw szym  nie skończonym  rozdziałem.
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Praca nad powieścią postępowała widocznie w niespotykanym dotąd 
tempie, musiały jej towarzyszyć sprzyjające okoliczności, skoro w dzie­
sięć miesięcy później, tj. 15 IX 1923 Nałkowska mogła skonstatować:

Skończyłam  już Teresę Hennert,  p isaną obrzydliw ie z num eru na numer 
i w  n iezw yk łych  czasam i w arunkach, druk jej skończył się już w  „Św iecie”, 
a przedruk w  odcinku krakow skiego „Czasu” jeszcze trwa. I ta pow ieść jest mi 
m iła, ale nie ma dla m nie tej w ażności co Emil.

Powieść Choucas swoim klimatem pozornie tylko podobna jest do 
Czarodziejskiej góry (1924). Nie przesądzając więc sprawy stosunku do 
Mannowskiej inspiracji, trzeba podkreślić, że utwór ten powstał z auten­
tycznych własnych przeżyć, obserwacji i rozmów, jakie były udziałem 
pisarki podczas pobytu w Leysin-Feydey w Szwajcarii (Pension de la 
Forêt).

Dziennikowy zapis, dokonany w pierwszych dniach pobytu w uzdro­
wisku (14 II 1925; przebywała tam pisarka jeszcze przez cały marzec 
i początek kwietnia) przypomina doskonale początek powieści.

Przem iłe czarne ptaki, z daleka podobne do wron, z bliska zgrabne jak go­
łębie, gładkie i lśniące, o żółtych dziobach i koralow ych nóżkach, zlatyw ały  
ostrożnie, ale chętn ie na poręcz ganku, gdzie im Jan sypał chleb, namoczony  
w  m leku.

13 III pisarka stwierdza, iż pensjonatowe życie nigdy nie sprzyjało 
jej pracy twórczej, stąd też

w szystko, co pragnie nie zniknąć, pow innam  zw yczajnie zapisać w  dzienniku, 
z którego później tak doskonale m ożna to zużytkować.

Mimo przerwy w pracy twórczej, ceniła sobie pobyt w Szwajcarii 
jako źródło doniosłych doświadczeń życiowych. „Te dwa miesiące dały 
mi masę wiedzy o narodach” — zanotowała 10 IV 1925, a 19 IX: „piszę 
po trochu tę rzecz o Szwajcarii”. 30 VIII następnego roku, czyli w jede­
naście miesięcy później, powieść była już gotowa:

A ch Boże, co za ulga! Oto skończyłam  Choucas, p isane z num eru na numer 
do „Tygodnika Ilustrow anego” w  pośpiechu, udrękach, w  przejazdach, w  za­
baw ie i rozpaczy. Takie drukow anie, które n ie m oże m ieć przerwy, jest ciągłą  
torturą nerw ow ą, bo nie w olno się rozchorować, n ie w olno nie zdążyć na ter­
m in, n ie w olno n i e  m ó c  pisać.

Lata 20-te w twórczości Nałkowskiej były bardzo płodne. Niezależnie 
od „małych form” prozy rozpoczęła pisarka czwartą w tym dziesięcio­
leciu powieść. Znów praca przebiegała w niezwykłym tempie. 23 stycznia 
1928 notuje autorka:

M am ciężkie życie, bo piszę z num eru na num er drukującą się w  „Św iecie” 
now ą pow ieść, którą nazw ałam  dość szczęśliw ie: Niedobra miłość,  a która poza 
tym  straszliw ie m i się n ie podoba.
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Nowa powieść tkwiła bogactwem realiów w atmosferze codziennego 
życia prowincji z początku lat 20-tych. Akcja osadzona była na pogra­
niczu polsko-białoruskim, które poznała Nałkowska dość dobrze podczas 
pobytu w Grodnie i okolicznych miejscowościach. Znajdujemy w Dzien­
nikach (19 III) takie oto np. wyznanie:

Num ery „Św iata” z Niedobrą miłością są to teraz rozdziały o śniadaniu  
hrabiny O sienieckiej, gdzie zam ieściłam  różne sw oje obserw acje o arystokracji, 
czerpane z doświadczeń.

Temat i problematyka utworu widocznie fascynowały pisarkę, zawład­
nęły nią bez reszty, skoro jeszcze w lipcu z dnia na dzień odkłada wyjazd 
na wypoczynek za granicę, wyjazd o tyle dla niej atrakcyjny, iż miała 
Nałkowskiej towarzyszyć matka.

Pisanie, pisanie, p isanie — notuje 8 VIII 1928. — W głow ie pusto, żałośnie, 
rozpaczliw ie. M ogłabym już w yjechać — kosztem  w ielk ich  dla siebie p ośw ię­
ceń — trzym a m ię w ciąż tutaj los A gnieszki i Renaty. [...] W yrzekłam się 
w szystkiego, co jest zbytkiem , by całe m oje m ałe siły  oddać N iedobre j miłości.

Gdy 31 VII znalazła się w Nizzy, pracę nad powieścią miała już na 
ukończeniu — pozostały do napisania zaledwie dwa rozdziały. Już 2 VIII 
notuje w Dziennikach, iż i te ostatnie partie są w ciągu trzech niespełna 
dni napisane i przygotowane do wysyłki. Po pobycie w Nizzy, gdzie ba­
wiła cały sierpień, zwiedza pisańka Avignon (31 VIII), pierwsze dni 
września spędza w Paryżu, w połowie miesiąca jest już w Warszawie, 
i 30 IX robi korektę powieści. Wreszcie 27 XI kwituje książkowe ukaza­
nie się Niedobrej miłości, czemu towarzyszy obawa, iż utwór przyjęty 
zostanie nieprzychylnie. Pisze na ten temat 29 XI w związku z pochleb­
nymi ocenami czytelników i prasy:

Ciekawam , czy ta Niedobra miłość  naprawdę jest ty le  warta. Tym przyjęciem  
jej, spraw iającym , że żyję jakby w  ustaw icznym  św ięcie, jestem  zupełnie zask o­
czona i — poniekąd — zaniepokojona.

0  sposobie konstruowania postaci literackich w ogóle, zaś w Niedobrej 
miłości w szczególności, świadczą wypowiedzi pisarki z lat późniejszych. 
Z wypowiedzi tych wynika, iż Nałkowska często obserwowała ludzi, ich 
dzieje, reakcje psychiczne, postawę społeczną — z myślą wykorzystania 
tego autentycznego materiału w swej twórczości. Tak 19 III 1938 zapisała 
w Dziennikach:

1—7 m iałam  odczyt w  Gdyni. Po drodze w  tam tą stronę grodnieński daw ny  
znajom y, pułkow nik żandarm erii S., opowiadał m i nocą w  w agonie h istorię  
obłędu sw ej żony, tej uroczej pani Feli, zużytkowanej w  N iedobrej miłości
1 jako R enata (powierzchowność), i jako A gnieszka (los). W yliczał różne przy­
puszczalne przyczyny, ale nie wspom niał o jednej, tej jakiejś Rosjance, która 
tam jeszcze za moich czasów była Renatą tej A gnieszki.
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Przełom lat 20-tych i 30-tych przynosi zmianę warsztatu twórczego 
Nałkowskiej, wyrażającą się w zainteresowaniu dramaturgią i sceną. Po­
wstają tedy kolejno dwa dramaty: Dom kobiet (1930) i Dzień jego po­
wrotu (1931). Nałkowska wreszcie finalizuje z niejakim trudem pracę 
nad tomem tzw. małych form prozy — pisze z dawna już planowany 
zbiór opowiadań-reportaży. U ich podstaw leżały doświadczenia autorki 
Choucas z jej pracy społecznej w „Patronacie” więziennym.

Następna powieść, owo opus magnum  pisarki, świadczy, iż odejście 
od głównego nurtu twórczości stanowiło jedynie gromadzenie sił i do­
świadczeń. Niebawem podejmuje Nałkowska pracę nad Granicą.

6

Dnia 20 V 1932 wyznaje Nałkowska w Dziennikach:

Rano piszę, leżąc w  łóżku, ołów kiem  notatki do tej Granicy,  która pow inna  
być inna, pow inna być lepsza od w szystk ich  m oich książek.

1 VIII konstatuje, iż Granica drukuje się w „Tygodniku”, ale w ty ­
dzień później, przebywając w Górkach: „Mam napisaną dopiero piątą 
część powieści”. W połowie sierpnia zerwała umowę z Gebethnerem i od­
dała powieść wydawnictwu „Rój”; tymczasem pierwszy wydawca zwrócił 
się za listownym pośrednictwem Zawistowskiego z propozycją „wyku­
pienia” pisarki z „Roju”, co, jej zdaniem, nic nie zmienia pod względem 
finansowym, „jest jednak całkiem już nieoczekiwaną oznaką jakiejś 
zmiany na lepsze”.

Normalny tok pracy nad powieścią utrudnia przewlekła choroba. 
W czasie pobytu w Paryżu Nałkowska pisze (23 i 29 XII 1932):

D ow lokłam  tę Granicę  śm iertelnym  w ysiłk iem  do końcow ego num eru, osta­
tnio te partie podw ójne w yw lek a ły  ze m nie jakby resztę krw i. [...] I ta Grani­
ca — praca przeklęta i zła. To, co piszę, to jest nieporozum ienie i nonsens, gdy 
nie m am  naw et w łasnej aprobaty, gdy w iem  już teraz n iew ątp liw ie, jak m ałego  
kalibru jest ten ta len t i jak niezm iernie uboga jest ta sława.

Trzeba kończyć Granicę  do w ydania  książkow ego, trzeba pisać sztukę.

Pobyt w Paryżu zdecydowanie nie sprzyjał pracy twórczej, gdyż 3 III 
1933, bawiąc tam w dalszym ciągu, stwierdza, iż gdy myśli „o pisaniu 
(Granica przerwana na części pierwszej, chorobą, dotąd nie ruszona), 
skurcz strachu przechodzi przez serce”. Po powrocie do Warszawy (za­
pis z 15 IV) dużo wykreśliła w tekście utworu, sporo też przerobiła w prze­
konaniu, „że część pisana w Paryżu jest najgorsza”. 2 V daje wyraz ma­
rzeniom o ciszy i spokoju, koniecznych do pracy nad powieścią, a 1 VII 
notuje:
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Pow innam  pisać tę Granicę, gdzie m am  się ujaw nić praw dziw a — i nie  
mogę, nie mogę. I znowu czuję, że tym razem to już nie ustaw iczny ból g łow y  
i brak pieniędzy (nie tylko długi, ale brak na w szystko, brak pieniędzy w  port­
m onetce, w yschnięcie w szelk ich  źródeł) — ale obiektyw nie uzasadniona św iado­
mość, że to jest złe, że jestem  w ciąż gdzieś obok siebie, że napoczęte tem aty  
przechodzą m oją kom petencję.

Na początku drugiej dekady lipca (Górki, 11 VII) sygnalizuje Nał­
kowska, iż znowu przerabia pierwszą część Granicy. W dziennikowym 
zapisie zwraca uwagę wzmianka o szerzącym się bezrobociu, zakończona 
wymowną konstatacją:

W W arszawie zostawiłam  ten św iat, gdzie paręset ludzi u szczytu żyje po 
m agnacku, robi śpiesznie fortuny [...]. N ic m ię już z tym  św iatem  nie łączy  
oprócz braku odporności. Tak nie pasuję do nich sw oją naiw ną nędzą.

W tym czasie powstaje utwór, który wejdzie niebawem do tekstu 
Granicy, a pomyślany był jako odrębna całość dla przygotowywanego 
tomu Przedmieście. O stosunku do tej grupy literackiej czytamy (19 VII 
1933):

napisałam  now elę Mieszkanie  na zam ów ienie tego nowego „zespołu” Przed­
m ieście, do którego niby należę. To przełam ało uraz nerw ow y, św iadcząc, że 
jednak mogę coś skończyć. A le z Granicą  po daw nem u jest źle i niepokojąco.

W końcu 1933 i na początku 1934 r. dwa problemy polityczne nu rtu ­
jące pisarkę towarzyszą jej pracy nad Granicą: sprawa kobryńska oraz 
walki proletariatu austriackiego. 10 IX 1933, przebywając w Górkach, 
wspomniała o pobycie w Warszawie:

Od pierw szego stąpnięcia jak porwana pasem transm isji w trącona zosta­
łam  w  ponurą spraw ę kobryńską, gdzie dziesięciu sądzonym  w  trybie doraźnym  
groziła szubienica. Teksty, podpisy, ciężkie konw ersacje z kolegam i [...]. Z etknię­
cie się z tam tym  św iatem  zdejm uje gorzkim podziwem  i w yszarpniętym  spod 
serca w spółczuciem .

Sprawa druga, stosunek Nałkowskiej do rewolucyjnych wystąpień 
proletariatu wiedeńskiego, posiada znaczną wagę, jako że znalazła w Gra­
nicy swoje miejsce. Problem zainteresował pisarkę w styczniu i lutym, 
które to miesiące spędzała w Zakopanem. 15 II zanotowała:

D ostałam  gazety z dni ostatnich. Po olbrzym ich rozruchach w e Francji —  
rew olucja austriacka. Te w spaniałe dzielnice robotnicze były dla nich fo r te ­
cami. W alka regularna, olbrzym ie ofiary. Robotnicy poddaw ali się, w yw ieszając  
białe flagi. Już działają sądy doraźne, egzekucje przez pow ieszenie. W alki jesz ­
cze trw ają, całe domy są rozwalane pociskam i armat. Tyle ofiar, ty le  cierp ie­
nia — po to, aby odw róciła się karta. Albo jeszcze nie odwróciła.

Nad Granicą pracowała Nałkowska jeszcze przez cały rok 1934 i pierw­
sze cztery miesiące następnego roku. Pod datą 5 V 1935 zanotowała:
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Jestem  zmęczona. Już od m iesiąca skończyłam  tę Granicą, doznaję w ie l­
kiej ulgi!

30 X odnotowuje autorka, iż Granica rozchodzi się w niespotykanym 
tempie, a „recenzji mnóstwo, każda inna”. 18 XII denerwuje się na Ge­
bethnera, iż nie wydrukował przed świętami nowego wydania. Do re­
cenzji nazbyt przychylnych nie ma zaufania: ,,są dla mnie mniej wiaro- 
godne od zarzutów”.

Na zakończenie tej kwestii wypada podać wiele mówiący fakt. Mia­
nowicie chodzi o początek Granicy, który jest filozoficzną konstatacją, iż 
umiera się „w byle jakim miejscu życia” . Zdanie to posiada wcześniejszą 
wersję z roku... 1910 (3 III):

D ow iedziałam  się  o śm ierci D aw idow ej. U m iera się tak w  byle  jakim  m iej­
scu życia.

Dobre przyjęcie Granicy przez czytelników wyzwoliło u Nałkowskiej 
kolejny przypływ energii twórczej. 8 III 1936 zanotowała:

W spokojniejsze poranki [...] piszę już now ą pow ieść. A le ileż przeszkód!

Przed wyjazdem do Morszyna, gdzie przebywała już w końcu lipca 
i przez cały sierpień, ma ustalony tytuł powieści (Niecierpliwi). Całość 
pracy pragnie skończyć do października (zapis z 27 VII 1936).

Jednakże zarówno stan zdrowia pisarki jak i niesprawiedliwa — jej 
zdaniem (2 VIII 1938) — ocena Granicy ze strony Frydego 3 zakłócają 
normalny rytm  pisania. Zrazu nosiła się z zamiarem odpowiedzi młodemu 
krytykowi, doszła jednak do innego wniosku.

P iszę w ięc, n iepew na, uważając, że pow innam  pisać tylko pow ieść, że to jest 
m oją obroną.

Duża część Niecierpliwych powstała w Warszawie, w domu pisarki 
przy Marszałkowskiej 4; z początkiem października przenosi się Nałkow­
ska na Podchorążych 101, spodziewając się tam większego spokoju, tak 
potrzebnego jej do pracy twórczej. Tutaj rodzi się pomysł (zapis z 8 X 
1936) nadania powieści innego tytułu, mianowicie Czarna godzina; oba­
wiała się jednak pisarka, iż odstraszy on czytelników i w konsekwencji 
zrezygnowała ze swego zamiaru.

Sposób opracowywania Niecierpliwych jest faktem bez precedensu 
w literaturze polskiej. O swym trudzie pisze Nałkowska w Dziennikach 
w listopadzie 1936:

A ż dotąd nie oddałam  do „W iadom ości” pierw szego rozdziału N iecierp li­
w ych  tak jest trudny. A le piszę w ciąż — i dużo już posunęło się w  tej

3 L. F r y d e, „Granica” Zofii  N a łkow sk ie j .  „Droga” 1936, z. 7/8.
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pow ieści. P ierw sze strony przepisuję zaiste po dziesiątki razy, na jedno słowo  
w ypada m niej w ięcej arkusz zmarnowanego papieru.

W kwietniu 1937 Niecierpliwi są już na ukończeniu — mowa tu 
zresztą o wersji brulionowej utworu. 19 IV wyjeżdża Nałkowska do 
miejscowości Zawiesiuchy, znajdującej się w odległości 30 km od War­
szawy.

Oto przyjechałam  tu dlatego po prostu, aby obejrzeć w zorow e gospodarstwo  
rybne i zebrać m ateriał i tło dla tej partii N iecierpliwych,  w  której Jakub  
ma zabić Teodorę (już teraz chcę, żeby on ją zabił). Jestem  tu zabrana przez 
Zosię Exe, której wuj jest w łaścicielem  tego m ajątku. [...] Przecież zam aw ia­
łam  sobie tylko ryby, a oto mam w szystko inne. Co za biografie, co za losy na 
tym  terenie! Okazuje się, że zabójstwo „miało m iejsce” w  jakim ś punkcie tego  
piaszczystego traktu, gdzieś w  tych sosenkach, w  listopadow e ciem ne rano, 
piętnaście la t temu.

Zbieranie materiału trwa w dalszym ciągu. W maju (6 i 7) jest Nał­
kowska w Lublinie, odwiedza Wrotków, rodzinną miejscowość swego 
ojca, wypytuje najstarszych członków rodziny o ich przeszłość — gro­
madzi jednocześnie realia tyczące młodości Wacława Nałkowskiego oraz 
fakty, które znajdą się, po swoistym przetworzeniu, w Niecierpliwych. 
W końcu czerwca, w lipcu i na początku sierpnia przebywa w Paryżu, 
dokąd udała się na kolejny kongres PEN-Clubu. W końcu 1937 i na 
początku 1938 r. powieść poddana została licznym przeróbkom i spraw­
dzeniom (we fragmentach) w druku.

Niektóre partie pisanych wciąż Niecierpliwych czytała na wieczorze 
autorskim w Gdyni 17 III 1938 (zapis z 19 III). 6 IV sygnalizuje, iż wciąż 
nie może podjąć pracy nad utworem.

Wreszcie doń wraca, ale towarzyszy jej przykre uczucie osaczenia 
przez krytykę — najboleśniejszy okazał się artykuł Konstantego Tro- 
czyńskiego Zmierzch Nałkowskiej 4. 18 V notuje:

Piszę znów, drukowałam  rodział N iecierp liwych  w  „Epoce” i ostatnio  
w  „W iadom ościach”. Jestem  jak koń finiszujący, pragnę odrobić to, czego nie 
osiągnęłam  daw niej. Znów łudzę się, że to jest dobre, osiągam  jakieś pochw a­
ł y 5, jakieś uznanie — obok najlepszych — także bardzo złe rzeczy [...].

Pod koniec miesiąca (26 V) pisanka myśli o drukowaniu utworu w od­
cinkach w „Gazecie Polskiej”. Jest to, jej zdaniem, ostateczność. Od 
29 V do 1 VII 1938 przebywa Nałkowska w Pradze, przerywając pracę 
na ten okres. W lipcu pisze dalej i 7 t. m. stwierdza, iż „szósty i siódmy 
rozdział Niecierpliwych (dopiero!) skończone”. W końcu lipca oddaje do

4 K. T r o c z y ń s k i ,  Zmierzch  N ałkow skie j .  „Tęcza” 1938, nr 4.
5 Zob. T. B r e z a ,  Doskonałość Zofii N ałkow skie j .  „W iadomości L iterackie” 

1938, nr 20.
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„Gazety Polskiej” jedenaście rozdziałów powieści (zapis z 25 VII). Nie 
poprawia to jednak samopoczucia pisarki, która wciąż dokonuje krytycz­
nych obrachunków ze swoją twórczością. Dzieje się tak w związku z oce­
nami jej utworów dokonanymi przez Kołaczkowskiego6, Wykę7, Tro- 
czyńskiego i Frydego. Zapis z 12 IX jest pod tym względem charakte­
rystyczny:

To w ięc, co w yn ika  z m ego pisania, określa się n ie tym , jaka jestem  w  ogó­
le, ale j a k a  j e s t e m  w t e d y ,  g d y  p i s z ę .  Chociaż i tu można to sprosto­
w ać tak: jaka jestem , gdy piszę, w ynika przecież w  jakiś sposób z tego, jaka  
jestem  w  ogóle. Tak — na przykład ponurość i defetyzm  N iecierp liw ych  za­
przecza m ojej istotnej zgodzie na życie, dem entuje ją czy w ym ija. W łaściwie: 
opuszcza. Boję się tej pow ieści i jej losu, n ie um iem  jej całej opanować, w iem , 
jak jest zła. [...] Co będzie, gdy „Gazeta” m ię dogoni? P raw ie niem ożliw e jest 
uniknięcie katastrofy. A le ostatecznie rozdział [końcow y] jakoś m ię ułagodził 
i zaspokoił.

Wśród tych rozterek twórczych nie najmniej ważną rolę odgrywa 
świadomość zagrożenia nową wojną (zob. zapis z 28 IX 1938). Ten akom­
paniament troski o pokój towarzyszył końcowemu etapowi pracy nad 
Niecierpliwymi przez ostatni miesiąc. 23 X wyznała z wielką ulgą:

Przedwczoraj postaw iłam  tam ostatnią kropkę na ostatnim  (wygłoszonym  
na tych paru odczytach), przerobionym  rozdziale. U lga tego dojścia do m ety  
po ty lu  strachach i zw ątpieniach jest niezm ierna.

25 XII wspomina o zrobieniu korekty, a 8 II 1939 pisze o przygoto­
waniu powieści do wydania książkowego:

Zasiadam  teraz w reszcie do w ysy łk i Niecierp liwych.  Nic nie w ierzę tej 
książce, niczego się  po niej n ie spodziew am , prócz dalszych przykrości i k lęsk.

7

„Habent sua fata libelli” — to słowa, które najtrafniej oddają historię 
powstawania ostatniej powieści Nałkowskiej, mianowicie Węzłów życia. 
Zaczęty w 1939 r. utw ór był pisany w końcowym okresie okupacji hitle­
rowskiej i po wyzwoleniu (dwie redakcje). Niektóre motywy tej po­
wieści mają swoje źródło w kilku dość obszernych fragmentach Dzienni­
ków  8. Poza echami wykorzystanego poniekąd już w Granicy motywu 
procesu kobryńskiego — w Węzłach życia pisarka nawiązała do swych 
dziennikowych zapisów (np. 12 XII 1935) stanowiących sprawozdanie

6 S. K o ł a c z k o w s k i ,  O granicę pretensjonalności.  „M archołt” 1935/36.
7 K. W y k a ,  Spór o Granicę”. „Czas” 1935, nry 306— 307.
8 Zob. T. B r e z a ,  W spom nien ia  o „Węzłach życ ia”. W zbiorze: W spomnienia  

o Zofii N a łkow sk ie j .  W arszaw a 1965.
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z procesu działaczy organizacji ukraińskich, oskarżonych o zabójstwo 
ministra Pierackiego. Nałkowska dostrzega bolesne dla siebie analogie:

Myślą prostą i banalną jest: no tak, ale dlatego jest to państwo i zagro­
żone ich „oderw aniem ” jego granice, że k iedyś inni ludzie — nie tak dawno — 
ludzie tego sam ego typu biologicznego, tego gatunku — m ów ili „cichym g ło ­
sem ” z głębi w ięzień  i n ie chcieli zeznawać po rosyjsku, i w oła li „dem onstra­
cyjn ie”, że „jeszcze nie zginęła”. M yślą łatw ą i banalną jest, że przesuw ają się 
granice, ale nie zm ienia się nic, że trw ają w ciąż te sam e relacje, że na tych  
sam ych m iejscach, zapewne w  tych sam ych gm achach i salach, pow tarzają się 
słow a te same, tylko w  innym  języku [...].

Wyraźnym już zalążkiem powieści był dokonany w styczniu 1939 opis 
rautu wydanego przez Becka, a związanego z wizytą dygnitarzy hitlerow­
skich, oraz drugi (25 II t. r.) przedstawiający przyjęcie włoskiego mi­
nistra spraw zagranicznych, Ciano. Opisy te wykorzystane zostały w Wę­
złach życia bardzo szeroko.

Wypadki polityczne w r. 1939 następowały z niezwykłą szybkością: 
15 III Nałkowska zapisuje z bólem w Dziennikach, iż na Hradczanach 
podjął urzędowanie Adolf Hitler — w pierwszych dniach września sama 
musi opuścić bombardowaną Warszawę. Gruby zeszyt, będący kolejnym 
(XLI) tomem jej Dzienników, bardzo dokładnie dokumentuje perypetie 
wrześniowe Nałkowskiej. Jest więc pisarka 15 IX w Jeleńcu, 30 w Dłu- 
żewie, 4 X w Rembertowie, dnia następnego w Wołominie u przyjaciół; 
8 X 1939, po paru tygodniach tułaczki, wraca do Warszawy. Zapisywane 
na bieżąco spostrzeżenia: los żołnierzy, ucieczka dygnitarzy rządowych, 
naloty, reakcje ludzi prostych, własna ocena zdarzeń — wszystko to sta­
nowić będzie ważki materiał do Węzłów życia, zwłaszcza drugiego tomu 
tej powieści. Charakterystycznym przykładem jest następujący fragment, 
zapisany 4 X, a przedstawiający powrót Nałkowskiej furmanką do sto­
licy:

M iędzy jednym  i drugim w ąskim  w olnym  pasem  środkow ym  raz po raz śm i­
ga pojedynczy żołnierz na m otocyklu — w  kasku, w  sztyw nym  płaszczu sta lo ­
w ym  z pelerynką — jak w yrzucony pocisk, jak kaw ał żelaza. „I to m ów ili, że 
te N iem cy nie m ają co jeść. A jak w yglądają”, odzywa się nasz woźnica. „I m ó­
w ili, że n ie m ają benzyny, a jak jadą!” Znowu w ielk ie  kryte p latform y zatrzy­
m ują się na skraju szosy, żołnierze w yjm ują z nich w ielk ie  zw oje m osiężnych  
drutów, w spinają się na słupy telegraficzne i napraw iają zerw ane połączenia  
w zdłuż szosy. To samo powtarza się w ciąż na przestrzeni kilku kilom etrów . 
I w szędzie przy szosie leżą odwalone na bok ciężkie auta, obrane doszczętnie  
z m ięsa, pogruchotane, z poskręcanym i stalow ym i ścięgnam i — sam ochody, 
armatki, w ie lk ie  wozy. „A to są całe nasze m ajątki”, m ówi jeszcze woźnica.

Porównanie dziennikowego zapisu z obu wydaniami Węzłów życia 
dowodzi, że zapis ów, powstały w dniach klęski wrześniowej, stanowił 
pierwotną wersję zakończenia utworu.

Wiele motywów tej powieści, może nawet większość, ma charakter
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autentyczny i posiada swe odpowiedniki w Dziennikach z lat 20-tych 
i 30-tych. Mamy na myśli np. bohatera Węzłów życia, Aramowicza, który 
wspomina czasy, gdy w swym m ajątku gościł Piłsudskiego. Ten wątek 
oparła pisarka na zapisach dziennikowych. 29 VII 1924 notuje wiado­
mość o osobistym poznaniu Piłsudskiego, k tóry  odwiedził jej męża 
w Grodnie. Zdaniem Nałkowskiej nie nadaje się on do rozmowy, jest 
raczej człowiekiem monologu. W roku następnym, 29 i 30 VIII ponow­
nie zetknęła się z nim (zapis z 2 IX 1925), by stwierdzić, iż jest to czło­
wiek ponury, twardy i szorstki; nie posiada nic, co by można nazwać 
dobrocią.

Wreszcie po przewrocie majowym pisze o Piłsudskim raz jeszcze (Gór­
ki, 24 VIII 1926) wzmiankę, która w Węzłach życia została szczegółowo 
wykorzystana (w rozważaniach Aramowicza).

Po „dniach m ajow ych” p ierw szy raz w idziałam  P., chociaż nie „osobiście”, 
bo z nim  nie rozm aw iałam . Ileż m ów iło się o nim w szędzie od tego czasu, ileż  
obudził zgrozy, zachw ytu, rozczarowania, n ienaw iści zrodzonej z nadm iernej m i­
łości. Ja sam a w  jakąś straszliw ą noc ow ych dni m ajow ych, po w ybuchu grana­
tu, który przedziuraw ił sufit i ścianę w  sypialni m atki, pom yślałam  sobie, 
czy on czasem  w łaśn ie  tym  razem  też n ie „w skoczył na kanapę zam iast pod 
sza fę”. Kurs polityczny, który potem  nastąpił i trw a do dziś, n ie dodaje otuchy.

Wreszcie wątek powieści traktujący o śmierci syna Dzianwy w czasie 
pierwszej wojny światowej oraz o jego liście, który pisał ranny i opusz­
czony w polu przez towarzyszy, ma także charakter autentyczny. Nawią­
zała pisarka tutaj do śmierci Szalita i kartki, którą później otrzymała 
jego żona mieszkająca w Krakowie. Przebywając tu między 8 a 12 V 1930 
Nałkowska złożyła wizytę pani Szalitowej, o czym daje obszerną relację 
w Dziennikach z tego okresu.

Zwykle jesteśmy nastawieni na szukanie w zapiskach autorów genezy 
fabularnych schematów ich powieści, ciągów akcji, zdarzeń. Twórczość 
Nałkowskiej stanowi przypadek szczególny. Nie jest już dzisiaj tajemnicą 
(wobec materiałów wspomnieniowych ogłoszonych przez przyjaciół pi­
sarki 9) jej sposób komponowania powieści, które tworzyła z luźnych 
często notatek, tzw. charakterów oraz opisów, relacji. W trakcie pracy 
wiele m ateriału odpadało, ale i on spełnił — według wypowiedzi pi­
sarki — ważną rolę twórczą.

Mechanizm oddziaływania Dzienników  na ideowo-artystyczny kształt 
powieści Nałkowskiej, na ich genezę jest bardzo złożony, ale zawsze 
zauważalny i dość ważny. W każdym kolejnym przypadku funkcjonował 
on inaczej, rzec by można — indywidualnie. Ogólnie .stwierdzić trzeba, 
iż poznanie Dzienników  daje badaczowi do ręki przydatne narzędzie, 
służące do pogłębienia wiedzy o twórczej biografii Zofii Nałkowskiej.

9 Zob. W spom nienia  o Zofii  N a łk o w sk ie j .


