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PRACA NALKOWSKIEJ] NAD POWIESCIAMI
W SWIETLE ,DZIENNIKOW”

W posiadaniu pani Hanny Naltkowskiej, znanej artystki-rzezbiarki,
znajdujg sie Dzienniki jej zmarlej siostry, Zofii. Prowadzac studia nad
twoérczoscig autorki Granicy, piszacy te stowa, dzieki uprzejmosci p. Han-
ny Natkowskiej, uzyskal dostep do rekopi$miennego zbioru Dziennikéw
oraz mozliwo$¢ poczynienia licznych wypisow z ich tekstu. Materiat za-
warty w Dziennikach okazal sie rewelacyjny, totez jego rychte udostep-
nienie badaczowi historii literatury polskiej w. XX staje sie nieodzowne.
Nim jednak catos¢ doczeka sie filologicznego opracowania i publikacji —
a sprawa ta, z uwagi na ogrom materiatu, wymaga i czasu, i niemalego
nakladu pracy — warto podaé¢ bodaj wstepng informacje o zawartosci
Dziennikéw.

Natkowska prowadzita Dzienniki od r. 1899 systematycznie niemal do
samej Smierci. Zachowane luzne karty (nazwane przez pisarke Strzepami
dziennika) wskazuja, iz juz w r. 1898 dokonywala tego rodzaju zapisow —
miata wtedy lat czternascie.

Tekst Dziennikéw napisany jest w kilkudziesieciu zeszytach 16 i 36-
stronicowych lub w 200-stronicowych tzw. brulionach (papier bezdrzew-
ny), formatu wiekszego niz standardowy zeszyt szkolny. Stosowala Nai-
kowska atrament niebieski, fioletowy rzadko oraz bardzo czesto zielony
lub bladozielony. Pisala starannie, czytelnym rondem, tak iz filologicz-
ne odczytywanie tekstu w zasadzie nie jest zbyt trudne. Tzw. Strzepy
dziennika majg dwie redakcje: jedng dawng (luzne karty zeszytu lub kil-
kustronicowe zszywki), drugg opracowang przez autorke na podstawie
pierwszej i przepisang na czysto. W tej ostatniej redakeji wida¢ zmiany
w stosunku do tekstu pierwotnego. Zwlaszcza w zeszytach odnoszgcych
sig do okresu sprzed I wojny $wiatowej mozna zauwazy¢ czeste stylis-
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tyczne poprawki lub skreSlenia dokonane w latach po6zniejszych olow-
kiem, zapewne z mys$la o wydaniu tekstu. Korekty rzeczowe sa minimal-
ne. W obrebie poszczegdlnych zeszytéow prowadzita Natkowska (nie zaw-
sze jednak konsekwentnie) oldwkiem Ilub atramentem numeracje stron
lub kart (cyfry arabskie). Poszczegdlne kolejne zeszyty roboczo opatry-
wala numeracjg rzymska na okladkach. Prowadzgc zapisy podawala zwy-
kle nazwe miejscowosci (czesto ulice lub nazwe hotelu, w ktérym miesz-
kata), dzien, miesige i rok (ten czesto w formie skréconej, np. ,,914 r.”,
»32 r.”). Poszczegdélne tomiki nie zawsze odnosily sie do jednego tylko
roku, czesto obejmowaly okres szerszy. Tak tedy zeszyt opatrzony nume-
rem XV zawiera zapisy z lat 1910, 1911 i 1912; inne, grubsze, tak sg na-
sycone tresciowo, iz obejmujg okres zaledwie paru miesiecy (np. zeszyt
XXXI1V, w ktorym pierwszy zapis pochodzi z 2 IIT 1934, a ostatni z 21 V
tegoz roku).

Ujmujgc rzecz generalnie: zeszyty [-XX obejmuja zapiski Natkowskie]
do konca r. 1918, XXI-XL do sierpnia 1939 roku. Zeszyt XLI jest przeto-
mowy — pisze w nim autorka Granicy o ostatnich dniach niepodleglosci,
wrzesSniowej tulaczce i poczgtkach okupacji hitlerowskiej w Warszawie.
W czasie wojny oraz po jej zakonczeniu kontynuowala systematycznie
prace nad Drziennikamil, uzywajgc przewaznie szarych cienkich zeszy-
tow.

Poczatkowo przedmiotem uwagi Natkowskiej byly stosunki panujgce
w rodzinie oraz nauka na pensji pani Hoene i w Latajgcym Uniwersyte-
cie. Duzo miejsca poswiecila walce swego ojca, Waclawa, z konserwatyz-
mem, wielkiemu przywigzaniu do siostry, Hanny; wiele kart Dziennikéw
przesyconych jest ogromng milto$ciag do matki, Anny z Szafrankéw. Za-
pisywata tytuly przeczytanych ksigzek — z czasem notatki te rozrastaly
sie w obszerne recenzje i wyczerpujgce oceny. Stad tez sg Dzienniki ko-
palnig materialu dotyczgcego ,$wiata ksigzek” autorki Hrabiego Emila.
Do r. 1914 zafascynowana byla pisarka problematyka zycia kobiet, co
znajduje dobrg dokumentacje w zanotowanych woéwczas uwagach. Mioda
Natkowska méwi o swych sympatiach i przyjazniach, wsréd ktérych na-
zwisko Heleny Radlinskiej, pézniejszej Boguszewskiej, pojawia sie dosyé
czgsto. Wymieniajgc osoby zyjace, stosowala przewaznie kryptonimy skla-
dajace sie z pierwszych liter imienia lub nazwiska. W latach pozniejszych
kryptonimy te starannie rozwigzala, umieszezajgc pod tekstem odpowied-
nie nazwisko lub imie i nazwisko. Z Dziennikéw poznajemy najwybitniej-
sze osobistosci zycia politycznego i spolecznego, naukowego, kulturalne-
go, literackiego pierwszej polowy w. XX, wiele wydarzen w kraju i za

! Wzmianke o ostatnich Dziennikach Nalkowskiej podal W. Mach w arty-
kule Z ,Zeszytu w czarnej oprawie” (,Nowa Kultura” 1955, nr 51/52).
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granicg. O tym jednak w niniejszej rozprawie pisa¢é — ze wzgledu na
brak miejsca — nie mozemy. Niech wystarczy tylko mata wzmianka.
Planujgc przeprowadzke na ulice Podchorgzych 101, Natkowska do-
konala interesujacego zestawienia o0sob, ktére goscita w mieszkaniu przy
Marszalkowskiej 4. Pisze na ten temat w Dziennikach (29 IX 1936) na-
stepujaco:
nieprzeliczone masy ludzi byly w ciagu tych osiemnastu lat w tym salonie.
Niechaj przypomne: Zeromski, Weyssenhoff, Ostrowska, Danilowski, Bukowin-
ski, Wactaw Wolski, Bohowityn, Maciej Wierzbinski, Zurakowska, Ejsmond —
z umartych, a z zyjacych: Staff, Sieroszewski, Boy, Strug, Irzykowski, Kaden,
Wielopolska, Artur Goérski, Kolaczkowski, Borowy, Iltakowiczéwna, Lechon, Tu-
wim, Dunikowski, Puszet, Lenc, Iwaszkiewicz, Wierzynski, Grydzewski, Paran-
dowski, Wittlin, Morsztyn, Choromanski, Rytard, Stonimski, Dgbrowska, Kunce-
wiczowa, Szelburg, Wysocka, Starska, Gorczynska, Grabowski, Szyfman, Ordynh-
ski, Chaberski, Dgbrowolska, Boguszewska (jako Hela), Naglerowa, Melcer, Za-
gorska, Kuszelewska, Stefania Zahorska, nawet Rabska i Stomczynska, Jellenta,
Belmont, Gumplowicz, Ujejski, Rzymowski, Zawistowski, Ant. Dobrowolski,
‘W1, Spasowski, Lencewicz, Hryniewiecki, Melcer, Szymanowski, Kranc, Ursztajn,
Altenberzanka, Rabowska. W pewnej epoce: Boerner, Miedzinski, Ko$ciatkowski,
Belina-Prazmowski, Fr. Anusz, Barlicki, Moraczewski, Gérecki, Dreszer, Litwi-
nowicz, Zamorski, Muhlstein, Daszynski, Ulanowski, a takze Warski, Wréblew-
ski, Broniewski, Stawar, Watt, Stande, Wolica. Z pézniejszych: Czerwinski, Sta-
niewicz, Jedrzejewicz Janusz, Beck, Filipowicz, Baranowski.

Sposrod cudzoziemcdédw Natkowska wymienia Erenburga, Krleze, Cazi-
na, Jean-Aubry. Gdy chodzi o aktualne kontakty towarzyskie, wskazuje
na Schulza, Gombrowicza, Rudnickiego, Liaszowskiego, Pietrzaka, Micin-
skiego, Szemplinsky i Breze.

Szczegolnie ciekawg dokumentacje zawierajg partie Dziennikéw trak-
tujgce o zyciu w Polsce miedzywojennej: stosunek pisarki do warstw rzg-
dzgcych — tak bardzo krytyczny w jej powiesciach — nabiera tu akcen-
téw satyrycznych i oskarzycielskich.

Niepodobna objgé w zwiezlym szkicu informacyjnym catego bogactwa
Dziennikéw. Muszg one byé¢ i bedg przedmiotem niejednego jeszcze stu-
dium. W niniejszym pragne sie ograniczy¢ jedynie do przedstawienia
materiatow dotyczacych glownego nurtu tworczosei literackiej autorki
Dziennikéw, tj. tworczosci powiesciowej.

2

Sa tedy Dzienniki autorki Granicy, po pierwsze, szkolg jej pisarstwa,
obserwacji zycia i stylistycznego doskonalenia. Prowadzone jeszcze na
dhugo przed powiesciowym debiutem Natkowskiej, przygotowywaly go
w jakim$ sensie. Jako swoisty brulion pracy twoérczej, zawsze towarzy-
szacy autorce, nawet w chwilach ciezkich (m. in. przez calg okupacje),
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i najbardziej pieczotowicie chroniony, Dzienniki stanowily baze materia-
towg kolejnych jej powiesci, nowel, czy tez ,.charakter6w’ oraz reporta-
zy. Czerpala stamtgd w rozmaitym stopniu — opisy, charakterystyki po-
staci, zanotowane ,,na gorgco” dialogi lub znamienne wyrazenia i zwigz-
ki frazeologiczne. O tej Dziennikéw funkeji pisala zresztg do$¢ wyraznie,
i to kilkakrotnie. Jasng jest rzecza, iz méwigce tu o bazie materiatowej dla
powiesci, mamy na mysli ,,surowiec” lub ,,pétfabrykat” — wykorzystany
przez pisarke material ulegal bowiem bardzo skomplikowanej obrébce
artystycznej i przetworzeniu.

Po wtore, analiza Dziennikéw upowaznia do twierdzenia, iz powiesSci
Nalkowskiej osadzone sa bardzo mocno w autentycznych realiach otacza-
Jjacej rzeczywistosci i w przezyciach psychicznych pisarki. Stad tez moze-
my méwi¢ o autentyzmie w jej powiesciach, co zresztg ma swoje odbicie
w teoretycznych wypowiedziach Nalkowskiej (zob. tom Widzenie bliskie
i dalekie). W tym miejscu koniecznie musimy sie zastrzec, ze nie ,,poma-
wiamy” Natkowskiej o fotografowanie rzeczywistosci zewnetrznej lub
wewnetrznej, psychicznej. Autorka Granicy byta od tego bardzo daleka
zar6wno w teorii jak i w praktyce tworczej.

Po trzecie, z racji systematycznosci i sumiennosci zapisow Dzienniki
stanowia nieoceniony dokument, pozwalajgcy w wielu wypadkach odpo-
wiedzie¢ na pytania, kiedy i w jakich okoliczno$Sciach zrodzit sie pomyst
powiesci, tytutl itp., kiedy Naltkowska rozpoczeta prace nad danym utwo-
rem, jak przebiegal proces tworczy, jakie okoliczno$ci wewnetrzne i ze-
wnetrzne zaklécaly normalny tok pracy.

Po czwarte, dzieki Dziennikom mozemy $ledzi¢ stosunek samej pisar-
ki do wlasnej twoérczosci — wyrazony z perspektywy lat; dowiadujemy
sie, ktore swoje powiesci cenita najbardziej, a wobec ktérych przyjmowa-
la postawe dystansu. W Dziennikach ujawnila autorka Granicy wlasny
stosunek do sgdow krytyki literackiej o swej tworczosci — z pewnymi
ocenami zgadzala sie w pelni, w stosunku do innych miata zastrzezenia.
Jest rzeczg charakterystyczng, iz zwykle nieufna byla wzgledem ocen po-
zytywnych lub zdawkowych, co dobrze swiadczy o jej autokrytycyzmie.

Po pigte wreszcie, stanowig Dzienniki rzeczywisty magazyn doku-
mentéw mowigeych o politycznych, spotecznych, ideologicznych pogla-
dach Nalkowskiej — niebagatelne zrédlo positkowych argumentéow do
analizy powiesci autorki Weztow 2ycia.

3

Formowanie sie Lodowych pdl, ktore pozniej (1906) zostaly wydane ja-
ko pierwsza czesé powiesci pt. Kobiety, zaczelo sie do$¢ wezesnie, bo oko-
1o 1899—1900 roku,
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Scena poczatkowa Lodowych pél posiada w Dziennikach swg wczes-
niejszg ,,wersje zarodkowa” w zapisie z 14 VI 1900:

Przed oknami skgpane w storAcu cicho szemrza akacje, bzy i jas$miny,
§wiergocg ptaki, z laki z rzadka odzywa sie péiglosem zaba. Nie doznaje zwy-
klego $wigtecznego smutku, jest mi rozkosznie, cho¢ mam bél glowy.

Ptaki zamilkly, wiatr ustal — taka cisza. Wokoto pusto, goraco, tgka sre-
brzy sie od stonca. Moglabym sie rozebra¢ i naga polozy¢ w wilgotnej trawie —
nie ma nikogo. [...] Chwilami jaki§ ptak szczebiocze tak cicho, jakby szeptal.
Nad domem przelatuje wrona i kracze. Przez okno zobaczylam dwie wilgi, go-
nigce sie miedzy sosnami. Chce mi sie wyé i ptakaé ze szczeScia.

Gdzie zwréce oczy, wszedzie peki niezapominajek, ulozonych w bukiety
z jasnymi powiewnymi paprociami, blawatki i polne réze, bratki i powoje,
jaskry i dzwonki. Caly pusty dom zastawilam bukietami.

Gralam troche, ale nie chce macié tej ciszy lasu — melodig. Spiew pta-
kéw — to cudowna muzyka bez melodii, najwykwintniejsza, jej dzwieki sg
piekne same przez sie, bez powigzania, bez rytmu.

Jaki czar, jaki czar, o Boze! Czy ja bylam kiedy taka szczeSliwa?

Pbjde polozy¢ sie na trawie — stuchaé, patrzy¢ i myslec.

Rowniez sceny spotkan z Januszem w Kosowie, gdzie Janka Derno-
wiczéwna spedza u swej kolezanki wakacyjne miesigce, majg swoje zro-
dlo w Dziennikach (31 VIII 1900).

Dodatkowe $§wiatlo na nasze rozwazania rzuca notatka Nalkowskiej
z 22 VII 1901:

L.6dki, sielanka z Witoldem [Wojciechowskim, sasiadem 2z Wolomina],
wszystkie sprawy i smutki zeszlego lata minely bezpowrotnie.

My dzisiaj powiemy, ze jedynie przycichly — ozyly bowiem za lat
trzy jako sceny i motywy w drukowanych przez ,,Prawde” Lodowych po-
lach oraz w Kobietach.

Inny wreszcie, do$é obszerny zapis (z 24 V 1902) rozwinie sie w Kobie-
tach w scene wizyty Janki u eks-kokoty, Wieloleskiej.

Pani Narbut — to typ dosy¢ oryginalny. Byla uboga nauczycielka, poznala
milionera, miala szcze$cie obudzi¢é w nim straszng milo§¢ i wyszla za niego.
Nie jest piekna, ale bywa zupelnie ladna i ma wdziek: szczupla, wysoka blon-
dynka o drobnych, dosyé¢ prawidlowych rysach, ma maniere okropng szcze-
rosci, trzpiotowato$ci, dobroci. Gada bez ustanku, bez wytchnienia, o sobie
i o0 madrych rzeczach — glupio, ale nie bez pewnej subtelnoéci. Calymi dniami
bierze lekcje, méwi wieloma jezykami, zna rézne literatury — i dlatego zdaje
jej sie, ze jest wyksztalcona. Kioci sie czesto, upiera, krzyczy, p6zniej uSmiecha
sie poczciwie, przeprasza, ze duzo gada, ale nie moze sie powstrzymaé, i znowu
gada na nowo — dlugo, niezmordowanie. Powiedziala mi sama: ,pewna jestem,
ze kazdy my$li o mnie: sympatyczna kobieta, ale jak najdalej od niej, jak
najdalej!”

Maz jej — ten wspanialomy$lny powieSciowy milioner — jest znowu mato-
mowny, biernie uprzejmy, zakochany w swym ogrodzie, rézach, ptakach (miesz-
kajg nieco za miastem).
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Byt to caly raut. Narbutowa ma ambicje urzadzi¢ u siebie salon literacki
i europejski; bylo jakie§ malzenstwo angielskie, jaka$§ pani, nie moéwigca tez
po polsku, troche towarzystwa od Dawidow, Matuszewski, ktéry uczy Narbuto-
wag filozofii indyjskiej, i Sieroszewski. [...]

Przy stole, zastawionym i zasypanym kwiatami, jak za rzymskich czaséw,
przyszto mi na my$l, ze oto tacy ludzie madrzy i spoteczni, jak Dawidowie,
Matuszewski, Sieroszewski, Korycki, Goldring, ja — siedzimy tu zebrani przy
dobrej kolacji u milioneréw, teoretycznie naszych wrogbéw, i stuchamy cierpli-
wie glupiego paplania zarozumiatej parweniuszki; zrobilo mi sie wstyd za nas
wszystkich — ale staratam sie o tym nie myS$leé.

Rowniez zagadkowy tytut powiesci Lodowe pola znajduje dostateczne
wyjasnienie w Dziennikach. Juz 27 XII 1899 wyznaje pisarka:

Gdy doznam jednocze$nie wrazen przykrych i przyjemnych, to moje uspo-
sobienie nie jest ich wypadkowsg. Jestem jednocze$nie i smutna, i uszczesli-
wiona. I to, ze moga 2zy¢é we mnie naraz dwa sprzeczne uczucia, §wiadczy, Ze nic
mnie jeszcze nie porusza do dna, ze glebsze warstwy mej duszy $pia. Wydaje
sie sobie podobna do tundry, gdzie latem i zima pod wierzchnig warstwa lezy
16d.

W dalszych zapisach powtarzajg sie nastepujgce zwigzki frazeologicz-
ne, majgce okresli¢ stan duchowy kobiety: 23 IV 1903 — ,lodowa mar-
twota”, 16 1 26 VII t. r. — ,,Jodowe pola”. 25 VIII 1903 Nalkowska na
dwa lata prawie przerywa pisanie Dziennika, a po odnotowaniu pod datg
6 V 1905 kilku relacji znéw zamilknie na okres prawie czterech lat.
W tym czasie powstajg Lodowe pola, Kobiety i Ksiqze oraz Réwieénice.

Po kilkuletniej przerwie Nalkowska ponownie podjela, tym razem juz
systematycznie i bez dluzszych przerw, pisanie Dziennikéw. Mozemy te-
dy, poczawszy od r. 1909, znéw bezustannie $ledzié postep jej pracy
tworczej, ustala¢ chronologie powstawania dziel, poprawek i przeredago-
wan tekstéw.

Dnia 28 IV 1909 Natkowska zanotowala w Dzienniku m. in. pierw-
szg wzmianke o nowej powiesci:

Ta powie$¢, ktéra mi sie obecnie zaczyna, bedzie miala za motyw zasad-
niczy niebezpieczenstwo rzeczy dobrych, jako najgorszej formy zia. Jest to za-
gadnienie, ktoére ostatnimi czasy najwiecej mi dostarcza motywu rozmys$lan.

Zapis z 24 VIII t. r. informuje, iz Naltkowska zaczyna przepisywaé
utwor, ktorego bohaterka ma mie¢ na imie Teresa. Sprawa musiala nie
is¢ dos¢ gladko (przeszkodzil zapewne autorce wyjazd z bogata panig
Florg Epstein do Wiloch w okresie 19 III — 5 V 1910), a powies¢ ulegaé
wielu przerébkom, skoro dopiero pod datg 4 X 1910 czytamy, iz ,,wczo-
raj wieczorem’” skonczyla Narcyze.

Jezeli prawdg jest, Ze koniec wienczy dzielo, to bedzie moze uratowana.

Nie czuje Zadnej dumy, jak to bylo po skonczeniu Réwiesnic,



PRACA NALKOWSKIEJ NAD POWIESCIAMI W SWIETLE ,,DZIENNIKOW” h61

O spadku sit tworczych i chwilowym kryzysie warsztatu pisarskiego
sadzimy na podstawie zapisu z 24 XI 1910, w ktérym brzmi nuta rozdraz-
nienia. Pare dni pézniej (5 XII) zanotowana zostala cenna dla genezy
Narcyzy informacja:

Przyjechala Zosia Villaume, ktoérej nie widzialam wiecej niz dwa lata.

Czerpatam z niej réznolite piekno$ci do moich ksigzek. Niektdére rzeczy poku-
tuja nawet w Narcyzie.

Wreszcie w tydzien potem (12 XII 1910) Natkowska kwituje ukazanie
si¢ w Warszawie oczekiwanej z druku powiesci, ktéra juz od miesigca
w Krakowie jest w sprzedazy (,,f.adna winieta Mtodzianowskiego patrzy
sennymi oczami z witryn ksiegarskich”).

4

Weze i réze, ostatnia z napisanych przed pierwsza wojng $wiatowg
powiesci Natkowskiej, powstawala w atmosferze swoistego przesilenia
warsztatowego. Rezultatem tego przesilenia jest obecnosé w Wezach i r6-
Zach wecale rozbieznych tendencji stylistycznych. Odnajdujemy wiec
w tym utworze relikty minionej epoki, takie jak estetyzm, , kwiecistos¢”
i ,,0zdobnosé¢” stylu, a takze zapowiedzi nowej, intelektualnej postawy
pisarskiej — w ipostaci zracjonalizowanej narracji, prostoty i komunika-
tywnosci jezyka. Dodajmy, ze obie te tendencje wystapily w utworze
w do$¢ skrajnej postaci, co decyduje o osobliwosci Wezdéw i ré2 na tle
dotychczasowego i pézniejszego dorobku Nalkowskiej, przy czym jednak
powiesé ta nie doréwnuje wiekszo$ci poprzednich oraz wszystkim dal-
szym dokonaniom artystycznym Nalkowskiej. Stanowig one odbicie ta-
kiego stanu rzeczy, gdy pisarza nie zadowalajg dotychczasowe zabiegi
artystyczne, nowe zas nie uzyskaly jeszcze w jego praktyce tworczej
obywatelstwa, znajdujg sie raczej w sferze autorskich postulatéow.

Stan ten dokumentujg doskonale Dzienniki, pozwalajace zarazem Sle-
dzi¢ etapy powstawania powiesci. I tak pod datg 24 XI 1910, a wiec pol-
tora miesigea po ukoficzeniu Narcyzy, znajdujemy wzmianke o klopotach
warsztatowych pisarki:

Troche mi przykro, ze nie moge pisaé i ze Narcyza, ostatnia bedac, jest
zarazem najgorszg z moich ksigzek [...].

Po tym zapisie pracowala jeszcze (styczen 1911) nad nowelg Noc pod-
niebna, ktéra, zdaniem autorki, na skutek po$piechu ,,jest gorsza znacz-
nie, nizby by¢ moglta” (8 I 1911). Nastepnie przychodzi o$miomiesieczny
okres milczenia spowodowanego Smiercig ojca (29 I). Dopiero wczesng je-
sienia, przebywajac w rodzinnych Gérkach, wraca Nalkowska do rownowa-
gi i na nowo podejmuje prace tworczg. W Dziennikach notuje 8 IX 1911:
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Weigz co§ nowego obmys$lam i zapisuje do mej majacej nastagpi¢ znowu po-
wiesci, ustanawiam stodkie szczegély mego tutaj pobytu w zimie, odurzam sig
samotnoscig [...].

W tym czasie szczegdlnie intrygowaly pisarke zagadnienia formy dzie-
ta literackiego, co mozemy skonstatowa¢ na podstawie jej licznych wy-
znan na ten temat. Owocem przemyslen byt projekt powiesci odznacza-
jacej sie surowoscig i prostotg narracji, bez komentarzy odautorskich
i stylistycznych ozdobnosci.

Co do nowej mej powieéci, to pomyS§lana jest w owym surowym, mniej
ozdobnym typie, aby tre§¢ i akcja same za siebie, bez komentarzy przemawialy.
Nie wiem, czy sie¢ to w robocie nie zmieni, gdyz sklonno§é wrodzona raczej mie
ku owej komentatorskiej ozdobno$ci popycha. Przemawia za tg metods, iz no-

woczesna jest bardziej, wyrazajgca doskonalej wiotko$§é { zawiklania odczuwan.
[20 X 1911]

Po roku prawie, przebywajac wecigz w Goérkach, Nalkowska skarzy
sie¢ w Dziennikach (25 IX 1912) na ciezar pracy twoérczej, wspomina
0 ,robocie juz znowu przymusowej”’, wyraza obawy, iz nie skonczy po-
wiesci na ,,zgdany przez »Ksiazke« termin”. Gdy w listopadzie dowiaduje
sie pisarka o zagrozeniu istnienia tego wydawnictwa (z powodu — jak
moéwi — wojny batkanskiej), zastanawia sie nad tym, by dla nowej po-
wiesci, ,ktéra nosi piekny tytut Weze i réZe, znalezé mozliwe jakie$
miejsce w piSmie periodycznym” (21 XI 1912). Pismo takie istotnie znaj-
duje — ,,Nurt” redagowany przez Wiladyslawa Bukowinskiego. Ale z pu-
blikacji powiesci w odcinkach (poczatek r. 1913) nie jest zadowolona:
wspomina o licznych popelionych bledach drukarskich, nade wszystko
jednak zirytowatl jg inny zabieg wydawcy:

Rozpoczal sie druk moich Wezéw i r62 w mizernym piSmidle pana B-go,

z bledami drukarskimi, przekreceniami i nawet pewna modyfikacjg przypisku,

ktéry dodalam, by wprowadzenie do powie$ci elementu zydowskiego unieza-

leznié od odprawujacych sie obecnie ,,dzikich igrzysk antysemickich” (redakcja
uznata za wskazane ,,dzikich” zastgpi¢ ,,obecnymi”, co mie niestychanie zlosci

z uwagi na to, iz ten przypisek, zawierajacy jedno zdanie, obmyS$lalam przez

dwa dni i kazde stowo mialo tam swojg niezastgpiong role) [...]. [4 T 1913]

Drukowany w odcinkach, a w calosci jeszcze nie ukonczony, utwor
powstawal w atmosferze meki, wewnetrznych rozrachunkoéw, depresji
psychicznej — z tego okresu pochodzi konstatacja Natkowskiej, iz ma
ona ,dla swojego sposobu pisania i typu literatury po prostu fizyczne
obrzydzenie”.

Mocowanie sie z trudng materig powiesciowg jednak trwa: wysilek to
podwo6jny — praca nad tekstem i zarazem klopot zwigzany z drukiem
utworu. Gdy po ukazaniu sie dwdéch numerdéw ,Nurt” przestaje wy-
chodzi¢ (zob. zapis z 21 1 1913), zgadza sie pisarka na przeniesienie po-
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wieSci na tamy ,,Sfinksa”, z czego jednak takze nie jest zadowolona.
Zwlaszcza iz i to pismo ,,chwieje sie w posadach”, a Bukowinski zawiesit
jej wyptaty. I znéw w Dziennikach (19 IV 1913) czytamy:

Zupelnie nie moge pisaé. Poczatkowe rozdzialty Wezéw i r6Z, wy-
chodzace w ,,Sfinksie”, odczytuje z nieklamang obrzydliwoécia — i trwoga. Pod-
pora jedyna w tej jak gdyby zgubie i zwaliskach jest mi rodzina moja [...].

Wobec konfliktow z Bukowinskim, ktérych podstaws bylo bardzo
nikle honorarium, jakie na domiar zlego niesystematycznie otrzymy-
wala, Nalkowska mnosila sie z zamiarem przerwania druku utworu
w ,,Sfinksie”, zwlaszcza iz krakowskie wydawnictwo ,Ksigzka” wyra-
zitlo zgode na kupno tomu nowel oraz Wezéw i 162 (zob. zapis z 20 VII
1913). Nie doszlo jednak do zerwania z Bukowinskim, glownie na skutek
jego pro6sb i usprawiedliwien (zob. 23 VII 1913), autorka za$ Narcyzy
kontynuowala pisanie kolejnych odcinkéw powieSei:

I teraz oto z glowg pelng siana, ze izami w oczach przystepuje do pisania
tych nienawistnych Wezéw i r6Z do nastepnego znéw zeszytu ,,Sfinksa”.

W dniu 12 IX odnotowuje Nalkowska, iz ,,WezZe i réze sg prawie skon-
czone, procz tego polowa Moich zwierzqt”, a pod koniec grudnia udre-
czenie twoércze zwigzane z czternastomiesieczng pracg nad powiescig ma
juz za sobg (zob. 21 XII 1913):

Przed paru dniami odwiozlam do Warszawy ostatni transport Wezéw i 76z,
ktére skonczy sie w grudniowym zeszycie ,,Sfinksa”. Taka jestem udreczona pi-
saniem, ze nawet nie doznaje wyraznej ulgi. Ale pamietam wciagz, Ze powin-
nam sie cieszy¢. Procz tego skonczylam tez Moje zwierzeta i osobiScie zawio-
ztam panu Lorentowiczowi.

Tak wiec pierwodruk powiesci ukazal sie w ,Sfinksie” w r. 1913
(z. 1—12).

Osobne odbicie utworu ukazalo sie w r. 1915 we wzmiankowanym juz
wydawnictwie ,,Ksigzka”, mimo iz pisarka nositla sie z zamiarem zer-
wania kontraktu i miala nawet mozliwo$¢ wydania powiesci u J. Mortko-
wicza i Orgelbranda. U podstaw tych zamiaréw lezaly powszechne i nie
ustajace prawie nigdy trudnosci finansowe wydawnictwa oraz dramatycz-
na wprost sytuacja materialna Nalkowskiej.

Jak juz powiedziano, niektére fragmenty Dziennikéw sg $wiadectwem
samooceny, krytycznych rozrachunkéw z wlasng tworczoscig. Pisarka
bardzo czesto zestawiala swe powiesci z arcydzietami literatury. Czyta-
my np. w Dziennikach (20 X 1911), z okazji ponownej lektury (w orygi-
nale) Dostojewskiego Wspomnient z domu umartych i powie$ci Skrzyw-
dzeni i ponizeni:
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W drugiej typ ksiecia Aloszy jest sobowtérem osoby L. [Rygieral, z ktérej
prébami charakterystyki byt Imszanski w Kobietach i Maurycy w Narcyzie.
O ilez jednak Alosza podobniejszy do ,oryginalu”! — Czemuz pisze jesz-
cze wobec takich wzoréw? — Tylko dlatego, ze jest inne.

Cofnijmy sie jeszcze do sprawy tytulu powiesci Weze i réze. Secesyj-
nos¢ jego miescita sie doskonale w klimacie epoki ze wzgledu na modng
woweczas symbolike, uogélniajgcg takie pojecia, jak witadza rozumu, inte-
lektu (weze) i wladza czucia, czy tez uczucia (roze). Motyw ten posiada
wezesniejszy, malarski wyraz: fragment polichromii skarbca katedry na
Wawelu Weze wsréd r6z (1901) pedzla Jozefa Mehoffera, ktéry przed-
stawia ,Dwa szare weze wijgce sie miedzy wielkimi koronami kwiato-
wymi w barwie zréinicowanego rozu” 2. Nie to jednak Zrédlo zadecy-
dowalo o wyborze tytulu powiesci, lub inaczej — nie to gtéwnie; wspom-
niany motyw tytulowy oraz duza cze$é materialu fabularnego przywie-
zione zostalty z Wioch, gdzie Nalkowska udala sie wlasnie tuz przed na-
pisaniem tego utworu. -

Notatki dziennikowe dowodzg, iz tytul powiesci Nalkowskiej wziety
zostal z motywu architektonicznego stanowigcego ozdobe o charakterze
swoistego symbolu, a mieszczgcego sie u wejscia do patacu Forli (Flo-
rencja).

Pierwszy wyjazd za granice, w towarzystwie Flory Epstein, nastgpit
w marcu 1910. Natkowska udalta sie przez Wieden (19 III, Hotel Miiller)
do Wenecji (21 III, Hotel Bauer), zwiedzila Florencje (31 III), Rzym
(7 IV), przebywalta w Mediolanie (13 IV, Hétel du Nord), potem w Szwaj-
carii w Lugano (15 IV, Hotel Meister). W powrotnej drodze zatrzymata
sie w Wiedniu (4 V, Hotel Erzherzog Karl), wreszcie 5 V znalazla sie
w Krakowie.

Drugi, tym razem samodzielny, pobyt Natkowskiej za granicg mial
miejsce na przelomie sierpnia i wrze$nia 1913. Celem podrézy byla Ab-
bazia (Opatija), znane kapielisko morskie nad Adriatykiem. Zwiedzajac
po drodze muzea Wiednia, ogladajac zwlaszcza rzezbe i malarstwo, szu-
kala niejako modeli dla konstruowanych aktualnie postaci literackich.
28 VIII 1913 zanotowala wrazenia z Wiednia.

Ginevra de Benzi po prostu narodzila sie dla mnie, taka brzydka jest zawsze na
reprodukcjach. Marusia z Wezéw i réz musi mieé¢ wlasnie takg twarz i takie
oczy, smutne i wypukle, i takie beznadziejnie ascetyczne usta. Co§ z tego jest
zresztg i u Lady Grimston Christusa.

2 Zob. Katalog Wystawy Zbiorowej. Jézef Mehoffer. Wyd. Muzeum Narodowe
w Krakowie. Krakéw 1964, s. 161.
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O opanowaniu i przezwyciezeniu kryzysu twoérczego, ktéry zaznaczyt
sie u Nalkowskiej w czasie tworzenia Wez2y i ré2, swiadczy tempo i roz-
mach pracy nad Hrabig Emilem — powies¢ powstaje w niespelna rok.
Jej pisaniu towarzyszy niedostatek materialny wywolany sytuacjg wo-
jenng, co tym bardziej dowodzi przetamania dotychczasowych krepuja-
cych oporow wewnetrznych. I tak w Gorkach, 5 IX 1917, notuje:

Jest juz powie§¢, ktérg moglabym napisaé, gdyby nie konieczny wyjazd
stad, a w Warszawie przeprowadzka [..].

W zwigzku z tym, iz Krzywoszewski zamowil u niej dla ,,Swiata’ po-
wies¢ 1 ze przyrzekla mu poczatek w ciggu dziesieciu dni, Nalkowska
zadaje sobie pewien przymus, ale przymus ten nie jest meczgcy.

Uradowalam sie temu przymusowi — pisze 26 IX 1917 — dla wzgledéw
finansowych przede wszystkim, a dla moralnych takze. Przysieglam sobie tedy,
ze sie skupie, ze§rodkuje, wyosobnie (w sensie owych trosk Flauberta), ze
zatkam uszy na $wiat, ze nikogo nie zobacze i o niczym sie nie dowiem, i wy-
wre na sobie te przemoc, aby znowu co§ wiekszego napisaé.

Hrabiego Emila tworzyla juz artystka dojrzata, dysponujgca duzym
doswiadczeniem tworczym i zyciowym, oraz — co jest chyba majwaz-
niejsze — okreflong $wiadomoscig teoretyczno-estetyczng. Zanotowane
w Gorkach (29 IX) refleksje majg w tym wzgledzie znaczng wage:

Pisze prosto, tak, jak mam ochote — ale zarazem my$le wcigz nad trud-
nymi prawami tego pisania. Czemu tutaj wybieram z bezliku mozliwosci wias-
nie prostote i zwiezlo§¢, czemu taki temat zdaje mi sie wymagaé tylko takiego
sposobu? Tego wecale nie wiem i, co gorzej, tego nie jestem pewna. Powinno sie
zawierzyé instynktowi, jak w milo$ci, powinno sie my$le¢ pézniej, nie za§ —
pierwej. Ale i mo6j instynkt jest chwiejny. Raz ciggnie mie tu, raz tam. I mam
dowody w ksigzkach moich, Ze i dawniej popelnial omyiki.

Zdaniem Nalkowskiej nie tylko to jest wazne, co sie pisze, ale ,,0l-
brzymie ma znaczenie stosunek autora do rzeczy: to, jak sie pisze”. Ze
wszech miar interesujacy jest jej postulat dostosowania Srodkéw styli-
stycznych, sposobu narracji, do rodzaju podjetego tematu. Z tego zalo-
zenia wynika nastepujgca konkluzja:

Chyba dlatego bohaterstwo, tragizm, wielka namietno§é nie moze byé opi-
sana za pigknie. Czytelnik czuje wtedy (nie: myS$li, ale instynktownie czuje), ze
to nie musi byé¢ tak wstrzasajgce i rzeczywiscie powazne, jezeli autor zdagzy
przy tym mysS$leé o piekno$ci zdan i cieszyé sie ich doborem. (Dlatego moéj Ksigze
taki jest niepowazny.) \

Piszgc Hrabiego Emila, konfrontuje Nalkowska wlasne dokonania
tworcze ze wspolczesng prozg powiesciows. Po lekturze Syna marnotraw-
nego Joézefa Weyssenhoffa pisarka stwierdza (23 X 1917):

15 — Pamietnik Literacki 1967, z. 2



566 WELODZIMIERZ WOJCIK

Malo warta powie$§é, podobna do bezliku francuskich romanséw, z ta
ujemng roéznicg, iz przesycona jeszcze moratem. Odczytalam dla préby, aby ze-
stawié z moja, teraz pisang, w ktorej temat jest podobny.

Swiadomo$é wlasnej warto$ci oraz sensu pisania towarzyszy pracy
nad Emilem do samego konca. 23 XI 1917 notuje Natkowska, iz Krzywo-
szewski wzigl juz dla ,,Swiata” poczatek powiesci. W roku nastepnym,
gdy rozpoczeto druk w odcinkach, pisze (24 III), iz jej to ,nie przerai’é”,
jest ,,juz bowiem prawie przy koncu roboty”. Wreszcie 27 VIII notuje
z satysfakcjag:

Dopiero przed paru dniami ukonczylam pisanie Emila. Tak wiec te najlat-
wiejszg, chociaz wecale nie lekcewazong, mojg powie§é pisatam jednak blisko
rok. Jest tez ona jedyng, ktérg pisalam prawie wylgcznie przy $wietle dzien-
nym — gdy dawniej nieodzownym warunkiem pracy byta dla mnie cisza nocy
i zwigzany z p6ing porg stan podniecenia i wysiltku.

Wreszcie akcentem koncowym pracy nad powieScig jest notatka
(20 IX):

Wydanie ksigzkowe Emila prébuje teraz sprzedaé w Krakowie,

Istotnie Hrabia Emil ukazuje sie w Krakowie, ale dopiero w roku
1920.

Jak poprzednie, tak i ta powie$é¢ stanowi wynik bardzo wielu prze-
myslen Nalkowskiej, utrwalonych kilka lat wczesniej w Dziennikach.
Do najciekawszych nalezg rozwazania na temat istoty i sensu wojny
w zyciu ludzkosci. Przebywajge w Gorkach, pisze 2 IX 1914:

wojna nie jest czym$§ odmiennym od zycia, jest to tylko skondensowanie, jak-
by przy$pieszenie jego zla — lub moze nawet zaledwie: unaocznienie. MySsle, ze
praca w kopalniach jak w grobach i w fabrykach jak w pieklach, ze tepy smu-
tek chlopéw i rozsiane po ziemi szpitale i domy oblgkanych sa czym$ tego sa-
mego porzadku, czym§ pokrewnym. Wojna bierze w siebie to, co juz przedtem
jest gotowe: dziko$§¢, nedze, cierpienie i §mieré.

Od tych ogolnych rozwazan Natkowska przechodzi do refleksji szcze-

gétowych, ktérych treScig jest sprawa Polski na tle problemu wojny
europejskiej. 7 IX 1914 pisze:

Jezeliby z wojny niniejszej wynikla przeciez jaka$§ Polska (jak to sie su-
ponuje w przedrukowanych dzisiaj artykulach , Tempsa” i ,,Timesa”), to bylby
to przeciez cudaczny wypadek, z ktérym trudno byloby sie uporaé dzisiejszej
ludzkiej wyobrazni. Jak mozna odczuwaé w sobie takie zdarzenie, ze kraj od-
radza sie wlasnie wtedy, gdy trzy odlamy jego ludno$ci najstaranniej wza-
jem do siebie strzelajg — nie tylko jako czlonkowie wrogich armii, ale jako ich
alianci. Inng jest znéw sprawsg, ze owa Polska bedzie narodowodemokratyczna
i antysemicka.
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Problematyka filozoficzna Hrabiego Emila, zwlaszcza za§ zagadnienie
obcos$ci i samotnosci cztowieka wobec wrogich mu sit dzialajgecych w po-
czatku XX stulecia, znajduje w Dziennikach z omawianego okresu réw-
niez bogatg dokumentacje w postaci dyskursywnych wypowiedzi. Sprawa
ta, ze wzgledu na swg szczeg6lowosé, wymaga jednak osobnego opraco-
wania.

Podobnie kolejna powies¢ Natkowskiej, Dom nad igkami, stanowigca
rozszerzong wersje szkicu powiesciowego Na torfowiskach (1923), posiada
fragmenty oparte na dziennikowych notatkach. Tak wiec 26 VI 1900
zapisana zostala w Dziennikach obszerna relacja o Tereckowie i pani
Mizgier, 11 VII 1901 pisze Natkowska o chorobie syna Wasiukéw, 13 VII
t. r. o jego $mierci. Ta najbardziej autentyczna powie§¢ — czy tez, jesli
przystaé¢ na okreslenie niektérych krytykow, szkic powiesciowy — tylko
w czeSci byla oparta na ,,przypomnieniach” z Dziennikéw, w duzej za$
mierze na bezposredniej konfrontacji z rzeczywistoscig. W ostatnim
wypadku chodzi gtéwnie o opisy przyrody. Dom nad tgkami powstawal
jeszcze w latach, gdy Gorki (a $ciSlej — willa z ogrodem) stanowilty
wiasnos¢ Natkowskich. Mieszkajge w Warszawie lub Grodnie, pisarka
nieraz wyjezdzala na wiele dni, a nawet tygodni do Gérek, szukajac tam
ciszy, ukojenia i warunkéow do twérczej pracy.

Ideowy ksztalt Romansu Teresy Hennert, pierwszej powie$ci wyrostej
w kregu do$wiadczen niepodleglosciowych, jest zjawiskiem niezwyklym,
jesli zwazy¢ fakt, ze tuz przed pisaniem utworu znalazla sie Natkowska
w kregu ludzi ze sfer rzadowych. 25 kwietnia 1922 wyszla za maz za
podputkownika i dowodce zandarmerii wojskowej w Wilnie, Jana Go-
rzechowskiego (poczatkowo mieszkala w Zameczku pod Wilnem, nastep-
nie w Grodnie). Fakt ten wyraznie i przekonujgco tlumaczy, skad miala
tak szeroka wiedze, bogactwo realiow stanowigcych podstawe krytycznej
analizy obozu pilsudczykowskiego. Byla to po prostu autopsja — pisarka
naocznie $ledzila funkcjonowanie mechanizmu rzgdzenia, konfrontowata
dawne idealy pitsudczykow z rzeczywistoscia. Wymowne w tym wzgle-
dzie zjawisko: 8 VIII 1922 wspomina o trzydniowym pobycie z mezem
w Krakowie na Zjezdzie Legionistow, a juz 7 X o pisaniu Romansu Te-
resy Henmnert:

Zawsze powtarza sie to samo: ta nowa powie§é idzie mi jak z kamienia.
Poniekad z tego wzgledu, ze, jak i Emil, zamieszczona bedzie naprzéd w ,Swie-
cie”, wiec musi troche pasowaé¢ do jego czytelnikdow.

W niecaly miesigc poézniej, 6 XI, wyznaje Nalkowska:

Dzisiejszy list od redakcji ,Swiata” z zadaniem przyrzeczonego rekopisu
zastal mie z pierwszym nie skonczonym rozdziatem.
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Praca nad powiescig postepowala widocznie w niespotykanym dotad
tempie, musialy jej towarzyszy¢ sprzyjajace okolicznosci, skoro w dzie-
sie¢ miesiecy pdzniej, tj. 15 IX 1923 Naltkowska mogla skonstatowac:

Skonczylam juz Terese¢ Hennert, pisang obrzydliwie z numeru na numer

i w niezwyklych czasami warunkach, druk jej skonczyl sie juz w ,Swiecie”,

a przedruk w odcinku krakowskiego ,,Czasu” jeszcze trwa. I ta powie§é jest mi
mita, ale nie ma dla mnie tej wazno$ci co Emil.

Powies¢ Choucas swoim klimatem pozornie tylko podobna jest do
Czarodziejskiej géry (1924). Nie przesgdzajac wiec sprawy stosunku do
Mannowskiej inspiracji, trzeba podkre$li¢, ze utwér ten powstal z auten-
tycznych wilasnych przezy¢, obserwacji i rozmoéw, jakie byly udzialem
pisarki podczas pobytu w Leysin-Feydey w Szwajcarii (Pension de la
Forét). .

Dziennikowy zapis, dokonany w pierwszych dniach pobytu w uzdro-
wisku (14 II 1925; przebywala tam pisarka jeszcze przez caly marzec
i poczatek kwietnia) przypomina doskonale poczatek powiesci.

Przemile czarne ptaki, z daleka podobne do wron, z bliska zgrabne jak go-
igbie, gladkie i 1$niace, o z6ltych dziobach i koralowych nézkach, zlatywaty

ostroznie, ale chetnie na porecz ganku, gdzie im Jan sypal chleb, namoczony
w mleku.

13 III pisarka stwierdza, iz pensjonatowe zycie nigdy nie sprzyjalo
jej pracy tworczej, stad tez

wszystko, co pragnie nie znikngé, powinnam zwyczajnie zapisaé w dzienniku,
z ktérego péziniej tak doskonale mozna to zuzytkowaé.

Mimo przerwy w pracy tworczej, cenila sobie pobyt w Szwajcarii
jako zrodlo doniostych doswiadczen zyciowych. ,,Te dwa miesigce daly
mi mase wiedzy o narodach” — zanotowala 10 IV 1925, a 19 IX: ,pisze
po trochu te rzecz o Szwajcarii”. 30 VIII nastepnego roku, czyli w jede-
nascie miesiecy pozniej, powie§é byla juz gotowa:

Ach Boze, co za ulga! Oto skonczylam Choucas, pisane z numeru na numer
do ,Tygodnika Ilustrowanego” w po$piechu, udrekach, w przejazdach, w za-
bawie i rozpaczy. Takie drukowanie, ktére nie moze mieé przerwy, jest ciggla
torturg nerwows, bo nie wolno sie rozchorowaé, nie wolno nie zdazyé na ter-
min, nie wolno nie méc pisaé.

Lata 20-te w tworczosci Nalkowskiej byly bardzo plodne. Niezaleznie
od ,malych form” prozy rozpoczela pisarka czwarta w tym dziesiecio-
leciu powiesé. Znéw praca przebiegata w niezwyklym tempie. 23 stycznia
1928 notuje autorka:

Mam ciezkie zycie, bo pisze z numeru na numer drukujacg si¢ w ,Swiecie”
nowg powie§é, ktérg nazwalam do§é¢ szczeS§liwie: Niedobra mito$é, a ktéra poza
tym straszliwie mi sie nie podoba.
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Nowa powieé¢ tkwila bogactwem realidw w atmosferze codziennego
zycia prowincji z poczatku lat 20-tych. Akcja osadzona byta na pogra-
niczu polsko-biatoruskim, ktore poznata Natkowska dosé¢ dobrze podczas
pobytu w Grodnie i okolicznych miejscowosciach. Znajdujemy w Dzien-
nikach (19 III) takie oto np. wyznanie:

Numery ,Swiata” z Niedobrqg milo$cig sa to teraz rozdzialy o $niadaniu
hrabiny Osienieckiej, gdzie zamie§citam rézne swoje obserwacje o arystokraciji,
czerpane z doswiadczen.

Temat i problematyka utworu widocznie fascynowaly pisarke, zawtad-
nety nig bez reszty, skoro jeszcze w lipcu z dnia na dzien odklada wyjazd
na wypoczynek za granice, wyjazd o tyle dla niej atrakcyjny, iz miala
Nalkowskiej towarzyszy¢ matka.

Pisanie, pisanie, pisanie — notuje 8 VIII 1928, — W glowie pusto, zalo$nie,
rozpaczliwie. Mogtabym juz wyjechaé — kosztem wielkich dla siebie po$wie-
cen — trzyma mie wcigz tutaj los Agnieszki i Renaty. [...] Wyrzeklam sie
wszystkiego, co jest zbytkiem, by cale moje mate sily oddaé Niedobrej mitosci.

Gdy 31 VII znalazla sie w Nizzy, prace nad powie$cig miala juz na
ukonczeniu — pozostaly do napisania zaledwie dwa rozdziaty. Juz 2 VIII
notuje w Dziennikach, iz i te ostatnie partie s3 w ciggu trzech niespelna
dni napisane i przygotowane do wysylki. Po pobycie w Nizzy, gdzie ba-
wila caly sierpien, zwiedza pisarka Avignon (31 VIII), pierwsze dni
wrze$nia spedza w Paryzu, w polowie miesigca jest juz w Warszawie,
i 30 IX robi korekte powiesci. Wreszcie 27 XI kwituje ksigzkowe ukaza-
nie sie Niedobrej mitosci, czemu towarzyszy obawa, iz utwér przyjety
zostanie mieprzychylnie. Pisze na ten temat 29 XI w zwigzku z pochleb-
nymi ocenami czytelnikow i prasy:

Ciekawam, czy ta Niedobra mito§¢ naprawde jest tyle warta. Tym przyjeciem

jej, sprawiajacym, ze zyje jakby w ustawicznym S$wiecie, jestern zupeinie zasko-

czona 1 — poniekad — zaniepokojona.

O sposobie konstruowania postaci literackich w ogéle, za§ w Niedobrej
milodci w szczegolnosci, Swiadczg wypowiedzi pisarki z lat pozniejszych.
Z wypowiedzi tych wynika, iz Nalkowska czesto obserwowala ludzi, ich
dzieje, reakcje psychiczne, postawe spoleczng — z mys$lg wykorzystania
tego autentycznego materialu w swej tworczosei. Tak 19 III 1938 zapisata
w Dziennikach:

1—7 miatam odczyt w Gdyni. Po drodze w tamtg strone grodnienski dawny
znajomy, pulkownik zandarmerii S. opowiadal mi nocg w wagonie historie
obledu swej zony, tej uroczej pani Feli, zuzytkowanej w Niedobrej mitosci
i jako Renata (powierzchowno$é¢), i jako Agnieszka (los). Wyliczal rbozne przy-
puszczalne przyczyny, ale nie wspomnial o jednej, tej jakiej§ Rosjance, ktéra
tam jeszcze za moich czaséw byla Renatg tej Agnieszki.
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Przelom lat 20-tych i 30-tych przynosi zmiane warsztatu tworczego
Nalkowskiej, wyrazajaca sie w zainteresowaniu dramaturgia i sceng. Po-
wstajg tedy kolejno dwa dramaty: Dom kobiet (1930) i Dzien jego po-
wrotu (1931). Naltkowska wreszcie finalizuje z niejakim trudem prace
nad tomem tzw. matych form prozy — pisze z dawna juz planowany
zbiér opowiadan-reportazy. U ich podstaw lezaly do$wiadczenia autorki
Choucas z jej pracy spolecznej w ,,Patronacie” wieziennym.

Nastepna powiesé, owo opus magnum pisarki, $swiadezy, iz odejscie
od gléwnego nurtu tworczosci stanowilo jedynie gromadzenie sit i do-
Swiadczen. Niebawem podejmuje Nalkowska prace nad Granicq.

Dnia 20 V 1932 wyznaje Nalkowska w Dziennikach:

Rano pisze, lezgc w 16zku, ol6wkiem notatki do tej Granicy, ktéra powinna
by¢ inna, powinna by¢ lepsza od wszystkich moich ksigzek.

1 VIII konstatuje, iz Granica drukuje sie w ,,Tygodniku”, ale w ty-
dzien pézniej, przebywajac w Goérkach: ,,Mam mnapisang dopiero piaty
cze$é powiesci”. W polowie sierpnia zerwala umowe z Gebethnerem i od-
data powie$¢ wydawnictwu ,,R0j”; tymczasem pierwszy wydawca zwrdcil
sie za listownym posrednictwem Zawistowskiego z propozycja ,,wyku-
pienia” pisarki z ,,Roju”, co, jej zdaniem, nic nie zmienia pod wzgledem
finansowym, ,jest jednak calkiem juz nieoczekiwang oznaksg jakiej$
zmiany na lepsze”.

Normalny tok pracy nad powieScig utrudnia przewlekla choroba.
W czasie pobytu w Paryzu Naltkowska pisze (23 1 29 XII 1932):

Dowloklam te Granice §miertelnym wysilkiem do kofAicowego numeru, osta~
tnio te partie podwdjne wywlekaly ze mnie jakby reszte krwi. [..] I ta Grani-
ca — praca przekleta i zla. To, co pisze, to jest nieporozumienie i nonsens, gdy
nie mam nawet wlasnej aprobaty, gdy wiem juz teraz niewatpliwie, jak malego
kalibru jest ten talent i jak niezmiernie uboga jest ta stawa.

Trzeba konczy¢ Granice do wydania ksigzkowego, trzeba pisaé sztuke.

Pobyt w Paryzu zdecydowanie mie sprzyjal pracy twoérczej, gdyz 3 III
1933, bawigc tam w dalszym ciaggu, stwierdza, iz gdy mysli ,,0 pisaniu
(Granica przerwana na cze$ci pierwszej, chorobg, dotgd nie ruszona),
skurcz strachu przechodzi przez serce”. Po powrocie do Warszawy (za-
pis z 15 IV) duzo wykreslita w tekscie utworu, sporo tez przerobita w prze-
konaniu, ,,ze cze$¢ pisana w Paryzu jest najgorsza”. 2 V daje wyraz ma-
rzeniom o ciszy i spokoju, koniecznych do pracy nad powiescig, a 1 VII
notuje:
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Powinnam pisa¢ te Granice, gdzie mam sie ujawni¢ prawdziwa — i nie
moge, nie moge. I znowu czuje, ze tym razem to juz nie ustawiczny bél glowy
i brak pieniedzy (nie tylko diugi, ale brak na wszystko, brak pieniedzy w port-
monetce, wyschniecie wszelkich zrédel) — ale obiektywnie uzasadniona §wiado-
mos¢, ze to jest zle, ze jestem wecigz gdzie§ obok siebie, Ze napoczete tematy
przechodza mojg kompetencje.

Na poczgtku drugiej dekady lipca (Gorki, 11 VII) sygnalizuje Nal-
kowska, iz znowu przerabia pierwszg cze$¢ Granicy. W dziennikowym
zapisie zwraca uwage wzmianka o szerzacym sie bezrobociu, zakonczona
wymowng konstatacja:

W Warszawie zostawilam ten $wiat, gdzie pareset ludzi u szczytu zyje po
magnacku, robi $piesznie fortuny [...]. Nic mie juz z tym $§wiatem nie lgczy
oprécz braku odpornosci. Tak nie pasuje do nich swojag naiwng nedzg.

W tym czasie powstaje utwor, ktory wejdzie niebawem do tekstu
Granicy, a pomyslany byl jako odrebna calos¢ dla przygotowywanego
tomu Przedmiescie. O stosunku do tej grupy literackiej czytamy (19 VII
1933):

napisalam nowele Mieszkanie na zaméwienie tego nowego ,zespoiu” Przed-
mie$cie, do ktérego niby naleze. To przelamalo uraz nerwowy, §wiadczae, ze
jednak moge co$§ skonczyé. Ale z Granicqg po dawnemu jest zle i niepokojgco.

W koncu 1933 i na poczatku 1934 r. dwa problemy polityczne nurtu-
jace pisarke towarzysza jej pracy nad Granicq: sprawa kobrynska oraz
walki proletariatu austriackiego. 10 IX 1933, przebywajgc w Gorkach,
wspomniata o pobycie w Warszawie:

Od pierwszego stgpnigcia jak porwana pasem transmisji wtrgcona zosta-
lam w ponurg sprawe kobrynska, gdzie dziesigciu sgdzonym w trybie dorazZnym
grozita szubienica. Teksty, podpisy, ciezkie konwersacje z kolegami [...]. Zetknie-
cie sie z tamtym Swiatem zdejmuje gorzkim podziwem i wyszarpnietym spod
serca wspo6lczuciem.

Sprawa druga, stosunek Nalkowskiej do rewolucyjnych wystgpien
proletariatu wiedenskiego, posiada znaczng wage, jako ze znalazta w Gra-
nicy swoje miejsce. Problem zainteresowal pisarke w styczniu i lutym,
ktore to miesigce spedzata w Zakopanem. 15 II zanotowala:

Dostalam gazety z dni ostatnich. Po olbrzymich rozruchach we Francji —
rewolucja austriacka. Te wspaniale dzielnice robotnicze byly dla nich forte-
cami. Walka regularna, olbrzymie ofiary. Robotnicy poddawali sie, wywieszajac
biate flagi. Juz dzialaja sady dorazne, egzekucje przez powieszenie. Walki jesz-
cze trwaja, cale domy sg rozwalane pociskami armat. Tyle ofiar, tyle cierpie-
nia — po to, aby odwrécila sie karta. Albo jeszcze nie odwrdcita.

Nad Granicq pracowala Natkowska jeszcze przez caly rok 1934 i pierw-
sze cztery miesigce nastepnego roku. Pod datg 5 V 1935 zanotowala:
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Jestem zmeczona. Juz od miesiagca skonczylam te Granice, doznaje wiel-
kiej ulgi!

30 X odnotowuje autorka, iz Granica rozchodzi sie w niespotykanym
tempie, a ,,recenzji mnoéstwo, kazda inna”. 18 XII denerwuje sie na Ge-
bethnera, iz nie wydrukowal przed $wietami nowego wydania. Do re-
cenzji nazbyt przychylnych nie ma zaufania: ,,sa dla mnie mniej wiaro-
godne od zarzutow’’.

Na zakonczenie tej kwestii wypada poda¢ wiele moéowiagcy fakt. Mia-
nowicie chodzi o poczatek Granicy, ktory jest filozoficzng konstatacja, iz
umiera sig ,,w byle jakim miejscu zycia”. Zdanie to posiada wczesniejsza
wersje z roku... 1910 (3 III):

Dowiedzialam sie o $mierci Dawidowej. Umiera sie tak w byle jakim miej-
scu zycia.

Dobre przyjecie Granicy przez czytelnikow wyzwolito u Natkowskiej
kolejny przyplyw energii tworczej. 8 III 1936 zanotowala:

W spokojniejsze poranki [..] pisze juz nowg powie§é. Ale ilez przeszkod!

Przed wyjazdem do Morszyna, gdzie przebywala juz w koncu lipca
i przez caly sierpien, ma ustalony tytul powiesci (Niecierpliwi). Catosé
pracy pragnie skonczy¢ do pazdziernika (zapis z 27 VII 1936).

Jednakze zaréwno stan zdrowia pisarki jak i niesprawiedliwa — jej
zdaniem (2 VIII 1938) — ocena Granicy ze strony Frydego3 zaklécaja
normalny rytm pisania. Zrazu nosila sie z zamiarem odpowiedzi mtodemu
krytykowi, doszla jednak do innego wniosku.

Pisze wigc, niepewna, uwazajgc, ze powinnam pisaé tylko powiesé, ze to jest
mojg obronag.

Duza cze$¢ Niecierpliwych powstala w Warszawie, w domu pisarki
przy Marszalkowskiej 4; z poczatkiem pazdziernika przenosi sie Nalkow-
ska na Podchorgzych 101, spodziewajgc sie tam wiekszego spokoju, tak
potrzebnego jej do pracy twoérczej. Tutaj rodzi sie pomyst (zapis z 8 X
1936) nadania powiesci innego tytulu, mianowicie Czarna godzina; oba-
wiala sie jednak pisarka, iz odstraszy on czytelnikow i w konsekwencji
zrezygnowala ze swego zamiaru.

Sposéb opracowywania Niecierpliwych jest faktem bez precedensu
w literaturze polskiej. O swym trudzie pisze Natkowska w Dziennikach
w listopadzie 1936:

Az dotad nie oddalam do ,,Wiadomo$ci” pierwszego rozdziatu Niecierpli-
wych — tak jest trudny. Ale pisze wcigz — i duzo juz posunelo sie w tej

3 L. Fryde, ,Granica” Zofii Natkowskiej. ,,Droga” 1936, z. 7/8.
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powiesci. Pierwsze strony przepisuje zaiste po dziesiagtki razy, na jedno stowo
wypada mniej wiecej arkusz zmarnowanego papieru.

W kwietniu 1937 Niecierpliwt sg juz na ukonczeniu — mowa tu
zresztg o wersji brulionowej utworu. 19 IV wyjezdza Nalkowska do
miejscowosci Zawiesiuchy, znajdujacej sie w odleglosci 30 km od War-
SZawy.

Oto przyjechatam tu dlatego po prostu, aby obejrze¢ wzorowe gospodarstwo
rybne i zebraé material i tlo dla tej partii Niecierpliwych, w ktérej Jakub
ma zabi¢ Teodore (juz teraz chce, zeby on jg zabil). Jestem tu zabrana przez
Zosie Exe, ktorej wuj jest wlascicielem tego majatku. [...] Przeciez zamawia-
lam sobie tylko ryby, a oto mam wszystko inne. Co za biografie, co za losy na
tym terenie! Okazuje sie, ze zabdjstwo ,mialo miejsce” w jakim$ punkcie tego
piaszczystego traktu, gdzie§ w tych sosenkach, w listopadowe ciemne rano,
pietnascie lat temu.

Zbieranie materiaty trwa w dalszym ciagu. W maju (6 i 7) jest Nal-
kowska w Lublinie, odwiedza Wrotkéw, rodzinng miejscowos¢ swego
ojca, wypytuje najstarszych czlonkow rodziny o ich przesztos¢ — gro-
madzi jednocze$nie realia tyczgce mlodosci Wactawa Nalkowskiego oraz
fakty, ktére znajdg sie, po swoistym przetworzeniu, w Niecierpliwych.
W koncu czerwca, w lipcu i na poczatku sierpnia przebywa w Paryzu,
dokad udala sie na kolejny kongres PEN-Clubu. W koncu 1937 i na
poczatku 1938 r. powie§¢ poddana zostala licznym przerdébkom i spraw-
dzeniom (we fragmentach) w druku.

Niektére partie pisanych wcigz Niecierpliwych czytata na wieczorze
autorskim w Gdyni 17 III 1938 (zapis z 19 III). 6 IV sygnalizuje, iz wcigz
nie moze podja¢ pracy nad utworem.

Wreszcie don wraca, ale towarzyszy jej przykre uczucie osaczenia
przez krytyke — majbole$niejszy okazal sie artykut Konstantego Tro-
czynskiego Zmierzch Natkowskiej . 18 V notuje:

Pisze znéw, drukowalam rodziat Niecierpliwych w ,Epoce” i ostatnio
w ,,WiadomoS$ciach”, Jestem jak kon finiszujgcy, pragne odrobié to, czego nie
osiggnelam dawniej. Znéw ludze sie, ze to jest dobre, osiagam jakie§ pochwa-
ty %, jakie§ uznanie — obok najlepszych — takze bardzo zle rzeczy [...].

Pod koniec miesigca (26 V) pisarka my$li o drukowaniu utworu w od-
cinkach w ,,Gazecie Polskiej”. Jest to, jej zdaniem, ostatecznosé. Od
29 V do 1 VII 1938 przebywa Nalkowska w Pradze, przerywajgc prace
na ten okres. W lipcu pisze dalej i 7 t. m. stwierdza, iz ,,szésty i si6dmy
rozdzial Niecierpliwych (dopiero!) skonczone”. W koncu lipca oddaje do

41 K. Troczynski, Zmierzech Nalkowskiej. ,Tecza” 1938, nr 4.
5 Zob. T. Breza, Doskonalo$¢ Zofii Nalkowskiej. ,Wiadomosci Literackie”
1938, nr 20.
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,Gazety Polskiej” jedenascie rozdzialow powiesci (zapis z 25 VII). Nie
poprawia to jednak samopoczucia pisarki, ktéra weigz dokonuje krytycz-
nych obrachunkéw ze swojg tworczoscig. Dzieje sie tak w zwigzku z oce-
nami jej utwordéw dokonanymi przez Kolaczkowskiego®, Wyke?, Tro-
czynskiego i Frydego. Zapis z 12 IX jest pod tym wzgledem charakte-
rystyczny:

To wiec, co wynika z mego pisania, okre§la sie nie tym, jaka jestem w ogé-
le, ale jaka jestem wtedy, gdy pisze. Chociaz i tu mozna to sprosto-
wacé tak: jaka jestem, gdy pisze, wynika przeciez w jaki§ spos6éb z tego, jaka
jestem w ogé6le. Tak — na przyklad ponuro§é i defetyzm Niecierpliwych za-
przecza mojej istotnej zgodzie na zycie, dementuje jg czy wymija. Wlasciwie:

jak jest zla. [...] Co bedzie, gdy ,,Gazeta” mie dogoni? Prawie niemozliwe jest
unikniecie katastrofy. Ale ostatecznie rozdzial [koncowy] jako§ mie ulagodzit
i zaspokoil.

Wsréd tych rozterek twoérczych nie najmniej wazna role odgrywa
Swiadomos$é¢ zagrozenia nowg wojng (zob. zapis z 28 IX 1938). Ten akom-
paniament troski o pokdj towarzyszyl koncowemu etapowi pracy nad
Niecierpliwymi przez ostatni miesige. 23 X wyznala z wielkg ulga:

Przedwczoraj postawilam tam ostatnig kropke na ostatnim (wygloszonym

na tych paru odczytach), przerobionym rozdziale. Ulga tego doj$cia do mety
po tylu strachach i zwatpieniach jest niezmierna.

25 XII wspomina o zrobieniu korekty, a 8 II 1939 pisze o przygoto-
waniu powiesci do wydania ksigzkowego:

Zasiadam teraz wreszcie do wysylki Niecierpliwych. Nic nie wierze tej
ksigzce, niczego sie po niej nie spodziewam, précz dalszych przykroeci i klesk.

7

,Habent sua fata libelli” — to slowa, ktore najtrafniej oddajg historie
powstawania ostatniej powiesci Natkowskiej, mianowicie Wezlow 2ycia.
Zaczety w 1939 r. utwor byt pisany w koncowym okresie okupacji hitle-
rowskiej i po wyzwoleniu (dwie redakcje). Niektére motywy tej po-
wiesci majg swoje zrodlo w kilku do$¢ obszernych fragmentach Dzienni-
kéw 8, Poza echami wykorzystanego poniekad juz w Granicy motywu
procesu kobrynskiego — w Weztach 2ycia pisarka nawigzata do swych
dziennikowych zapiséw (np. 12 XII 1935) stanowigcych sprawozdanie

6S. Kolaczkowski, O granice pretensjonalno$ci. ,Marcholt” 1935/36.

7" K. Wyka, Spér o ,,Granice”. ,Czas” 1935, nry 306—307.

8 Zob. T. Breza, Wspomnienia o ,Wezlach Zycia”. W zbiorze: Wspomnienia
0 Zofii Natkowskiej. Warszawa 1965,
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z procesu dzialaczy organizacji ukrainskich, oskarzonych o zabdjstwo
ministra Pierackiego. Naltkowska dostrzega bolesne dla siebie analogie:
My$lg prostg i banalng jest: no tak, ale dlatego jest t.o panstwo 1 zagro-
zone ich ,,oderwaniem’” jego granice, ze kiedy$ inni ludzie — nie tak dawno —
ludzie tego samego typu biologicznego, tego gatunku — moéwili ,,cichym glo-
sem” z glebi wiezien i nie chcieli zeznawaé po rosyjsku, i wotali ,,demonstra-
cyjnie”, ze ,jeszcze nie zginela”. MyS$lg tatwg i banalng jest, ze przesuwaja sie
granice, ale nie zmienia sie nic, ze trwajg wcigz te same relacje, ze na tych
samych miejscach, zapewne w tych samych gmachach i salach, powtarzaja sie
slowa te same, tylko w innym jezyku [...].

Wyraznym juz zalgzkiem powiesci byt dokonany w styczniu 1939 opis
rautu wydanego przez Becka, a zwigzanego z wizyta dygnitarzy hitlerow-
skich, oraz drugi (25 II t. r.) przedstawiajacy przyjecie wloskiego mi-
nistra spraw zagranicznych, Ciano. Opisy te wykorzystane zostaly w We-
zlach 2ycia bardzo szeroko.

Wypadki polityczne w r. 1939 nastepowaly z mniezwykly szybkoscig:
15 IIT Natkowska zapisuje z bolem w Dziennikach, iz na Hradczanach
podjal urzedowanie Adolf Hitler — w pierwszych dniach wrzesnia sama
musi opusci¢ bombardowang Warszawe. Gruby zeszyt, bedacy kolejnym
(XLI) tomem jej Dziennikéw, bardzo dokladnie dokumentuje perypetie
wrze$niowe Nalkowskiej. Jest wiec pisarka 15 IX w Jelencu, 30 w Dtu-
zewie, 4 X w Rembertowie, dnia nastepnego w Wotominie u przyjaciol;
8 X 1939, po paru tygodniach tutaczki, wraca do Warszawy. Zapisywane
na biezgco spostrzezenia: los zolnierzy, ucieczka dygnitarzy rzadowych,
naloty, reakcje ludzi prostych, wlasna ocena zdarzen — wszystko to sta-
nowi¢ bedzie wazki material do Wezléw 2Zycia, zwlaszcza drugiego tomu
tej powiesci. Charakterystycznym przykladem jest nastepujacy fragment,
zapisany 4 X, a przedstawiajagcy powrdét Natkowskiej furmankg do sto-
licy:

Miedzy jednym i drugim waskim wolnym pasem $rodkowym raz po raz $mi-

.ga pojedynczy zolnierz na motocyklu — w kasku, w sztywnym plaszczu stalo-

wym z pelerynka — jak wyrzucony pocisk, jak kawatl Zelaza. ,I to mowili, ze

te Niemcy nie majg co je§¢é. A jak wygladajg”, odzywa sie nasz woznica. ,, ] mo6-
wili, ze nie maja benzyny, a jak jada!” Znowu wielkie kryte platformy zatrzy-
mujg sie na skraju szosy, zolnierze wyjmuja z nich wielkie zwoje mosigznych
drutéw, wspinaja sie na stupy telegraficzne i naprawiaja zerwane potgczenia
wzdluz szosy. To samo powtarza si¢ wecigz na przestrzeni kilku kilometrow.

1 wszedzie przy szosie lezg odwalone na bok ciezkie auta, obrane doszczgtnie

z miesa, pogruchotane, z poskrecanymi stalowymi $ciggnami — samochody,

armatki, wielkie wozy. ,,A to s3 cale nasze majatki”, méwi jeszcze woznica.

Poréwnanie dziennikowego zapisu z obu wydaniami Wezldw 2ycia
dowodzi, ze zapis 6w, powstaly w dniach kleski wrzesniowej, stanowil
pierwotng wersje zakonczenia utworu.

Wiele motywow tej powiesci, moze nawet wigkszo$¢, ma charakter
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autentyczny i posiada swe odpowiedniki w Dziennikach z lat 20-tych
i 30-tych. Mamy na my$li np. bohatera Weztéw Zycia, Aramowicza, ktéry
wspomina czasy, gdy w swym majatku goscil Pilsudskiego. Ten watek
oparfa pisarka na zapisach dziennikowych. 29 VII 1924 notuje wiado-
mos¢ o osobistym poznaniu Pilsudskiego, ktéry odwiedzit jej meza
w Grodnie. Zdaniem Natkowskiej nie nadaje sie on do rozmowy, jest
raczej cztowiekiem monologu. W roku nastepnym, 29 i 30 VIII ponow-
nie zetknela sie z nim (zapis z 2 IX 1925), by stwierdzié, iz jest to czlo-
wiek ponury, twardy i szorstki; nie posiada nic, co by mozna nazwaé
dobrocig.

Wreszcie po przewrocie majowym pisze o Pilsudskim raz jeszcze (Gor-
ki, 24 VIII 1926) wzmianke, ktora w Wezlach 2ycia zostala szczegolowo
wykorzystana (w rozwazaniach Aramowicza).

Po ,,dniach majowych” pierwszy raz widzialam P., chociaz nie ,,0sobi§cie”,
bo z nim nie rozmawialam. Ilez méwilo si¢ o nim wszedzie od tego czasu, ilez
obudzit zgrozy, zachwytu, rozczarowania, nienawiéci zrodzonej z nadmiernej mi-
o$ci. Ja sama w jaka$ straszliwg noc owych dni majowych, po wybuchu grana-
tu, ktéry przedziurawil sufit i Sciane w sypialni matki, pomys$lalam sobie,

czy on czasem wtaénie tym razem tez nie ,wskoczyl na kanape zamiast pod
szafe”. Kurs polityczny, ktéry potem nastgpil i trwa do dzi§, nie dodaje otuchy.

Wreszcie watek powiesci traktujacy o $mierci syna Dzianwy w czasie
pierwszej wojny $wiatowej oraz o jego liscie, ktory pisal ranny i opusz-
czony w polu przez towarzyszy, ma takze charakter autentyczny. Nawig-
zala pisarka tutaj do Smierci Szalita i kartki, ktorg pdzniej otrzymata
jego zona mieszkajgca w Krakowie. Przebywajgc tu miedzy 8 a 12 V 1930
Natkowska zlozyla wizyte pani Szalitowe], o czym daje obszerng relacje
w Dziennikach z tego okresu.

Zwykle jestedSmy nastawieni na szukanie w zapiskach autoréw genezy
fabularnych schematéw ich powieéci, ciggow akcji, zdarzen. Twoérczosé
Nalkowskiej stanowi przypadek szczegédlny. Nie jest juz dzisiaj tajemnicg
(wobec materialéw wspomnieniowych ogloszonych przez przyjaciét pi-
sarki®) jej sposéb komponowania powiesci, ktére tworzyla z luznych
czesto notatek, tzw. charakterow oraz opiséw, relacji. W trakcie pracy
wiele materiatu odpadalo, ale i on spelnil — wedlug wypowiedzi pi-
sarki — wazng role tworczg.

Mechanizm oddzialywania Dziennikéw na ideowo-artystyczny ksztalt
powiesci Naltkowskiej, na "ich geneze jest bardzo zlozony, ale zawsze
zauwazalny i do$¢ wazny. W kazdym kolejnym przypadku funkcjonowat
on inaczej, rzec by mozna — indywidualnie. Ogolnie stwierdzi¢ trzeba,
iz poznanie Dziennikéw daje badaczowi do reki przydatne narzedzie,
stuzace do poglebienia wiedzy o tworczej biografii Zofii Nalkowskiej.

9 Zob. Wspomnienia o Zofii Natkowskiej.



