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MARIA DOLORS ORRIOLS.

Maria Dolors Orriols va néixer a Vic I'any 1914. Estudia de forma
autodidacta arts plastiques, literatura i masica.

Les seves primeres publicacions foren diversos contes i assaigs en
revistes catalanes clandestines, després de la Guerra Civil. Més
tard, publica Cavalcades (1949), Retorn a la Vall (1950), Reflexos
(1951).

Fou la principal editora de I'Ginic nimero de la revista catalana Aplec
(1952).

Ha guanyat premis de narrativa catalana a Montevideo, Londres,
Paris i ha publicat en portugués un conte a Les Antologies Univer-
sais al numero de Os melores contos catalaes.

Després, degut a la pressié mutilant de la censura, va estar gairebé
30 anys sense publicar, perd no va deixar d'escriure.

L'any 1980 reemprengué I'edici6 de la seva obra narrativa amb Cop
de portai més tard, Contradansa (1982), Petjades sota l'aigua (1984),
Molts dies i una sola nit (Una altra Sonata Kreutzer)(1985), El riu del
inconscients (1990) i aquest any ha publicat Una por submergida.

Ara, a punt de complir els 80 anys, esta preparant tres obres més.
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- Maria Dolors, aquestes dades que hem escrit sobre tu les sabem
per I'Enciclopédia Catalana i per les contraportades dels teus llibres.
Les teves novel.les, on ens hi trobem tant les dones, les coneixem
perqué ens les recomanen amigues. La teva extensa i activa vida
ens representa forga positivament a les dones, al llarg del segle. En
canvi, els mitjians de comunicacid, la critica literaria i les institucions
culturals mantenen un sospités silenci respecte a tu. Per qué? Potser
perqué vares ser una dona feminista ‘avant Ia letire'?

Ens agradaria que ens parlessis d'aixo i també de tota la teva vida,
des del principi, de com vas viure Ia teva joventut a Vic...

El que vaig fer molt jove, va ser casar-me. Jo em vaig casar als setze
anys... A casa meva ho varen trobar molt fort, ... tot aixd ho explico a
Cop de porta... Jo vaig donar, molt d’hora, un cop de porta a la vida
d'infancia per casar-me i comengar a viure com a dona a Barcelona.

- Aquest trencament va suposar, doncs, un canvi radical amb la teva
vida anterior i amb I'ambient de Vic?

Si, perd us vull dir una cosa: la sort més gran que he tingut en
aquest mon, ha estat el fet de néixer a Vic, i dins de la meva familia,
perque alla hi havia un pes de cultura que no es podia aprendre en
una escola. Admiravem enormement a Mossén Cinto Verdaguer. Jo
vaig néixer a la plaga de Vic, al costat de la casa d'en Balmes. .. tot
aixd a casa meva es sentia, es mastegava. | pot semblar que jo no
me n'enterava, perd si que me n'enterava. Jo crec que quan ets
joveneta captes molt aquests tipus de coses.

Després anavem a la muntanya, al Pirineu i alla ens trobavem a un
personatge fabul6és i jo el veia, el sentia: era el comte Arnau.
Aquelles estades a les masies del Pirineu han estat molt importants
per a mi; aixo ho explico també al llibre Retorn a la vall. Per a mi va
ser una necessitat, tornar a la vall en un moment donat de la meva
vida...

- Es a dir, la teva infantesa i adolescéncia varen estar marcades per
un component molt fort de naturalesa i cultura.
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Si, jo sentia palpitar alguna cosa alla dins, no era exactament dins la
familia, que sempre m'ha trobat molt rara. Era una altra cosa'que
bategava al fons de mi, i era la terra. Perqué alla on s'ha portat
sempre i amb més forga el sentiment de catalanitat ha estat a Osona.
Jo sempre m'he sentit d'Osona. He voltat per tot el moén, perod séc
d'Osona. La gent creu que jo vaig donar un cop de porta a una ciutat
retrograda, plena de capellans i monges. Perd aixd no m'ha interes-
sat mai. A mi em va influir una altra cosa d'aquella terra: la necessitat
de ser jo mateixa.

-1 les dones que t'envoltaven en aquells moments et van influir, van
determinar d'alguna manera la teva forma de ser i d'escriure?

Si, pero us diré una cosa que potser no hauria de dir. M’han marcat
perqué em feien llastima. A casa vaig tenir una educacié molt tradi-
cional, el meu pare ens feia besar-li la ma i després em deia: «bona
minyona». Pero d'altra banda, ens deixaven fer el que ens donava la
gana, no ens feien sermons ni pels estudis ni per res... Aixo0 si,
sempre em deien «sembles un xicotot», perqué pujava als arbres o
jugava a futbol. La meva infantesa va ser bonica, va ser molt rica.
Pero jo tenia clar que no volia ser com les dones, que no, de cap
manera. No m'agradava el que els hi passava. No em sentia superior,
perd no volia ser com elles.

Quan em vaig casar el meu marit era molt masclista, perd amb ell
tenia, com quan jugues a pilota, una paret per clavar-hi patacades.
Vull dir..., jo penso que de vegades va bé tenir un enemic. El meu
marit no era exactament un enemic, pero si un lloc on tirar les pilotes,
m'enteneu? Era com un repte.

Quan vaig venir a viure a Barcelona jo li vaig dir a ell que volia
estudiar, que volia ser bibliotecaria i em va dir que ni parlar-ne, que
aixo era una vergonya per un marit que té I'obligacié de matenir a la
seva dona. Perd jo no podia quedar-me a casa sense fer res, i
llavors, vaig comengar a escriure i a escriure.

- Quines amistats tenies, amb qui et relacionaves en aquella
época?
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Tenia les amistats del meu marit, tot era gent gran i em tractaven
com a una nena. |, és clar, ho era, encara. Pero era gent interessant,
politics de la Generalitat, intel.lectuals... va ser una bona época.
Despreés vaig tenir el meu fill i va venir la guerra. | tot va ser diferent
per a mi. La guerra va ser un tall total a la meva vida. Vaig marxar de
la ciutat. El meu home es va quedar a I'hospital i quan tot va acabar
el varen tancar a la presé, com és natural, perqué érem d'esquerres.
Quan va sortir de la presé va estar dos anys al llit sense voler-se
llevar.

- ltu?

Jo ho passava com podia. Ho vaig passar molt, molt malament.
- Escrivies?

Si, escrivia.

- Que va significar I'escriptura en aquells moments ?

Mireu, aquest hivern he escrit un llibre. Sabeu com es titula? Escriure.
I I'he escrit a ma i alla ho explico tot, no em callo res. Potser aquest
llibre no podra publicar-se mai, perqué parlo de massa coses... Fa
uns dies et vaig donar a llegir a una persona i em va dir que no havia
pogut dormir després de llegir-lo. «No I'ensenyis a ninga», em digué.
Una actitud covarda, no? Jo sempre he sigut, potser, una mica
massa valenta.

- Després d'uns anys d'acabada la guerra vares iniciar una época
molt activa, molt productiva.

Vaig comencar a publicar coses, petits contes, a revistes que em
donaven un quants duros, que ens anaven molt bé perqué no teniem
un ral. Pero publicava en castella i alld no tenia cap gracia. Llavors
em vaig dir: «<he de fer alguna cosa, vull ser periodista». Vaig voler
entrar en un curset on hi participava gent que després va ser impor-
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tant, com ara Manuel del Arco, Juan Cortés, i Enrique Castillo... Perd
per entrar-hi necessitaves que un director de revista t'hi introduis. Jo
ho vaig demanar al director de la revista on publicava i em van
contestar que una dona no tenia cap necessitat de fer aquestes
coses, em va dir que no.

L'altre cami era fer-se de la «Seccién Femenina de la Falange». Em
vaig estimar més seguir sent res de res, que no pas entrar en aquell
grup que em donava mareig.

Jo, llavors, ja em sentia molt diferent. Tan diferent que em vaig dir:
«el que vols t'ho fas td o no hi ha res a fer», «jo mateixa m'he de fer
a mi mateixa».

* Maria Dolors Orriols.
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- | com comengares a construir-te?

Primer, com que amb el meu home no ens enteniem, vaig intentar
divorciar-me. Vaig anar a un advocat i em va dir: «carai, quina
divorciadeta més maca que tindrem!». Aixi ho va dir, en plural!
«Doncs no em divorcio», vaig contestar. «Me’'l faré jo, el divorci.
Viuré amb el meu home com una dona conscient de que no depenc
d'ell, de que no el necessito per res, i de que no li demanaré ni cinc».
No hi havia gaires maneres de guanyar-se la vida, i més sent una
dona. Ningu entenia que |' esposa d'un metge volgués cobrar
cinc-centes pessetes per una feina. | aixd que el meu marit tampoc
anava bé de calés. Els que havien guanyat la guerra no el podien
suportar, i ell a ells, tampoc.

Aix0, mira per on, ens va unir una mica, aquest sentiment d'esquerra,
aquesta diferéncia... i al final em va comprendre, i fins hi tot em va
valorar més que ningu, ell...

- Maria Dolors, parla’ns d'aquesta época que va de I'any 49 al 52, on
et vas posar a fer coses sense parar, vares publicar un llibre cada
any, vas participar en concursos literaris arreu del mén, vas crear la
primera revista catalana de postguerra... Una época molt product/va
malgrat les circumstancies inhospites i dures.

Jo vaig fugir, vaig decidir prescindir del que passava i vaig intentar
fer el que tantes dones fan avui, perd que aleshores era tan dificil: el
que em donava la gana. Sortia molt, tornava a les dues de la
matinada, malgrat no m'estigués permés. Jo volia aprendre i
m'apropava a tot el que em podia ensenyar alguna cosa. Aix0 era la
meva escola. Anava amb grups d'intel.lectuals, d'aquests catalans
de debo, com en Carles Riba, per exemple. M'interessaven moltissim.

- | qué feies en aquests grups ? Conspiraves?

| ara!, no, no. Jo conspirava amb un altre tipus de gent més propera
al carrer. Amb una colla no tant intel.lectual, una colla d'idealistes.
Alla si que ens passavem fulletons, i totes aquestes coses. D'aqui va
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sortir la revista Aplec.
- A veure, explica’ns com va anar aixo de la revista.

Mireu, he explicat aixd moltes vegades i molt detalladament. Un cop
ho vaig fer per una revista... ja no recordo el nom. Perd ho deuria
ficar dins un calaix i alla esta. També m'’han demanat material per fer
tesis doctorals. Perd no he vist mai res publicat.

Mai he trobat un recolzament de ningu, perd aixé m'ha fet sentir molt
forta, molt dona, i m'ha apropat a totes les dones. Perqué les dones
ens ho hem de guanyar tot a pols.

- Pero, escolta: t'assegurem que aixo es publicara. Explica'ns el
projecte de la revista Aplec, la seva creacio, les dificultats de conti-
nuitat...

Tinc un andénim que ens van enviar després de publicar la revista,
que és molt significatiu; és un andnim tremendo, agressiu, fet amb
rabia, i sabeu que diu? Que «la redaccié queda pobra, passada de
moda, propia de gent sense gaire masculinitat».

- Es meravellds. | tu n'eres directament responsable, de I'Aplec?

Completament. Un dia em van reptar. Em van dir: «si no teniu una
revista en catala és perqué no la voleu». Doncs jo la vaig anar a
buscar a Madrid. Tot va ser arran d'una coneixenga del meu home.
El meu home havia comentat «tinc una dona que li ha donat per la
literatura, ja veus».

El director general de censura, en Joan Beneyto, em va dir «heu de
fer una revista que no sigui periddica, que surti de tant en quant, i de
continguts aigualits, es a dir, ni carn ni peix».

Ens posarem a treballar, al meu grup hi havia en Planxart, que tenia
una impremta. Després varem buscar els diners i les col.laboracions.
La Maria Aurélia Capmany ens va donar el primer capitol d'una
novel.la que havia de sortir per entregues. Després varem decidir,
perd, que fariem al revés del que ens havia dit Madrid.
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Varem treure una tirada de 10.000 exemplars (i jo només en tinc un,
varen desapareixer tots). Un dia d'abril totes les Rambles aparegue-
ren plenes d'una revista de color verd, com si haguessin sortit fulles.
Va sortir davant la sorpresa i emocié de moltes persones. | he sabut
després que va provocar enveges de molts intel.lectuals que tenien
el desig de fer una revista i no ho aconseguien. | de cop surt I'Aplec,
dirigida, a més, per una dona. :

- | qué va passar? La van prohibir de seguida?

Doncs és clar. Va anar el governador a recollir la revista per les
Rambles, ell personalment. (je,je...).

- Quin escandol tan fantastic. | tu qué vas fer?

Jo vaig anar a la policia a demanar explicacions. | com que era una
dona, «pobreta», vaig fer-me la «bleda» i no em van fer res. No em
va caure ni una multa. Aixd si, em varen renyar molt, em van dir:
«sembla mentida, els catalans comenceu amb poesia, poesia i aca-
beu tirant trets». (je,je) «Fins i tot el nGmeros sén en catala!». Perque
les pagines estaven en nimeros romans!

- | quines altres coses has fet due no sabem?. Explica, explica...

A mi m'interessava molt el mén de I'art, havia entrevistat poetes i artistes per
diferents revistes i aquestes activitats em van permetre acceptar la direccio,
compartida amb en Cirici Pellicer, del Museu d'Art Contemporani de Barce-
lona. Jo necessitava quartos. Vaig treballar-hi quatre anys, i en vaig veure
ben pocs, de quartos!... Recordo una cosa molt trista. Hi havia pintores amb
una originalitat, una sensibilitat i amb una obra extraordinaria i, per ser
dones, el seu treball anava sempre a meitat de preu, 0 no es considerava.
Vaig fer el que vaig poder, un arxiu de dones artistes...

Bé, doncs, ara es refa el Museu i la seva historia, i ni m'esmenten!
Ho podeu creure?

En Daniel Giralt Miracle, que és una excel.lent persona, em va dir un
dia: «aixd no pot ser, jo t'envio un periodista de I'Avui i li expliques
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tota la teva tasca al Museu, i ho publicarem». Ho vam fer aixi, perd
d'aixd ja fa un any i no ha sortit mai res.

- Pero queé passa? A qui no I'hi interessa que tot aixo es conegui i es recordi?

No ho sé, no m'ho explico. | m'ho he preguntat moltes vegades.
Recordeu la tragédia de les inundacions del 62?7 Es va plantejar fer
una exposicié on els artistes van donar moltes obres per ajudar els
damnificats del Vallés. Cap galeria volia assumir la tasca. Finalment
ho vaig fer per compte de la Diputacié. Va ser un fet molt important i
es van recollir molts milions.

S'havia parlat d'un 10 % per pagar el treball d'organitzacio. La
Diputacié em va donar, com un favor, 70.000 pessetes.

- Aix0 mateix ha passat amb la teva obra literaria. Per qué els critics

* Maria Dolors Orriols.
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no sén sensibles als teus llibres? Per qué la majoria sén homes?

Mireu, mai ha criticat un llibre meu una dona. El que si m'han fet, i ho
agraeixo molt, és un petit reportatge a I'Avui, firmat per Clara Simo,
dient que s’'havia de tenir en compte la meva obra. | també ho va fer
uns mesos més tard la Teresa Pamies. Perd d'aqui no ha passat, i jo
sommio amb una critica, una opinid, una resposta a la meva obra.

- Deixa'ns citar-te sobre aquest tema, Maria Dolors. Tu escrius a la
novel.la Una por submergida: «la seva tragédia, si se'n pot dir
tragédia, és que devia voler viure aillada, a la seva manera, quedar
al marge de les lluites i dels cops de colze per triomfar, i aixo
acostuma a pagar-se amb I'oblit. També podria ser una autodefensa
tancar-se dins de la seva closca, per a resistir.»

Tu mostres en la teva obra una sensibilitat de dona que potser no
acabava de trobar interlocutores en el context en que la vas produir.
Es ara, potser, quan et podem comengar a entendre, quan podem
recuperar-te?

Si. Mireu per exemple la meva novel.la El riu dels inconscients, que va
guanyar un premi a Paris 'any 59, va ser publicada aqui 40 anys després de
ser escrita. | no vaig canviar ni una coma. | ara tampoc ho faria. Es un liibre
que parla de veritat de la guerra. Jo el considero molt important. També
Petjades sota I'aigua va ser publicat 25 anys després de ser escrit. L'época
de silenci, que va del 52 al 80, no és de silenci. Jo seguia escrivint, perd no
ho podia publicar. | guardava els manuscrits.

- Malgrat tot, molita de la teva obra esta exhaurida i tu segueixes
escrivint incansablement. Qué tens ara entre mans?

Em queden per publicar tres obres encara, una d'elles, com que tinc
aluminosi a casa meva i necessito quartos, I'he portat al premi Sant
Joan. Perd no n’he guanyat mai cap, de premi...

- Sera aqui, perqué tens premis de narrativa catalana a Montevideo,
a Londres, a Paris...
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Si, si, pero aqui no n'he guanyat mai cap. Es tracta d'un recull de
contes que es diu La dona i el llagut. Sén narracions que m'ha di-
vertit molt fer-les, ja ho diuen els titols: La gracia de Grécia, La san-
tissima d'una Setmana Santa...

Despres tinc una novel.la a punt d'acabar que parla de set dones de
diferents generacions de la mateixa familia, des de I'avia a la besnéta.
| la tercera obra és aquella de la que us he parlat: Escriure.

Perd ja no sé si es publicara res. No és que estigui desil.lusionada, perqué
mai me n'he fet, d'il.lusions. Perd si que estic una mica trista, si.

- En el teu ultim llibre, Una por submergida, la seva protagonista busca
les petjades, intenta reconstruir la historia d'una altra dona, per trobar-se
d'alguna manera a si mateixa. D'altra banda, dediques la teva novel.la
Cop de porta a «les dones que he admirat pel seu coratge i per llurs
qualitats humanes i intel.lectuals». Explica’ns quines dones t'han inspi-
rat, than ajudat a escriure, a ser aixi com ets.

Jo sempre he sabut la forga de les dones. Quan un home es fa
important, guanya un premi o fa un gran descobriment, jo mai penso
en ell, penso «quina mare, quina dona tan important deu tenir al seu
costat». | sempre m'han impressionat les dones valentes, que acon-
seguien fer el que volien... Una dona que em va impressionar moltis-
sim va ser la Paulina Pi de la Serra, de Terrassa. | no perqué ens
tractéssim, sind per el qué vaig saber d'ella.

Després de la guerra, una dona que vaig admirar molt, molt,
és I' Aurora Bertrana. Jo m'hi trobo molt en les seves memories.

I després hi ha les escriptores: La Virginia Woolf, que per cert, va
néixer el mateix dia que jo. L'he llegida molt. Sempre m'ha interessat
com a dona i com a escriptora. Després, I' Anais Nin. Hi ha llibres
que necessito tenir sempre al meu costat... | la Simone de Beauvoir,
tinc tots els seus llibres, és clar.

- Si, les teves personatges que amb valentia es fan a si mateixes, ho
s6én molt, beauvoirianes...

La valentia que m'agrada és la de la meva amiga Aline Gagnaire, de
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la que parlo a Una por submergida, |a meva amiga de Paris. Es una
dona extraordinaria i ha lluitat tant pel seu art, per la seva pintura... i
I'ditima vegada que vaig parlar amb ella, fa quinze dies, estava tant
contenta perqué ha fet una gran exposicié... Ella i jo estem molt
compenetrades. A mi m'ha influit molt, per exemple, la literatura
oriental, i ella és budista!

Perqué una altra dona que m'ha entusiasmat és |'Alexandra David-Neil.
No la coneixeu? Va ser la primera dona i la primera persona europea
que va anar al Tibet i es va integrar en aquell mén, i va ser admesa
com una més. Té una historia extraordinaria. Va viure prop de 100
anys, i va recorrer tot el Nepal com a «lama», amb un deixeble home...

- | qué penses de les artistes catalanes actuals?

Jo crec que per fer una petita cosa important has d'haver-ne fet
moltes abans, han tingut de viure molt.

La literatura catalana per exemple, també la de dones, trobo que és
molt «prima». M'enteneu?, trobo que no ensenya res de nou, encara,
potser més endavant.

A més, li falta imaginacié, fantasia, magia...

Es dificil, de totes maneres, trobar magia al nostre pais i ara. Hi ha
altres contexts, africans i sud-americans, sobretot, que ja tenen de
per si un enorme component de magia.

. A Catalunya no és facil trobar-la. Jo he intentat buscar la magia a
Petjades sota I'aigua, que és un llibre molt diferent a tots els meus.
Les petjades son les que hi ha al fons del panta de Sau, sén les d'una
dona i una familia que es va resistir...

- Parlem una mica ara de les teves personatges i temes de novel.la.
La Claudia Ginés, la protagonista de Cop de porta, diu: «ja, en
néixer, devia dur tres punts d'inquietud; I'un clavat al cap, l'altre al
cor i el tercer al sexe». Aquest tercer element, el sexe, que tu
consideres fonamental i I'afegeixes al binomi classic rad/sentiment,
qué representa per tu, pel que fa a la identitat femenina?

La dona té una sexualitat de dona. Aixd ens marca molt, perque els
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homes no la pesquen, no hi ha manera. | no la pesquen perqué son
burros. Si la pesquessin disfrutarien més, perd no en saben.

- | l'amor? Els teus personatges femenins s'inventen I'home que
estimen i mai coincideix aquesta invencié amb la realitat. Sempre /i
ha sorpreses.

L'amor te l'inventes, si. Per necessitat. Les dones necessitem estimar
i sentir-nos estimades. Almenys jo. Perd moltes vegades prescin-
deixes de ser estimada. Perqué com que t'ho inventes, t'imagines
que t'estimen i ja esta. Fins que et desencantes o fins que ja no els
necessites a ells. | llavors te'n desprens com d'un Kleenex (je,je...),
perque te'ls has inventat.

- En canvi la relacié entre dones a les teves novel.les, exigeix més
autenticitat. L'amistat entre dones vol més veritat. Creus que aquesta
amistat entre dones es pot generalitzar?

No, jo no penso mai que una cosa com aquesta es pugui definir com
a fixa, com si fés un esquema o un programa. El que passa €s que jo
m’hi he trobat aixi a la realitat, amb I'Aline, per exemple. Parlem,
estem d'acord, ens entenem.

Naturalment que a totes ens pot passar el mateix, perqué estem fetes
de la matiexa matéria femenina, sexual i intel.lectualment parlant.
Mireu, una de les coses més divertides que m’han passat en aquest
sentit, €s un cop en que jo vaig prendre I'amant al meu marit... Si, si,
va ser molt interessant...

- Podriem estar hores i hores parlant amb tu. Estas cansada? Fa
hores que t'estem xuclant!

Jo no. No n'estic gens, de cansada!
- Parla’ns doncs de la teva espléndida vellesa.

Qué és aixd6? No sé que és la vellesa.
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- Tens prop de 80 anys i sembles més vital que una adolescent de 15
anys.

No em sento vella. Potser els altres m'hi veuen. Perque ja séc
besavia. Perd tinc els mateixos desitjos de fer coses, de llegir,
d'escriure, de saber...els mateixos desitjos de sempre. El que passa
€s que no puc coérrer. Hi ha unes traves fisiques que no pots superar.
Tinc, perd, algunes tristeses. Sempre havia pensat que el mén
canviaria per a millor, i no és aixi. Els homes sén d'aquesta manera i
no arreglaran mai res. Només saben fer guerres.

Sovint sento vergonya d'estar aqui, tan bé, mentre tantes dones
arreu del mén ho passen tan malament. Aixd em desespera. | no
poder fer-hi res! Aixd és un pecat i un dia o altre ho hauré de pagar.
Em sento massa privilegiada.

D’altra banda m'agradaria tenir éxit, m'agradaria que moltes dones
llegissin els meus llibres. Perd no vull I'éxit d’escriptora famosa, per
anar d'aqui per alla... Aixd no. Estic molt tranquil.la aixi.

- I per a acabar ja, qué penses del futur de les dones, del futur de les
teves nétes i besnétes?

Les meves nétes i besnétes no em preocupen. Sén llestes i tindran
un bon futur. Perod respecte a les dones en general, penso que el seu
futur depén tristament de les circumstancies materials que les en-
volten, com he dit abans.

Pero jo estic molt contenta de ser dona i no crec en la passivitat de
les dones. L'important és trobar el que vols i saber-ho donar, compartir,
ser generosa.

- Gracies, Maria Dolors, per voler compartir-ho amb nosaltres.

Montse Cabré i Pairet
Silvia Gili Surifiach
Antonia Pallach Estela
Teresa Sanz Coll
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