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В нашем семейном архиве сохранились материалы, принадле-
жавшие Георгию Михайловичу Арнольди (1886–1944), родному 
брату нашей бабушки Лидии Михайловны Арнольди, — и среди 
них дневник с путевыми записками, названный автором «Письма 
из Италии». Молодым офицером, окончив военное училище, Геор-
гий Михайлович осуществил свою мечту — осенью 1909 г. на весь-
ма скромные средства отправился в Италию, чтобы познакомиться 
с ее великим искусством. Он посетил Флоренцию, Венецию, Рим. 
Внимательно всматривался в произведения итальянского искус-
ства в музеях и картинных галереях этих городов, восхищался их 
архитектурой. Его впечатления обнаруживают в авторе заинтере-
сованного зрителя, хотя и не получившего гуманитарного образо-
вания, однако начитанного, вдумчивого, тонко чувствующего искус-
ство и по-своему его оценивающего. 

Георгий Михайлович Арнольди вырос в семье потомственных 
военных. Его предок из дворян Курляндской губернии, генерал от 
артиллерии, сенатор Иван Карлович Арнольди (1780–1860) был 
участником наполеоновских войн, заграничных походов, Отечест-
венной войны 1912 г. и «Битвы народов» под Лейпцигом 1813 г. 
Там он в бою потерял ногу, но остался в седле, за что был впо-
следствии награжден государем императором Александром I шаш-
кой с золотым эфесом. Имел множество боевых наград и орденов1. 
В нашей семье долго сохранялся портрет И. К. Арнольди, на кото-
ром он изображен в полный рост, с протезом на левой ноге, и ко-
торый позже был передан в Музей-Панораму «Бородинская бит-
ва» в Москве2. Отец Георгия Михайловича, Михаил Павлович Ар-
нольди, служил также в чине генерала, имел пятерых детей, двух 
дочерей и троих сыновей, все трое пошли по военной линии. Се-
мья Арнольди, большая, дружная, часто переезжала из города в го-
род в зависимости от места службы отца. Детство бабушки про-
шло в Варшаве и Владикавказе, потом был Вильно, повзрослевшие 
дети жили в Петербурге и Москве. В доме царила атмосфера люб-
ви и заботы, культа матери, юмора, веселья. Судя по рассказам 
                          

1 См. об И. К. Арнольди: [Военная энциклопедия, 1911–1915, т. 3].  
2 Портрет этот неоднократно воспроизводился. 
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бабушки и ее младшей сестры, письмам из семейного архива, эта 
атмосфера напоминала обстановку дома булгаковских Турбиных, 
да и многих семей русской интеллигенции на изломе эпох.  

Судьба детей сложилась по-разному. Старшая дочь (наша ба-
бушка) окончила Екатерининский институт в Петербурге, препода-
вала русский и французский языки, ее сестра Тамара, выпускница 
Смольного института ускоренного выпуска 1917 г., также стала пе-
дагогом. Младший сын Владимир, офицер, в двадцать с небольшим 
лет был убит в стычке с горцами на Кавказе в 1918 г., средний 
Сергей стал советским служащим, увлекался театром и журнали-
стикой, играл в любительских спектаклях (ум. в 1934 г.), а стар-
ший, Георгий — автор дневника — после революционного пере-
ворота 1917 г. оказался в эмиграции и умер в 1944 г. под Парижем. 
Как и его брат, он любил литературу, искусство, писал стихи.  

Зрелые годы Г. М. пришлись на первую половину бурного XX в. 
Он пройдет почти весь путь царского офицера в годы революции 
и Гражданской войны — в 1918 г. пробирается на Юг, в Новорос-
сийск, оттуда осенью 1919 г. уезжает в Константинополь, разделив 
со многими своими товарищами судьбу «Великого Исхода». В га-
липолийских лагерях, в Константинополе Г. М. Арнольди проводит 
тяжелую зиму 1920–1921 гг., голодая, нищенствуя, пытаясь с од-
ним из своих товарищей организовать типографию, что не увенча-
лось особым успехом — дело прогорело. Об этой тяжелой зиме 
красноречиво свидетельствуют его несколько писем из Констан-
тинополя к сестрам, чудом дошедшие в Россию и сохранившиеся 
в нашем семейном архиве. Переписка с родными была редкой, но 
продолжалась вплоть до 1929 г. Затем о судьбе Георгия Михайло-
вича долго ничего не было известно. По понятным причинам род-
ные не искали в те годы его следов, уповая лишь на то, что он жив. 
Известно было только, что ему, получившему французскую сти-
пендию, удалось перебраться в Париж, где он учился в одном из 
университетов Сорбонны и одновременно занимался журналисти-
кой, публикуя корреспонденции в эмигрантской печати. Хорошо 
помним, как однажды в конце 1950-х годов в нашем родительском 
доме в Ленинграде на Канале Грибоедова появился очень скромно, 
если не сказать бедно, одетый высокий пожилой человек и протя-
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нул пакет, в котором были дневниковые записи, стихи и несколько 
писем Г. М. Арнольди. Звали этого человека Николай Васильевич 
Борисов, он жил в Пушкине после возвращения из сталинских ла-
герей, где, вернувшись из эмиграции, провел десять лет. Борисов 
оказался близким другом и, как он назвал себя, учеником Г. М. Ар-
нольди, его товарищем по журналистской работе в Париже. Он не 
раз потом бывал у нас, приезжая к нашему отцу за литературным 
советом, так как сам писал воспоминания и роман3. От него мы 
узнали о последних годах и днях жизни бабушкиного брата, про-
читали его стихи, вызванные событиями начавшейся Второй ми-
ровой войны и болью за судьбу России. Г. М. умер в 1944 г. от ту-
беркулеза легких и был похоронен в небольшой деревушке под 
Парижем. Такова вкратце судьба этого незаурядного человека. 

В «Письмах из Италии» Г. М. Арнольди читатель найдет запи-
си о его первых впечатлениях от путешествия, какие-то бытовые 
подробности — о гостиницах, случайных встречах, но главная цель 
его поездки — это Венеция, Флоренция, Рим, прославленные ита-
льянские музеи. Заметна его наблюдательность, умение подробно 
описать скульптуры, картины, высказать свои соображения об ис-
кусстве Возрождения, его форме и смысле. Он сопоставляет като-
лическую веру и православную, рассуждает о близости творений 
Микельанджело и философских сочинений Ницше, в свои двад-
цать три года демонстрируя начитанность, склонность к анализу 
увиденного, самостоятельность суждений.  

Для настоящей публикации мы выбрали только то, что, как 
представляется, более близко научным интересам юбиляра. Это не-
сколько страниц из описания «римских каникул» автора, его впе-
чатления от первой встречи с Вечным городом, рассуждения, пусть 
и немного наивные, об «испорченности» Древнего Рима признака-
ми современной цивилизации, описание тех чувств и мыслей, ко-
торые вызвали в авторе «великие развалины», высказывания о ран-
нем христианстве, пришедшем на смену Риму. Думается, что пуб-
ликуемые записи представят интерес и как характеристика обыч-

                          
3 Материалы Н. В. Борисова недавно поступили в Краеведческий музей 

г. Пушкина (Царского Села). 
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ного молодого человека своей среды, из военно-дворянского со-
словия, укорененного в русской культуре и одновременно широко 
открытого для новых впечатлений. Дневник написан в 1909 г., и до 
трагических революционных событий, взорвавших все течение 
привычной жизни России, оставалось менее десяти лет. И можно 
лишь с горечью повторить слова чеховской героини: «Если бы 
знать, если бы знать…». 

Дневник Георгия Арнольди представляет собой разлинован-
ную тетрадь в голубовато-сером твердом переплете, исписанную 
ровным косым почерком чернилами черного цвета на 120 стр. Он 
состоит из пяти «писем». На первом листе под заголовком «Пись-
ма из Италии» все они пронумерованы и перечислены по названи-
ям тех городов, куда приезжал Г. М. Арнольди: I. Волочиск-Вене-
ция, II. Венеция, III. Флоренция, IV. Рим, V. От Неаполя до Люцер-
на (из записной книжки). Эта пятая глава в конце тетради обозна-
чена как Приложение. Здесь находим краткое описание итальян-
ской Ривьеры, Миланского собора, итальянских и швейцарских 
озер. Г. М. иногда сокращал слова, поэтому при публикации мы 
восстанавливаем их полностью. Там, где слово читается неразбор-
чиво, ставим в скобках знак вопроса. Текст «Писем» приводится в 
соответствии с нормами орфографии и пунктуации современного 
русского языка. Многоточия принадлежат автору. 

* * * 
Письмо IV 
18–30 Октября 1909 
Рим 

«Я не смогу смотреть на природу такими 
Большими глазами, какими смотрел он» 

(Гете о Микель-Анджело) 
«Рим… есть ли такое толстокожее сердце, которое 
Не задрожало бы при этом имени…» 

Гейне 
«Здесь билась жизнь иная…» 

Байрон 
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…Вы, верно, представляете себе, что подъезжая к Риму, чув-
ствуешь какой-то необычайный трепет, а по приезде навстречу 
подымутся тени усопшей республики, империи, папства, что, по 
крайней мере, сразу попадешь в «Вечный город», совсем не похо-
жий на прочие, не Вечные; сразу ткнешься в какую-нибудь этакую 
арку, чтоб можно было сесть на нее и начать плакать о суете сует, 
как Марий4 на развалинах Карфагена? 

Вот и совсем нет. 
Вместо Кая Гракха5 встречает Вас какой-нибудь «гамен», и во-

все не в тоге, а просто в платье европейского жулика, отнимает у 
Вас чемодан и напоминает Вам, что Вы не Марий, а здесь не Кар-
фаген, а столица Итальянского королевства; затем поведет не по 
Вечному городу, а по улицам, правда, грязным и вонючим, но впол-
не современным. Приведет Вас к пансиону без портиков и колон-
над, но комфортабельному, освещенному электричеством — сло-
вом, современному во всех отношениях. Потом Вы попадете на 
Корсо — это главная улица — а называется в честь какого-то Um-
berto I (?!)6, а вовсе не Юлия Цезаря, и продаются на ней очень 
изящные галстуки… 

Словом, первый момент я был немного разочарован. Оказыва-
ется, столица итальянского королевства. Конечно, это продолжает-
ся недолго; потом войдешь в Рим, войдешь и во «вкус» Рима. Но 
вот сперва-то, первое впечатление… ну, словом… неожиданное… 
Хотя кое-что от этого чувства остается и за все время пребывания 
здесь. Потому что старый Рим — Новый. А Нового-то нам совсем 
и не нужно; т. е. до такой степени, что прохаживаясь по Корсо 
мимо блестящих магазинов, слушая хор музыки на какой-нибудь 
«Пьяцца Колона», мне ужасно казалось странным все это, здесь, 
в Риме… И разряженная публика, и Корсо, и их магазины, и гал-
стуки, и музыка. Все это у них «само для себя», и вот это-то и 
странно. Это только чувство такое, и не сумею даже его объяснить. 
                          

4 Гай Марий (157 г. до н. э. — 86 г. н. э.) — римский полководец и по-
литический деятель. 

5 Кай (Гай) Семпроний Гракх (153–121 гг. до н. э.) — римский полити-
ческий деятель, народный трибун. 

6 Умберто I — второй король Италии с 1878 г.  
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Для них Рим — это столица современного Итальянского Королев-
ства, в котором столько-то жителей, такое-то правление и пр. и пр. 
У них тут парламент, король живет, газеты и все их работы совре-
менные, злободневные — вот они памятник освобождению Ита-
лии строят… Но иностранцу-то все это совсем неинтересно. Ему 
подавай Вечный Город; а они и знать не хотят про Вечный Го-
род — Вечный Город давно уже умер, а Современный Рим жить 
хочет. 

Ну да это так, маленькое замечание, мне казалось любопытным. 
Кусочки Старого Рима остались, они разбросаны повсюду. Всег-
да останутся Вечными кусочками, и ради них одних стоит ехать, 
и вечно будут ездить в Рим… 

В этом городе Италии, более чем во всяком другом, надо по-
жить, привыкнуть-осмотреться. Я прожил в нем довольно долго 
как будто, чтобы осмотреться, ну а пока все-таки не осмотрелся, 
первые 3–4 дня был немного разочарован. Во-первых, я очень устал 
за это время своего странствования, затем письмо, затем недоразу-
мения с деньгами, и вот пока все это уладилось и установилось — 
настроение было пребеспокойное. 

И все-то мне вспоминалась изящная Флоренция, Duomo7, па-
лаццы, галереи (таких картинных галерей здесь уже нет). И пер-
вые дни я все еще жил ими. Бегал каждый день (4 дня) в Вати-
кан — в Сикстинскую капеллу, в Станцы (так!) Рафаэля. Это не-
желание мое знакомиться с Римом продолжалось дней пять; потом 
опять, как во Флоренции, — все самочувствие совершенно пере-
менилось и опять по-новому. Каждый день рано просыпаюсь, от-
крываю окно и вижу, что небо опять без единого облачка — радост-
но смеясь, потираю руки, вспоминаю, что мне только 23 года, что 
я в Риме и что мне очень, очень хорошо… 

…А между тем, вспоминая свое пребывание в Риме, я буду 
больше всего вспоминать именно эти дни, когда уходил в старый 
Рим. Несколько дней подряд я ходил на Форум. Забирался за об-
ветшалые колонны храмов и сидел там подолгу… А не осматри-
                          

7 Кафедральный собор Флоренции Санта Мария дель Фьоре 1434–
1436 гг.  
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вал, нет, попробовал было и бросил — слишком мало я был готов 
к этому; да и сразу почувствовал, что все это — и Рим, и люди, 
которые его создавали, и греки, и их искусство — мне не по си-
лам. Об искусстве их почувствовал это еще в галереях Флоренции, 
стоя пред Венерой Медицейской8. «Рим — это целый мир, и надо 
годы, чтоб только познакомиться с ним»9. Если для Гете надо было 
годы, то мне это и совсем не под силу. Конечно, я думал и думал, 
но долго и напряженно; но сквозь все мысли ярче всех сквозила 
одна: насколько справедливо было с концом Рима провести тол-
стую черту и начать писать историю наново. От него остались об-
ломки, и чувствуешь тоже обломками — отрывочно и бессвязно. 
Может, я слишком «большого» хотел, «понимания», но то, что при-
ходило в голову, не удовлетворяло. Конечно, это не мешало тому, 
что я искренно и глубоко привязался к этим обломкам. Я полюбил 
сидеть здесь подолгу, где-нибудь у бассейна, за колонной. В тени, 
под плющом и цветами, без мыслей, без слов. Здесь хорошо: ка-
кая-то умиротворенная молодая грусть… Прямые колонны. Здесь 
храма, а там дворца, там трибуны, а там арки, а там виден холм 
Палатинский и развалились дворцы Цезарей… 

Солнце царит. Небо синее, синее; бездонное, без облачка. 
Смотришь, как на его фоне легли эти колонны и арки; они белые, 
их увил и ласкает молодой зеленый плющ. И тихо-тихо. И всюду 
разбросаны — мрамор белый и почерневший. Одинокие, ясные 
колонны, опять колонны. Они в точечках: это вековые дожди —
 капля за каплей. 

«Их моют дожди, засыпает их пыль, 
И ветер колышет над ними ковыль. 
............ 

Здесь … лежат благородные кости»10. 

                          
8 Мраморная статуя Венеры Медицейской I в. до н. э. находится в гале-

рее Уффици во Флоренции. 
9 «Рим — это целый мир, и на то, чтобы узнать его, потребны годы» 

(И.-В. Гете. Из «Итальянского путешествия»). 
10 А. С. Пушкин. «Песнь о вещем Олеге». 
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Это кости старого Рима. Потомство заботливо огородило их сте-
нами, а природа увила их цветами. Когда смотришь на эти белые, 
розовые, голубые цветочки на стенах, меж колонн у бассейнов, — 
благоговейно и благодарно сжимается сердце. Какой тонкий на-
блюдатель глубочайших и изящнейших движений души человече-
ской, какой художник, поэт и философ разбросал здесь эти юные 
цветочки? «И пусть у гробового входа / Младая будет жизнь иг-
рать»11…Нет, это они сами поселились здесь, на его могиле и лас-
кают, увили, целуют, утешают его грустные руины… И услышишь 
потом, как спокойно, уверенно, победно звонят колокола. Это «они» 
вместе с высоко подъятыми крестами пришли на смену этим про-
сто и ясно красивым колоколам — я не знаю, что лучше. По край-
ней мере, в эту минуту не знаю. 

Здесь была полнота, красота и радость жизни, и все это ушло и 
не вернулось. Красота была и потом, но никогда больше она не 
была так благородна (здесь и далее подчеркнуто автором. — М. Р., 
Т. Р.). Их красота проста и величава. Это — достойная красота. Она 
не лезет вперед (для этого она слишком хорошо воспитана), она не 
кричит. Мы походим: «А какая идея?» — «Никакой. Так-таки ни-
какой. Смотри на меня, вот и все». Красота для красоты. Вот этот-
то аристократизм, вкус. Это благородство вкуса мы и потеряли. 
Его отравило нам христианство. И когда испортился вкус, все в ми-
ре у нас потемнело, надломилось, усложнилось, растворилось… 
Простота, ясность и радость исчезли из жизни… Конечно, здесь 
все маленькие скобки, и в них вопросительный знак; и может, все 
это вздор, но чувство было живое: какая-то глубокая тихая грусть 
чего-то напрасно, безвозвратно и безнадежно утраченного миром… 
Волнует, возбуждает другие чувства. 

Первый раз я увидел его ночью. Было пусто и мертво; подня-
лась луна. Шаги звучат гулко. Черные блики и эта громада в лун-
ном сиянии нагнали какую-то жуть. Черный гений Рима! Вот на-
чало его конца, когда он начал строить Колизей. Черно, свежо (?), 
точно запах тления. Что-то злое, мрачное, хищное и гордое. Долго 
сидел и ждал, что жуть пройдет — нет, все тот же холод могилы… 
                          

11 А. С. Пушкин. «Брожу ли я вдоль улиц шумных…» 
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Ангел Смерти! И все же как величественен! Когда я пришел потом 
в него утром, то увидел, что этот злой Гений умер и нечего его бо-
яться. И к тому же он очень красив. Но я свесился и смотрел боль-
ше вниз в подземелье, пещеры, где держали христиан. Сейчас они 
развалились; железная решетка поржавела и поросла мохом (так!), 
а по земле побеги зеленые, яркие, озаренные солнцем… Думал ли 
Рим, что он строит великий памятник христианству? Здесь не нуж-
но на этом месте крестов, куполов, монументов — над камнями, 
налитыми кровью, — они сами монумент. Без фраз просто, крас-
норечиво, эти камни говорят о том, что конец Рима и победа хри-
стианства пришли отсюда, из этих подземелий. Их прелесть не-
уловима и благодатна: ни собор св. Петра, ни все бесчисленные 
купола римских базилик, так высоко поднявшие головы, — разве 
расскажут катакомбы? 

Я пошел их послушать. 
Странное чувство возбудили во мне катакомбы, что-то никогда 

не испытанное; а разве если испытанное, то давно, давно и уже за-
бытое — в самом первом и наивном хорошем времени детства. Это 
довольно далеко за городом — побрел туда пешком. Дорога малень-
кими глухими и узенькими переулочками, даже не переулочками, 
потому что города уже нет; нет домов, шума, туристов, галстуков. 
Невысокая стена, виноградные грозди спустились, повисли; мулы, 
колокольчики и пыль (вот как на наших проселочных дорогах). 
Травки какие-то все незнакомые. Ужасно обрадовался, когда уви-
дел одуванчиков. Милые маленькие космополиты не хотят избрать 
себе отечества. Все добродушно так и уютно, и солнце садится так 
ласково. Несмотря на даль, совсем не устал, когда добрался до 
катакомб. Взяли с меня монахи «Una Lira»12, дали маленькую све-
чечку и повели в Катакомбы. Но Боже, ведь это совсем другое все, 
и совсем не то, что у нас, что мы знаем как христианство. И это 
совсем не католичество и не православие, и не протестантство. То, 
что было здесь в пещерах подземелья, это все само по себе. А то, 
что построили потом над подземельем, это тоже само по себе, и ни-
когда этим не будет. А это не вернется, как не вернется детство: 
                          

12 Мелкая итальянская монета. 
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лампадка, Боженька, восковые свечечки на заутрени, первое «Хри-
стос Воскресе»… Якорь, рыбка, свечка, пальмовая ветка, голубь. 
Украшений нет, красоты, культа нет. А разве это от свечек так свет-
ло здесь? Нет. Это другая, совсем не наша плоскость, и нам в нее 
не вернуться. 

Пальмовая веточка, голубь… И нарисовано-то так, как рисуют 
дети. Нацарапал голубя, а голубь-то вышел похож на петушка. А 
может, это и вправду петушок? Вот вчера здесь в этой нише, на 
этом месте, стоял этот чудный седенький старичок, что недавно 
приехал из Галилеи. Он еще помнит Иисуса, еще помнит Его куд-
ри, слышал Его голос… Вчера старичок рассказывал здесь про Не-
го, про последние дни Его; и про петушка рассказывал («И не про-
поет петух трижды…»13), и голос задрожал и заплакал, и все запла-
кали… Вот сегодня кто-нибудь из верных стоял здесь, вспоминает, 
и нарисовал петушка. Но где же скорбные складки бровей, стра-
дальческие экстазы, самобичевание, сдавленный шепот бледных 
губ? Нет, этого не было в первом христианстве. Оно — озаренное, 
Оно — в детской вере и в детской улыбке… И вот — странная 
мысль приходит в голову: Рим и христианство все же ближе друг 
к другу, чем христианство и то, что взяло его имя. Там два проти-
воположных конца, но одного и того же. А здесь все другое и со-
всем непохожее. Чувство Бога исчезло вместе с Думой о Боге… 
А додумались до того, что Христос никогда не улыбался. Первые 
христиане теперь не поверили бы этому ни за какие блага. И глу-
боко чувствуешь, что ни к Старому Риму, ни в катакомбы нам не 
вернуться — сколько бы «Возрождений» еще не подарила челове-
честву история. Словом, здесь в Риме опять, как во Флоренции, 
бродили те же думы и тревожили те же загадки. Все около тех же 
«вечных» вопросов, вечно волнующих. Если я плохо понял Рим, 
то привязался я к нему крепко. И уезжал с мыслью о том, что вер-
нуться в него надо, и Дай Бог вернусь, когда подрасту, окрепну 
мыслью. 

Вместе с Римом я прощался и с историей, и искусством. Теперь 
впереди новая часть моего странствования — новая плоскость — 
                          

13 Аллюзия на Отречение Петра (Мф. 26:34; Ио. 13:38). 
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это море, леса, озера и горы. В Риме из природы я больше всего 
полюбил небо. «Чудное небо в сам(ом?) деле над этим классиче-
ским Римом»14. За Римом ждут новые подъемы, волнения и ду-
мы… Ведь Природа не меньше Человека говорит о Лике Божьем. 
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