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NORMA TELLES 

 

PRIMEIRAS PALAVRAS 

Norma Telles 

 

A coluna bibliográfica da página dois de O Paiz, em 7 de fevereiro 

e 5 de março de 1885, comenta a situação da literatura, faz uma 

defesa do romance, incomum para a época, e saúda o lançamento de 

livros de Délia. O comentarista escreve: 

“O belo romance Uma Vitima é um drama familiar. Mostra-nos a 

mulher tal que deve ser, superior e bela, virtuosa e meiga, pleno 

coração de afetos e esperança, capaz de sacrifícios e resignação. A 

esta jovem virtuosa, protagonista do romance, é contraposta a mãe: 

“Melania é o contraste repugnante da interessante filha cuja beleza e 

dotes inveja”.  

As qualidades que o resenhista destaca na jovem personagem 

resumem o ideal de mulher do século XIX: bela, virtuosa e meiga; 

um ser sem história própria sempre resignada e pronta a grandes 

sacrifícios pelos seus. A moça fora educada com esmero, além de 

frequentar o colégio tivera “professores especiais de alemão, italiano 

e música”, o que era muito mais do que a educação padrão da 

maioria das moças de alta classe de então, e isto contribuíra, talvez, 
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para lhe aguçar a inteligência, ao mesmo tempo em que reforçara as 

prendas do anjo que não era formado para conversar sobre nada 

além de amenidades.  

Filha única e muito querida de um jurisconsulto e deputado 

geral, a jovem se interessou desde cedo por figuras de antigos 

tribunos cujos traços projetava no amantíssimo pai, exaltando-lhe a 

figura. A relação pai/filha é de proximidade, muito amor, 

camaradagem, comunhão de ideias e companheirismo. Uma relação 

no limite da incestuosa que reflete traços do Romantismo, pois o 

fascínio pelo incesto era uma obsessão muito difundida nos enredos 

dessa tendência cultural. 

Porém, esse retrato de jovem angelical é apenas uma primeira 

impressão, a personagem há de se mostrar bem mais complexa em 

seus atos e em suas motivações. O conflito mãe/filha, central na 

trama, derivava de uma relação fria, distante e sem amor. “Melania 

era uma dessas naturezas superficialmente frívolas, mas eivadas de 

revoltante egoísmo”, descreve Délia. Os nomes atribuídos às duas 

personagens já apontam a oposição: a jovem é Lucia, do latim lux, 

que significa luz, brilho, enquanto Melania, significa sombrio, 

escuro, negrume. Um conflito entre mãe e filha, escuridão e luz. A 

mãe enigmática e gélida, a filha doce, ingênua, mas capaz de tramas 

e manipulações. As duas trancadas nas definições sociais impostas 

por seus respectivos papeis. Papéis intercambiáveis, a filha haveria 

de se tornar esposa e mãe e a mãe já fora filha, únicos papeis 

reservados às mulheres que não precisassem ou quisessem ficar à 

margem da sociedade de então. As duas transgressoras das 

imposições.  
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A mãe logo se mostra má, porque indiferente à filha e invejosa de 

sua juventude, assinala o resenhista. Porém, é preciso notar que a 

definição da mãe como má se explicita mediante os padrões sociais 

que definiam a natureza feminina somente como capaz de 

reprodução e dedicação aos seus, enquanto qualquer outro anseio, 

desejo, ambição, ou sentimento contraditório como a indiferença 

pela filha transformavam-na em uma mulher má, em monstro. A 

oposição anjo/monstro, um dos inúmeros binarismos através dos 

quais a sociedade se compreendia, implica que se um dos polos é 

bom, luminoso, o outro necessariamente será mau, escuro e sombrio. 

Mãe e filha não são parceiras, mas espelham-se em suas diferenças e 

ideais como partes de uma mesma figura na sociedade urbana 

burguesa que universalizou e naturalizou as oposições.  

Se a relação com o pai mostra elementos românticos na trama, a 

relação com a mãe, e principalmente o comportamento desta, exibe 

traços do Realismo. A literatura realista, como a Naturalista, ataca o 

alicerce da vida burguesa, o casamento, através das misérias e 

mazelas escondidas naquela instituição, e o faz condensando-as no 

adultério que ao contrário do matrimônio pragmático se funda na 

luxuria ou no conforto material. O adultério era tido como resultado 

tanto de questões de educação quanto, principalmente, de distúrbios 

fisiológicos ou psíquicos. O egoísmo nesse quadro é a marca do 

caráter da mulher adúltera.  

Uma cena familiar não usual é o motor narrativo dramático ao 

mesmo tempo em que introduz os outros personagens que formam o 

quarteto central do romance: Caetano o pai da jovem protagonista e 

Rodolfo de Souza um dos rapazes que frequentava a casa. O marido 

e o amante são aqui os correspondentes as duas figuras de mulher. E, 
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como as personagens femininas, os homens também recebem nomes 

próprios que expressam característica ou alguma qualificação: o pai 

porta nome de origem italiana, melhor dizendo romana, o que faz a 

ligação com os antigos tribunos que a filha menina admirava e indica 

pessoa inteligente ou atraente, enquanto Rodolfo, apelação de 

origem germânica, se refere a lobo ou guerreiro, aqui de uma batalha 

sem glorias.  

O encontro dos quatro ocorre na sala de estar da casa e é 

impactante. Certa tarde, seguimos a narrativa, quando a jovem, 

então com dezenove anos, escuta uma balburdia e vai averiguar a 

razão do barulho, descobre a mãe a discutir raivosamente com um 

moço, fazendo uma cena de ciúmes que leva a filha a perceber a 

situação. “E via a baixeza da mãe, dessa entidade que sempre nos 

deve aparecer como encarnação do bem e da virtude”. Sofria a moça 

como nunca, mesmo a indiferença materna em relação a sua pessoa 

não a desgostara tanto. Indignou-se percebendo a traição ao pai. E 

eis que de repente Caetano, o marido e pai, entra na sala e ao se 

deparar com a esposa e o rapaz empalidece. 

Lucia age rápido, compreende a agonia e as dúvidas paternas, 

teme que ele mate a esposa e desgrace a própria vida. Então sai 

detrás da cortina, aparentando calma e serenidade e conta ao pai que 

Rodolfo, acabara de pedir sua mão em casamento. Caetano, muito 

surpreso, não concorda com a escolha da filha, mas pressionado pela 

insistência da moça, acaba aceitando a situação. A seguir, sozinha 

com os amantes, Lúcia toma as rédeas da situação e impõe a cada 

um o papel que passarão a representar dali em diante para 

ocultarem a verdade em benefício do pai. Comenta o resenhista do 

Oitocentos:  
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“Não fora a originalidade do quadro, o brilho do colorido, a 

correção das linhas, a delicadeza dos toques e a sombra leve 

contrastando com a violência da situação, a simplicidade só dessa 

narração [...] aproxima-se do sublime e deleita e comove!” E mais a 

frente acrescenta: “uma qualidade brilhante da escritora, [ela] 

sintetiza em uma frase um mundo de ideias e é familiar a sua 

locução, o que faz a riqueza de seu estilo narrativo e com que seja o 

seu livro escrito para todos, mais ainda, talvez, para as mulheres do 

que para os homens, tanta é a elegância e a harmonia da linguagem, 

tanta a delicadeza da observação”.  

Lucia cria uma trama familiar que impõe sofrimento e silêncio 

aos personagens e a ela, especialmente, o sacrifício de sua vida. 

Dispõe que o amante da mãe se case com ela, explicando: “caso-me 

com o senhor aparentemente; nada de comum haverá jamais em 

nossa existência!”. O casal irá morar à la francesa, isto é, em quartos 

separados. Rodolfo que estava ali envolvido em um affaire casual e 

passageiro se vê compelido a participar da farsa.  

Além do mais, a jovem exige que ele não volte a se aproximar de 

Melânia que é obrigada a abafar seus rugidos de ciúme. O pai, se não 

gostou do casamento da filha, ficou contente por ela pretender 

continuar morando em sua casa o que lhe permitiria gozar de sua 

companhia com maior frequência. Montada a cena, atribuídos os 

papeis, a cortina de hipocrisia permite que o enredo siga na direção 

prescrita pelos bons costumes, embora as distorções de uma vida 

falsa, aqui mais intensificada do que em circunstâncias comuns, 

infrinja profundo sofrimento às personagens.  
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A jovem Lucia sacrifica sua vida não só por amor ao pai, mas 

também pela ambição política que projeta nele cujo projeto político 

apresentará a seus pares quando o momento chegar. Defendia a 

Abolição da escravidão, criação de imposto territorial, um modo de 

fragmentar a grande propriedade e imposto de renda. Maria Alice 

Rezende de Carvalho menciona a apresentação de um projeto de 

imposto territorial ao Parlamento, em 1882, portanto um ano antes 

do romance de Délia, por um deputado liberal, inspirado em 

programa de conhecidos homens públicos de então. Délia talvez 

esteja transpondo essa proposta para o romance, talvez não, mas de 

qualquer modo o que demonstra é que as ideias atribuídas a Caetano 

expõem as questões que então eram discutidas.  

No romance é descrita uma sessão da Câmara, mencionando a 

presença de moças e mulheres acompanhando os debates. Délia 

critica as motivações de algumas que ali estariam como em um 

simples evento mundano, sem entender os impasses e as grandes 

causas discutidas, Délia lembra exemplos de mulheres que se 

destacaram durante Revolução Francesa, Mme Roland e Charlotte 

Corday como exemplos a serem seguidos nas lides públicas.  

Mme Roland foi influente entre os Girondinos, refletiu sobre a 

situação da mulher e foi uma unanimidade na admiração do século 

XIX. No século que se seguiu foi criticada por várias de suas posições 

e mais tarde reavaliada como escritora. O debate expos as 

dificuldades das negociações de uma mulher para se tornar autora 

reconhecida. Ao caminhar para a guilhotina, conta a lenda, Mme 

Roland avistou uma estátua da Liberdade e teria dito: “Liberdade, 

liberdade, quantos crimes se cometem em seu nome!”  



11 
 

NORMA TELLES 

Charlotte Corday, era também partidária dos moderados 

girondinos, e se voltou contra Marat, deputado da convenção, que 

acusava de incitar o Terror. Por isso, solicitou uma audiência que ele 

lhe concedeu na banheira onde passava os dias para amenizar um 

problema de pele, e o assassinou, cena imortalizada em vários 

quadros célebre. Corday foi guilhotinada quatro dias depois. Os dois 

exemplos que Délia escolhe como modelos para as mulheres, 

demonstram qualidades para articulações políticas e envolvimento 

com a ação, além da difusão de ideias próprias através da escrita no 

primeiro caso e a violência contida no peito de uma mulher capaz de 

apunhalar o homem no coração em defesa do que acredita.  

Lucia então não se sacrifica somente por amor filial, mas em prol 

de um projeto político de transformação da sociedade, projeto este 

que como mulher não poderia levar avante. O pai, no entanto, como 

Ministro, poderia tentar aprovar reformas. A relação incestuosa 

pai/filha, assim, mostra mais um aspecto, a impossibilidade da 

afirmação assertiva da moça mesmo através da identificação com o 

homem. A autonomia é negada pela parceria incestuosa que ao ligá-

la ao criador parece torná-los iguais. A igualdade, mesmo a parceria, 

não se dá, pois, a fantasia ou realidade do incesto é a melhor 

estratégia para, metaforicamente, aniquilar a diferença – a 

autonomia – da mulher. Incorporar o outro é negá-lo. O desejo de 

violar o tabu é o desejo de ser autossuficiente – de autogerar – e este, 

como mostram Gilbert e Gubar entre tantas outras teóricas, é um 

desejo interdito às mulheres naquela sociedade.  

O nome do pai evoca também o compositor da música que 

estrutura os compassos do enredo, a ópera Lucia de Lammermoor, 

de Caetano Donizetti que desde sua primeira apresentação, em 1835 
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e até hoje é justamente famosa e apreciada. O libreto, baseado em um 

romance de Sir Walter Scott, narra os desencontros amorosos e uma 

briga entre famílias. O libretista, Cammarano, tomou liberdades com 

a estória, mas manteve a loucura e a morte como ponto alto do 

enredo. Atestando seu prestígio, essa ópera aparece em várias obras 

literárias, como em Ana Karenina, de Tolstoi (1875), em um romance 

de E.M.Foster e, com destaque em Madame Bovary, de Flaubert, autor 

apreciado por Délia que em Uma vítima também coloca a loucura e a 

morte como temas centrais.  

Ema Bovary, narra Flaubert, ao assistir aquela ópera deixa-se 

levar pelo embalo da melodia, “sentia-se vibrar com todo seu ser”, 

ao assistir ao tenor fantasia que “poderiam ter-se conhecido e amado 

e então ela teria uma vida esplêndida visitando todos os reinos da 

Europa”. Possuída pela loucura pensa que o tenor, “estava olhando 

para ela, com certeza! Sentiu vontade de correr para seus braços de 

se refugiar em sua força, como na encarnação do próprio amor [...] A 

cortina caiu (Flaubert:274)”. Emma Bovary entediada com sua 

vidinha burguesa sonha com uma vida alternativa e ao tentar seguir 

suas fantasias se enreda em engodos que a conduzirão também para 

o desatino e a morte.  

Muito da fama dessa ópera se deve a cena da loucura. Lucia ama 

Edgardo, mas há traições por toda parte e ela acaba casada com 

alguém que não ama. Na noite de núpcias apunhala o esposo e desce 

a escadaria com o vestido de noiva tinto de sangue. A musica se 

torna estranha e a voz humana se embaralha, sumindo, enquanto o 

delírio toma conta da cantora que se refugia em si mesma, 

ensimesmada, escapando assim da realidade pela loucura e então 

pela morte.  
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No quadro histórico do XIX, a ligação entre mulher e loucura foi 

percebida de dois modos: a loucura como um dos males da mulher e 

a loucura como natureza feminina se desvelando diante da 

racionalidade científica masculina. No sistema de linguagem binário, 

as mulheres eram colocadas no polo natureza, irracionalidade, 

silêncio e corpo, enquanto os homens eram locados ao lado de razão, 

produção cultural, discurso. A associação mulher/loucura fez a 

loucura ser considerada uma enfermidade feminina.  

No livro de Délia, mãe e filha resistem aos papeis que as 

confinam a casa de bonecas da feminilidade burguesa. A saída, no 

entanto, não conduz a novos caminhos, ao contrário, prende as duas 

a possibilidades previstas: uma enlouquece, torna-se histérica, a 

outra se imola no altar do sacrifício. Note-se que há uma inversão em 

relação à ópera, aqui Lucia é a voz da razão e quem enlouquece é a 

mãe, o que mais uma vez mostra como as duas são aspectos de uma 

mesma realidade. A histeria já foi vista por alguns como um modo 

inconsciente de rebeldia para as mulheres. Todavia, é preciso ter 

cuidado e não romantizar a loucura como rebelião desejável, o que 

ela não é, é uma comunicação enganosa que causa sofrimento e não 

possui nenhum poder.  

Os Românticos foram fundamentais para tornar cult a loucura e o 

fizeram através de três figuras exemplares: a Ofélia suicida, a 

sentimental Crazy Jane e a violenta Lucia inspirada na obra de 

Donizetti. A Lucia violenta é o avesso da personagem do romance de 

Délia onde a mãe é tomada por ataques, convulsões, delírios e 

desvarios; torna-se encarnação das trevas. De qualquer modo, 

mesmo na ópera percebe-se que a agressividade da heroína acaba se 

voltando contra ela própria, embora assassina ela não escapa da 
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dominação masculina, lembra Showalter. Toma a forma idealizada 

pelas construções da cultura masculina: absolutamente irracional, 

totalmente emocional e após um único ato, totalmente passiva.  

Na trama de Délia, a mãe delirante passa por todos os 

tratamentos oferecidos pela medicina de então, até mesmo é levada 

ao hospital parisiense onde novas descobertas feitas por médicos 

famosos eram aplaudidas em espetáculos públicos. Podemos supor 

que Délia esteja se referindo ao dr Charcot (1825-1893) que conduziu 

seu trabalho sobre a histeria na clinica parisiense da Salpêtrière a 

partir de 1870. Famoso, a partir de 1880 seu trabalho era conhecido 

entre nós, pois era amigo de D. Pedro II que frequentava as reuniões 

em sua casa no Boulevard St Germain e assistia, com a elite 

parisiense, aos espetáculos na Salpêtrière. A partir de 1887 o 

Imperador se tornou também um paciente e seu atestado de óbito, 

em 1891, foi assinado por Charcot. Mas esses médicos famosos e seus 

métodos espetaculares não serviram em nada a personagem 

Melania, que definhou delirante, internada em algum asilo.  

Longe da idealização da loucura, estudiosas contemporâneas 

como Showalter, Chesler ou Clément pensam que os desvios e 

rebeliões das histéricas eram cuidadosamente programados e 

delimitados pela ordem social. A histeria seria tolerada pelo fato de 

não ter em realidade poder para efetuar mudança cultural; seria mais 

seguro para a ordem patriarcal permitir e encorajar mulheres 

descontentes a expressarem suas transgressões através da doença 

psicossomática do que tê-las agitando a economia e os direitos legais. 

No contexto do final do século XIX a histeria era no melhor dos casos 

uma resposta privada, não efetiva às frustrações de suas vidas. A 

gratificação imediata – a simpatia da família, a atenção do médico – 
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eram mínimas em relação aos custos em silêncio, debilidade e 

impotência.  

Uma vítima desenha um retrato acurado da vida na sociedade do 

Rio de Janeiro no início da década de 1880 e localiza os estreitos 

espaços femininos. Apontamos alguns temas de leitura, mas para 

conhecer a resposta à indagação - valeu a pena o sacrifício de Lucia? 

- é preciso chegar às páginas finais. Em relação à opressão e à 

vitimização das mulheres somente uma década mais tarde, em outro 

romance, Délia apresentará condições para uma vida de mulher 

criadora e livre.  

No geral, será preciso esperar quase um século para que 

historiadoras, críticas literárias e filósofas, na onda do movimento 

feminista dos anos 1970, desvelem em maiores detalhes os 

dispositivos e formas da sociedade tornar as mulheres vítimas, algo 

antecipado na trama e nas personagens mãe e filha - as vítimas - nas 

linhas e entrelinhas do romance que aqui apresentamos.  
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UMA VÍTIMA 

I 

a sala de um dos melhores colégios de meninas desta 

Corte, acham-se: a diretora, francesa de quarenta anos, 

simpática e amável e o Dr. Caetano Pinto, distinto jurisconsulto, 

deputado geral, fisionomia inteligente, fronte altiva, maneiras 

irrepreensíveis – perfeito gentleman.  

- Sua filha é um tesouro, senhor, e foi a minha melhor discípula, 

disse a francesa. O deputado sorria comovido e ia responder, quando 

a filha assomou à porta. 

Era uma mocinha de 15 anos, esbelta, fresca, adorável em sua 

toilette de crepe-paille1; vinha corada, com os olhos úmidos e uma 

sombra de melancolia no peregrino semblante.  

Lúcia acabava de despedir-se de suas companheiras de estudos e 

das professoras que a prezavam; deixava essa habitação calma, onde 

a vida corria pautadamente e ia internar-se no bulício da sociedade.  

                                                           
1 Traje de tecido leve cor de palha. 

N 
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A alma cândida da donzela estremecia ante o desconhecido, ante 

o problema do futuro.  

O pai foi-lhe ao encontro, abraçou-a e beijou-a. -Então, filhinha! sê 

forte! ainda me queres privar mais tempo da tua companhia? Virás 

sempre ver tuas amigas e reviver os anos da infância. Isto não é um 

desterro! 

Lúcia lhe sorria por entre lágrimas; abraçou a diretora, que se 

sensibilizou, seguiu o pai e entraram na elegante vitória, que partiu a 

trote largo. 

Caetano Pinto casara aos vinte e cinco anos com Melania Amália 

Costa, interessante diabrete de quinze anos, que o enfeitiçara para 

sempre. 

Era Caetano filho único do desembargador Manoel Pinto, íntegro 

magistrado, homem de vastos conhecimentos e grossa fortuna. 

A mãe, idólatra, grave e inteligente, guiou-o desde a infância na 

senda do bem, da virtude e da honra.  

O feliz mancebo herdara as qualidades do pai e os ternos e 

elevados sentimentos da mãe: reunia em si a essência desses dois 

seres, extremamente afetuosos e bons. 

Formou-se em direito, pagou à literatura o seu juvenil tributo em 

versos de rendilhado lirismo e entregou-se à advocacia.  

Desfrutava a vida alegremente; teve aventuras de rapaz bonito, 

portou-se galhardamente para com as mulheres, que o distinguiram, 
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 e no dia em que se sentiu preso à imagem de Melania, pôde encarar 

o passado sem pejo e sem remorso.  

Desposou a galante criatura e, um ano depois, era pai da pequena 

Lúcia. 

Sua alma de poeta curvava-se extasiada e trêmula, ante o berço 

da menina, linda, mimosa; seu terno coração criava um mundo à 

parte, onde a filha deveria encontrar, mais tarde, olímpica felicidade.  

Melania não pôde criá-la. Caetano desvelava-se em adular e 

presentear a alemã, que amamentava Lúcia: nada faltava à boa 

mulher, que alegremente lhe dava o leite, e ficou no fim da criação 

com o futuro garantido.  

À instâncias da mulher, Caetano foi à Europa, deixando Lúcia 

com a avó: custou-lhe muito deixar a filha, porém Melania tão 

porfiadamente2 lhe demonstrou os incômodos de uma longa 

travessia com a menina, e realçou o devotamento da sogra, que ele 

cedeu às razões da mulher e aos protestos de sua mãe: beijou 

loucamente a criança e embarcou, saudoso.  

Durante dois anos percorreu as capitais européias, admirando o 

belo, mas sempre pensando na filha: às vezes parecia-lhe que 

Melania amava friamente a menina, porém seu apaixonado coração 

imediatamente a defendia, levando essa indiferença à conta da 

leviandade da moça. 

E, com maior meiguice ainda, cercava a mulher de carinhos e 

desvelos; concluía, culpando-se de haver desposado uma criança.  

                                                           
2 Obstinadamente, com perseverança. 
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II 

egressando à pátria, Caetano encontrou Lúcia forte, rosada, 

faladora, saltando-lhe ao pescoço, subjugando-o à sua 

vontade, dormindo-lhe ao colo, prendendo-o aos seus caprichos. 

Encantado, feliz, curvava-se aos desejos do anjinho, com a alma em 

júbilo, sem o mínimo enfadamento. 

Teve o desgosto de perder o pai e, dois anos depois, a mãe, que 

não pudera resignar-se com a morte do leal companheiro da sua 

juventude.  

Lúcia tinha, então, cinco anos, chorou muito a morte da avó, 

obrigando Caetano a devorar as lágrimas para que ela não as visse e, 

no despotismo da menina, achando ele um consolo peculiar. 

Era forçado a sair com a filha, a levá-la ao Passeio Público, onde 

ela ia ver o cisne, dar-lhe pão e correr pelas alamedas, como formosa 

borboleta, volvendo ao pai, olhando-o em face, apertando-lhe o rosto 

com as mãos nervosas, quando a melancolia o pungia.  

– Ri, paizinho, não fiques assim! dizia ela, prestes a chorar.  

E Caetano sorria, satisfazendo à ansiedade daquele inquieto 

espiritozinho.  

R 
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As crianças, como os pequenos animais, só procuram aos que as 

acariciam. Lúcia pouco se chegava à mãe: beijava-a, às vezes, 

receosa, com certo cuidado, como se temesse amarrotá-la ou 

desgostá-la.  

Eram uns beijos convencionais, sem efusão, em que a criança 

suspirava, inconscientemente, por se sentir constrangida; não tinham 

o sabor dos selvagens abraços que dava ao pai. 

Aos sete anos, Melania quis que ela fosse para o colégio, como 

pensionista, porque estava insuportável e travessa. 

Caetano sobressaltou-se, sentiu o coração intumescido e disse:  

- Concordo em pô-la no colégio, já que assim o queres, mas como 

externa; para que a privar, ainda tão pequena, dos nossos carinhos?  

- Ora! também muito cedo entrei em um pensionato, o que não 

me fez morrer, visto me achar sã e forte, diante de ti! acrescentou 

Melania, com firmeza. 

Caetano adorava a filha, mas amava ardentemente a mulher, a 

quem se habituara a ceder: calou-se, lutando entre seus dois afetos. 

A essa cena assistira a menina, pálida, com as lágrimas nos cílios, 

querendo gritar e protestar; mas, olhando para o pai, lera-lhe a 

íntima agonia: sua alma amorável e feminil adivinhou a hesitante 

fraqueza de Caetano, entre a afeição que a ambas votava.  

Chegou-se mansamente para ele, afagou-o e disse: 

- Sossega, paizinho, eu vou... ouviste?... Tu irás ver-me, não é?... 

terei juízo... estudarei... queres?... Olha, ficarei muito contente! 
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 E as lágrimas cobriam-lhe as faces. 

Caetano tomou-a nos braços, beijou-a, loucamente, dizendo: 

- Irás contente? mas choras! meu bem! 

- Não!... não chorei!... vou contente. Tu irás buscar-me aos 

sábados, passearemos, não é? Mamãe, posso vir todos os sábados? 

Inquiriu ela, súplice. 

- Sim! respondeu Melania. 

A menina, sorrindo, fugiu dos braços do pai e correu para o 

jardim: ia febril, doente, refreando os soluços.  

Quando se julgou bem longe, caiu de joelhos na areia, 

debruçando-se em um banco, com a cabeça sobre os braços, 

rendendo-se a copioso pranto. 

Chorou o seu primeiro pesar, sentiu o peito doer em acre 

saudade, lembrando-se de que deixaria o pai, os brinquedos, as 

árvores e as flores. 

O colégio, as mestras, as condiscípulas apareciam-lhe como cruéis 

fantasmas, porque significavam somente a ausência do pai e do que 

lhe era caro. 

Cansada, sentou-se no banco, olhou em torno, desfolhou algumas 

primaveras que lhe estavam ao alcance, mirou as reverberações do 

sol nas vizinhas clarabóias e cerrou as pálpebras.  

- Oito dias! tanto tempo! e, contando pelos dedos, chorou de 

novo. 
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uando Lúcia teve de seguir, beijou a mãe, com os olhos 

vermelhos, cerrando os queixos para não chorar; no carro, 

deitou a cabeça nos joelhos do pai: na banqueta fronteira, levava um 

regimento de bonecas e brinquedos. 

Estando no colégio, olhou sobressaltada para a diretora, deixou-

se beijar pelo pai, sem poder falar, sofrendo muito. 

Chorou loucamente quando se despediu de Caetano; a diretora 

tomou-a ao colo para consolá-la e, com bondade, mostrou-lhe as 

companheiras, obedientes, risonhas, entretidas com os trabalhos. 

Um tanto tristonha, ao princípio, Lúcia obedecia e estudava de 

boa vontade. 

No primeiro sábado, em que Caetano a foi buscar, chorou ao 

abraçá-lo contou-lhe o que sofrera, prometendo, contudo, habituar-

se à separação. 

Passeou depois com o pai, conservando-se sempre a seu lado, 

aproveitando bem todos esses felizes instantes.  

Q 
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Durante oito anos, ele ia visitá-la todas as quartas-feiras, 

animado-a, servindo-lhe de carinho, consolo e estímulo: a menina 

era o seu luxo e o seu orgulho. 

Inteligente, curiosa, Lúcia aprendeu com facilidade: Caetano lhe 

enviou professores especiais de alemão, italiano e música: queria que 

ela soubesse mais do que em geral se aprende nos colégios. 

As horas eram empregadas em estudos diversos, o que a distraía 

e fazia voar o tempo: não tinha ocasião de se aborrecer, nem de se 

abismar em cismas prejudiciais.  

Em sua alma fresca e amoldável, só uma imagem se estampara, 

resumindo o que há de mais belo e elevado: era o pai. 

Lendo os feitos heróicos da antiguidade, entusiasmando-se pela 

grandeza de alguma ação nobre, o perfil paterno, varonilmente 

acentuado, apresentava-se a seus olhos, úmidos de emoção.  

Aos treze anos, Caetano quis retirá-la do colégio e concluir em 

casa a sua educação, mas a alma sensitiva de Lúcia adivinhando o 

enfado materno adiou a ventura de conviver com o pai.  

Ele cedeu, assegurando-lhe que, aos quinze anos, a levaria 

consigo, raptando-a, se preciso fosse. 

Chegara, enfim, esse termo tão ardentemente esperado. Feliz, 

contente, como colegial em férias, viera buscá-la para instalá-la no 

mimoso ninho que a sua ternura alcatifara
3
 de flores e tetéias. 

                                                           
3 Revestir; atapetar. 
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 E, de mãos dadas, como ingênuos namorados, deixavam-se 

embalar pelo trote dos soberbos cavalos. 

Ao entrar em casa alegre, risonha, deparou com a mãe que lhe 

fora ao encontro. 

Melania achou-a crescida de mais e muito bonita, apesar de vê-la 

de oito em oito dias; sua fisionomia alterou-se um pouco, notando 

esses dois inconvenientes da filha. 

Lúcia sentiu no coração gélida sensação, empalideceu e, sorrindo 

de modo angélico, disse:  

- Paizinho! como minha mãe está formosa! envergonho-me de ser 

sua filha! Parece minha irmã! 

E abraçou Caetano que sorria, radiante, procurando no contato de 

pai um consolo à dolorosa decepção que a mãe lhe causara. 

Melania enrubescera, aguilhoada por uma espécie de remorso 

ante a candura da filha e retomara seu ar prazenteiro, docemente 

lisonjeada pela opinião da mocinha.  

A pobre criança lia facilmente, com a superioridade de sua 

grande alma, no miserável coração materno. 

Melania era uma dessas naturezas superficialmente frívolas, mas 

eivadas de revoltante egoísmo. 

Casara muito jovem para ter a primazia sobre suas amigas de 

colégio e porque o noivo era interessante e rico. 
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Compreendeu cedo o império que exercia sobre ele: viu que a 

amava com tamanho extremo, que nem notava o pouco que ela lhe 

dava e deixou-se amar, com a serenidade de um ídolo incensado. 

Há naturezas idólatras que se aprazem em fervorosa devoção, 

sem reciprocidade ou premio: assim era Caetano. 

Melania admitia aquela adoração, porque lisonjeava-lhe a 

vaidade e satisfazia o seu egoísmo.  

Caetano tornara-se o seu primeiro admirador, o seu escravo 

submisso e reverente. 

E esse homem superior, de perigosa sagacidade, cuja fina ironia 

amedrontava aos seus adversários políticos, não sabia ler naquela 

alma de mulher grosseiramente tosca. 

É que o amor veemente cega! 

Lúcia herdara do pai a extrema ternura e essa infinita necessidade 

de se dedicar a outrem. 

Sua alma primorosa confrangia-se, com temores de rola, ao 

encarar a vilania ou a deslealdade alheia. 

Desde muito cedo, compreendera que incomodava à mãe e 

sofrera por isso em todas as idades: à medida que o espírito se 

elevava, o desgosto também crescia, porque melhor penetrava e 

conhecia as misérias humanas.  

Seu pobre coração em flor ressentiu prematuramente o doentio 

cansaço que a experiência da vida produz, desbotando as juvenis 

ilusões e enlutando as doces alegrias.  
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 Caetano desejou dar grande baile para apresentar a filha à 

sociedade, fazendo-a estrear no mundo ao som de suaves melodias. 

- Não! acudiu Melania, aparecerá quando voltarmos da Europa. 

Opunha-se ela porque preferia mostrá-la ao regresso, isto é, 

dilatava a aparição da gentil criatura, em quem via uma rival. 

Como sempre, cedeu Caetano e partiram: dessa vez ia contente, 

desvelando-se pela filha, servindo-lhe de cicerone.  

À bordo começou o império de Lúcia sobre os inflamáveis 

corações dos flaneurs do tombadilho! fez sensação e era disputada 

nos jogos e na dança.  

Ela sorria aos ridículos esforços de seus apaixonados, como rira, 

em criança, das cambalhotas grotescas dos macacos de realejo; 

advirta-se, porém, que esses últimos lhe haviam merecido um pouco 

de compaixão pela pressão que sofriam de seus tiranos. 

. 
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a Europa a idolatria de Caetano pela filha não se alterou: 

levava-a, pelo braço, aos jardins, aos museus, aos ateliers 

modernos, comentando e fazendo-lhe notar todas as maravilhas, 

com seu espírito artístico, sentindo verdadeira ventura na afinidade 

dos seus gostos e apreciações. 

Era bem sua filha essa encantadora e adorável criatura! 

E, à sombra dos castanheiros do Luxemburgo, tecia esplêndido 

futuro para Lúcia, que sorria em gentil amuo, dizendo: 

- Ora! Só casarei com o homem a quem muito amar; será difícil, 

pois o amor, que te voto, absorve-me toda. Não creio que possam 

viver no mesmo coração dois sentimentos tão fortes!  

- Sim? oh! meu anjo! nunca me deixes! exclamava Caetano, 

conchegando-a ao seio, com os olhos úmidos, nadando em egoístico 

júbilo, vendo-a sempre sua, sem dividir aquela alma, que lhe 

pertencia inteiramente.  

Às vezes, quando pensava que Lúcia casaria, um dia, odiava, 

ferido por delicado ciúme, ao futuro genro.  

N 
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Santo ciúme paterno, feito de receio, tristeza e leve despeito! 

Três anos depois voltaram ao Brasil: Caetano deu, então, grande 

baile, onde apresentou a filha aos amigos e conhecidos. 

Desde esse momento, a corte de pretendentes começou a desfilar 

ante ela, linda, serena e risonha. 

Ia a todo gênero de divertimentos; era um adorno, um encanto 

pela beleza e pela distinção de sua educação. 

Recusara muitos casamentos e afagava a idéia de permanecer 

solteira, quando cruel incidente lhe toldou a vida inteira. 

O crepúsculo descera lentamente e Lúcia deixara-se ficar ao 

piano, tocando músicas dolentes, imensa em sombra, com a 

indefinível melancolia das almas poéticas. 

Tocou até não distinguir mais nada; querendo encontrar a mãe, 

penetrou em elegante gabinete, espécie de buen-retiro4, onde Melania 

recebia os seus íntimos.  

Havia duas janelas, deitando para a rua, encobertas por cortinas 

de damasco e uma só porta: Lúcia entrara, com prazer, nesse recinto, 

impregnado do perfume de muitas flores e chegou à janela para 

admirar o céu, cintilante de estrelas. 

                                                           
4 Bom retiro, nome de um jardim renascentista em Madri, meio ao qual se 

construiu, no século XVII, o palácio real. O parque foi aberto ao público no 

século XIX e abrigava a única estátua de Lúcifer, de 1884, que se conhece na 

Europa. Desde sua construção tornou-se sinônimo de lugar aconchegante e 

privativo.  
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Completara dezenove anos, era alta, flexível, perfeitamente 

torneada, e sua fisionomia, de suaves traços, avivava-se com o brilho 

faiscante de uns olhos enormes, que tudo diziam e, às vezes, 

pareciam sorrir.  

Aspirou largamente a brisa que a bafejava e perdeu-se em cismas, 

mirando as serras sombrias que se estendiam no horizonte. 

Achava-se em um desses momentos psicológicos em que a alma, 

saturada de ternura, está aberta a todos os sentimentos e paixões.  

De repente, julgou ouvir passos, entravam no gabinete, puxavam 

violentamente a porta e a voz irritada de Melania lhe causou 

dolorosa sensação. 

- É demais! exclamou esta. 

Lúcia ia averiguar a razão de tamanha cólera, mas estremeceu, 

ouvindo as palavras abafadas de um homem: reconheceu-o.  

Era Rodolfo de Souza, um dos rapazes que freqüentavam a casa, 

havia um ano. 

- Melania! Dizia ele, não tem razão! Se não a procuro mais vezes, 

é por prudência e não por falta de afeto: duvida, então, do meu 

amor? 

- Duvido! quando se ama sinceramente, comete-se toda a sorte de 

loucuras e não se raciocina tanto!...Naturalmente, tem onde ir e 

aproveita a mocidade, mas tome cuidado comigo: não tenho muita 

paciência e deitarei tudo a perder! 
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- Cara amiga! acalme-se, não compreende que também sofro por 

tantos constrangimentos? Mas a cautela assegura nossa ventura. 

Tenhamos paciência e constância.  

São pretextos! disse Melania, querendo ainda protestar, porém o 

moço a cingiu freneticamente nos braços, beijando-a, com transporte. 

Ela lhe sorriu, deixando-se cair no divã, extenuada. 

Lúcia comprimia o coração, com as mãos trêmulas, temendo que 

lhe ouvissem as pulsações desordenadas: pálida, alucinada, 

duvidava dos seus ouvidos, sem sentir as lágrimas que lhe 

banhavam as faces.  

Em um momento, com fulminante rapidez, fanara-se a pureza de 

sua alma virgem e uma dor medonha, indizível, esmagava-lhe as 

fibras mais suaves. 

É tão doloroso, tão horrível, duvidar daqueles a quem devemos 

respeitar!  

E via a baixeza da mãe, dessa entidade que sempre nos deve 

aparecer como encarnação do bem e da virtude. 

Sofria como nunca, o desamor de Melania causara-lhe menos 

desgosto: julgava-a fria e frívola, mas não culpada!  

Não havia amado, mas seu afetivo coração adivinhava naquela 

ligação uma nota discordante, que bania a desculpa e rebaixava o 

sentimento. 

Sua alma angélica não saberia precisar o que suspeitava, porém 

compreendia que acertara.  
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Indignou-se, vendo que Melania traíra aquele marido, 

personificação de todas as grandezas, louco por ela, carinhoso, 

escravo de seus desejos.  

Tanta superioridade não a impedira de se agradar de outro 

homem, inferior a ele em todos os sentidos. 

Revoltou-se Lúcia à vista daquela deslealdade, feita a um ente 

digno, nobre e a quem sempre venerara como ídolo. 

Quisera morrer, mas repeliu esse pensamento, lembrando-se de 

que o pai ficaria sem ela, sem os seus carinhos, que lhe serviriam de 

véu para lhe ocultar a terrível realidade. 

Sentiu mesmo uma espécie de aversão pela mãe, à idéia do 

imenso afeto, que o pai lhe votava. 

Cerrou as pálpebras para não ver aqueles semblantes lascivos, 

que se aproximavam em lânguidos beijos, frouxamente iluminados 

pela lâmpada opaca. 
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e repente a voz de Caetano se fez ouvir, clamando:  

- Lúcia! Lúcia! e abriu a porta. 

Deparou com a mulher e Rodolfo, sentados no mesmo divã: 

empalideceu horrivelmente, e perguntou com voz trêmula:  

- Conspiravam de portas fechadas?!  

Lúcia compreendeu a agonia do pai, viu o enleio dos culpados e, 

febril, saiu d’entre as cortinas, dizendo em voz sumida:  

- Paizinho! conspirávamos!... 

Vendo a filha, Caetano respirou e recebeu-a nos braços: foi 

instintivo e magnético amplexo, em que duas almas se uniram em 

mútuo consolo.  

Estavam todos quatro lívidos, trêmulos, ofegantes, surpresos. 

Caetano, mais tranquilo, repetiu: 

- Conspiravam, então, filhinha? 

D 
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- Sim! e contra ti!... Nós três formávamos o projeto de te furtar a 

adorada filha, disse ela lentamente. 

- Como assim? Inquiriu Caetano, inquieto. 

- O Dr. Rodolfo, com o meu consentimento, acaba de me pedir em 

casamento à mamã e eu, ali à janela, presenciei toda a cena. 

Caetano teve um sorriso de júbilo, sentindo a dúvida dissipar-se 

inteiramente do seu espírito, mas incontinente franziu o sobrolho à 

idéia desse casamento. 

Lúcia voltou-se para a mãe e o cúmplice, dizendo: 

- Esperem-me na sala; lá irei ter! e deixou-se cair no sofá, pálida, 

fria, com a fronte aureolada pelo nimbo dos sacrificados. 

Caetano chegou-se mansamente:  

- É então verdade?... queres casar? 

- Sim, paizinho!... não se zangues!... pediu ela.  

- Amas muito a esse rapaz?... O que há nele para te prender 

tanto? Lembras-te que me disseste, muitas vezes, que só casarias com 

quem amasses? inquiriu ele, anelante, com os olhos cravados nos 

dela, onde se habituara a ler a verdade. 

Lúcia fez violento esforço para o iludir, sorriu e, trêmula, disse:  

- Amo-o!... mas não tenhas ciúmes!... Amo-te mais que a ele! 

- Então fica solteira, não te cases! exclamou o pai.  
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A moça sentiu os soluços sufocarem-na e, febrilmente, segurou-o 

pelos ombros, dizendo com desespero: 

- Tu me adoras não é?... mas também amas à minha mãe e não a 

deixarias por mim!... Pois bem!... meu marido será para mim o que 

ela é para ti!... Demais, ficarei nesta casa, não te deixarei nunca, 

ouviste?  

E prorrompeu em pranto: Caetano encostou-a ao peito, beijando-

a. 

- O que tens? estás tão nervosa!  

- Sem dúvida! Já previa a tua oposição! exclamou, torturada por 

lhe haver mentido. 

- Lúcia! eu opor-me à tua vontade?... Não! se discuti foi por 

egoísmo paterno porque não vejo grande mérito no teu escolhido, 

mas farei tudo para o amar!  

- Querias talvez algum príncipe? inquiriu a moça, tentando 

zombar. 

- Oh! minha filha! e por que não/... Vales mais a meus olhos do 

que todas as soberanas da terra! respondeu Caetano com ternura. 

- Consentes, então? Insistiu ela impaciente. 

- Desde que o desejas, casa! disse ele tristemente. 

Ela resvalou do sofá, conservou-se de joelhos, beijou-lhe as mãos. 

- Adorado pai! Serás sempre o primeiro no meu coração!  
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Ele lhe abraçou a formosa cabeça, umedecendo-a de lágrimas, 

ergueu-a, apertou-a ao peito e saiu para chorar livremente. 

Lúcia conservou-se imóvel, em doloroso espasmo, aniquilada, 

sem esperança, sem futuro, sem alegria, presa em círculo de ferro, 

atrelada para sempre à falta materna! 

A fim de encobrir ao pai a revelação da irremediável desgraça, 

sacrificara sua existência, repelindo para longe os encantados sonhos 

da juventude.  

- Meu Deus! meu Deus! exclamou ela dolorosamente. 

No meio do seu torpor lembrou-se que a esperavam na sala e 

para lá se dirigiu, como espectro. 

Fechou todas as portas e encontrou os dois, anelantes, debatendo-

se em atrozes receios: caminhou para eles e disse à mãe: 

- Sabe como leio no espírito de meu pai, vi o que ele suspeitava e 

empreguei o único meio que me ocorreu naquele momento, não só 

para salvá-la, como para poupar aquele coração!... Tudo ouvi, sem 

querer; achava-me à janela e só havia uma saída; mas... falaram 

muito alto e depressa, tudo me revelaram...antes que tivesse tempo 

de atravessar o gabinete!...  

Voltando-se para o moço, acrescentou:  

- Caso-me com o senhor aparentemente: nada de comum haverá 

jamais em nossas existências! Continuará a ter a antiga liberdade de 

rapaz, empregará todos os meios pra conservar meu pai na completa 

ignorância do que houve e não admitirei o mínimo descuido!... tudo 
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por ele e para ele!... Esse casamento se realizará quando minha mãe 

julgar conveniente... Não tenho escrúpulo de me impor à sua sorte, 

porque, se o não fizesse, meu pai mata-lo-ia, do que pouco se me 

dava, mas não quero que ele padeça, sendo bom e honesto! Serei, 

portanto, sua mulher apenas em nome, e garanto-lhe uma fortuna 

por minha morte!  

- Minha senhora! exclamou Rodolfo, rubro de pejo. 

Ela o mirou dos pés à cabeça com indefinível desprezo: ele 

empalideceu e disse com firmeza:  

- Dispôs da minha vida, é justo que me ouça!...Cedi ao que 

determinou, não por medo, mas para salvar sua mãe!...Se houvesse 

somente a minha pessoa em jogo, o caso teria outro desfecho!... Sinto 

profundamente que deploráveis circunstâncias me rebaixassem aos 

seus olhos e procurarei atenuar o meu procedimento, por absoluta 

obediência.  

Lúcia fez ligeiro sinal de aquiescência e saiu, trôpega, exausta, 

esbarrando nos móveis. 

Rodolfo tomou o chapéu para se retirar, porém Melania, furiosa, 

segurou-lhe os pulsos:  

- A culpa foi sua! exclamou. Se não me houvesse impacientado, 

nada sucederia! O que ela disse? será sua mulher aparentemente e 

dá-lhe toda liberdade! Amar-me-ás sempre, não?... 

Ele a olhou, sem compreender, lívido, descontente consigo 

mesmo, irritado com tudo que sucedera, maldizendo os ardores de 

sua mocidade, que o haviam conduzido àquele resultado.  
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VI 

odolfo de Souza era formado em direito, inteligente, 

simpático e afável. 

Tinha trinta anos e deixara-se fascinar pela provocante beleza de 

Melania, aproveitando o que outro qualquer viria a desfrutar, caso 

ele se esquivasse. 

Com enfado, conhecera-lhe o natural zeloso; chegara, por uma 

fatalidade, ao inesperado desenlace, relatado no último capítulo e 

arrependia-se sinceramente de haver cedido à tentação.  

- Oh! maldita mocidade! maldita vaidade! exclamava ele. Como 

os homens são néscios tudo sacrificando por momentos de fugitivo 

gozo! Loucos! Desgraçados!  

Mas, insensivelmente, sem refletir, sem indagar da causa, Melania 

desaparecia e Lúcia gravava-se no seu espírito, sinistra, implacável, 

de inquietante beleza.  

Sentia vergonha e terror à lembrança da moça, porém a 

imaginação se obstinava em retratá-la, e ele extasiava-se perante 

aquela alma grande e terna. 

R 
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Rodolfo compreendeu que devia frequentar poucas vezes a casa 

da noiva; conversavam, naturalmente, na presença de Caetano, 

porém, logo que o pai saia, Lúcia sentava-se ao piano e Rodolfo tinha 

de suportar as admoestações de Melania, feitas à meia voz.  

Era uma tortura aquela existência, mas coisa singular, se lhe 

proporcionasse meios de se libertar, talvez ele os rejeitasse!  

Viu-se preso àquela criatura meiga, forte, que o desprezava 

entranhadamente: esperava, porem, merecer-lhe um dia o perdão, e, 

quem sabe!... 

Neste ponto suas ideias confundiam-se e o desalento 

atormentava-o. 

Fugia de Melania que o impacientava, indo procurá-lo até em 

seus próprios cômodos de rapaz solteiro: ele a recebia de má 

vontade, assustado, tendo momentos de cólera e asco. 

Quatro meses depois se realizou o casamento. Melania adornara, 

a seu gosto, os aposentos dos noivos: estas peças comunicavam-se 

entre si, mas os seus habitantes dormiriam separados, à moda 

francesa.  

Ouvindo o padre lançar a benção nupcial, os pais e os nubentes 

estavam pálidos, trêmulos, agitados por sentimentos diversos. 

Caetano sentia o coração engolfado em indizível tristeza, vendo 

que a filha lhe fugia dos braços, seguindo o destino de um homem 

que ele quase abominava, sem saber por quê!  
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Lúcia tinha o terror de quem despedaça o próprio futuro, sepulta 

a mocidade e o ansiar do virgem coração, trocando a liberdade de 

menina pelos deveres reais de um casamento aparente!  

Conservaria a pureza do seu corpo, morreria casta e pura, mas 

deveria tolerar a presença do marido, vê-lo todos os dias, viver no 

meio daquela abjeção, presenciando as queixas e arrufos de Melania 

e o tédio crescente de Rodolfo.  

Melania, lívida, abafava os rugidos de ciúme, temendo a 

influência de Lúcia, receando que ela um dia se apoderasse do 

marido, julgando-a assim sua digna filha, e ignorando que dera à luz 

um ser angélico, feito de pureza e ternura. 

Rodolfo vergava abatido ao duplicado peso da cadeia que o 

prendia e, febril, desesperado, entre o desprezo que votava a 

Melania e o sentimento que o arrastava para Lúcia, tinha ímpetos de 

arrebatar a noiva e fugir para bem longe. 

Olhou-a: orava, súplice, adoravelmente bela, com a cabeça de 

arcanjo, envolta no véu: o suave perfil e a prostração de sua atitude 

lembravam as estátuas tumulares. 

Oferecia à Deus, naquele momento, o seu supremo sacrifício.  

Então Rodolfo sentiu ardente desejo de lhe restituir a liberdade e 

desaparecer para sempre, deixando-a viver tranqüila, e animada nos 

braços do adorado pai.  

  



46 
 

UMA VÍTIMA - VI 

 

 



47 
 

MARIA BENEDITA CÂMERA BORMANN 

 

VII 

os quatro, só Lúcia conseguira dormir; à hora do costume, 

acordou, abriu a janela, contemplou o esplendor do sol e, 

mimosa, fresca, encantadora em seu branco peignori5, desceu ao 

jardim. 

Avistou Caetano, ao longe, dando-lhe costas, sentando 

tristemente no banco, onde se costumavam sentar, todas as manhãs. 

- Pobre pai! murmurou.  

E, suspirando, colheu as roupas6 para não ser pressentida e 

aproximou-se, com precaução.  

Chegou-se e, vivamente, tapou-lhe os olhos com as mãos 

aveludadas. 

- Lúcia! Lúcia! exclamou ele, desatando-lhe as mãozinhas e 

levando-as aos lábios. 

                                                           
5 No século XVII designava vestimenta colocada nos ombros de alguém ao 

pentear-se (peigner em francês). Roupão, robe, no século XIX. 

6 As saias longas e fartas. 

D 
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Olharam-se: Caetano estava abatido, pálido, demonstrando os 

vestígios de cruel vigília, ela, rosada, cândida como sempre: ele 

soltou um suspiro de alívio e longamente a abraçou.  

- Então ainda te lembras de teu pai? inquiriu. 

- Sem dúvida! serás o meu maior afeto, meu primeiro 

pensamento ao despertar e o último ao adormecer! Respondeu ela. 

Comovido, apertou-a ao coração, febrilmente, apesar de estar 

pouco convencido do que ela dissera: sentia imensa tristeza em a ver 

unida a alguém, em pensar que era menos sua que outrora. 

- E...teu marido? Acrescentou com hesitação. 

Lúcia empalideceu, olhou-o, querendo ler-lhe na alma e, afetando 

estouvamento, respondeu:  

- Dorme!... naturalmente estranhou a mudança de cômodos... 

Calculando, porém, que dizia tolices, enleou-se; debruçou-se para 

a frente, e designando-lhe uma esplêndida rosa branca, pediu que a 

colhesse.  

Caetano conseguiu arrancá-la, depois de ferir os dedos, e deu-a à 

filha, prosseguindo:  

- Talvez ele se contrarie, não te encontrando, ao despertar!...Vai, já 

tive a primazia em teu carinho, estou contente!...Doravante tens de 

repartir teus afagos!  

E sorria o mísero ciumento, tendo na comissura dos lábios esse 

ligeiro tremor, precursor do pranto.  
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Lúcia ergueu-se, com ímpeto, movida por íntima indignação, mas 

lembrando-se em tempo da terrível realidade, deixou o corpo pender 

em lânguido desalento. 

- Ora, paizinho! disse com voz dolente, temos a vida inteira para 

nos vermos! Demais, as mulheres devem tornar-se desejáveis e não 

ser pródigas de si mesmas!...  

Corara a meiga criança, adivinhando, com seu pudor, que falara 

de modo inconveniente, mas aquelas palavras lhe saíram dos lábios 

sem consciência do que dizia. 

Febril, nervosa, tomou o braço de Caetano; internaram-se pelas 

alamedas: ela falava, com certa volubilidade; não querendo dar ao 

pai ocasião de aludir ao marido. 

Conseguiu-o facilmente, porque ele também buscava esquecer 

aquele importuno espectro.  

Falando, gesticulando, Lúcia batia em todas as árvores com a 

linda rosa, fanando-a, martirizando-a, reduzindo-a a algumas pétalas 

escuras, queimadas, despedaçadas!  

Mirou-a então com os olhos ardentes e julgou-a imagem da 

própria existência: a cada passo deixaria também uma alegria, um 

perfume de sua alma; arremessou-a, com ímpeto, no próximo tanque 

e tomou o caminho de casa.  

Caetano não quis entrar logo, deixou-se ficar, acompanhando-a 

com a vista, surpreso e quase inquieto pelos modos da moça.  
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- Meu deus! quisera ser mulher, durante alguns minutos apenas, 

para decifrar este enigma, para ler no coração de Lúcia! murmurou 

ele.  

Sabia que as mulheres jovens são fantásticas, caprichosas, 

incompreensíveis; isso o tranqüilizava um pouco sobre a excitação 

nervosa em que vira a filha. 
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sineta do almoço, compareceram todos. 

Olhando para Melania, Caetano achou-a abatida, de 

olhos pisados; julgando que o coração materno houvesse pulsado 

com mais precipitação durante aquela noite e, ternamente 

impressionado, abraçou a mulher com frenesi.  

Lúcia apresentou a face à mãe e descorou, notando a palidez 

daquele semblante torturado pela vigília. Melania enrubesceu ao 

beijar a fronte fresca e serena da donzela.  

Pela primeira vez, admirou com verdadeira satisfação a 

deslumbrante formosura da filha e não invejou a quietação daquele 

rosto aveludado, róseo, de infantil frescura.  

Vendo Rodolfo, desfigurado, lançou-lhe torvo olhar cheio de 

censuras, zelos, interrogações e ameaças; ele baixou as pálpebras, 

rubro de cólera, desejando fugir daquele teto. 

Para ocultar o constrangimento dos culpados, Lúcia falava 

sempre, sentindo essa fadiga moral, que embota a inteligência e 

paralisa a língua. 

À 
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Ao ouvi-la, Caetano esquecia a solenidade da véspera, que a 

ligara ao marido e a julgava livre como outrora, sempre disposta a 

segui-lo por toda a parte.  

No meio do almoço foram inconvenientemente interrompidos 

pela chegada de Bernardo José, compadre de Caetano, bajulador de 

primeira ordem, que vinha procurá-lo sob pretexto de eleições. 

- Faça-o entrar, disse, um tanto contrariado, Caetano ao criado. 

Bernardo José tinha quarenta e cinco anos, excessiva magreza, 

dez filhos e uma mulher colossal. 

Pelo seu grande merecimento, pressentindo até onde chegaria 

Caetano Pinto, procurou ser-lhe apresentado, importunou-o com 

zumbaias7 e presentes, visitou-o com a sacra família, e tomou-o para 

padrinho dos filhos não batizados e dos que se deviam crismar.  

Caetano corajosamente o aturava, receando somente que pela 

fecundidade da robusta comadre fosse conduzido ainda mais vezes à 

pia batismal!  

Protegia a Bernardo José, contribuíra para torná-lo primeiro 

oficial da secretaria do império, preterindo a outros, com mais 

direito; pagava os colégios dos afilhados e vestia-os.  

Irritava-se, às vezes, com o servilismo do velhaco, mas 

continuava a lhe ser útil pela bondade de seu coração. 

                                                           
7 Reverências, saudações cerimoniosas; lisonjas. (DH) 
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Demasiado se curvava Bernardo ante os homens altamente 

colocados, mas vingava, com usura, esse esforço de seu espinhaço, 

junto aos que lhe eram inferiores.  

Então, os lábios crispavam-se desdenhosos, o olhar fulgia de 

atrevimento, o corpo erguia-se a prumo, a cabeça descaia para trás, 

causando receios de uma queda de costas, e assim restabelecia o 

equilíbrio dorsal. 

Falava bem alto, libertando-se da surdina que usava nos salões 

dos grandes, gesticulava, impingia como suas as opiniões que ouvia 

e fazia figura no meio dos beócios, que o ouviam parvoeirados. 

Na véspera, assistira ao casamento de Lúcia e fora um dos 

últimos a sair, acompanhado pela ninhada pretensiosa e mal 

amanhada, mas achara ensejo de aparecer cedo, no dia seguinte, para 

saborear o almoço e ter o prazer de se gabar de tão distinta 

companhia. 

Depois de regalar o estômago, disse, ameigando a voz:  

- Exma. Sra. D. Lúcia, tomo a liberdade de convidá-la e ao seu 

ilustre consorte, para padrinhos do meu último filhinho  

A moça e Rodolfo lhe agradeceram a fineza; contudo Lúcia não se 

furtou a sorrir, vendo que o sarilho começava para si, e suspirando 

resignou-se.  

Mais dois nomes aumentariam a série das Melanias Amálias e 

Amálias Melanias, com Lúcias Melanias e Amálias Lúcias, Caetanos 

Rodolfos e Rodolfos Caetanos: Bernardo tomara a peito esgotar 

todas as combinações, em que entrassem os quatro nomes.  
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Contente, bem disposto, agarrou-se a Caetano, que não pode 

deixar de levá-lo no coupé8, atormentado, durante o trajeto, pelas 

suas palavras melífluas.  

Só se descartou do importuno, ao entrar na câmara. 

                                                           
8 Carruagem de quatro rodas, coberta, para um passageiro, inventada na 

França, sucesso em Paris e no Rio de Janeiro, onde foi muito usada por 

ministros, magistrados e diplomatas. 
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avia um ano que Lúcia suportava, a sorrir, o martírio de 

sua existência, mas o constrangimento contínuo alterou-

lhe a saúde: estava magra e pálida.  

Caetano, inquieto, consultou alguns médicos e todos 

prescreveram mudança de ares: ela prometeu obedecer, logo que se 

encerrassem as câmaras e o pai a pudesse acompanhar. 

Então, partiram sós, porque Melania não podia tolerar a vida do 

campo e Rodolfo não deixava os clientes: escolheram Paquetá9, a 

doce ilha formosa! como dizia Lúcia.  

A casinha era fresca, alva, simplesmente mobiliada, no meio de 

grande chácara; o murmúrio da onda casava-se com o canto dos 

pássaros e o estridulo das cigarras; o sol dourava as telhas vermelhas 

do abençoado ninho. 

                                                           
9 Uma tempestade fez D. João VI aportar na ilha de Paquetá e ele a chamou 

Ilha dos Amores, encantou-se e várias vezes ai esteve. Personalidades 

passaram a freqüentar a ilha a partir de então. Por volta de 1850 já havia 

serviço regular de barcas entre Rio e Niterói e em 1881 começa a operar uma 

linha de barcas entre Praça XV, no Rio, e Paquetá. 

H 
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Pai e filha acordavam cedo e, de mãos dadas, saiam a passeio, 

serenos, contentes por se verem juntos, podendo livremente 

expandir seus corações, como outrora. 

Matavam saudades do passado, do tempo em que viviam 

ternamente unidos, sem a inoportuna presença de Rodolfo, desse 

homem, que era a vergonha para Lúcia e o pesar para Caetano.  

Ora a pé, ora de bote, passeavam, largas horas, esquecidos do 

mundo, entregues ao prazer de se olharem, comunicando suas 

mútuas impressões. 

Depois do jantar, saiam ainda e voltavam para o serão, satisfeitos, 

respirando fortemente, impregnados da brisa marinha, acre e 

saudável.  

Caetano sentava-se à mesa, coberta de tiras de papel e elaborava 

um belo trabalho sobre finanças, premeditado de há muito e sempre 

interrompido por mais urgentes ocupações. 

À pouca distância, Lúcia lia ou cismava, interrompendo-se para 

contemplar o pai, atento ao que fazia, às vezes, com o sobrolho 

carregado, ora com a fronte iluminada pelo reflexo de sua grande 

inteligência. 

Seu espírito idolatra conseguira tornar transparente o cérebro 

paterno: seguia, palpitante, a formação da idéia, nesses momentos de 

rápido esforço, e sorria, como um anjo de luz, quando o pensamento 

surgia complexo e arrojado, avivando a fisionomia de Caetano.  

Magneticamente atraído, o pai retribuía-lhe o sorriso, 

adivinhando que ela havia lido em seu semblante e dizia:  
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- Viste? 

- Vi! respondia , com voz de arcanjo. E voltavam ambos aos seus 

estudos, até à hora da ceia.  

Aos domingos, Melania e Rodolfo iam passar o dia com eles, 

regressando à tarde: o tempo, então, parecia arrastar-se lentamente 

para a pobre Lúcia.  

Em uma noite de luar, esplêndida, serena, em que as estrelas 

cadenciavam o seu cintilar com as ardências das vagas e com o 

luminoso perpassar dos pirilampos embrenhando-se nas noites 

escuras, perfumosas, brandas, Caetano, no bote, enlaçava o busto de 

Lúcia, sentindo no peito a doce pressão da ideal cabeça.  

O bote resvalava ligeiro, contornando as margens virentes10, 

como os batéis fantásticos das baladas do Reno.  

- Olha, Lúcia, a pedra da Moreninha de Joaquim Manuel de 

Macedo. Que forma caprichosa!  

- É verdade! e ali, além, naquele espaço do céu, sem estrelas, não 

te parece ver o azul sombrio das pupilas do poeta?  

- Adorável visionária! exclamou o pai, estreitando-a docemente. 

Calavam-se. Lúcia miava as projeções de luz e sombra, deixando 

os dedinhos, de unhas rosadas, encrespar a superfície das águas; de 

repente, suspirou.  

                                                           
10 Verdejante, viçosa.  
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- Oh! paizinho! se pudéssemos viver sempre assim!...Vogar! 

vogar, sem nunca abordarmos!...Seria um sonho sublime, sem 

despertar, sem desilusão.  

- Mas, que idéias são essas? Sofres, Lúcia? pesa-te alguma coisa? 

fala! Suplicou Caetano.  

- Ora, nem sei o que sinto! Sou feliz!...nada me falta, 

principalmente quando te vejo a meu lado, e no entanto, a alma, essa 

louca, suspira, palpita, forma o vôo e quer fugir para desconhecidas 

regiões, com indefiníveis saudades!...olha, é uma coisa vaga, aflitiva, 

mórbida, a que denominarei – nostalgia do infinito~!...É uma ânsia 

surda, persistente, que faz chorar sem saber porque, é um desejo sem 

objetivo, é a exuberância da emoção, é a doença da mocidade!  

- Lúcia! não chores! ... Como estás nervosa, filha! exclamou 

Caetano, absorvendo-lhe as lágrimas, com ansiosos beijo.  

- Sossega paizinho, isso passa! As mulheres são umas pobres 

enfermas, como bem disse o meigo Michelet11: a brisa, o perfume, a 

vaga, o luar, tudo que encanta, às vezes, nos molesta!... Desejo 

envelhecer depressa! parece-me equilibrará essas estranhas 

sensações, dando calma e serenidade à minha alma! 

Tomou-lhe Caetano a formosa cabeça, obrigou-a a fitá-lo e 

cravando-lhe os olhos disse:  

- Mas, se és feliz, se amas, como podes sentir esse ansiar, feito de 

vagos desejos?! Quando o coração está cheio, a alma aquieta-se em 

ventura e nada mais quer! explica-me, pois, esse enigma, cara filha!  

                                                           
11 Jules Michelet (1798-1874), historiador francês. 
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- Não sei, já disse o que sentia: meu espírito impalpável tem 

saudade do céu! Exclamou ela, sorrindo brandamente.  

E silenciosos, tristes, saltaram em terra.  

Passando por uma habitação iluminada, Caetano disse:  

- É esta a casa onde se refugiou José Bonifácio de Andrada.  

- Quero vê-la! respondeu Lúcia.  

Bateram à porta e Caetano pediu ao inquilino que satisfizesse à 

curiosidade da filha: o morador, sabendo com quem tratava, foi 

bastante delicado, acompanhado-os em todos os aposentos. 

Lúcia, presa de certa veneração, respirava nervosamente, 

julgando ver surgir a todo momento o majestoso vulto do venerando 

patriarca da independência. 

Saíram satisfeitos, gravando na memória a disposição daquela 

casinha, onde dormira tranqüilamente, ouvindo o quebrar das 

ondas, a encarnação do civismo brasileiro12.  

  

                                                           
12 José Bonifácio de Andrada e Silva, o Patriarca da Independência, afastado 

da Corte, perseguido por defender abolição da escravidão e do latifúndio. 

Mantido preso até completar 70 anos viveu depois exilado em sua casa em 

Paquetá. 
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elizes por se verem sós, permaneceram em Paquetá muitos 

meses, e ao regressarem à Corte, Lúcia mostrava-se corada 

como outrora e mais robusta, e Caetano terminara o seu importante 

trabalho sobre finanças. 

O parlamento estava aberto e o ilustre deputado tomou posse do 

lugar que lhe competia. 

Lúcia ia à câmara para ouvir o pai, vê-lo e identificar-se com 

todos os seus interesses e opiniões, afagando a idéia de contemplá-lo 

um dia com a farda de ministro.  

Não era uma futilidade filial que a impelia a esse desejo, mas a 

certeza de saber que aquele peito nobre batia pela glória da pátria e 

por ela empregaria toda a grandeza do seu talento e abnegação.  

O coração eleva-se ou rebaixa-se conforme a superioridade ou a 

pequenez do ente que o povoa. Lúcia adorava o pai, e a pujança 

F 
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daquele alevantado espírito inoculara na filha os germens dessa 

virtude cívica que soe criar as Rolands e as Cordays13!  

Seria ministro, isto é, amigo e protetor da nação, pronto ao 

sacrifício, indiferente aos falazes ouropéis, encarando a casaca 

bordada como burel do dever e transformando-a em sudário, se a 

tanto o obrigassem as circunstâncias. 

Dizia-se, à boca pequena, que na primeira organização ministerial 

ele seria chamado, o que agradaria até aos seus adversários políticos, 

que lhe rendiam justiça aos incontestáveis merecimentos.  

O dia estava esplêndido de sol, luz e aragem; os trens vistosos 

passavam ao trote compassado dos purs-sangs14, os vendedores de 

jornais gritavam a valer, os bondes cruzavam as ruas, a vida 

expandia-se por toda parte e na câmara a multidão enchia as 

galerias.  

Gente escolhida, distinta, que se cortejava a sorir, bem disposta, 

como quem via assistir a ótimo espetáculo. 

Nas tribunas, gentis senhoras, encantadoras mariposas, sequiosas 

da luz de mil olhares, ciosas da política e dos interesses sérios, que 

lhes roubam a atenção dos homens, seus cativos.  

                                                           
13 Mme Roland (1754-1793) escritora e centro de um grupo político, o dos 

Girondinos, pensava-se semelhante a uma heroína da Roma antiga. 

Autodidata, era republicana; presa foi condenada a guilhotina, em 

novembro de 1793. Corday (1768-1793) assassinou Marat acreditando que 

salvava a França de um tirano. Foi condenada a morte e guilhotinada.  

14 Puro sangue. 
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Entre eles, mas perfeitamente isolada, brilhando com seu próprio 

encanto, como essas grandes estrelas solitárias, que apagam com seu 

esplendor o cintilar de milhares de suas companheiras, Lúcia, 

trêmula, feliz, volvia o olhar para todos os lados, querendo dizer à 

multidão que era filha daquele a quem vinham ouvir e admirar! 

Caetano ergueu-se, calmo, correto, todo de preto, com a mão 

direita um momento introduzida no peito, como se contivesse o 

pulsar do coração e logo abandonada á palavra, na ação mais 

expressiva, sóbria e apurada. 

A cabeça esguia, elegante, lembrava as cabeças do Diretório e o 

nosso estado social tinha pontos de contato com aquele interregno.    

A questão do elemento servil, embora já resolvida pela áurea lei 

de 28 de setembro, provocava de novo a luta do interesse geral com 

os interesses particulares15 e, como naquela época, em França, havia 

a impossibilidade de criar um poder único e regular, aqui também o 

egoísmo e a rotina da maior parte paralisavam a boa vontade o 

patriotismo de alguns. 

Belo, com a fronte aureolada pelo reflexo da  impoluta consciência 

ele disse no meio de profundo silêncio, com voz sonora simpatia: 

- "Senhores! devemos compreender a nobre missão de que nos 

                                                           
15 A lei de 28 de setembro de 1871 é a do Ventre Livre, aprovada pelo 

gabinete conservador de Rio Branco. O desenrolar do processo de transição 

para o regime de trabalho livre mostra como não fora resolvida a questão 

com aquela lei. Em geral pensa-se que a luta institucional pela libertação dos 

escravos só recrudesceu mais de dez anos depois, com a aprovação da lei 

dos Sexagenários (1884), portanto posterior a esta narrativa.  
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encarregamos, como representantes da nação, isto é, como fieis 

defensores de seus brios e zeladores de seus interesses e 

prosperidade”. 

. “Lembremo-nos de que aqui não estamos para passar as horas 

em vãs palestras, nem para fazer jus ao nosso subsídio!”.  

“Cumpre que este recinto seja encarado como o areópago 

brasileiro e dele devem sair três elementos salutares - paz, abastança 

e grandeza”. 

“- Agita-se ainda entre nós uma questão que, se outras fossem as 

nossas condições sociais, exigiria ser resolvida como um ato 

humanitário: quero falar do elemento servil”. 

  "A escravidão, essa praga social, é hoje um anacronismo e, 

como tal, um fator nulo, se não nocivo na civilização dos povos”. 

"O corajoso passo dado pelo benemérito Visconde do Rio Branco, 

na lei de 28 de setembro, devia abrir os olhos aos mesquinhos 

interesses e aos visionários, que se deixam dormitar sobre um 

vulcão! Querer resistir à corrente civilizadora é mera insensatez!” 

“Os interessados, os senhores de escravos, deveriam fazer, por 

seu próprio interesse aquilo que a tibieza de seus corações não lhes 

soube impor!”. 

“Aos poderes públicos cumpre localizar o escravo existente na 

província em que habita, aumentar o fundo de emancipação, 

fomentar as liberalidades particulares e cuidar da educação dos 

ingênuos, preparando trabalhadores moralizados e cidadãos úteis”. 
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 “Aos particulares, fazendeiros e possuidores de escravos, 

incumbe substituí-los com previdência e animo largo, por braços 

livres, o que não é difícil de obter, imitando outros países em 

idênticas circunstâncias, por exemplo, proporcionem aos colonos que 

vierem suprir a escravatura, os meios possíveis de garantir todas as 

suas relações de direito, as suas crenças, o seu futuro e o de sua 

prole”. 

"Ora, para isso será conveniente praticar o que se tem feito nos 

Estados Unidos, aonde o colono, ao chegar da Europa, já encontra a 

sua cabana preparada, recebendo depois os instrumentos para rotear 

as terras, e não depara óbices á sua liberdade civil”. 

"Mas nada disso se pode conseguir sem formularmos certas leis e 

sem o espírito de associação, e esse espírito, infelizmente; não existe 

entre nós!” 

“E porque ?!... Não será melhor, muito mais digno, sacrificarmo-

nos todos um pouco para o bem comum?!...Custa tanto assim?!... Eia! 

vejamos, senhores, um bom impulso e tudo se fará facilmente!" 

Um escravocrata, genro de fazendeiro, interpela-o furioso: 

- O nobre deputado fala como quem nada tem a perder, precipita 

um acontecimento, que deve vir mansamente e, como visionário, 

descobre esplêndidos horizontes, onde só existem abismos!   

- Falo, conforme os ditames de minha consciência, replicou 

Caetano. Se fosse senhor de escravos, seria o primeiro a dar o 

exemplo que aponto, preferindo sacrificar todos os meus interesses 

ao bem do país. 
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"O que vale o prejuízo de alguns em face de um descalabro 

geral?! E somente a voz do egoísmo poderá ir de encontro á minha, 

que é a da humanidade, da justiça e do decoro! Exclamou Caetano, 

dominando o seu antagonista." 

Aplausos frenéticos ressoaram de todos os lados, consternando os 

oposicionistas e umedecendo os olhos de Lúcia. 

Caetano falou eloqüentemente durante duas horas, respondendo 

aos apartes malévolos, com a sua costumada hombridade e 

esmagando a ironia das frases cáusticas, ditadas pela vilania.  

Teve imenso sucesso, o seu discurso agradou, como agradaria, 

esplêndida melodia, mas a rotina, aguilhoada pela egoística ambição, 

cerrou os ouvidos aos seus conceituosos avisos.  

As araras parlamentares conseguiram abafar; com seus gritos 

estridentes, o efeito da palavra entusiasta e sincera desse homem, 

cuja superioridade não queriam reconhecer. 

Eis o caso de se aplicar o aforismo: 

 - Quos vult perdere Jupiter priùs dementat!16 

 

                                                           
16 Aos que quer destruir, Júpiter começa por tirar-lhes a razão 

(enlouquece-los). Fragmento atribuído erroneamente a Eurípides, 

com inúmeras variantes antigas e ao qual Boissonade (1774- 1857), 

helenista francês, deu esta forma latina.  

 



67 
 

MARIA BENEDITA CÂMERA BORMANN 

 

XI 

úcia, radiante de beleza, era a rainha de todas as festas e, 

com melancólico sorriso pagava os olhares que a 

admiravam, embevecidos. 

Uma noite num baile, dado na mais esplêndida residência da 

Corte, apareceu em encantadora singeleza: longo vestido de cetim 

branco, cheio de rendas, sem a mínima flor, nem joias; apenas, nas 

róseas orelhas, duas formosas esmeraldas sombrias a contrastar com 

a alvura do rosto. 

Em todas as reuniões, dançava com o pai a segunda valsa; era um 

hábito que haviam contraído e executavam com doce contentamento.

 . 

E Caetano, elegante, ágil volteava pelo salão, gracioso, feliz, 

fazendo esquecer o perfil severo e altivo do tribuno temido e 

respeitado. 

À meia noite, Melania lhe disse: 

- Retiro-me com Rodolfo, estou indisposta, mas não prive Lúcia 

de se distrair; mandarei o carro buscá-los.  

- Se estás muito incomodada, retiremo-nos todos, disse Caetano, 

L 
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com vivo interesse. 

Não! meu amigo! é a costumada enxaqueca; amanhã estarei 

restabelecida, bastam-me algumas horas de sono. 

E, sorrindo, apertou-lhe a mão, tomando o braço do genro, que a 

conduziu, pálido e grave. 

Pouco depois, em uma saleta, Lúcia tomava sorvete e o pai, 

contemplando-a em êxtase sentou-se a seu lado. 

- Sabes? tua mãe retirou-se, com enxaqueca e fiquei ás tuas 

ordens, como teu pajem, minha adorada castelã! 

A moça sentiu peso horrível no coração, empalideceu 

ligeiramente e, com os grandes, olhos entristecidos, murmurou: 

- Sofria muito?  

- Não! do contrário eu a acompanharia! 

Lúcia refreou um suspiro doloroso e abstraiu-se em angustiosa 

cisma: adivinhava que a mãe pretextara tudo aquilo para se achar a 

sós com Rodolfo, enquanto ela e o pai estivessem no meio das luzes, 

do bulício, da música; a vergonha e o crime adejariam em torno á sua 

habitação. 

De repente, luz, ruído, perfume, desapareceram e sua linda 

cabeça descaiu no espaldar: Caetano sobressaltou-se: 

  - O que tens, Lúcia? desmaias? padeces? 

Ela abriu as pálpebras, sufocou o desgosto e, com sorriso angélico 
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disse: 

- Não! Sinto muito calor! dá-me o braço, procuremos um pouco 

de ar!  

Foram, ao terraço, respiraram a haustos largos a brisa, 

impregnada de murta e jasmins e debruçaram-se ao parapeito, 

seguindo as sinuosidades argênteas do rio, que ali passava. Paizinho! 

queres ver como as mulheres são loucas?... Pensava, neste momento, 

no efeito que produziria o meu cadáver, adornado com este traje, 

vogando rijo, nestas águas límpidas, afagado pela corrente, beijado 

pelo luar!... Muitas vezes desejei morrer, ao voltar do baile: morre-se 

bonita e com as impressões da festa! disse frouxamente.  

 - E, não pensaste também no que eu padeceria? inquiriu o pai, 

com leve exprobração.  

- É verdade!... perdoa!... balbuciou ela, apertando-lhe a mão ao 

peito, suplicando com os olhos, marejados de lágrimas.  

Foram interrompidos pela chegada de um mocetão, que 

reclamava a valsa, concedida por Lúcia; ela em muda carícia 

estreitou os dedos do pai, e seguiu o cavalheiro.  

Caetano a acompanhou de longe e a viu dançar, célere, risonha, 

em felinas ondulações: o olhar límpido, brilhante, não mostrava o 

vestígio do pranto e, no entanto, ela havia chorado!  

- Meu Deus! o que se passará naquela alma! exclamou o pai. As 

mulheres são tão enigmáticas! tão incompreensíveis!  

Lúcia dançava sempre, passando de braço em braço, sem fadiga, 
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febrilmente: dir-se-ia que só o espírito participava daquela agitação, 

porque seu corpo pálido, fresco, tinha a augusta serenidade do 

mármore.  

Não era sangue o que corria em suas veias, sem lhe nacarar a 

carne, era sopro divino. 

Foi a última a sair, temia chegar muito cedo a casa e simulou todo 

aquele, entusiasmo pela dança, afim de passar ali mais algumas 

horas; sorria, com os mimosos lábios, enquanto o coração chorava. 

Atirou-se nas almofadas do carro, desalentada, com os olhos 

fechados, como se lançaria ao túmulo, vergando ao peso de sua 

desdita, cansada de aparentar o que não sentia.  

Amarga crispação alterava a pureza de seu peregrino semblante e 

a cabeça pendia inerte, como ave moribunda. 

Caetano a contemplava, inquieto, vendo naquela prostração mais 

um delíquio moral do que uma fraqueza física: o magnetismo 

daquele, angustiado olhar a obrigou a descerrar as pálpebras. 

E o pai, a encarnação do seu martírio e da sua única felicidade, 

sorria-lhe com o meigo e interrogativo sorriso dos que amam, 

profundamente.  

- É o cansaço, paizinho, nada receies! disse ela. 

- Lúcia! de há muito, estudo teus gestos, teus olhares e perco-me 

em contradições!. . . O que terá tu, pobre anjo?... Acaso não achaste 

no casamento o que esperavas? esse ente não te faz venturosa? 

Sonhaste um ideal perfeito e encontraste apenas um homem? fala! 
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tenho, ás vezes, dúvidas medonhas! exclamou Caetano, tomando-lhe 

as mãos frias e trêmulas. 

A moça cravou-lhe os olhos profundos, sombrios, perscrutadores, 

revolvendo-lhe os recantos da alma, sondando-lhe as desconfianças 

e, não achando o que temia recostou-se de novo, dizendo: 

- Sou feliz!... Não procurei no casamento um herói romanesco, 

mas um marido apresentável, inteligente e fácil de dominar... 

Rodolfo tem tudo isso e ainda o apêndice de uma bela aparência! É 

submisso aos meus desejos e resignou-se a um papel secundário e 

quase nulo. 

- Pois bem! essa resignação me parece singular. Como pode um 

homem, casado contigo, não te acompanhar sempre e mostrar-se tão 

pouco carinhoso! disse Caetano, indignado. 

- Porque, se me dispensasse qualquer carícia em tua presença, 

magoar-te-ia, meu pobre ciumento, pois ele bem vê que não 

aprovaste a nossa união e que nunca lhe perdoarás o lugar que 

ocupa a meu lado! replicou Lúcia a sorrir.  

- Isso é verdade! murmurou o pai que não podia notar a palidez 

da filha. Mas então, si és feliz, por que tens essas alternativas de 

tristeza e de febril contentamento? 

- Ora! já te expliquei isso um dia: é a maldita nostalgia do infinito; 

atormenta-me a ponto de me fazer desejar que tudo no mundo seja 

finito, para que a alma também repouse, insensível, no sepulcro! 

exclamou com surda irritação .  

- Ouve! disse Caetano, olhando-a tristemente. Eu, o espírito forte 
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torno-me às vezes pueril por tua causa. Não achando no cérebro a 

definição do teu caráter, procurei nos romances, nesses estudos 

psicológicos dos grandes conhecedores do coração humano, alguma 

coisa que me esclarecesse. O que em ti se passa combina 

perfeitamente com os dolorosos resultados do que eles denominam – 

existência despedaçada.  

A moça riu nervosamente, sentindo os soluços sufocarem-na e 

disse com meiguice :  

- Procura antes nos anais de medicina, nos capítulos concernentes 

ao histerismo! Sim! paizinho estas incoerências, provêm dessa 

enfermidade, não te aflijas, pois; lastima-me somente. 

- Queres dar um passeio á Europa, consultar qualquer 

celebridade; seguir um tratamento regular? perguntou o pai.  

- Não! ainda não cheguei a esse ponto; e, demais, só voltarei ao 

velho mundo quando deixares de ser ministro! Não sorrias assim, 

quero-te ministro, é o meu sonho e já me habituaste a ver os meus 

sonhos realizados! Bem sabes que és a minha glória e a minha 

alegria! 

Apearam-se e abraçaram-se, tomando cada um a direção de seus 

aposentos. 

Lúcia, pálida, arremessou longe os sapatinhos de cetim, colheu a 

traîne17 do vestido e, com precaução, aproximou-se do quarto do 

marido, aplicando o ouvido à fechadura: só a respiração regular de 

Rodolfo quebrava o silêncio da noite.  

                                                           
17 Cauda do vestido. 
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Ela suspirou e, de mansinho, entrou no boudoir18, murmurando: 

- Graças, meu Deus!   

 

  

                                                           
18 Cômodo pequeno e elegante em moradias requintadas reservado à dona 

da casa que nele pode isolar-se ou receber pessoas íntimas.  
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eatriz, a primogênita do compadre Bernardo José, era uma 

gorducha, bonitinha, pretensiosa, ignorante, falante a torto e 

a direito e presumida de absoluta perfeição. 

Alguns elogios banais lhe haviam transformado o cérebro e por 

isso sua tola vaidade tomou espantosas proporções: ninguém a 

igualava em beleza, e sua alma tenra aninhava a inveja e o rancor 

contra todos que gozavam de qualquer bem-estar, que ela não 

fruísse.   

E tinha apenas dezessete anos essa mocinha; estava na idade das 

ilusões, dos sonhos, da ingenuidade e da tolerância, mas sua péssima 

educação desenvolvera-lhe todos os maus instintos, apagando os 

suaves devaneios da juventude.  

Era um desses frutos rosados, apetitosos, que iludem à vista, e em 

cujo âmago se descobre o verme, que o corrói e danifica!  

No momento em que falamos, a casa do compadre oferecia 

animado aspecto: estavam todos ocupados com os preparativos de 

uma soirée, para comemorar o aniversário de Beatriz e sua felicidade 

em haver concedido a mão de esposa ao Sr. Romeu Teixeira.  

B 
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Era esse jovem um Romeu algum tanto prosaico: gordo, com 

propensão à obesidade, pesado, apesar de só contar vinte e cinco 

janeiros; grandes olhos à flor do rosto, tomando às vezes a expressão 

do desvario à força de se querer mostrar atilado.  

A comadre Euzébia, quadrada, monumental, apopléctica, andava 

em uma dobadoura19, corria do tacho para a tigela em que batia 

ovos; suada, desgrenhada, semelhante à hedionda Locusta20, absorta 

na combinação de sutis venenos.  

Tinha diante de si uma verdadeira bateria de panelas, formas, 

massas, e passava da cocada para os pastéis, das empadas para o 

recheio dos perus, com o mesmo carinho e a mesma perícia: nascera 

para cozinheira a digna senhora e estava no seu elemento.  

Os filhos adejavam-lhe em torno, aproveitando o restinho das 

tachadas, disputando, a soco, a calda e os camarões, queimando-se, 

fazendo algazarra, até que a matrona impaciente lhes puxasse as 

orelhas.  

E então saiam em gritaria pelo quintal, com as caras gordurentas, 

açucaradas e lacrimosas, escondendo nas mãos os bolos que haviam 

furtado à vigilância materna.  

No meio de todo aquele reboliço, o último pimpolho, carregado 

por uma das irmãs, apareceu sonolento, choramingando; a mãe 

sorriu-lhe, tomou-o ao colo, sentou-se no chão e deu-lhe o peito. 

                                                           
19 Situação de grande pressa, correria. 

20 Locuste, famosa envenenadora romana, instrumento de Agripa contra 

Cláudio e de Nero contra Britânico. Galba mandou matá-la em 68. 
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Oh! que assombro!!!  

Era a encarnação de Tellus21, ou a Terra, e poderia amamentar 

uma tribo inteira de Titãs.  

Acalentou-o, mudou-lhe a fralda, entregou-o à outra filha e, 

serena, voltou ao trabalho.  

Pobres convidados!  

Enquanto a mãe se entretinha naquele labutar, Beatriz 

atormentava os ouvidos da vizinhança, ensaiando romances 

franceses, estropiando as palavras e adubando os versos com 

requebros de olhos. 

Jantaram de pé, na sala de engomar, para não desarranjar a mesa 

da ceia, preparada desde o meio dia: comiam às pressas e falavam 

todos a um tempo.  

- Vamos a ver si a fidalga Lúcia virá hoje honrar-nos, dizia 

ironicamente Beatriz. Aqui não é casa de ministro, por isso aparece 

pouco! 

- Pois os ministros são da mesma estofa que eu! observou o 

compadre Bernardo, às voltas com o ensopado.  

- Estão batendo! disseram os meninos em coro, correndo até à 

porta.  

                                                           
21 Deusa romana da terra, equivalente à grega Gaia que com Ouranos (céu) 

gerara os 12 Titãs. Estes seres eram anteriores aos deuses do Olimpo, tinham 

estatura gigantesca e força descomunal.  
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Voltaram, escoltando um criado com uma salva, coberta de flores, 

e gritaram:  

- Da casa do padrinho Pinto!  

Com feito, eram presentes de Melania e Lúcia para Beatriz: 

levantou-se esta, toda contente, leu os bilhetes e abriu os escrínios: 

Melania lhe enviara uns brincos de safiras, e Lúcia uma pulseira e 

medalha, com pérolas e diamantes.  

A família extasiou-se e prorrompeu em lisonjas, na esperança de 

que o fâmulo referisse aquelas expansões; a menina escreveu 

longamente férvidos agradecimentos.  

Naquele momento perdoava a fidalguia de Lúcia, à vista dos 

valiosos mimos que lhe ofertara, e sufocava a inveja, que a adorável 

criatura lhe inspirava. 

À noite, a comadre Euzébia, espartilhada, entalada nas roupas 

cheia de fitas, estava mais apresentável do que pela manhã; porém, 

quem se chegasse muito à ela, sentiria um leve misto de gordura e 

cebola a exalar-se dos seus cabelos e da sua transpiração.  

Não se vai impunemente à cozinha: todo o santuário tem seu 

perfume local! 

Beatriz apresentava o noivo com desembaraço de mau gosto, 

enquanto o pai exultava de alegria, por ver algumas pessoas de alta 

posição social, sob seu teto. Estava radiante e dizia do futuro genro:  

- É um excelente moço, filho de um negociante falido. 
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E sorria, dando a entender que o tal sujeito soubera falir, 

arranjando-se, e que a aliança com semelhante família era uma 

fortuna para a filha: o contentamento iluminava-lhe a fisionomia, a 

ponto de o tornar menos magro.  

A soirée prolongou-se até muito tarde, apesar do calor, da poeira e da 

pequenez das salas. 
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XIII 

avia três anos que Rodolfo expiava cruelmente a falta de 

sua mocidade, com amargos padecimentos. 

Desde o momento em que Lúcia aparecera no gabinete, 

conjurando a tempestade que rugia no seio de Caetano e 

sacrificando-se para salvar a mãe e poupar o coração paterno, desde 

esse instante, a ligeira alucinação do moço se dissipara, e, 

desgostoso, vira a triste realidade de sua vida.  

Melania lhe causava tédio, era a personificação de sua culpa, a 

vergonha e o espectro de um passado detestado, que desejara apagar 

com o próprio sangue.  

Em um segundo, por uma dessas imprevistas situações, a mulher 

que o tinha fascinado, tornara-se lhe odiosa, e ele surdamente a 

acusava de o haver seduzido com seus encantos. 

Que insondável abismo é o coração humano! renega amanhã o 

que hoje adora! 

Mesquinhez! Miséria! e alardeia-se tanto a força de certos afetos!  

Engrandecendo-se pelo devotamento de sua alma angélica e pela 

distinção de sua incomparável formosura, a imagem de Lúcia 

H 
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povoava, dia e noite, o cérebro do mísero, que tentava banir aquele 

encanto, e sentia-se perdido.  

Lutava ele desesperadamente, revestindo-a de sombrias cores e 

de vingativos desígnios; mas a alma, exausta, caia prostrada, 

adorando o que não pudera odiar.  

Melania o atormentava com exprobrações, e excogitava todos os 

meios de estar a sós com ele; mas sempre o encontrava frio, severo, 

contendo-se para não ser grosseiro, não repelir a criatura, que o 

cingia febrilmente, enquanto ele cerrava os olhos, afim de lhe ocultar 

a aversão e o desprezo.  

Era o castigo de ambos: ele não podia fugir àquela presença e 

àquelas censuras; ela prendera-se profundamente àquele homem, 

que a detestava com todas as forças d’alma, e não lhe dispensava o 

mínimo afago, punindo-a com a privação de seus carinhos, a pior 

das penas para um temperamento exaltado.  

E tudo aquilo começara por férvidos beijos!  

O amor é uma cruel quimera, com aparências de realidade, 

iludindo primeiro aos que o sentem e depois aos que o observam!  

- Meu Deus! murmurava ele, nas longas noites de insônia, como 

pude passar cego por diante desse anjo de luz! Em que atonia jazia a 

minha alma, que não se eletrizou à sua vista!...Oh! Lúcia! como sou 

desgraçado por te haver conhecido tão tarde a surgires deslumbrante 

do raio que me fulminou!.... 

E chorava o infeliz pela mulher que o mundo julgava sua; 

chorava-a como uma ilusão perdida, despedaçada para sempre! 
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Nunca! ela nunca lhe pertenceria! Nunca! Palavra medonha, cuja 

significação é incompatível com a transitória vida! Nunca! Palavra 

tão breve e tão longa, descortina o infinito, provoca a blasfêmia e a 

loucura.  

E a lágrima queimava-lhe a face, secando o coração 

dolorosamente contraído. E ele devia mostrar-se calmo, indiferente, 

cingindo-se ao papel passivo, que lhe coubera naquele drama 

doméstico.  

 ___________________________________________________________  

O tempo decorrera, sem atenuar-lhe a tortura, aumentando-a 

mesmo pelo desenvolvimento do seu afeto e das apreensões que 

sentia.  

O ciúme devorava-lhe o seio, nos bailes em que Lúcia aparecia 

como a apoteose da beleza; pálido, observava os olhares ardentes 

que se fixavam na encantadora criatura; felizmente a angélica 

serenidade de sua fronte acalmava-lhe os receios, mas seria sempre 

assim? 

Aquela forma admirável, que inflamava aos que a contemplavam, 

não palpitaria um dia, ao impulso da alma peregrina, que até então 

só vibrara pelo amor filial?!  

Essa idéia transtornava-lhe o semblante, estampando-lhe sinistra 

expressão: o coração humano é o antro do crime! 

 ___________________________________________________________  
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Uma ocasião, estava Lúcia a ler no boudoir, quando lhe pareceu 

haver altercação no gabinete de Rodolfo: estremeceu e, de manso, 

entrou no corredor que comunicava com os cômodos do marido. 

Trêmula, agitada, corando e empalidecendo, ouviu o seguinte: 

- Rodolfo! não me exaspere! dizia Melania. Há anos me impeliste 

a uma imprudência, que teve péssimo resultado, e desde então vivo 

em um inferno!...Sinto que já não me amas, tens me provado 

bastante a tua indiferença, e, no entanto, eu te amo, desesperada pelo 

teu abandono!...Rodolfo! porque és mais inflexível do que Lúcia? ela 

nos deixou a liberdade de nos amarmos e tu me repulsas com 

disfarçada aversão! Sofro, padeço muito, as minhas noites são 

eternas, enervantes; só pela madrugada consigo dormir e que sono! 

povoado de sonhos que me prostram e aniquilam!...Olha-me, ao 

menos, peço-te de joelhos!  

- Levanta-se! deixe-me, por caridade! respondeu Rodolfo em voz 

surda. Maldita hora em que a vi, malditos desejos, tão caramente 

saciados!...Sofre? pois bem! eu...estou morto! exclamou, rindo 

nervosamente. 

- Ah! rugiu Melania, erguendo-se, julgas que não leio em tua 

alma! Não morreste, amas perdidamente tua mulher, mas juro-te que 

nunca será tua!  

- Cale-se! vociferou o moço, com a fisionomia alterada. Não torne 

a falar neste sentido, do contrário, não respondo por mais nada. 

Estou nesta casa cumprindo uma pena, curvei-me a ela, porém não 

admitirei mais estas torturas inquisitoriais à que a senhora me 
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submete. De uma vez para sempre, deixe-me, não a posso ver, 

acrescentou com explosão de ódio, passeando agitadamente. 

Lúcia, pálida, deu volta à chave e entrou: Melania volvendo-se 

com ímpeto, apostrofou: 

- Espionavas? 

- Velava! murmurou a moça, acercando-se de uma cadeira, em 

que se apoiou.  

- Velavas o que? a fidelidade de teu marido? redarguiu Melania 

provocante.  

- Velava, como sempre, pela tranquilidade de meu pai e pelo 

cumprimento da obrigação que lhes impus de salvarem as 

aparências e o conservarem na ilusão... Tenho o direito de tudo 

exigir, pois comprei essa triste regalia com o sacrifício da minha 

existência inteira, respondeu ela friamente. 

- Sujeitei-me a tudo; mas não impuseste o esquecimento, que eu 

não poderia cumprir, e este homem me martiriza! exclamou Melania.  

Lúcia baixou os olhos e seu lívido semblante enrubesceu de pejo e 

nojo; Rodolfo, sofrendo mil tormentos, chegara-se à janela, dando-

lhes costas. 

Uma luta medonha tratava-se na alma da mísera donzela; seu 

pudor velava a face inflamada, diante dessas cruas realidades, e seu 

seio de virgem estremecia, ante a perversão moral, cujos mistérios 

conhecera de modo desolador. 

Sufocou seus cândidos instintos, e, impaciente, disse ao marido: 
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- Atraído pela beleza de minha mãe, o senhor trouxe a vergonha a 

este teto... pois bem, ela é formosa como outrora, ama-o como 

sempre, por que então se aborreceu?!... É preciso que continue a 

testemunhar-lhe os mesmos sentimentos... eu o quero!  

Rodolfo caíra em um divã e ocultava o rosto com as mãos 

convulsas. 

Voltando-se para Melania, Lúcia acrescentou: 

- E, à senhora, suplico que seja prudente: por Deus, não faça com 

que meu pai tudo veja e compreenda!...Diz que padece... eu o creio, 

esses sentimentos... exaltados devem magoar muito; mas se padece, 

o que direi eu?!... Moça sem esperança, sorrio sem alegria, devoro as 

lágrimas, vivo a morrer..  

- És mais feliz, porque tens uma dessas almas frias, votadas a um 

único afeto: só teu pai existe para ti! replicou Melania com azedume. 

Erguendo a fronte, Lúcia fitou-a e disse com doçura:  

- E como não havia de amá-lo se, desde a mais tenra infância, vejo 

sempre o seu meigo semblante sorrir-me, sinto a carícia de seus 

abraços e o consolo de seus beijos! Nos meus momentos de mau 

humor suportava os meus amuos, obedecia aos meus caprichos, 

enxugava minhas lágrimas!...Depois compensou meus esforços, 

estimulou-me o amor próprio, fundiu-me a alma com o calor de seu 

afeto; fez-me, enfim, o que sou hoje!  

- E eu nada valho! nada me deves! sou uma estranha! exclamou 

Melania irritada. 



87 
 

MARIA BENEDITA CÂMERA BORMANN 

Triste, comovida, vendo a quadra infantil perpassar em sua 

dorida memória, a moça deixou-se cair na cadeira, cruzou as mãos e 

murmurou, como suave queixume: 

- A senhora não me amava!...O meu nascimento contrariou-a e a 

sua indiferença bem caro me fez pagar esta pobre existência!... E, no 

entanto, eu a amei como os órfãos amam, intuitivamente, essa 

sublime entidade, que se nomeia – mãe!... Amei em minha mãe todos 

os afagos, todos os desvelos, que a senhora me negava!... Amei-a 

com a desolada tristeza dos que contemplam o cadáver materno!... 

Vivi junto a minha mãe, a pouca distância dos seus joelhos, sem 

ousar deitar a fronte no seio que me havia gerado!... Oh! jamais 

saberá o que é se sentir órfã, tendo-se mãe!... 

Voltando para o jardim, Rodolfo limpava as lágrimas e mordia os 

lábios para conter a emoção que o sufocava. 

Melania, que o devorava com o olhar, revoltou-se com a sombra 

do remorso que lhe toldava a consciência: desabridamente, vociferou 

encaminhando-se para a porta:  

- És uma ingrata e bem mal pagas as dores que me causaste! 

Talvez, um dia, algum filho te castigue!  

- A mim?! exclamou a moça, com indefinível inflexão. Ergueu-se, 

afim de voltar aos seus aposentos. 

Rodolfo aproximara-se, mirando-a com profunda melancolia. Ela 

disse:  

- Veja como procede, estas cenas não se devem reproduzir!  
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- Oh! não sabes o que me ordena! Desejava obedecer-lhe, mas só 

poderei dispensar à sua mãe essa urbanidade, que todo o homem 

educado deve a uma senhora... À vista deste estado de coisas, acho 

conveniente ausentar-me por algum tempo, embora me custe... 

Quero demonstrar-lhe a minha boa vontade em tranqüilizar seu pai: 

irei à Europa, pretextando incômodos de saúde, o que não será difícil 

de crer, acrescentou ele, sorrindo amargamente.  

Então Lúcia rapidamente o olhando notou o abatimento, as rugas 

precoces e o sincero pesar, do seu semblante avelhantado.  

- Parta!... tem razão talvez, e demore-se o mais possível! disse, 

deixando-o só, inebriado pela sua presença e aniquilado com a idéia 

de próxima separação.  
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XIV 

uis Melania opor-se a esta partida, mas Rodolfo foi 

inflexível e ela teve que se submeter, sofrendo 

horrivelmente: seu sistema nervoso, já bastante exacerbado, passou 

por medonha crise e a infeliz estorceu-se em fortíssimas contrações, 

com o primeiro ataque. 

Caetano estranhou a princípio essa viagem repentina do genro, 

mas reparando em sua fisionomia alquebrada, compreendeu que 

realmente padecia, condoeu-se dele, esperou que melhorasse com a 

travessia e entregou-se à alegria de conservar a filha junto a si. 

Os preparativos foram rápidos e a hora de embarcar soou afinal. 

Enquanto Caetano vestia-se a fim de acompanhá-lo, Rodolfo 

aproveitou a conjuntura para se despedir de Melania e de Lúcia.  

Abraçou a primeira com certa compaixão e ela, lívida, desvairada, 

beijou-o loucamente, caindo ao depois em soluços no divã.  

Saindo apressado penetrou no boudouir de Lúcia: contemplou-a 

longamente, embebendo o olhar naquela encantadora imagem e, 

muito pálido, disse ao apertar-lhe a mão.  

- Até à volta!... seja feliz! 

Q 
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- O mesmo lhe desejo, disse ela friamente, erguendo-se. 

Entrava Caetano nesse momento e Rodolfo, prevalecendo-se da 

sua presença, cingiu febrilmente a moça, orvalhando-lhe a fronte 

com lágrimas ardentes e fugiu. 

Ela soltou um gritinho de surpresa e cólera e tapou o rosto com as 

mimosas mãos: o pai atribuiu tudo aquilo ao pesar da despedida e 

seguiu o genro.  

Lúcia trêmula, indignada, enxugou bruscamente a testa e os 

cabelos, julgando-se de algum modo profanada e foi assim 

surpreendida pela criada que a vinha chamar para acudir Melania.  

A moça correu aos aposentos da mãe e encontrou-a vergada, com 

a nuca a tocar nos calcanhares, o rosto demudado, em convulsões 

epiléticas: deu-lhe éter a cheirar e mandou chamar o médico.  

Ao passo que a doente se agitava, gritando, dizendo frases 

entrecortadas, ela estremecia, ouvindo-a pronunciar o nome de 

Rodolfo; pesava aquele aumento de infortúnios e inquietações e 

sentia-se fraca ante o formidável lenho! 

A dor da sua existência assemelhava-se à renascente hidra: se 

vencia hoje um revés, amanhã surgia um outro e lutava sempre, 

anelante, exasperada pelos obstáculos, haurindo forças no próprio 

desespero. 

O marido partira, subtraindo-se assim às imprudências de 

Melania, mas o histerismo, estimulado pelas revoltas de tempestuosa 

organização, apoderara-se da amante, atormentava-a, fazendo-a trair 

o seu segredo.  
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Era preciso velar sempre para que Caetano não adivinhasse a 

verdade; Lúcia aflita, chorava, implorando a proteção divina.  

Para conjurar esse perigo, fizera com que o pai prometesse 

chamá-lo logo que a mãe manifestasse qualquer indisposição.  

Rodolfo escrevia à mulher e às vezes ao sogro: essas cartas 

impacientavam a moça, mas que remédio senão recebê-las 

naturalmente, para não despertar desconfianças e mostrá-las à mãe, 

que o havia exigido?  

Lúcia sentava-se então junto a ela, receando qualquer 

exacerbação. 

Melania, com o sobrolho carregado, lia as linhas polidas, banais, 

de Rodolfo; o nome da filha aparecia-lhe como o Mane, Thecel, Pharés 

a Baltazar22. 

O ciúme descobria-lhe o que se passava na alma do moço e assim 

não lhe fora difícil acompanhar todas as fases daquele amor de 

precito: só a amargura do seu coração poderia ombrear com as 

dilacerações daquela voraz paixão.  

Sob as palavras insignificantes, nas dobras do papel, no seu 

longínquo perfume, ela sorvia, em cruciante volúpia, as preces, os 

suspiros e as lágrimas latentes daquele homem profundamente 

apaixonado. 

                                                           
22 Baltazar, último rei da Babilônia, meio a orgias e profanações vê escrito 

numa parede, com letras de fogo, Mane, Thecel Phares que o profeta Daniel 

interpreta como apontando seu fim. Na mesma noite Babilônia é tomada 

pelos medas e persas e ele é executado. A expressão, empregada entre outros 

por Balzac, passou a denotar catástrofe eminente e fatal. 
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Amarrotava a carta e, com olhar desvairado, sorria ironicamente: 

pouco depois sobrevinha o acesso e ela cantava, em voz dolente, os 

romances em voga, repetindo os versos com perfeita lucidez, e 

dando às notas inflexões sentidas.  

Pesaroso pelo estado de Melania, Caetano chamou especialistas 

de moléstias nervosas e todos prescreveram o mesmo regime: 

mandaram vir da Europa cintas para compressão dos ovários e a 

submeteram a sério tratamento. 

Lúcia procurava distraí-la, cercava-a de desvelos, levava-a a 

passeios, ordenados pelos médicos, tratava-a enfim, como a uma 

criança.  

Observando os estragos que a moléstia fizera em seu semblante, 

Melania invejava a beleza da filha e mostrava-lhe aversão, 

envenenando ainda mais aquela mísera existência, que ela havia 

despedaçado para sempre. 

E a filha resignada, compassiva, sorria brandamente à mãe 

desnaturada: os beijos do pai eram abençoado bálsamo para suas 

dores agudíssimas.  

Melania deitava-se cedo e Caetano, acompanhado por Lúcia, 

fazia visitas e aparecia em algumas reuniões feliz por vê-la a seu 

lado, sem a sombra importuna do marido: só a doença da mulher o 

magoava. 

 Às vezes, surpreendia na filha os sorrisos da infância e 

parecia-lhe mais satisfeita, desde a partida de Rodolfo: não amaria, 

então, ao homem que escolhera para eterno companheiro?  
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Não! murmurava ele, seria absurdo! Lúcia é a rainha desta casa, 

porque desposaria um ente a quem não amasse?!... Mas como pode 

ser tão pouco demonstrativa aquela alma apaixonada e grande?!... 

Dissimula, talvez, receando o meu paterno ciúme!  

Pobre anjo! como o amor, esse sublime afeto, se torna às vezes 

pesado, oh! meu Deus !  

E, com uma espécie de remorso, beijava, comovido, a ideal cabeça 

da formosa criatura.  
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XV 

hegou, finalmente, o dia do casamento de Beatriz: Lúcia e 

Caetano foram os padrinhos e grande acompanhamento 

seguia o carro dos noivos. 

Era pequena a casa para tantos convidados, mas a noiva queria 

deslumbrar as amigas e fazê-las morrer de inveja, e o compadre 

Bernardo não desejava perder ocasião de reunir importantes 

personagens em seus salões. 

Quem olhasse para ele, atentamente, saberia logo, quando 

entrava algum conselheiro ou senador, porque enrubescia, dobrava-

se com servilismo e, ofegante, ia ao encontro do recém-chegado.  

Ansiava pela aparição das esguias casacas condecoradas, como 

jovem amante palpita pelo ruge-ruge do vestido da mulher amada, 

em uma primeira entrevista.  

Em vez de consultar, como os apaixonados, o relógio, o céu, as 

estrelas, ele se dirigia aos amigos dos ministros, perguntando, aflito: 

- Fulano virá? sicrano estará indisposto? 

C 
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E os interpelados acusavam a sua absoluta ignorância sobre tão 

extraordinário acontecimento e, entre si, riam a valer, de tantos 

desfrutes.  

Beatriz, coradinha, desenvolta, andava de um lado para outro, 

exibindo as joias insignificantes que o noivo lhe dera, gabando-se 

estrepitosamente, antes que a pessoa a quem as mostrara, tivesse 

tempo de lhes lançar a vista.  

Depois, deu-se começo ao baile, que se prolongou até muito 

tarde, dançando a noiva, continuamente, com verdadeiro frenesi: 

passava da quadrilha à valsa e à polca, rindo, suando, com as roupas 

machucadas, o véu em tiras, os cabelos um tanto desgrenhados pela 

transpiração e pela agitação da dança. 

Seu semblante, em vez de apresentar a palidez da emoção e o 

suave recato de uma neófita do amor, tinha a provocante petulância 

de juvenil bacante. 

O noivo aparvalhado pela magnificência da festa, fatigado pelo 

calor, pela poeira e pela música, dava sinais de impaciência, 

esfregava os olhos avermelhados e tentava aproximar-se de Beatriz, 

que fugia, sorrindo maliciosamente, dominando-o, jungindo-o aos 

seus caprichos e vontade. 

E o pobre gorducho rongeait son frein23, esperando que a mulher se 

enfastiasse de dançar e quisesse partir para a encantada fase 

intitulada – lua de mel!  

                                                           
23 Consumia-se, se atormentava.  
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Dias depois, o compadre Bernardo perguntava a um dos seus 

íntimos:  

- O que dizem sobre a festa do casamento de Beatriz? Ouviu 

alguma coisa? 

E o outro, que nada ouvira, não querendo descontentá-lo, 

respondia: 

- Estão encantados pela amabilidade dos donos da casa, pela 

escolha dos convidados e a delicadeza do buffet.  

E o parvo Bernardo seguia, radiante, olhando sobranceiro para os 

transeuntes, desprezando-os, como pertencentes à outra espécie 

diferente da sua, murmurando a palavra buffet, que lhe parecia eólia 

melodia.  

- Buffet! que mimo! só os franceses possuem dessas tetéias.  

 ___________________________________________________________  

Meses depois, o entusiasmo que sentira pelo genro, começou a 

arrefecer, vendo que ele ainda não achara emprego e que lhe pedia 

proteção, junto a Caetano Pinto, cuja amizade era uma verdadeira 

providência.  

Com alguma dificuldade, arranjaram-lhe uma sinecura, que lhe 

rendia 120$000 mensais, deixando-lhe o tempo para se ocupar em 

outros afazeres. 

E o compadre Bernardo foi verificando que o arranjo do pai de 

Romeu Teixeira não passara de uma isca para lhe apanhar a filha e 
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colher as vantagens que ele, Bernardo José, poderia proporcionar ao 

genro.  

Esta última consideração modificou a amargura de suas 

decepções, advertindo-o do exato valor da sua importante 

individualidade.  

Verdade é que a idéia do próprio merecimento tudo ameniza e 

compensa! 

Convencido do quanto podia e da veneração que seu nome 

deveria exercer sobre as massas, teve um gesto de onipotente cansaço: 

Júpiter enfastiado do Olimpo!  

E, durante todo o dia, mostrou-se com o sobrolho carregado, 

suspirando e dizendo no meio da mais banal conversa, com 

merencório sorriso:  

- Há homens, que não se pertencem e cujas sortes se acham 

ligadas a grandes cometimentos!  

E a família, o genro e alguns beócios persuadiram-se de que 

naquele cérebro se agitava o destino da nação e talvez o 

desequilíbrio universal!  

No entanto, tudo aquilo provinha apenas da excessiva e ridícula 

vaidade, que o ensandecia, tornando-o ludíbrio das pessoas de bom 

senso, cujas gargalhadas provocava.  
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XVI 

xigiu Lúcia que Rodolfo permanecesse um ano na Europa e 

só consentiu na volta, quando nenhuma razão mais lhe 

ocorreu para prolongar a ausência. 

Não saiu do boudoir no dia da chegada do marido, a fim de o 

forçar a conter-se, ante o seu olhar frio: receava que, em presença de 

alguém, ousasse abraçá-la, como no momento de partir.  

De feito, o moço, pálido, correu para ela, mas estacou, 

observando-lhe a glacial indiferença: abafando um gemido de dorido 

despeito, estendeu-lhe a mão, em mero comprimento de civilidade.  

Lúcia lhe fez algumas perguntas banais, contou-lhe o deplorável 

estado de Melania e acompanhou-o até à porta dos seus aposentos. 

Esperava-o Melania, anelante, abalada, com certo desvario no 

olhar: Rodolfo abraçou-a filialmente, dissimulando a dolorosa 

impressão de encontrá-la tão acabada.  

Inquieta, desesperada, a mísera pudera ler o que se passava 

naquele espírito e, fracamente, disse: 

- Estou muito velha!... desfigurada, entregue à maldita moléstia!... 

E, tu, tão longe!... no meio das festas, dos encantos de Paris!... Oh! 

E 
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muito padeço, Rodolfo!... E ela, Lúcia, está ainda mais bela!... 

conseguiste, ao menos, esquecê-la?... Será melhor para ti, porque eu a 

conheço e, embora viesse a amar-te, nunca te pertenceria: porém, 

nem em tal penses, nasceu para adorar o pai e nada mais!... E é bem 

feliz aquele coração, livra-se das dores que hei padecido e ignora a 

amargura das decepções e abandonos!  

- Acalme-se! não se exacerbe! está doente! murmurou o moço, 

pálido e triste. 

- Falas, como se eu fosse tua mãe! estou tão decrépita assim?!... 

Não! não quero tua compaixão, sai, a tua vista me tortura! bradou 

Melania, desfigurada. 

Rodolfo retirou-se de pronto, temendo irritá-la mais e esbarrou 

com Lúcia, que entrava por ter ouvido os gritos da enferma e a 

encontrava a debater-se em medonhas contrações, com o semblante 

demudado e horrível.  

 ___________________________________________________________  

Dois dias depois, organizou-se um novo ministério de que fazia 

parte Caetano Pinto, encarregado da pasta da agricultura: realizava-

se, enfim, o desideratum24 de Lúcia. 

Essa alegria santa tinha, porém, penosos reversos! 

- Estás satisfeita? inquiriu Caetano, sorrindo e beijando-a. 

                                                           
24 O que se deseja; aspiração. 
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- Oh! muito! querido paizinho! Estás no posto em que te desejava 

ver, mas não te deram o que te competia: devias ser ministro da 

fazenda e presidente do conselho!  

- Ambiciosa! não te conhecia esse defeito, disse o pai, 

meigamente. 

- Ultra-ambiciosa por ti, para te ver desenvolver as aptidões do 

teu talento e do teu patriotismo! murmurou ela comovida, 

conchegando-se a ele, como rolinha a se aquecer no ninho. 

- Adorada espartana! balbuciou Caetano, trêmulo, apertando-a ao 

peito e experimentando o contágio daquela emoção. 

E conservaram-se assim alguns segundos, sentindo o palpitar dos 

gêmeos corações, cheios de ternura, valor e altivez. 

 ___________________________________________________________  

O mais ruidoso dos contentamentos, porém, era o do compadre 

Bernardo: sorria sem cessar e improvisou uma soirée.  

Do mercado, onde comprara ovos, camarões e ostras, saia para 

casa dos convidados e daí para sua cozinha, onde a cara metade se 

perdia nas combinações engenhosas de novo modo de rechear 

pastelões. 

Afinal, depois de muita concentração e suores, bateu ela na 

lustrosa testa, como qualquer físico-matemático, soltando a 

consoladora – Eureca!  
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E, pressurosa, atirou-se às massas e aos doces, com o denodo de 

um conquistador, que segue confiante e ciente do que o espera e dos 

elementos de que dispões, em árdua campanha.  

Fecha os olhos às misérias e contrariedades presentes, antevendo 

no futuro a glória imortal, que tudo compensa e ilumina!  

À noite, antes de começar a dança, Bernardo, coadjuvado pela 

ninhada, lançou ao ar algumas girândolas, incomodando os ouvidos 

e o olfato dos convivas, que sorriam, sufocados, tossindo, 

impolidamente.  

Era uma demonstração um tanto burguesa, mas que importa? Há 

criaturas que encaram o foguete como verdadeira apoteose da 

suprema alegria. 

O compadre Bernardo nadava em júbilo; contemplava a Caetano, 

com os olhos úmidos, julgando-o uma criação sua e feliz com aquela 

prosperidade, que tencionava explorar o mais possível.  

Pavoneava-se pela sala, crente de que o novo gabinete se 

compunha dos sete ministros e de um apêndice que era ele: essa 

triste idéia aumentou a soma dos seus ridículos, já bastante 

formidável! 

Caetano sorria, com a habitual urbanidade, sem a mínima 

partícula de entono25: aceitara a pasta para se tornar útil, com o firme 

propósito de trabalhar e lucrar pelo bem do país, embora sofresse 

oposições e sarcasmos.  

                                                           
25 Sentimento de amor-próprio; altivez; orgulho. 
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Colocava o cumprimento do dever acima de todas as 

considerações humanas e seu espírito superior desconhecia essas 

mesquinhas satisfações, em que se compraz a maior parte dos 

homens. 

A posição social que ocupasse, por mais elevada que fosse não 

passaria de singela moldura a orlar a sua sublime individualidade: 

diante da grandeza da tela, todos os ouropéis26, que a cercassem, 

perderiam o brilho.  

Tal era o homem, que se encarregara do ministério da agricultura, 

onde poderia realizar grandes resultados e manifestar os recursos de 

sua poderosa inteligência.  

  

                                                           
26 Brilho falso, esplendor aparente. 
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XVII 

ram muito concorridas e agradáveis as reuniões do ministro 

de estrangeiros, às segundas-feiras: a mulher, uma gentil 

morena, educada em Paris, sabia receber e entreter os convidados.  

Cantavam, tocavam, jogavam e depois começava a dança, 

prolongando-se até muito tarde. 

Julia sentia verdadeiro entusiasmo por Lúcia, que a apreciava, 

votando-lhe afeição: prezavam-se, freqüentavam-se, aparecendo 

juntas em algumas festas. 

Ofereciam gracioso contraste aquelas formosas cabeças, dignas da 

realeza. 

Em uma dessas reuniões, Julia conversava com Dr. Maximo de 

Andrade, recentemente chegado da Europa, onde se haviam 

conhecido. 

- Verá como Lúcia é encantadora! como se afasta do comum das 

mulheres! dizia a moça.  

E 
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- V. Ex. excita a minha curiosidade, pois conheço a elevação do 

seu espírito e sei que não se exalta facilmente! Deve ser uma 

maravilha a sua amiga! exclamou Maximo. 

- Diz bem! é uma maravilha, olhe, ali vem! e ligeira, foi ao 

encontro de Lúcia.  

Maximo voltou a cabeça e sentiu a alma curvar-se, fascinada à 

medida que a moça se aproximava, deslizando, como luminosa 

aparição, com brancas roupagens, elegante, flexível, deixando em 

sua passagem uma corrente perfumada.  

Em seu porte senhoril havia alguma coisa de casto e suave; a sua 

vista atuava unicamente sobre o espírito, encantando-o e deixando 

os sentidos permanecer mudos, tranquilos, subjugados pelo êxtase 

da alma.  

Depois que a amiga saudou os conhecidos, Julia lhe tomou a mão 

e passaram ante Maximo, que se ergueu, cortesmente.  

- Apresento-lhe Lúcia, de quem lhe falei tanto; - e voltando-se 

para a moça, acrescentou:  

- É o Dr. Maximo de Andrade, espírito fino, um dos meus 

afeiçoados.  

Lúcia, sorrindo, cortejou-o e sentou-se na próxima cadeira. 

Maximo apoiou-se ao piano, a dois passos de distância. 

- Chegou de fora? inquiriu ela, amável. É a primeira vez que o 

encontro, aqui. 
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- Efetivamente, minha senhora. Cheguei, há dias, da Europa, 

onde tive o prazer de me relacionar com D. Julia e o conselheiro.  

E, largo tempo conversaram sobre mil assuntos, sentindo 

satisfação em encontrar um no outro os mesmos gostos e inclinações. 

Lúcia, às vezes, calava-se e ouvia aquela voz pausada, branda, 

turturina27, que a deliciava, agitando-lhe o pulsar do coração 

amedrontado.  

Maximo tinha trinta anos; estatura acima da mediana, musculoso, 

ombros largos; cabelos auri-castanhos, anelados; olhos de um azul-

cinzento à la Vallière; nariz aquilino, de asas movediças; boca rubra, 

melancólica, ornada de pequenos dentes e sombreada pelo bigode 

fino, de um loiro claro; mãos potelées28 de palmas nacaradas, dedos 

longos; andar compassado e elegante.  

A moral correspondia ao físico: alma apaixonada, idealista, 

conservando generosos impulsos, apesar da corrupção que o 

cercava; espírito ilustrado, são, votado ao culto do belo.  

As suas produções literárias eram loiras e meigas como ele, 

vogando pelos espaços, risonhas, mimosas, envoltas em bruma, 

suspensas da terra, em demanda do céu.  

                                                           
27 Diz-se do canto das pombas, ou rolas; por extensão, cantante. 

28 Descrição da cor dos olhos, referência a Luise de là Vallière, amante do rei 

Luiz XIV, conhecida por sua beleza e doces olhos azuis. É personagem título 

de um romance de Alexandre Dunas, Pai, parte da trilogia dos Três 

Mosqueteiros. A seguir, no presente texto, mãos potelées, mãos roliças.  
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Tivera muitas aventuras, muitos amores, alguns pesares, mas 

tudo esqueceu, tudo se apagou, ante Lúcia; só o amor idólatra, que 

votara à mãe, poderia ombrear com a grandeza do sentimento, que 

brotava agora em seu seio.  

Sim! essa adorável criatura encheu-lhe a alma, causando-lhe 

indefiníveis emoções, ligando-o à vida, a tudo, infundindo-lhe um 

sentir profundo e imorredouro. 

Caetano chegou-se à filha, que o apresentou a Maximo: grande 

simpatia estabeleceu-se logo entre eles e falaram sobre as questões 

do dia: o moço admirou o ministro, que também muito apreciou o 

seu critério e a justeza de suas opiniões. 

Julia aproximou-se, sorrindo, tomou o braço da amiga e a 

conduziu ao piano: Lúcia acompanhou magistralmente um trio de 

violoncelo e rabeca; Maximo, como entendedor, aplaudiu-a, 

freneticamente. 

Logo depois, por pedido de Julia, executou Maximo, 

brilhantemente, o Elixir de amor de Thalberg29: Lúcia e Caetano o 

felicitaram, convidando-o para as suas quintas-feiras.  

 ___________________________________________________________  

Nessa noite, Rodolfo, inquieto, revolvia-se no leito, sem poder 

conciliar o sono: com os olhos fechados ou abertos, via sempre a 

                                                           
29 Sigismund Thalberg (1812-1871), virtuoso do piano, contraponto a Liszt 

com quem fez um famoso concerto-duelo. Esteve no Brasil em 1857, em uma 

de suas inúmeras tournées . Autor de óperas e especialmente de Fantasias, 

isto é, bem sucedidas paráfrases ou livres transcrições de trabalhos de outros 

compositores. No texto, paráfrase do Elixir de Amor de Donizetti. 
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harmonia de duas frontes, belas, inteligentes, iluminadas pelos 

lustres do salão. 

Até então, no inferno de sua existência ainda não se projetara o 

sinistro clarão do ciúme: amava Lúcia, mas a pureza daquela alma 

adormecida, tranqüilizava-lhe o quebrantado coração.  

Nessa reunião, porém, deparando com Maximo, junto à mulher, 

lancinante dor esmagou-lhe o peito e conheceu a medonha tortura, 

que enlouquece e arrasta ao crime. 

Lúcia, pálida, deixara-se cair sobre um divã no boudoir, imóvel, 

em íntima contemplação, alheia ao mundo, como deslumbrada pela 

perspectiva do infinito, sem voz, sem força, magnetizada pelo 

próprio coração.  

E, o que via ela? 

Maximo! Maximo! adorável, sereno, fitando-lhe o olhar azulado 

como um reflexo da lua, sorrindo com indefinível expressão, 

atraindo-a para desconhecidas regiões, onde a luz diurna tinha a 

magia das auroras boreais.  

E o corpo, subjugado pela alma, caiu de joelhos, a face ocultou-se 

nas almofadas e o pobre anjo chorou a perda daqueles esplendores e 

alegrias. 

- Oh! meu Deus! murmurou ela, é amor o que sinto e não me é 

dado amar!...Porque permitiste que esse raio divino me fulminasse, 

se conhecias os tormentos da minha vida!...Livre, pura e, no entanto, 

presa ao destino de outro!...Oh! eu já padecia tanto!............  
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E, louca, soluçava, vertendo as primeiras lágrimas, de amor, aos 

vinte e três anos, virgem de corpo, porém, com o espírito iniciado em 

todos os tenebrosos mistérios das paixões, que tumultuavam a sua 

vista, desde o momento, em que se imolara para salvar a mãe e 

poupar o pai!  

Mísera! tivera de cerrar os olhos, indignados e feridos por terrível 

espetáculo, na idade em que as demais mulheres vivem de 

devaneios, embaladas a sorrir em fagueiras esperanças!  

E agora, além de tantos sofrimentos, sua alma, onde somente as 

dores se haviam espelhado, refletia a amenidade de um céu de amor, 

que surgia como irrisão, no meio daquelas tristezas e amarguras!  

E, de bruços, apertando o seio, tentando sufocar o coração, 

permaneceu, até ao romper do dia.  
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eses depois, Maximo freqüentava com assiduidade a casa 

de Caetano; não faltava às quintas-feiras e aparecia 

durante a semana para palestrar. 

Aumentando-se lhe de dia a dia o afeto que votava à Lúcia, 

vendo-a perdida para sempre e presa a outro homem, padecia e 

julgava-se verdadeiramente desgraçado: por que não a conhecera 

mais cedo, enquanto houvera possibilidade de lhe oferecer a vida e o 

coração? 

Amava-a, com loucura e por isso invejava a posição de Rodolfo, 

se bem que uma voz íntima, a intuição do amor, lhe indicasse uma 

barreira entre Lúcia e o marido: não saberia explicar essa conjectura, 

mas sentia que acertara. 

Na intimidade, pode apreciar, devidamente, esses tesouros da 

alma apaixonada de Lúcia, sua idolatria filial e a melancolia do seu 

espírito elevado e combatido por cruéis dissabores. 

Entretanto, nada podia fazer por ela! Até a revelação do amor lhe 

era vedada, pois importava quase uma sedução, plena a melindrosa 

posição da moça e por certo havia de molestá-la duplamente. 

M 
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Demais, para que confessar aquele afeto? acaso ela não o via em 

seu olhar, em sua voz, como ele lera o segredo da sua palidez e dos 

olhos pisados?  

A confissão era inútil: sabiam por instinto o que mutuamente 

sentiam, e a palavra, em tais casos, é uma profanação; por que dizer 

ao ídolo que o adoramos, quando ante ele estamos de joelhos? 

 ___________________________________________________________  

Lúcia, nos dias ordinários, recebia os íntimos em uma saleta 

perfumada, disposta com arte, cheia de encantadores bibelots, álbuns, 

livros, trabalhos de agulha. 

São dez horas: Melania acomodara-se, Rodolfo saíra, Caetano 

estava em conferência de ministros, as visitas sucessivamente se 

haviam retirado e Maximo ficara, conhecendo que devia sair e 

sentindo-se sem forças de deixar a linda criatura. 

Depois de conversarem um pouco, ele, a pedido de Lúcia, dirigiu-

se ao piano e tocou umas músicas tristes, chorosas, exprimindo o que 

seu peito encerrava.  

Lúcia deixara cair das mãos o bordado e reclinando a cabeça no 

espaldar da cadeira, entregara-se com o olhar parado, à dolorosa 

meditação. 

Entrou Caetano, lentamente se aproximou e mirou-lhe o 

semblante, banhado de lágrimas, sem que ela o pressentisse, porque 

o tapete e a música abafaram os passos. 
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Inquieto, beijou-a em muda interrogação; a mísera cerrou as 

pálpebras, sacudiu a fronte, conchegou-se à si e murmurou-lhe ao 

ouvido:  

- Estava cismando, paizinho, ao som desta sublime melodia! 

Caetano sentou-se, sem ruído, ao seu lado, segurando-lhe a mão 

fria e cravando-lhe o olhar profundo, anelante, como a lhe devassar 

os arcanos da alma: ela desviou a vista, suspirou e recostou-se, com 

fadiga. 

Momentos depois, saindo Maximo, ela se despediu do pai, 

sorrindo meigamente e só, no genuflexório, sem receio, sem pejo, 

chorou com expansão, ante a face cadavérica de Jesus, que lhe fitava 

o angustiado olhar.  

 ___________________________________________________________  

Caetano, recolhido ao gabinete, sentiu o pungir de intolerável 

incerteza: duvidava do coração da filha, antevia uma falha naquela 

esplêndida joia e sofria como pai e como artista, revolvendo as 

seguintes questões: 

Seria ela digna de compaixão ou de censura? 

De compaixão?...por que? 

Não havia desposado Rodolfo de moto-próprio, afrontando 

mesmo certa repugnância de sua parte? 

Esse marido era moço, bonito, inteligente!  
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Mas ela se mostrava pouco expansiva com ele e caia, muitas 

vezes, em longas cismas, que muito inquietavam seu paterno 

coração! 

Seria, então, romântica ou volúvel?  

Amava porventura a Maximo? isso lhe parecia agora evidente e 

tudo concorria, de há muito, para lhe firmar as desconfianças, desde 

a aparição do moço, tendo acompanhado as transformações da filha, 

as quais não podiam escapar à sua inquieta ternura. 

Em verdade, Maximo era um homem superior, digno de toda 

estima e ele mesmo, ao contemplar o gracioso conjunto daqueles 

dois seres, suspirara, pesaroso, por vê-los fatalmente separados: 

eram tão perfeitos, tão semelhantes!  

Mas as mulheres, verdadeiramente honestas, deverão analisar 

assim os homens e deixar-se fascinar por outros encantos além dos 

que couberam em sorte à pessoa do marido?  

Que problemas! que abismo! que dores!  

Caetano não era bastante apto, para resolver tão melindrosas 

matérias psicológicas: seu amante coração enchera-se inteiramente 

com a imagem de Melania, cativando-se para sempre ao 

cumprimento de um dever que o inebriava.  

Tinha, porém, a alma forte e digna um tanto severa; como a sua 

fidelidade nada lhe custava, sendo espontânea, tornava-se exigente 

nesse ponto, não admitindo o mínimo desvio alheio. 
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Por isso, sofria cruelmente, analisando os sentimentos de Lúcia; 

então, sua filha, a essência do seu composto, degeneraria tanto? 

Não! era impossível! devia existir uma razão qualquer, talvez 

medonho mistério e para ele desconhecido. 

Abatido, encaminhou-se para o leito, triste e desgostoso: de 

repente, ouviu, no silêncio da noite, os gritos de Melania e correu a 

socorrê-la, sem prevenir a filha, como fazia ordinariamente.  

Encontrando a enferma no tapete, em horríveis convulsões, 

inteiramente desfigurada, deu-lhe éter a cheirar e ela caiu no delírio, 

falando, chorando, revelando o que o marido necessitava saber para 

decifrar o enigma apresentado por Lúcia. 

E, em fatal lucidez, sem nada omitir, revelou tudo, dia a dia, toda 

a história daqueles quatro anos de tortura e Caetano, segurando-se 

aos móveis, às roupas da cama, com os cabelos eriçados, padeceu 

horrorosamente.  

Como a deslealdade daquela mulher, a quem tanto amara, 

trucidava-lhe o coração, tornando-o alheio a tudo mais?  

À medida que ela falava, pronunciando o nome de Rodolfo e 

mostrando toda a hediondez do drama em que Lúcia fora o cordeiro 

sacrificado, recrescia também o ódio de Caetano: com sombrio fulgor 

no olhar desvairado ia feri-la talvez.  

Mas a alucinação daquele rosto fanado, avelhantado, o desarmou; 

caiu de bruços junto à mísera, e chorou as primeiras lágrimas da 

desgraça, tendo sido sempre bom e humano.  
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Chorou as passadas ilusões, o afeto que votara àquela infeliz, a 

desventura da filha e até a impossibilidade de se vingar, alcançando 

toda a extensão e delicadeza do sacrifício de Lúcia, e 

compreendendo o posterior castigo dos próprios culpados.  

Quanto o amargurava lembrar-se de que ousara duvidar da filha, 

da pobre mártir, da infeliz donzela, que tinha o direito de amar 

aquele que o seu coração escolhera.  

Oh! como deveria amar o Maximo, nascido para ela! 

A imagem de Lúcia serenou pouco e pouco o seu pobre espírito, 

selou para sempre o enlutado passado e, do íntimo da alma, perdoou 

à mãe, em homenagem à filha. 

Abaixou-se, tomou Melania nos braços, deitou-a no leito, cerrou o 

cortinado e saiu, lentamente, como espectro abandonando o túmulo.  

Ao entrar no quarto caiu de joelhos, murmurando: 

- Perdoa-me, meu anjo, o martírio de tua vida! 

E abismou-se na dor, até que o sol despontou como cruel ironia. 

Quantos lhe invejariam a felicidade de ser ministro!  
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XIX 

aí em diante, Caetano tornou-se mais afetuoso para Lúcia; 

e ela corava, trêmula, julgando que o pai houvesse 

devassado o segredo do seu amor, tão profundo, tão íntimo, tão 

oculto pelo desespero. 

Comovido, ele a abraçava, mirando-lhe o semblante pálido, 

melancólico, trabalhado da vigília; crescia a sua mágoa; agora 

conhecia aquela agonia, sem esperança, aquele padecer, sem gemido!  

Por sua vez, Lúcia, notando-lhe a magreza e certo abatimento, 

inquietou-se; ele lhe sorriu, dizendo:  

- Nada sinto, caro bem, talvez seja alguma fadiga pelo excesso de 

trabalho. 

- Modera-te, paizinho, não adoeças, por piedade! exclamou 

empalidecendo.  

Descansa, não adoecerei! acudiu o pai, compadecido do temor 

daquela dolorosa ternura.  

 ___________________________________________________________  

D 
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Às quintas-feiras, as reuniões, em casa de Caetano Pinto, eram 

muito divertidas e bastante frequentadas: ele gozava de geral estima, 

e a finura de Lúcia sabia realçar essas festas obrigatórias, tornando-

as atraentes e variadas.  

Até certa hora, havia concerto, onde figuravam artistas de 

merecimento e distintos virtuoses; depois começava a dança, animada 

por músicas escolhidas e vertiginosas.  

Lúcia, afável, carinhosa, sorria a todos, tendo uma amabilidade 

para cada convidado: a sociedade compunha-se de elementos 

heterogêneos, como ordinariamente sucede entre nós, imperando, no 

entanto, a flor do high-life, que mais saliente tornava a discordância, 

formada por alguns tipos, toscos e grotescos. 

Só a ninhada do compadre Bernardo bastava para alterar a 

harmonia daquele escolhido conjunto, mas como poderia Caetano 

impedir a vandálica invasão? 

Com outra curiosidade agora, e acusando o destino, Caetano 

notava nessas reuniões a assiduidade de Maximo junto à filha e 

quanto à idolatria do moço lhe enchia a alma.  

Efetivamente, Lúcia sentia o coração sobejar-lhe no peito, aos 

embates daquele amor imenso, infinito na intensidade, nas dores, 

nas apreensões e na esperança.  

Nascida como os filhos malditos, para desaparecer e sepultar-se à 

voz do dever, amava, porque é impossível matar essa faculdade 

d’alma, mas pertencendo a um outro homem, perante a sociedade, 

sufocaria todos os impulsos, todos os brados dessa paixão, que a 

dominava, contra a própria vontade.  
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Não poderia apagar a chama que a devora, não conseguiria 

esquecer a adorável imagem de Maximo, porém, com seu desespero, 

ocultaria o devastador incêndio aos olhos do mundo, deixando a 

destruição operar-se surda e lentamente.  

Quando tudo estivesse consumido, isto é, quando o princípio 

vital cessasse, sua alma deixaria as humanas misérias, branca, pura, 

suave, vaporosa, como nuvem de perfumoso incenso, subindo até ao 

Criador.  

E a mísera e sublime criatura cerrava as trêmulas pálpebras às 

deslumbrantes ilusões do seu afeto, obrigada os lábios a não 

pronunciarem aquele nome, tão doce e tão amaro, tão consolativo e 

tão afligente!  

Era esse nome a síntese de tudo que poderia encantar e torturar. 

- Maximo,! Maximo! o maior de todos! o mais belo! o melhor dos 

homens! murmurava, baixinho, o coração. 

E a emoção crescia, inundava-lhe o seio, oprimia-lhe a respiração 

e derramava-se ardente, impetuosa, em uma torrente de lágrimas e 

ela chorava; ninguém pode impedir o pranto, que tudo resgata, que 

tudo lava e purifica! 

 ___________________________________________________________  

Uma noite, depois que todos se retiraram, Lúcia ficou ao piano, 

triste, absorta, alheia ao que a cercava, tocando, maquinalmente, 

plangentes melodias: Caetano adivinhou o que a filha sentia, 

apertou-lhe o busto e beijou-lhe os cabelos.  
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Sem se interromper, ela deixou a cabeça descair para trás, 

oferecendo-lhe a fronte, sedenta de carinho: ele a roçou com os 

lábios, saindo lentamente e enxugando os olhos.  

Compreendia o pobre pai aquela necessidade de isolamento, 

aquele marasmo moral, em que a dor se entorpece, deixando a alma 

em completa inércia: é uma trégua, apenas, em que se haurem forças 

para novas lutas, mas, enquanto dura, dá, ao menos, um pouco de 

repouso!  

Sê abençoado, meu Deus, por essas compensações! Até nisso a 

tua infinita misericórdia se manifesta!  

Largo tempo, a moça esteve imersa naquele torpor, deixando 

correr os dedos pelo teclado: de improviso, um passo incerto parou à 

porta da sala e o lívido semblante de Rodolfo apareceu, sob o 

reposteiro.  

Segurou-se ao umbral e fixou o olhar ardente na mulher, 

contemplando-lhe a elegância e a melancólica atitude: um soluço 

medonho saiu-lhe da garganta, dolorosamente contraída e, resoluto, 

caminhou para ela, que o pressentiu e encarou, com alguma 

surpresa.  

Apoiou-se ao piano, muito pálido, com pouca firmeza nas pernas, 

os cabelos em desordem, o fato machucado e disse, com voz abafada 

e trêmula: 

- Vê a que ponto cheguei?!...embriaguei-me!... e não é a primeira 

vez! acrescentou, vendo o gesto repulsivo da moça. Oh! Lúcia! se 

conhecesse o inferno do meu viver, teria dó de mim!...Amo-a!... é 

verdade o que dizia sua mãe!... ela soube ler o que existe em meu 
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coração e que eu procurava ocultar a mim mesmo!... Amo-a, de há 

muito, como um louco, como um condenado!... E o meu padecer é 

tão medonho, que resgata o seu cruel sacrifício, Lúcia! 

Erguendo-se, ela constrangida, resolvida a retirar-se, Rodolfo 

juntou as mão súplices, dizendo:  

- Por piedade! ouça-me, nunca mais lhe falarei, mas hoje, deixe 

desabafar o meu desespero!...É tão boa para todos, seja-o também 

para mim!... Fui culpado em ceder à voz da mocidade, em prender-

me à beleza de uma criatura, que não se pertencia, em seguir os 

exemplos perniciosos, que via em toda a parte, porém tenho sido 

cruelmente punido e creia que me sinto quase redimido!  

Haverá maior castigo do que passar, sem a ver, ter podido 

conquistá-la e perdê-la para sempre?!... Que fatal cegueira a minha!... 

Deixar de possuí-la! A senhora que poderia compensar mil 

tormentos e amarguras! digna de toda adoração, a senhora que eu 

quisera felicitar, à custa da própria vida e que imolei, 

involuntariamente!  

Perdoa-me! eu sofro tanto!...Amei-a sempre, foi o primeiro amor 

da minha alma!... Antes de amá-la, apenas sentira a violência dos 

meus desejos; amando-a, padeço os delírios do coração, choro a 

minha inútil ternura e não sinto o meu corpo! Só um grande afeto 

absorve o ser a este ponto e o meu amor é fanatismo... Na Europa, 

aqui, em toda parte, de dia, à noite, as mesmas saudades, o mesmo 

frenesi pela sua presença e o mesmo pesar!... E, demais, bela, 

inteligente, cheia de graças, capaz de fascinar, poderá atravessar 

impunemente a quadra florida, sem se abalar ao influxo dos 

sentimentos que desperta/ inquiriu ele, com angústia.  
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Vendo-a corar e lançar-lhe um olhar de severa dignidade, apertou 

ele a cabeça com as mãos febris e acrescentou: 

- Perdão!... nem sei o que digo! Estou certo de que sua alma 

angélica se votou a seu pai e só por ele vive: mas, às vezes, não posso 

sufocar o ciúme, que me devora e irrompe sempre que vejo qualquer 

homem a seu lado!... Tenho feito tudo para esquecê-la, mas na orgia, 

na empestada atmosfera da devassidão, sempre a sua luminosa 

imagem a me ofuscar, fazendo-me odiar o vício, que não a pode 

suplantar e perseguindo-me ainda na embriaguez e nos braços 

dessas mulheres, de quem fujo, com asco e raiva!...Oh! que martírio!  

À medida que falava, os vapores do vinho se iam dissipando, ao 

influxo de seus pesares e ele mais sofria, sentindo, contudo, uma 

espécie de volúpia naquela dolorosa e imprevista confissão.  

- Sua mãe, em vez de me causar piedade, irrita-me; odeio-a, como 

a origem de meus males, tal é o desvario a que cheguei! acrescentou 

ele. 

Lúcia, ruborizando-se, lhe disse:  

- No entanto, o senhor a amou, despedaçando nossas existências e 

paga a alucinação da pobre criatura com sentimentos rancorosos! E, 

afinal, o que fez ela? amou-o e perdeu-se para sempre!... Como são 

medonhos os reversos desses amores culposos! Esse triste resultado, 

só por si, serve de tremenda lição!... Meu Deus! como é desgraçado o 

coração, em tudo esquecer! murmurou ela, com vago receio, 

lembrando-se de Maximo. 

- E o meu horrível sofrimento não me absolve aos seus olhos?...... 

Não me lastima, nem perdoa? inquiriu Rodolfo. 
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- Deve padecer muito!.... lastimo a sua falta de outrora, que é a 

causa de seus padecimentos e nada tenho que perdoar: sacrifiquei-

me por meu pai! disse tristemente. 

- Mas, já não me despreza tanto, não é verdade? perguntou ele.  

- Lastimo-o e peço-lhe que se retire e nunca mais me fale sobre 

este assunto! acrescentou, com firmeza.  

Ele empalideceu horrivelmente, quis ajoelhar-se, conteve-se e 

saiu, trôpego, soluçando, derramando lágrimas de fogo, que lhe 

escaldavam as faces. 

Lúcia ficou muda, inerte, sucumbindo sob aquele acrescimento de 

fadiga moral: pesava as dores, cuja revelação acabava de ouvir e 

compadecia-se do infortúnio, em que Rodolfo se debatia prestes a 

transpor o limiar da abjeção.  

- Infeliz! murmurou, foi culpado, mas tem sofrido duramente!  
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XX 

lguns meses depois, temendo a impetuosidade de seu 

afeto, amedrontada pelas funestas conseqüências das 

paixões, que se agitavam em torno a si, havia cinco anos, e incapaz 

de faltar aos deveres impostos pela sua posição, Lúcia resolveu 

afastar o homem, cuja presença a extasiava.  

Pálida, trêmula, entrou no gabinete de Caetano, e sentou-se 

enleada. 

- Sentiste saudade de mim? inquiriu o pai, sorrindo e depois de 

abraçá-la ternamente. 

- Senti, paizinho, como sempre que estás longe de minha vista, 

mas, além disso, queria pedir-lhe um favor, Sr. ministro! 

acrescentou, com afetada gravidade.  

- Fale minha senhora! respondeu Caetano, no mesmo tom. 

Ela corou de leve, fez ligeiro esforço e disse:  

- Paizinho! bem podias arranjar...uma comissão especial...afim de 

enviar `a Europa...o Dr. Maximo de Andrade...É moço, tem talento e 

A 
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é justo que o auxilies, visto o apreciares tanto! acrescentou, baixando 

os olhos. 

Caetano lia avidamente o que se passava naquela grande alma; 

orgulhava-se pelo estoicismo da filha e sofria com as dilacerações do 

mísero coração em luta, entre o amor e o dever. 

Contendo a emoção perguntou:  

- Ele desejará partir? 

- Ora!.... sem dúvida!....Qual é o homem, que não estimará voltar 

à Europa!.... Escreve essa nomeação, paizinho, eu a estou esperando! 

exclamou, febrilmente, fitando as flores do tapete. 

Caetano baixou a fronte e escreveu durante alguns minutos; 

tocou a campainha; apareceu o oficial de gabinete, a quem incumbiu 

de fazer a nomeação, e, pouco depois, o moço lhe entregou o papel 

para ser assinado.  

O ministro despediu-o com o gesto, assinou o papel e o passou à 

filha: ela hesitou, um segundo, como se tivesse de levar a própria 

condenação; de repente, arrebatou-o das mãos do pai, beijou-lhe os 

cabelos e saiu como uma sombra. 

Caetano seguiu, com olhar anuviado aquela amargurada criatura, 

e, deixando pender a cabeça sobre a mesa, chorou em silêncio 

lágrimas amargas, santas, saídas de seu paterno e despedaçado 

coração.  

Chorava! nada mais podendo fazer por ela!  
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Recolhida ao quarto Lúcia, apertando a nomeação entre os dedos 

crispados, ajoelhou-se, voltada para Jesus crucificado, e 

murmurando:  

- Meu Deus! ampara-me! é tamanho o meu martírio!  

À noite, na saleta perfumada, Maximo, com sua voz doce e 

compassada, lia as poesias do mimoso Copée30 e ela o ouvia, 

refreando os soluços e guardando no ouvido a melodia de suas 

palavras enquanto acabava um trabalho de agulha.  

Sem desviar os olhos da renda, disse, de repente:  

- Doutor.... pedi a meu pai que o mandasse à Europa, em 

comissão especial!.... desculpe haver disposto assim da sua vontade!  

Maximo fechou o livro e mirou-a tristemente. 

- Quer que eu parta? inqueriu, cravando-lhe o olhar angustiado, 

cheio de queixas e carinhos. 

Compreendeu ela que era inútil dissimular; sua natureza leal e 

nobre preferia a verdade a todos os rodeios, que as conveniências 

impõem; demais, sabia que se tratava de sua vida inteira e que tudo 

deveria afrontar. 

Enrubesceu, deixou o trabalho e surdamente, disse:  

                                                           
30 François Copée (1842-1908), poeta, contista e autor dramático francês, 

considerado um dos pais do parnasianismo. Influência em poetas brasileiros 

como Olavo Bilac ou Alberto de Oliveira.  
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- Sim! quero que parta!.... é preciso!.... Suplico-lhe! acrescentou, 

notando-lhe o desalento. 

- Bem!.... partirei, já que o ordena, mas aqui ou lá, nesta vida ou 

na outra, hei de amá-la sempre, com a mesma idolatria! exclamou, 

tomando-lhe a mão gelada. 

Comovida, inclinou Lúcia o pálido semblante, como para ocultar 

as lágrimas que o inundavam. 

Caiu-lhe aos pés Maximo, ajoelhado, a soluçar fortemente; e, 

quando pode falar, disse: 

- Oh! Lúcia! que fatalidade pesou sobre nós! porque não nos 

encontramos mais cedo!....Sei o que se passa em sua alma, adoro-a 

pelo afeto que me vota, pois adivinhei o que sentia, com a percepção 

do meu amor! Compreendo a razão porque me afasta, adorada 

mártir e venero-a, como a uma santa!.... Partirei, embora a essa ideia 

me sinta enlouquecer!.... Oh! como te amo! sublime criatura!  

Olhou Lúcia demoradamente: a chama azulada daqueles olhos 

apaixonados lhe banhou a alma atormentada e ela balbuciou: 

- Não me tentará apagar de sua memória?.... promete? 

Fitando-lhe os negros olhos, donde corriam ardentes lágrimas, 

Lúcia exclamou:  

- Esquecê-lo?!.... não o conseguiria, embora o quisesse!  

Máximo fervidamente lhe beijou as mãos e saiu, com louco: ela 

caiu no divã sem luz, sem calor, sentindo frio no coração. 
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- Meu Deus! ainda não era bastante o que eu já padecia?!....Como 

a vida me tem sido pesada!...Bem doloroso devera ser o meu 

primeiro vagido! era a antecipação desse longo sofrimento, que 

constitui minha existência!... Há entes predestinados, desde o 

berço!....Filha única, idolatrada por meu pai e tão desgraçada!... Que 

irrisões, meu Deus?!  

E, semimorta, retirou-se aos seus aposentos para continuar a série 

das noites sem sono, povoadas de pesares e amarguras 

intermináveis. 
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XXI 

lgum tempo depois, o dia amanhecera sombrio, 

predispondo à melancolia, oprimindo o seio, fazendo 

encarar a vida pelo lado tristonho das decepções e das mágoas. 

Lúcia passara a noite com febre e erguera-se abatida: envolta no 

branco peignoir, reclinada no divã, cismava, revolvendo no pobre 

cérebro um mundo de dores e inquietações. 

A partida de Maximo mortificava-a cruelmente: dizia-lhe uma 

voz íntima que nunca mais o veria e essa idéia provocou-lhe um 

momento de revolta. 

Por mais branda que seja a alma, rebela-se ao excesso dos 

padecimentos, irritando-se contra o destino e contra tudo que a 

cerca: assim sucedeu à mísera. 

Já havia sofrido tanto! imolara, em cruel sacrifício, a mocidade, o 

futuro, as ilusões, toda a vida: porque, então, não lhe fora outorgado 

resguardar o coração contra as tempestades do amor? 

A 
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Paga o universo inteiro ao deus velado o seu tributo de pranto e 

desespero; que necessidade tinha essa cruel divindade de mais 

algumas lágrimas?  

Nunca mais! que desalento! que desvarios nestas duas palavras, 

síntese da desesperança, base da desoladora inscrição do inferno de 

Dante!  

Nunca mais! isto é, perdido para sempre, em contínua ausência, 

longe da vista, em perpétua separação. 

E a criatura, sombra passageira, sujeita-se à essas iniqüidades da 

sorte, sem praticar violências, afim de obter um pouco mais de 

alegria!  

Essa resignação é sublime ou néscia?  

Sublime! porque renunciamos, voluntariamente, à ventura, que 

poderíamos conquistar com uma pouca de energia, desprezando 

preconceitos e conveniências sociais. 

Sublime! porque reconhece a inutilidade da própria grandeza e 

nem assim vacila!  

Sublime! porque lavra a própria condenação! 

Sublime! porque é filha da fé e só a religião engendra semelhantes 

resultados!  

A alma dorida, prostrada, volvia a essa noite, em que conhecera 

Maximo e extasiava-se, sentindo-se despertar, amante a apaixonada, 

ao influxo daqueles olhos sidéreos, cheios de encantadoras carícias.  
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Como ela amava aquela artística e auri-castanha cabeça, frisada 

pela mão dos anjos e quantas vezes a contemplara, com ebriedade, 

só ante o ídolo, no teatro lírico, quando ele a apoiava, cismarenta, à 

coluna do camarote, ouvindo Meyerbeer, Verdi ou Carlos Gomes31!  

Outras vezes, em bailes, tudo a enfastiava, as flores não tinham 

perfume, a luz empalidecia, a música era monótona: ele aprecia e 

tudo brilhava para ela; o sangue subia-lhe às faces e o olhar cativo do 

amado afagava-a em meigos eflúvios.  

Ele lhe sorria, com seu brando sorriso, feliz por vê-la, achando 

que mirar é possuir, amando-a com a delicadeza do seu sentir, 

admirando-a como a encarnação do ideal.  

E tudo isso acabaria para sempre! ele partia!  

Seus olhos, fatigados pelo amargurado pranto, nunca mais 

repousariam sobre aquele semblante adorável, que lhe fora 

refrigerante oásis!  

Não o vendo, perderia toda noção do belo e gastaria a memória 

pelo frenesi, com que evocaria aquela deslumbrante imagem. 

Assim, dolorosamente absorta, não ouvira o criado anunciar 

Maximo, de modo que o mancebo a encontrou reclinada e perdida 

em cismas: avistando-o, ela corou e sentou-se de golpe.  

                                                           
31 Giacomo Meyerbeer (1891-1864) compositor alemão, considerado criador 

da Grand Opera francesa. Giuseppe Verdi (1813-1901), italiano, compositor 

de enorme sucesso de Rigoleto, Traviata, Torvattore entre inúmeros outros. 

Carlos Gomes (1836-1896), compositor brasileiro autor de O Guarani, dentre 

outros. Gomes e Verdi ainda viviam quando este livro foi escrito. 
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- Sofre? inquiriu ele, notando-lhe o abatimento.  

- Tive um pouco de febre, esta noite, mas já passou!  

- Venho despedir-me!.... Não calcula quanto me custa esta 

partida!.... Quer saber de uma coisa?.... parece-me que nunca mais 

nos veremos! disse com tristeza.  

Lúcia empalideceu, notando aquela simultaneidade de 

pensamentos; mas, procurando sorrir disse: 

- Não creias em pressentimentos!.... havemos de nos encontrar 

ainda! somos tão moços!.... Seja forte, quando alguma idéia funesta 

lhe ferir a mente, trate de bani-la, por amor de mim, sim?.... Lembre-

se de que, longe, velarei pela sua vida, orando, com fervor!  

Olhou-a longamente Maximo, como quem se despede, como 

quem parte, absorvendo-lhe as meigas palavras e a melancolia do 

divino semblante. 

Embebia-se naquela tépida tristeza, como um gladiador se 

envolveria no véu, impregnado de lágrimas, da mulher amada, 

respirando-a assim, até exalar o último suspiro.  

Era preciso partir e deixá-la: compadecendo-se do que ela sofria, 

quis abreviar aquele suplício: apertou-lhe a mão febrilmente e 

ergueu-se.  

Fixando nele o angustiado olhar e sem forças para se por em pé, 

Lúcia murmurou:  

- Adeus!  



135 
 

MARIA BENEDITA CÂMERA BORMANN 

Olharam-se, durante alguns segundos, como se mutuamente 

transmitissem as almas de um a outro seio: alucinado, abraçou 

Maximo aquela cabeça de mártir, beijou-a loucamente, orvalhou-a de 

lágrimas e saiu rápido e sem volver-se. Na escada encontrou 

Caetano, que voltava de Câmara; despediu-se, de modo alvar e, mais 

adiante, trôpego, apoiou-se à parede fronteira a casa, onde ficavam 

sua vida e seu destino!  

Aflito e adivinhando o sofrimento de Lúcia, dirigiu-se Caetano à 

saleta, onde ela se achava; a mísera conseguira levantar-se; 

arrastando-se até à janela, aparara-se ao peitoril e procurava ver 

ainda Maximo, que se afastava lentamente. 

Aproximou-se Caetano e viu-a, lívida, diáfana, segura à janela, de 

pálpebras cerradas, aureolando o semblante pelo martírio: a infeliz 

fechara os olhos para reter, por mais tempo, aquela adorada imagem, 

que lhe enchia a alma.  

O pobre pai sentiu o peito estalar ao embate de uma dor 

lancinante e, desesperado, apertou-a ao coração, balbuciando entre 

soluços:  

- Minha pobre filha!.... anjo de mansidão! para que 

nasceste?!.......................................... 

Ela estremeceu, como se um raio a fulminasse; soltou medonho 

grito e cobriu as faces ruborizadas.  

Deitou-a Caetano no sofá, ajoelhou-se ante ela, abriu-lhe as mãos 

umedecidas de lágrimas; embalando-a, docemente, alisando-lhe os 

cabelos, e beijando-lhe os olhos dizia:  
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- Não te assustes, minha filha!.... Não sabes que me habituei a ler 

em tua alma?.... Não cores, podes ombrear com as santas, sofres 

também o teu suplício!.... Ah! se eu adivinhasse, nada disso 

sucederia!  

Lúcia soergueu-se sobre um braço, lívida, com o suor da agonia, 

receando que o pai aludisse à falta de Melania, e cravando-lhe o 

olhar profundo e aterrado: vendo ele aquela angústia compreendeu 

que se havia excedido e acrescentou: 

- O que tens, filhinha? se eu adivinhasse que, mais tarde, 

encontrarias a outra porção da tua alma, o ente que te merecia, não 

consentiria no teu casamento!  

- Oh! cala-te, por piedade! bradou ela, caindo nas almofadas. 

Cala-te; e perdoa-me, paizinho! e ocultou a fronte no seio do pai.  

- Perdoar-te?!... anjo querido! à ti, que padeces, quando devias ser 

tão feliz! Perdoa antes a mim, por te haver provocado a existência, 

não tendo ao depois a força de te proteger contra o destino!  

E, longamente choraram pai e filha, estreitamente unidos. 
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urante um ano viveram, Lúcia e Caetano, tentando 

tranquilizar-se mutuamente.  

Deitando um pouco de carmim nas faces pálidas e magras, afim 

de não assustar ao pai, ela somente chorava na solidão das suas 

longas noites de saudade e desesperança. 

Caetano trabalhava, com frenesi, contribuindo para os 

melhoramentos do país: o ministério da agricultura devia-lhe grande 

desenvolvimento e seus colegas, aproveitando-lhe os sábios avisos, 

várias vezes o consultavam. 

O lar era a sua geena32: a vista de Melania e de Rodolfo causava-

lhe profundo e irritante desgosto; e o todo da filha abismava-o em 

crescente angústia a acompanhar a prostração daquele corpinho 

diáfano, galvanizado pela alma, cheia de devotamento.  

Daí, também em si operou-se notável mudança: envelhecera um 

pouco; algumas rugas despontaram ao canto dos olhos; e um e outro 

                                                           
32 Lugar de suplício eterno pelo fogo; por extensão, sofrimento intenso, 

tormento (DH). 

D 
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fio de prata alterava o negrume dos seus lustrosos cabelos; estava 

magro; e o olhar, às vezes, brilhava, com chama febril. 

Além dos seus pesares domésticos, sofria Caetano dissabores e 

contrariedades pela má vontade dos homens que o cercavam: uma 

noite, voltou à casa, pálido, abatido, vivamente irritado. Vinha de 

uma reunião de ministros, na qual expusera o projeto que pretendia 

sujeitar às câmaras e que constava do seguinte:  

Propunha que se criasse o imposto territorial e se lançasse um 

imposto de cinco por cento sobre as rendas das classes abastadas, 

para exclusivamente se atender a amortização da dívida externa e à 

retirada do papel moeda de circulação.  

O imposto territorial já existe em quase todos os países da 

Europa.  

O imposto sobre a renda, Caetano propunha, a exemplo do que 

fizera William Pitt33 na Inglaterra, em 1798, quando apresentou ao 

Parlamento o income-tax, fixado a dez por cento, isentados aqueles 

que tinham menos de cinqüenta libras esterlinas de rendimento. 

E tinha razão; se William Pitt, só com esta medida, livrou o seu 

país de iminente catástrofe, como entre nós duvidar do êxito desse 

imposto, reunido ao territorial, para salvar a nossa situação 

                                                           
33 Willian Pitt (1759-1806) foi duas vezes Primeiro Ministro da Inglaterra. 

Este país estava com as finanças debilitadas devido a Guerra de 

Independência da América do Norte e da Guerra com a França. Nesse 

contexto, ele criou várias taxas, inclusive o importo de renda. Os dez por 

cento referem-se a quem obtinha rendimentos acima de £200 por ano, pois o 

imposto, a partir de certo montante, subia por faixas. 
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financeira, uma vez que exista patriotismo que se equilibre a receita 

com a despesa, que haja exata arrecadação das rendas, que se 

proceda com a mais severa economia e que absolutamente se não 

contraiam novos empréstimos externos?  

Sentiu cruel decepção na tenaz oposição de seus colegas, quase 

todos fazendeiros, os quais se encolerizaram com a perspectiva do 

imposto que deveriam pagar. 

Contemplando aqueles semblantes biliosos, transtornados, 

reprodutivos da fealdade dos vis corações encobertos pela farda 

agaloada, envergonhou-se de ombrear com eles.  

Contudo defendeu o seu parecer com a força da sua lealdade, e 

teimou em apresentar o projeto, na primeira ocasião, apesar da má 

vontade e do egoísmo que teria de combater. 

Indignado, cansado da vida, dos homens, de tudo, sorriu, 

dolorosamente, no remanso desse gabinete, onde combinara aquele 

plano, que lhe parecia vantajoso ao estado financeiro do país. 

Mergulhado na poltrona, com o frio da febre, sustendo a fronte 

abrasada na mão convulsa, murmurou, com profunda mágoa:  

- Pobre Brasil!.... tão grande!.... tão rico! e tão vilipendiado pelos 

próprios filhos!... .Às vezes, aparece um ou outro, digno de ti, mas 

vê-se sufocado pelo infernal egoísmo da maior parte e tem de ceder 

ou lutar, improficuamente!.... pois bem! lutarei, embora nada 

consiga!.. Sofro! padeço horrivelmente, mas não poderei ficar 

indiferente aos teus males, mísera pátria!....Se, na voragem que me 

cerca e em que me afundo, pudesse, ao menos salvar-te!.... 
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E o sublime patriota derramava preciosas lágrimas, chorando, 

conjuntamente, pela filha e pelo berço natal: pérolas líquidas, 

perfumosas, guardadas na urna do seu civismo, aos pés da Santa 

Cruz! 

 ___________________________________________________________  

Alguns dias depois, o imperador, Caetano e mais dois ministros, 

partiram, a fim de assistir à inauguração de um novo ramal da 

estrada de ferro Pedro II.  

Lúcia viu o pai partir, inquieta, porque ele se lhe queixara de um 

acesso febril, sobrevindo durante a noite.  

Em pouco, realizaram-se seus cruéis pressentimentos; recebeu um 

telegrama noticiando que Caetano se achava doente e devia chegar 

naquela mesma tarde.  

Aflita, foi esperá-lo à estação, em carro fechado, cheio de 

almofadas: estremeceu, ao encarar aquela fisionomia decomposta e, 

a custo, reprimiu os soluços, beijando os meigos olhos, que a fitavam 

tristemente.  

A volta à casa foi para Lúcia a Via Dolorosa, regada com o suor da 

sua agonia: o seu padecer e a sua tortura não puderam conjurar o 

triste epílogo, pois uma voz íntima lhe segredava que o pai não se 

salvaria.  

Pálida, abatida, vivo reflexo do semblante paterno, ela saltou do 

carro, ajudando aos que carregaram o enfermo até ao aposento. 

Despiram-no e chamaram o médico da casa. 
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Com a previsão, provocada pela aproximação da morte, Caetano 

compreendeu a gravidade do seu estado e, vendo-se a sós com 

Lúcia, disse;  

- Fecha a porta e ouve-me!  

Ela estremeceu, fez o que ele ordenara e sentou-se à beira do leito; 

o mísero cerrara as pálpebras para concentrar as idéias no cérebro 

atormentado pela febre, e lentamente falou, apertando-lhe as mãos 

emagrecidas. 

- Meu pobre anjo!... sei de tudo!... conheço o cruel sacrifício que 

me fizeste!.... 

A moça soltou espantoso grito e, com desvario, ajoelhou-se, 

súplice, bradando:  

- Perdoa-os, paizinho!  

E estreitando aquela fronte lívida ao coração, e orvalhando-a de 

lágrimas, ele acrescentou:  

- De há muito, lhes perdoei, em atenção a ti, caro bem!....Durante 

um ano, tenho sofrido cruelmente, desde o momento em que tua 

mãe, delirante, tudo me revelou!.... Calculas o que padeci com 

semelhante golpe, mas nunca poderás imaginar a intensidade da 

angústia, que o teu devotamento me causou!... Qual! não há suplício, 

por mais hediondo que seja, que se possa comparar ao que 

senti!....Parece incrível que se viva ainda e que o coração não 

estale!.... Porém, o que é tudo isso, à vista do que padeces?!.... 

Imolaste teu corpo e tua alma, pobre santa, por mim, teu pai, teu 

melhor amigo e tão desgraçado que, de modo algum, te posso 
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compensar!....Para cúmulo de miséria, encontraste, mais tarde, o 

homem que teu coração amou e, pura, virgem, livre, ante Deus e a 

sociedade, não o pudeste seguir e o exilaste da tua presença!.... Oh! 

querida mártir, porque te sacrificaste assim!.... Antes me fizesses 

conhecer a minha desonra!.... Eu saberia punir, sem estrépito e, tu, 

inocente, terias entrado no festim da vida, onde a felicidade te 

esperava!... Perdoa! minha santa, a teu desventurado pai o martírio 

do teu viver!.... perdoa a quem, em breve, te deixara só e ainda mais 

triste! exclamou, juntando as mãos crispadas.  

Enquanto falara, Lúcia o ouvira, pasma, petrificada pela terrível 

amargura do seu inútil sacrifício. 

O coração parara, aflito, ante a atonia moral, que ameaçava 

despedaçar seu enfraquecido organismo.  

À voz suplicante de Caetano reanimou-se lhe a alma em 

delíquio34; mas, ao ouvi-lo dizer que a deixaria em breve, bradou:  

- Não! tu não morrerás!.... Mas, se morreres, bem cedo irei ter 

contigo! e desmaiou.  

O pai soergueu-se um pouco, contemplou-lhe a face pálida e 

mimosa, beijou-a e disse, alisando-lhe os cabelos:  

- Meu Deus! recebe-a em teu seio, faze com que não desperte, 

termina esta tortura!.... Toma-a dos meus braços, ungida com minhas 

lágrimas, pura como os anjos. Poupa-lhe a dor de me perder!  

                                                           
34 Desfalecimento, perda dos sentidos, desmaio.(DH) 
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Lúcia estremeceu ligeiramente, abriu os olhos e suspirou; voltava à 

vida: Caetano olhou-a, com dor, agitou-se nos travesseiros e caiu em 

medonho delírio. 
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 médico envidou todos os esforços para salvar o enfermo, 

mas tudo foi inútil: no fim do quarto dia, ele sucumbiu a 

um acesso pernicioso, tendo a filha a seu lado.  

Morrera o ilustre ministro, em quem a pátria tinha poderoso 

apoio e, morrera justamente, quando tentava contribuir para grande 

melhoramento financeiro.  

Infeliz Brasil! perdes sempre os homens de boas intenções e 

conservas os parasitas!  

Lúcia piedosamente fechou os olhos a Caetano e, em vez de se 

lastimar, experimentou uma espécie de serenidade: ele cessara de 

sofrer e ela, em breve, partiria também. 

Sua vida pautava-se pela do pai: vivera, enquanto lhe pudera ser 

útil: faltando-lhe ele, a sua missão estava também cumprida e só lhe 

restava desaparecer!  

Dia a dia, seu enfraquecimento aumentava; Lúcia não se 

levantava mais; passava, em braços, do leito para o sofá, paciente, 

O 
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indiferente ao que a cercava; a alma somente lhe vibrava à memória 

do pai e à saudade de Maximo.  

 ___________________________________________________________  

Três meses depois da morte de Caetano, ela sentindo-se mais 

débil ainda, pediu que aproximassem da janela o divã, onde se 

achava deitada. 

A tarde estava linda, os raios do sol empalideciam no ocidente, as 

cigarras cantavam e a brisa afagava a fronte da moribunda.  

À pouca distância, Rodolfo e Melania conservavam-se, 

avelhantados, abatidos, em rigoroso luto: o marido, lívido, 

contemplava, comovido, aquela criatura adorada, que morria 

lentamente; a mãe, um tanto apalermada, olhava, sem compreender 

a gravidade daquela hora.  

Lúcia abriu as pálpebras transparentes, fitou o céu azul, 

esplêndido, aspirou a aragem, impregnada de aromas e suspirou 

fracamente; uma lágrima resvalou, silenciosa, pela face pálida; era 

um adeus supremo, saudoso, angustiado, ao idolatrado Maximo.  

Rodolfo mordeu o lenço para sufocar os soluços; Melania, 

irritada, disse-lhe:  

- Como está sensibilizado! Só de mim não tiveste compaixão, 

monstro!  

Surpresa, voltou-se Lúcia para eles, viu as lágrimas do marido e a 

cólera da mãe, pressagiando violenta cena; corou para ela, apesar do 
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frio da morte já a haver enregelado até a cintura e, súplice, 

balbuciou:  

- Deixem-me morrer tranqüila!  

Rodolfo correu a ampará-la; Melania continuou a vociferar, 

desvairada, medonha, em momentânea loucura, estado a que 

chegara nos últimos tempos. 

O genro, desesperado, esqueceu que ela era uma semilouca; 

segurando-a pelos ombros, levou-a até a porta, empurrou-a 

febrilmente, deu volta à chave e voltou para junto de Lúcia. 

Durante esta cena, Lúcia lançara sobre o rosto o lenço umedecido 

de lágrimas.  

O moço aturdido pelos gritos de Melania e pelo ansiar do próprio 

coração, ajoelhou-se junto de Lúcia, comprimiu o peito dilacerado e, 

timidamente, descobriu o pálido semblante da mulher; estava morta, 

com dolorosa e tocante expressão!  

Beijou-lhe os olhos, a fronte, as mãos, chorando, lastimando-a e 

amaldiçoando-se por haver contribuído para o martírio daquela 

existência. 

Pobre santa! perdoa-me!....Se soubesses a intensidade dos meus 

pesares, tu me absolverias com tua alma angélica!...... Descansa, para 

sempre!  

E, longas horas, ante Deus e aquele cadáver, redimiu, com 

amargo e sentido pranto, a parte que tivera na desdita da suave 

criatura.  
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 ___________________________________________________________  

Na Europa soubera Maximo da morte de Caetano, sinceramente o 

pranteou e tratou de voltar ao Brasil para consolar a mísera filha e 

mitigar infinitas saudades, curtidas durante um ano: chegara, 

justamente, na manhã do dia em que Lúcia morrera.  

À noite foi vê-la e estremeceu, encontrando a porta cerrada: 

pressentiu uma desgraça, entrou, desvairado, aspirando o cheiro 

especial, que se desprende dos círios e atravessou vários aposentos, 

até deparar com a peça, em que a infeliz repousava.  

Estacou; apesar de ter a defunta o rosto velado, adivinhou-a 

mirando aquelas unhas lustrosas, notando a magreza das mãozinhas 

de estátua.  

Imóvel, mudo, com a vida paralisada, julgou morrer também e 

abençoou essa esmola do céu; mas operando-se a reação, ele 

cambaleou, apoiou-se ao caixão mortuário e caiu de joelhos, 

soluçando. 

Rodolfo o havia reconhecido à claridade das tochas e se retirara, 

comovido, respeitando aquela dor imprevista.  

Maximo chorou, durante muito tempo, sem escrúpulos, sem 

receio de ser surpreendido, entregue ao desespero: depois, ergueu-

se, descobriu, a tremer, aquele adorável semblante e empalideceu; 

toa magra! tão linda! tão triste!  

Contemplou-a longamente, parecendo-lhe que ela respirava, 

palpando-lhe o coração passando os dedos nos negros cabelos, 
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querendo adivinhar naquela imobilidade a última impressão da 

pobre alma, onde ele tanto imperara!  

Ah! se pudesse observar aquelas retinas, encobertas pela pesada 

pálpebra, ai veria a sua miniatura, refletida pela suprema evocação 

da memória! 

Beijou-a, loucamente, na boca, nos olhos, nas faces, sem temer a 

maledicência, caso o estivessem vendo, porque a morte e a 

desesperação se libertam de todos os preconceitos sociais!  

Cobriu-a, de novo, com o lenço e saiu, sem alma, sem futuro, 

morto para o mundo.  
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ias depois, ao crepúsculo, ajoelhado junto à lousa de Lúcia, 

Máximo chorava, quando sentiu que lhe tocavam no 

ombro; voltou-se e viu Rodolfo pálido, olhando-o, comovido.  

Diante do túmulo, em face do aniquilamento, todas as paixões 

desaparecem e a idéia de que ecoa em outro peito a dor, que nos 

punge, consola e confraterniza até dois inimigos. 

Vendo Rodolfo o sofrimento de Maximo, esqueceu os cruéis 

ciúmes que lhe causara outrora a apertou-o ao angustiado coração.  

- Sei que muito a amava e compreendo o seu padecer! disse. 

Maximo levantou-se: Rodolfo, apoiando-se à borda do próximo 

sepulcro, acrescentou lívido:  

- Amou-a, mas ignora todo martírio daquela existência!.... Ouça-

me!... preciso desabafar o desespero que me rala, há seis anos e, 

durante esse tempo, não encontrei um seio amigo, a quem pudesse 

confiar minha angústia!  

D 
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Com o coração a sangrar, Maximo ouvia-o, venerando a mísera 

criatura, que se imolara voluntariamente; compreendeu, então, o 

mistério daquela melancolia e a grandeza daquele filial 

devotamento.  

Quanto devera ter sofrido a pobre e amante alma, amarrada ao 

seu sacrifício, ocultando as lágrimas, mostrando sempre o mesmo 

sorriso, a mesma calma!  

Rodolfo terminou dizendo:  

- Julga que meus pesares me redimiram? 

Fale sinceramente!.... Suplico-lhe!  

Tristemente o contemplou Máximo e, apertando-lhe a mão, 

murmurou:  

- Estás absolvido!.... padeceu muito.....Sinto que ela o perdoa pela 

comiseração que o senhor me inspira!.... Meu coração não poderia 

sentir esta compaixão, sem o influxo de sua grande alma..... Como 

me revelou o que eu não sabia, é justo que lhe diga uma coisa que, 

sem dúvida, ignora. Se parti, foi porque ela pediu ao pai que me 

enviasse à Europa!.... A santa criatura consumou os sacrifício, 

afastando-me da sua presença e eu tive o medonho pressentimento 

de a perder!.... Ali, onde repousa, está também a minha vida, com ela 

morri!  

Não sabiam, porém, que ela se devotara inutilmente e que 

Caetano, antes de expirar, lhe confessara conhecer o terrível segredo, 

destruindo, com semelhante revelação, o consolo que a infeliz sentia, 

por se haver sacrificado pela tranquilidade paterna. 
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A noite lentamente baixara e os dois desgraçados choravam pela 

branca donzela, a quem haviam amado. 

 ___________________________________________________________  

Meses depois, embarcava para a Europa Rodolfo com Melania, 

completamente louca, a ver se os médicos afamados conseguiriam 

minorar o estado da mísera: estava feia, velha e perdida para 

sempre.  

Rodolfo, em Paris, ia visitá-la algumas vezes e saia, horrorizado, 

quando assistia aos terríveis acessos, que tanto interessavam à 

ciência, prendendo as celebridades médicas ao leito de torturas.  

Sofreria a infeliz até morrer, o que não estava muito longe, à vista 

do enfraquecimento geral, em que se achava: em breve cessaria, pois, 

de vegetar.  

 ___________________________________________________________  

Anos depois, descansava Melania no Père-Lachaise35 e Rodolfo 

vivia como anacoreta, só, pálido, sempre de preto, perdido no 

ruidoso e deslumbrante Paris.  

Fazia esmolas, dotava as filhas dos operários, livrando-as da 

perdição, protegia os estudantes pobres, contribuía para o bem-estar 

                                                           
35 O mais famoso entre os vinte cemitérios parisienses. Aberto em 1804 

abriga personagens famosos como Abelardo e Heloisa, Molière, La Fontaine, 

e se tornou o repouso último das celebridades artísticas e políticas da França. 

Em um de seus muros foram fuzilados os líderes da Comuna de Paris, em 

1871. 



154 
 

UMA VÍTIMA - XVI 

de muita gente, querendo compensar, desse modo, todo o mal que 

fizera à desventurada Lúcia. 

 ___________________________________________________________  

O compadre Bernardo mumificara-se em vida e tornara-se satélite 

de um senador bonacheirão: lamentava haver crismado todos os 

filhos e não poder a comadre Euzébia dar mais cidadãos à pátria, 

tendo tido o décimo sexto pimpolho, havia sete anos.  

Beatriz, sempre desfrutável, seguira o exemplo materno e, de 

nove em nove meses, apresentava mais um herdeiro ao rechonchudo 

marido; estava quadrada e vermelha como uma papoula. 

 ___________________________________________________________  

Uma noite, em Milão, no Scala, representava-se Lucia de 

Lamermoor: Máximo entrara, no momento em que Edgardo a 

amaldiçoa, cantando-se o belo ensemble, que constitui um dos 

melhores pedaços da ópera. 

Ele cerrara as pálpebras, em saudosa meditação; a alma, enlutada, 

transpusera o oceano, e, plangente, ajoelhara ante a lousa da mulher 

amada.  

No último ato, ouvindo a voz queixosa e abemolada do tenor 

desprender-se em melodias, entoando – a bella alma innamorata, ele, 

pálido, de pé, no fundo do camarote, com a formosa cabeça de 
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Antinoüs36 encostada à parede, de braços cruzados, em rigoroso luto, 

ainda mais padecia. 

O coração gemia-lhe no peito, os ombros estremeciam e os 

soluços sufocavam-no: saiu, aniquilado, quando, ferido em cena, caia 

Edgardo37.  

Era ainda belo, rico e vivia com a saudade, que o alimentava 

torturando-o: renunciara a todas as alegrias, viajava constantemente. 

Amanhecia em um lugar e, ao anoitecer, estava a muitas léguas 

de distância, passando as horas em incessante movimento, à espera 

que a morte o libertasse do seu penoso viver.  

E dizem que a vida é dom precioso! 

Sem dúvida; mas, unicamente para os insensíveis e os egoístas!  

FIM 

1883 

                                                           
36 Antinous fora um escravo amado, e muito pranteado, pelo Imperador 

helenizado Adriano. Conta-se que era belo, inteligente e espirituoso e que 

morreu nas águas do Nilo.  

37 Ópera de Donizetti com libreto de Cammarano, baseada numa estória de 

Walter Scott. Meio a uma luta entre feudos na Escócia, Lúcia ama Edgardo, 

mas, mal entendidos, enganos, traições acontecem por toda parte e ela acaba 

casada com alguém a quem não ama e a quem apunhala na noite de núpcias; 

o vestido de noiva tinge-se de sangue, ela enlouquece. Encontra Edgardo, 

cantam um dueto sublime. Ela morre, “minha louca felicidade foi um 

sonho”. 
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