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5 NORMA TELLES

PRIMEIRAS PALAVRAS

Norma Telles

A coluna bibliografica da pagina dois de O Paiz, em 7 de fevereiro
e 5 de marco de 1885, comenta a situacdo da literatura, faz uma
defesa do romance, incomum para a época, e saida o lancamento de

livros de Délia. O comentarista escreve:

“O belo romance Uma Vitima é um drama familiar. Mostra-nos a
mulher tal que deve ser, superior e bela, virtuosa e meiga, pleno
coracao de afetos e esperanca, capaz de sacrificios e resignacdo. A
esta jovem virtuosa, protagonista do romance, é contraposta a mae:
“Melania é o contraste repugnante da interessante filha cuja beleza e

dotes inveja”.

As qualidades que o resenhista destaca na jovem personagem
resumem o ideal de mulher do século XIX: bela, virtuosa e meiga;
um ser sem histdria prépria sempre resignada e pronta a grandes
sacrificios pelos seus. A mocga fora educada com esmero, além de
frequentar o colégio tivera “professores especiais de alemao, italiano
e musica”, o que era muito mais do que a educacao padrao da

maioria das mocgas de alta classe de entdo, e isto contribuira, talvez,
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para lhe agugar a inteligéncia, ao mesmo tempo em que reforcara as
prendas do anjo que nado era formado para conversar sobre nada

além de amenidades.

Filha tinica e muito querida de um jurisconsulto e deputado
geral, a jovem se interessou desde cedo por figuras de antigos
tribunos cujos tragos projetava no amantissimo pai, exaltando-lhe a
figura. A relacdo paiffilha é de proximidade, muito amor,
camaradagem, comunhao de ideias e companheirismo. Uma relagao
no limite da incestuosa que reflete tragcos do Romantismo, pois o
fascinio pelo incesto era uma obsessao muito difundida nos enredos

dessa tendéncia cultural.

Porém, esse retrato de jovem angelical é apenas uma primeira
impressao, a personagem ha de se mostrar bem mais complexa em
seus atos e em suas motivagdes. O conflito mae/filha, central na
trama, derivava de uma relacdo fria, distante e sem amor. “Melania
era uma dessas naturezas superficialmente frivolas, mas eivadas de
revoltante egoismo”, descreve Délia. Os nomes atribuidos as duas
personagens ja apontam a oposigao: a jovem € Lucia, do latim lux,
que significa luz, brilho, enquanto Melania, significa sombrio,
escuro, negrume. Um conflito entre mae e filha, escuridao e luz. A
mae enigmatica e gélida, a filha doce, ingénua, mas capaz de tramas
e manipulacdes. As duas trancadas nas defini¢des sociais impostas
por seus respectivos papeis. Papéis intercambiaveis, a filha haveria
de se tornar esposa e mae e a mae ja fora filha, tnicos papeis
reservados as mulheres que nao precisassem ou quisessem ficar a
margem da sociedade de entdo. As duas transgressoras das

imposigoes.
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A mae logo se mostra ma, porque indiferente a filha e invejosa de
sua juventude, assinala o resenhista. Porém, é preciso notar que a
definicdo da mae como ma se explicita mediante os padrdes sociais
que definiam a natureza feminina somente como capaz de
reproducdo e dedicacdo aos seus, enquanto qualquer outro anseio,
desejo, ambicdo, ou sentimento contraditério como a indiferenca
pela filha transformavam-na em uma mulher ma, em monstro. A
oposi¢do anjo/monstro, um dos intimeros binarismos através dos
quais a sociedade se compreendia, implica que se um dos polos é
bom, luminoso, o outro necessariamente sera mau, escuro e sombrio.
Mae e filha nao sao parceiras, mas espelham-se em suas diferencas e
ideais como partes de uma mesma figura na sociedade urbana

burguesa que universalizou e naturalizou as oposigoes.

Se a relacdo com o pai mostra elementos romanticos na trama, a
relagdo com a mae, e principalmente o comportamento desta, exibe
tracos do Realismo. A literatura realista, como a Naturalista, ataca o
alicerce da vida burguesa, o casamento, através das misérias e
mazelas escondidas naquela institui¢ao, e o faz condensando-as no
adultério que ao contrario do matriménio pragmatico se funda na
luxuria ou no conforto material. O adultério era tido como resultado
tanto de questdes de educagao quanto, principalmente, de disttirbios
fisiologicos ou psiquicos. O egoismo nesse quadro é a marca do

carater da mulher adultera.

Uma cena familiar ndo usual é o motor narrativo dramatico ao
mesmo tempo em que introduz os outros personagens que formam o
quarteto central do romance: Caetano o pai da jovem protagonista e
Rodolfo de Souza um dos rapazes que frequentava a casa. O marido

e o amante sao aqui os correspondentes as duas figuras de mulher. E,
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como as personagens femininas, os homens também recebem nomes
proprios que expressam caracteristica ou alguma qualificacdo: o pai
porta nome de origem italiana, melhor dizendo romana, o que faz a
ligagao com os antigos tribunos que a filha menina admirava e indica
pessoa inteligente ou atraente, enquanto Rodolfo, apelacdo de
origem germanica, se refere a lobo ou guerreiro, aqui de uma batalha

sem glorias.

O encontro dos quatro ocorre na sala de estar da casa e é
impactante. Certa tarde, seguimos a narrativa, quando a jovem,
entdo com dezenove anos, escuta uma balburdia e vai averiguar a
razao do barulho, descobre a mae a discutir raivosamente com um
moco, fazendo uma cena de citimes que leva a filha a perceber a
situagdo. “E via a baixeza da mae, dessa entidade que sempre nos
deve aparecer como encarnagao do bem e da virtude”. Sofria a moca
como nunca, mesmo a indiferenca materna em relagio a sua pessoa
nao a desgostara tanto. Indignou-se percebendo a trai¢do ao pai. E
eis que de repente Caetano, o marido e pai, entra na sala e ao se

deparar com a esposa e o rapaz empalidece.

Lucia age rapido, compreende a agonia e as duvidas paternas,
teme que ele mate a esposa e desgrace a propria vida. Entdo sai
detras da cortina, aparentando calma e serenidade e conta ao pai que
Rodolfo, acabara de pedir sua mao em casamento. Caetano, muito
surpreso, nao concorda com a escolha da filha, mas pressionado pela
insisténcia da moga, acaba aceitando a situacdo. A seguir, sozinha
com os amantes, Lucia toma as rédeas da situacdo e impde a cada
um o papel que passardo a representar dali em diante para
ocultarem a verdade em beneficio do pai. Comenta o resenhista do
Oitocentos:
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“Nao fora a originalidade do quadro, o brilho do colorido, a
correcdo das linhas, a delicadeza dos toques e a sombra leve
contrastando com a violéncia da situagao, a simplicidade s6 dessa
narragao [...] aproxima-se do sublime e deleita e comove!” E mais a
frente acrescenta: “uma qualidade brilhante da escritora, [ela]
sintetiza em uma frase um mundo de ideias e é familiar a sua
locucdo, o que faz a riqueza de seu estilo narrativo e com que seja o
seu livro escrito para todos, mais ainda, talvez, para as mulheres do
que para os homens, tanta é a elegancia e a harmonia da linguagem,

tanta a delicadeza da observacao”.

Lucia cria uma trama familiar que impde sofrimento e siléncio
aos personagens e a ela, especialmente, o sacrificio de sua vida.
Dispbe que o amante da mae se case com ela, explicando: “caso-me
com o senhor aparentemente; nada de comum haverd jamais em

nossa existéncia!”. O casal ird morar a la francesa, isto é, em quartos
separados. Rodolfo que estava ali envolvido em um affaire casual e

passageiro se vé compelido a participar da farsa.

Além do mais, a jovem exige que ele nao volte a se aproximar de
Melania que é obrigada a abafar seus rugidos de ciime. O pai, se nao
gostou do casamento da filha, ficou contente por ela pretender
continuar morando em sua casa o que lhe permitiria gozar de sua
companhia com maior frequéncia. Montada a cena, atribuidos os
papeis, a cortina de hipocrisia permite que o enredo siga na diregao
prescrita pelos bons costumes, embora as distor¢des de uma vida
falsa, aqui mais intensificada do que em circunstancias comuns,

infrinja profundo sofrimento as personagens.
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A jovem Lucia sacrifica sua vida ndo s6 por amor ao pai, mas
também pela ambicdo politica que projeta nele cujo projeto politico
apresentara a seus pares quando o momento chegar. Defendia a
Abolicdo da escravidao, criacdo de imposto territorial, um modo de
fragmentar a grande propriedade e imposto de renda. Maria Alice
Rezende de Carvalho menciona a apresentagdo de um projeto de
imposto territorial ao Parlamento, em 1882, portanto um ano antes
do romance de Délia, por um deputado liberal, inspirado em
programa de conhecidos homens publicos de entdo. Délia talvez
esteja transpondo essa proposta para o romance, talvez nao, mas de
qualquer modo o que demonstra é que as ideias atribuidas a Caetano

expdem as questoes que entdo eram discutidas.

No romance é descrita uma sessao da Camara, mencionando a
presenca de mocgas e mulheres acompanhando os debates. Délia
critica as motivagdes de algumas que ali estariam como em um
simples evento mundano, sem entender os impasses e as grandes
causas discutidas, Délia lembra exemplos de mulheres que se
destacaram durante Revolu¢do Francesa, Mme Roland e Charlotte

Corday como exemplos a serem seguidos nas lides publicas.

Mme Roland foi influente entre os Girondinos, refletiu sobre a
situagdo da mulher e foi uma unanimidade na admiragado do século
XIX. No século que se seguiu foi criticada por vérias de suas posi¢oes
e mais tarde reavaliada como escritora. O debate expos as
dificuldades das negociacdes de uma mulher para se tornar autora
reconhecida. Ao caminhar para a guilhotina, conta a lenda, Mme
Roland avistou uma estatua da Liberdade e teria dito: “Liberdade,

liberdade, quantos crimes se cometem em seu nome!”
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Charlotte Corday, era também partidaria dos moderados
girondinos, e se voltou contra Marat, deputado da convencgao, que
acusava de incitar o Terror. Por isso, solicitou uma audiéncia que ele
lhe concedeu na banheira onde passava os dias para amenizar um
problema de pele, e o assassinou, cena imortalizada em varios
quadros célebre. Corday foi guilhotinada quatro dias depois. Os dois
exemplos que Délia escolhe como modelos para as mulheres,
demonstram qualidades para articulagdes politicas e envolvimento
com a acao, além da difusao de ideias proprias através da escrita no
primeiro caso e a violéncia contida no peito de uma mulher capaz de

apunhalar o homem no coracdo em defesa do que acredita.

Lucia entdo nao se sacrifica somente por amor filial, mas em prol
de um projeto politico de transformacdo da sociedade, projeto este
que como mulher nao poderia levar avante. O pai, no entanto, como
Ministro, poderia tentar aprovar reformas. A relagdo incestuosa
pai/filha, assim, mostra mais um aspecto, a impossibilidade da
afirmacgao assertiva da moga mesmo através da identificagdo com o
homem. A autonomia € negada pela parceria incestuosa que ao liga-
la ao criador parece torna-los iguais. A igualdade, mesmo a parceria,
nao se da, pois, a fantasia ou realidade do incesto é a melhor
estratégia para, metaforicamente, aniquilar a diferenca - a
autonomia — da mulher. Incorporar o outro é nega-lo. O desejo de
violar o tabu é o desejo de ser autossuficiente — de autogerar — e este,
como mostram Gilbert e Gubar entre tantas outras tedricas, € um

desejo interdito as mulheres naquela sociedade.

O nome do pai evoca também o compositor da musica que
estrutura os compassos do enredo, a dépera Lucia de Lammermoor,

de Caetano Donizetti que desde sua primeira apresentacao, em 1835
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e até hoje é justamente famosa e apreciada. O libreto, baseado em um
romance de Sir Walter Scott, narra os desencontros amorosos e uma
briga entre familias. O libretista, Cammarano, tomou liberdades com
a estoria, mas manteve a loucura e a morte como ponto alto do
enredo. Atestando seu prestigio, essa dpera aparece em varias obras
literarias, como em Ana Karenina, de Tolstoi (1875), em um romance
de E.M.Foster e, com destaque em Madame Bovary, de Flaubert, autor
apreciado por Délia que em Uma vitima também coloca a loucura e a

morte como temas centrais.

Ema Bovary, narra Flaubert, ao assistir aquela dpera deixa-se
levar pelo embalo da melodia, “sentia-se vibrar com todo seu ser”,
ao assistir ao tenor fantasia que “poderiam ter-se conhecido e amado
e entao ela teria uma vida espléndida visitando todos os reinos da
Europa”. Possuida pela loucura pensa que o tenor, “estava olhando
para ela, com certeza! Sentiu vontade de correr para seus bracos de
se refugiar em sua for¢a, como na encarnagao do proprio amor [...] A
cortina caiu (Flaubert:274)”. Emma Bovary entediada com sua
vidinha burguesa sonha com uma vida alternativa e ao tentar seguir
suas fantasias se enreda em engodos que a conduzirao também para

o desatino e a morte.

Muito da fama dessa dpera se deve a cena da loucura. Lucia ama
Edgardo, mas ha traicdes por toda parte e ela acaba casada com
alguém que nao ama. Na noite de ntipcias apunhala o esposo e desce
a escadaria com o vestido de noiva tinto de sangue. A musica se
torna estranha e a voz humana se embaralha, sumindo, enquanto o
delirio toma conta da cantora que se refugia em si mesma,
ensimesmada, escapando assim da realidade pela loucura e entao

pela morte.



13 NORMA TELLES

No quadro histérico do XIX, a ligacao entre mulher e loucura foi
percebida de dois modos: a loucura como um dos males da mulher e
a loucura como natureza feminina se desvelando diante da
racionalidade cientifica masculina. No sistema de linguagem binario,
as mulheres eram colocadas no polo natureza, irracionalidade,
siléncio e corpo, enquanto os homens eram locados ao lado de razao,
producdo cultural, discurso. A associagdo mulher/loucura fez a

loucura ser considerada uma enfermidade feminina.

No livro de Délia, mae e filha resistem aos papeis que as
confinam a casa de bonecas da feminilidade burguesa. A saida, no
entanto, ndo conduz a novos caminhos, ao contrario, prende as duas
a possibilidades previstas: uma enlouquece, torna-se histérica, a
outra se imola no altar do sacrificio. Note-se que ha uma inversao em
relagdo a opera, aqui Lucia é a voz da razdo e quem enlouquece é a
mae, 0 que mais uma vez mostra como as duas sao aspectos de uma
mesma realidade. A histeria ja foi vista por alguns como um modo
inconsciente de rebeldia para as mulheres. Todavia, é preciso ter
cuidado e ndo romantizar a loucura como rebelido desejavel, o que
ela ndo é, é uma comunicagao enganosa que causa sofrimento e nao

possui nenhum poder.

Os Romanticos foram fundamentais para tornar cult a loucura e o
fizeram através de trés figuras exemplares: a Ofélia suicida, a
sentimental Crazy Jane e a violenta Lucia inspirada na obra de
Donizetti. A Lucia violenta é o avesso da personagem do romance de
Délia onde a mae ¢ tomada por ataques, convulsdes, delirios e
desvarios; torna-se encarnacdo das trevas. De qualquer modo,
mesmo na Opera percebe-se que a agressividade da heroina acaba se

voltando contra ela prépria, embora assassina ela nao escapa da
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dominagdao masculina, lembra Showalter. Toma a forma idealizada
pelas construgdes da cultura masculina: absolutamente irracional,

totalmente emocional e apds um tinico ato, totalmente passiva.

Na trama de Délia, a mae delirante passa por todos os
tratamentos oferecidos pela medicina de entdo, até mesmo é levada
ao hospital parisiense onde novas descobertas feitas por médicos
famosos eram aplaudidas em espetaculos publicos. Podemos supor
que Délia esteja se referindo ao dr Charcot (1825-1893) que conduziu
seu trabalho sobre a histeria na clinica parisiense da Salpétriere a
partir de 1870. Famoso, a partir de 1880 seu trabalho era conhecido
entre nds, pois era amigo de D. Pedro II que frequentava as reunides
em sua casa no Boulevard St Germain e assistia, com a elite
parisiense, aos espetaculos na Salpétriere. A partir de 1887 o
Imperador se tornou também um paciente e seu atestado de dbito,
em 1891, foi assinado por Charcot. Mas esses médicos famosos e seus
métodos espetaculares nao serviram em nada a personagem

Melania, que definhou delirante, internada em algum asilo.

Longe da idealizagdo da loucura, estudiosas contemporaneas
como Showalter, Chesler ou Clément pensam que os desvios e
rebelides das histéricas eram cuidadosamente programados e
delimitados pela ordem social. A histeria seria tolerada pelo fato de
nao ter em realidade poder para efetuar mudanga cultural; seria mais
seguro para a ordem patriarcal permitir e encorajar mulheres
descontentes a expressarem suas transgressOes através da doenca
psicossomatica do que té-las agitando a economia e os direitos legais.
No contexto do final do século XIX a histeria era no melhor dos casos
uma resposta privada, nao efetiva as frustragdes de suas vidas. A

gratificacao imediata — a simpatia da familia, a atengdo do médico -
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eram minimas em relacdo aos custos em siléncio, debilidade e

impoténcia.

Uma vitima desenha um retrato acurado da vida na sociedade do
Rio de Janeiro no inicio da década de 1880 e localiza os estreitos
espagos femininos. Apontamos alguns temas de leitura, mas para
conhecer a resposta a indagagao - valeu a pena o sacrificio de Lucia?
- é preciso chegar as paginas finais. Em relacdo a opressao e a
vitimizagdo das mulheres somente uma década mais tarde, em outro
romance, Délia apresentard condig¢des para uma vida de mulher

criadora e livre.

No geral, sera preciso esperar quase um século para que
historiadoras, criticas literarias e filosofas, na onda do movimento
feminista dos anos 1970, desvelem em maiores detalhes os
dispositivos e formas da sociedade tornar as mulheres vitimas, algo
antecipado na trama e nas personagens mae e filha - as vitimas - nas

linhas e entrelinhas do romance que aqui apresentamos.
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UMA VITIMA

N a sala de um dos melhores colégios de meninas desta
Corte, acham-se: a diretora, francesa de quarenta anos,
simpatica e amavel e o Dr. Caetano Pinto, distinto jurisconsulto,
deputado geral, fisionomia inteligente, fronte altiva, maneiras

irrepreensiveis — perfeito gentleman.

- Sua filha é um tesouro, senhor, e foi a minha melhor discipula,
disse a francesa. O deputado sorria comovido e ia responder, quando

a filha assomou a porta.

Era uma mocinha de 15 anos, esbelta, fresca, adoravel em sua
toilette de crepe-paille’; vinha corada, com os olhos imidos e uma

sombra de melancolia no peregrino semblante.

Lucia acabava de despedir-se de suas companheiras de estudos e
das professoras que a prezavam,; deixava essa habitagdo calma, onde

a vida corria pautadamente e ia internar-se no bulicio da sociedade.

! Traje de tecido leve cor de palha.
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A alma candida da donzela estremecia ante o desconhecido, ante

o problema do futuro.

O pai foi-lhe ao encontro, abracou-a e beijou-a. -Entéo, filhinha! sé
forte! ainda me queres privar mais tempo da tua companhia? Viras
sempre ver tuas amigas e reviver os anos da infancia. Isto ndo é um

desterro!

Lucia lhe sorria por entre lagrimas; abragou a diretora, que se
sensibilizou, seguiu o pai e entraram na elegante vitoria, que partiu a

trote largo.

Caetano Pinto casara aos vinte e cinco anos com Melania Amalia
Costa, interessante diabrete de quinze anos, que o enfeiticara para

sempre.

Era Caetano filho tinico do desembargador Manoel Pinto, integro

magistrado, homem de vastos conhecimentos e grossa fortuna.

A mae, idolatra, grave e inteligente, guiou-o desde a infancia na

senda do bem, da virtude e da honra.

O feliz mancebo herdara as qualidades do pai e os ternos e
elevados sentimentos da mae: reunia em si a esséncia desses dois

seres, extremamente afetuosos e bons.

Formou-se em direito, pagou a literatura o seu juvenil tributo em

versos de rendilhado lirismo e entregou-se a advocacia.

Desfrutava a vida alegremente; teve aventuras de rapaz bonito,

portou-se galhardamente para com as mulheres, que o distinguiram,
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e no dia em que se sentiu preso a imagem de Melania, pdde encarar

o passado sem pejo e sem remorso.

Desposou a galante criatura e, um ano depois, era pai da pequena

Lucia.

Sua alma de poeta curvava-se extasiada e trémula, ante o berco
da menina, linda, mimosa; seu terno coragdo criava um mundo a

parte, onde a filha deveria encontrar, mais tarde, olimpica felicidade.

Melania nao pdde cria-la. Caetano desvelava-se em adular e
presentear a alema, que amamentava Lucia: nada faltava a boa
mulher, que alegremente lhe dava o leite, e ficou no fim da criagao

com o futuro garantido.

A instancias da mulher, Caetano foi a Europa, deixando Lucia
com a avd: custou-lhe muito deixar a filha, porém Melania tao
porfiadamente? lhe demonstrou os incomodos de uma longa
travessia com a menina, e realgou o devotamento da sogra, que ele
cedeu as razdes da mulher e aos protestos de sua mae: beijou

loucamente a crianca e embarcou, saudoso.

Durante dois anos percorreu as capitais européias, admirando o
belo, mas sempre pensando na filha: as vezes parecia-lhe que
Melania amava friamente a menina, porém seu apaixonado coragao
imediatamente a defendia, levando essa indiferenca a conta da

leviandade da moga.

E, com maior meiguice ainda, cercava a mulher de carinhos e

desvelos; concluia, culpando-se de haver desposado uma crianca.

2 Obstinadamente, com perseveranca.
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II

R egressando a patria, Caetano encontrou Lucia forte, rosada,
faladora, saltando-lhe ao pescoco, subjugando-o a sua
vontade, dormindo-lhe ao colo, prendendo-o aos seus caprichos.
Encantado, feliz, curvava-se aos desejos do anjinho, com a alma em

jubilo, sem o minimo enfadamento.

Teve o desgosto de perder o pai e, dois anos depois, a mae, que
ndo pudera resignar-se com a morte do leal companheiro da sua

juventude.

Lucia tinha, entdo, cinco anos, chorou muito a morte da avd,
obrigando Caetano a devorar as lagrimas para que ela néo as visse e,

no despotismo da menina, achando ele um consolo peculiar.

Era for¢ado a sair com a filha, a leva-la ao Passeio Publico, onde
ela ia ver o cisne, dar-lhe pao e correr pelas alamedas, como formosa
borboleta, volvendo ao pai, olhando-o em face, apertando-lhe o rosto

com as maos nervosas, quando a melancolia o pungia.
- Ri, paizinho, nao fiques assim! dizia ela, prestes a chorar.

E Caetano sorria, satisfazendo a ansiedade daquele inquieto

espiritozinho.
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As criangas, como 0s pequenos animais, s procuram aos que as
acariciam. Lucia pouco se chegava a mae: beijava-a, as vezes,
receosa, com certo cuidado, como se temesse amarrota-la ou

desgosta-la.

Eram uns beijos convencionais, sem efusao, em que a crianca
suspirava, inconscientemente, por se sentir constrangida; nao tinham

o sabor dos selvagens abragos que dava ao pai.

Aos sete anos, Melania quis que ela fosse para o colégio, como

pensionista, porque estava insuportavel e travessa.
Caetano sobressaltou-se, sentiu o coragao intumescido e disse:

- Concordo em po-la no colégio, ja que assim o queres, mas como

externa; para que a privar, ainda tao pequena, dos nossos carinhos?

- Ora! também muito cedo entrei em um pensionato, o que nao
me fez morrer, visto me achar sa e forte, diante de ti! acrescentou

Melania, com firmeza.

Caetano adorava a filha, mas amava ardentemente a mulher, a

quem se habituara a ceder: calou-se, lutando entre seus dois afetos.

A essa cena assistira a menina, palida, com as lagrimas nos cilios,
querendo gritar e protestar; mas, olhando para o pai, lera-lhe a
intima agonia: sua alma amoravel e feminil adivinhou a hesitante

fraqueza de Caetano, entre a afeicdo que a ambas votava.
Chegou-se mansamente para ele, afagou-o e disse:

- Sossega, paizinho, eu vou... ouviste?... Tu irds ver-me, nao é?...

terei juizo... estudarei... queres?... Olha, ficarei muito contente!
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E as lagrimas cobriam-lhe as faces.
Caetano tomou-a nos bragos, beijou-a, loucamente, dizendo:
- Iras contente? mas choras! meu bem!

- Nao!... nao choreil... vou contente. Tu irds buscar-me aos
sabados, passearemos, nao é? Mamae, posso vir todos os sabados?

Inquiriu ela, stplice.
- Sim! respondeu Melania.

A menina, sorrindo, fugiu dos bragos do pai e correu para o

jardim: ia febril, doente, refreando os solugos.

Quando se julgou bem longe, caiu de joelhos na areia,
debrucando-se em um banco, com a cabeca sobre os bracos,

rendendo-se a copioso pranto.

Chorou o seu primeiro pesar, sentiu o peito doer em acre
saudade, lembrando-se de que deixaria o pai, os brinquedos, as

arvores e as flores.

O colégio, as mestras, as condiscipulas apareciam-lhe como cruéis
fantasmas, porque significavam somente a auséncia do pai e do que

lhe era caro.

Cansada, sentou-se no banco, olhou em torno, desfolhou algumas
primaveras que lhe estavam ao alcance, mirou as reverberagdes do

sol nas vizinhas claraboias e cerrou as pélpebras.

- Oito dias! tanto tempo! e, contando pelos dedos, chorou de

novo.
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III

Q uando Lucia teve de seguir, beijou a mae, com os olhos
vermelhos, cerrando os queixos para ndo chorar; no carro,
deitou a cabega nos joelhos do pai: na banqueta fronteira, levava um

regimento de bonecas e brinquedos.

Estando no colégio, olhou sobressaltada para a diretora, deixou-

se beijar pelo pai, sem poder falar, sofrendo muito.

Chorou loucamente quando se despediu de Caetano; a diretora
tomou-a ao colo para consola-la e, com bondade, mostrou-lhe as

companheiras, obedientes, risonhas, entretidas com os trabalhos.

Um tanto tristonha, ao principio, Lucia obedecia e estudava de

boa vontade.

No primeiro sabado, em que Caetano a foi buscar, chorou ao
abraga-lo contou-lhe o que sofrera, prometendo, contudo, habituar-

se a separacao.

Passeou depois com o pai, conservando-se sempre a seu lado,

aproveitando bem todos esses felizes instantes.
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Durante oito anos, ele ia visitd-la todas as quartas-feiras,
animado-a, servindo-lhe de carinho, consolo e estimulo: a menina

era o seu luxo e o seu orgulho.

Inteligente, curiosa, Lucia aprendeu com facilidade: Caetano lhe
enviou professores especiais de alemao, italiano e musica: queria que

ela soubesse mais do que em geral se aprende nos colégios.

As horas eram empregadas em estudos diversos, o que a distraia
e fazia voar o tempo: nao tinha ocasido de se aborrecer, nem de se

abismar em cismas prejudiciais.

Em sua alma fresca e amoldavel, s6 uma imagem se estampara,

resumindo o que ha de mais belo e elevado: era o pai.

Lendo os feitos herdicos da antiguidade, entusiasmando-se pela
grandeza de alguma agao nobre, o perfil paterno, varonilmente

acentuado, apresentava-se a seus olhos, imidos de emocao.

Aos treze anos, Caetano quis retira-la do colégio e concluir em
casa a sua educagdo, mas a alma sensitiva de Lucia adivinhando o

enfado materno adiou a ventura de conviver com o pai.

Ele cedeu, assegurando-lhe que, aos quinze anos, a levaria

consigo, raptando-a, se preciso fosse.

Chegara, enfim, esse termo tdo ardentemente esperado. Feliz,
contente, como colegial em férias, viera busca-la para instala-la no

. . . 3 )
mimoso ninho que a sua ternura alcatifara® de flores e tetéias.

3 Revestir; atapetar.
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E, de maos dadas, como ingénuos namorados, deixavam-se

embalar pelo trote dos soberbos cavalos.

Ao entrar em casa alegre, risonha, deparou com a mae que lhe

fora ao encontro.

Melania achou-a crescida de mais e muito bonita, apesar de vé-la
de oito em oito dias; sua fisionomia alterou-se um pouco, notando

esses dois inconvenientes da filha.

Lucia sentiu no coragao gélida sensagdo, empalideceu e, sorrindo

de modo anggélico, disse:

- Paizinho! como minha mae esta formosa! envergonho-me de ser

sua filha! Parece minha irma!

E abragou Caetano que sorria, radiante, procurando no contato de

pai um consolo a dolorosa decepg¢ao que a mae lhe causara.

Melania enrubescera, aguilhoada por uma espécie de remorso
ante a candura da filha e retomara seu ar prazenteiro, docemente

lisonjeada pela opinido da mocinha.

A pobre crianca lia facilmente, com a superioridade de sua

grande alma, no miseravel coracdo materno.

Melania era uma dessas naturezas superficialmente frivolas, mas

eivadas de revoltante egoismo.

Casara muito jovem para ter a primazia sobre suas amigas de

colégio e porque o noivo era interessante e rico.
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Compreendeu cedo o império que exercia sobre ele: viu que a
amava com tamanho extremo, que nem notava o pouco que ela lhe

dava e deixou-se amar, com a serenidade de um idolo incensado.

Ha4 naturezas idolatras que se aprazem em fervorosa devogao,

sem reciprocidade ou premio: assim era Caetano.

Melania admitia aquela adoracdo, porque lisonjeava-lhe a

vaidade e satisfazia o seu egoismo.

Caetano tornara-se o seu primeiro admirador, o seu escravo

submisso e reverente.

E esse homem superior, de perigosa sagacidade, cuja fina ironia
amedrontava aos seus adversarios politicos, ndo sabia ler naquela

alma de mulher grosseiramente tosca.
E que o amor veemente cega!

Lucia herdara do pai a extrema ternura e essa infinita necessidade

de se dedicar a outrem.

Sua alma primorosa confrangia-se, com temores de rola, ao

encarar a vilania ou a deslealdade alheia.

Desde muito cedo, compreendera que incomodava a mae e
sofrera por isso em todas as idades: a medida que o espirito se
elevava, o desgosto também crescia, porque melhor penetrava e

conhecia as misérias humanas.

Seu pobre coragao em flor ressentiu prematuramente o doentio
cansago que a experiéncia da vida produz, desbotando as juvenis

ilusdes e enlutando as doces alegrias.
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Caetano desejou dar grande baile para apresentar a filha a

sociedade, fazendo-a estrear no mundo ao som de suaves melodias.
- Nao! acudiu Melania, aparecera quando voltarmos da Europa.

Opunha-se ela porque preferia mostra-la ao regresso, isto é,

dilatava a apari¢ao da gentil criatura, em quem via uma rival.

Como sempre, cedeu Caetano e partiram: dessa vez ia contente,

desvelando-se pela filha, servindo-lhe de cicerone.

A bordo comegou o império de Lucia sobre os inflamaveis
coragoes dos flaneurs do tombadilho! fez sensacdo e era disputada

nos jogos e na danca.

Ela sorria aos ridiculos esfor¢os de seus apaixonados, como rira,
em crianga, das cambalhotas grotescas dos macacos de realejo;
advirta-se, porém, que esses ultimos lhe haviam merecido um pouco

de compaixao pela pressao que sofriam de seus tiranos.
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IV

N a Europa a idolatria de Caetano pela filha nao se alterou:
levava-a, pelo brago, aos jardins, aos museus, aos ateliers
modernos, comentando e fazendo-lhe notar todas as maravilhas,
com seu espirito artistico, sentindo verdadeira ventura na afinidade

dos seus gostos e apreciagdes.
Era bem sua filha essa encantadora e adoravel criatura!

E, a sombra dos castanheiros do Luxemburgo, tecia espléndido

futuro para Lucia, que sorria em gentil amuo, dizendo:

- Ora! S0 casarei com o homem a quem muito amar; sera dificil,
pois o amor, que te voto, absorve-me toda. Nao creio que possam

viver no mesmo corac¢ao dois sentimentos tao fortes!

- Sim? oh! meu anjo! nunca me deixes! exclamava Caetano,
conchegando-a ao seio, com os olhos imidos, nadando em egoistico
jubilo, vendo-a sempre sua, sem dividir aquela alma, que lhe

pertencia inteiramente.

As vezes, quando pensava que Lucia casaria, um dia, odiava,

ferido por delicado citime, ao futuro genro.
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Santo citime paterno, feito de receio, tristeza e leve despeito!

Trés anos depois voltaram ao Brasil: Caetano deu, entdo, grande

baile, onde apresentou a filha aos amigos e conhecidos.

Desde esse momento, a corte de pretendentes comecou a desfilar

ante ela, linda, serena e risonha.

Ia a todo género de divertimentos; era um adorno, um encanto

pela beleza e pela distingdo de sua educagao.

Recusara muitos casamentos e afagava a idéia de permanecer

solteira, quando cruel incidente lhe toldou a vida inteira.

O creptisculo descera lentamente e Lucia deixara-se ficar ao
piano, tocando musicas dolentes, imensa em sombra, com a

indefinivel melancolia das almas poéticas.

Tocou até ndo distinguir mais nada; querendo encontrar a mae,
. 7. . 4 .
penetrou em elegante gabinete, espécie de buen-retiro’, onde Melania

recebia 0s seus Intimos.

Havia duas janelas, deitando para a rua, encobertas por cortinas
de damasco e uma sé porta: Ltcia entrara, com prazer, nesse recinto,
impregnado do perfume de muitas flores e chegou a janela para

admirar o céu, cintilante de estrelas.

4 Bom retiro, nome de um jardim renascentista em Madri, meio ao qual se
construiu, no século XVII, o palacio real. O parque foi aberto ao ptiblico no
século XIX e abrigava a tinica estatua de Lucifer, de 1884, que se conhece na
Europa. Desde sua construgao tornou-se sinénimo de lugar aconchegante e
privativo.
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Completara dezenove anos, era alta, flexivel, perfeitamente
torneada, e sua fisionomia, de suaves tragos, avivava-se com o brilho
faiscante de uns olhos enormes, que tudo diziam e, as vezes,

pareciam sorrir.

Aspirou largamente a brisa que a bafejava e perdeu-se em cismas,

mirando as serras sombrias que se estendiam no horizonte.

Achava-se em um desses momentos psicolégicos em que a alma,

saturada de ternura, esta aberta a todos os sentimentos e paixdes.

De repente, julgou ouvir passos, entravam no gabinete, puxavam
violentamente a porta e a voz irritada de Melania lhe causou

dolorosa sensacao.
- E demais! exclamou esta.

Lucia ia averiguar a razao de tamanha coélera, mas estremeceu,

ouvindo as palavras abafadas de um homem: reconheceu-o.

Era Rodolfo de Souza, um dos rapazes que freqiientavam a casa,

havia um ano.

- Melania! Dizia ele, nao tem razao! Se ndo a procuro mais vezes,
é por prudéncia e nao por falta de afeto: duvida, entao, do meu

amor?

- Duvido! quando se ama sinceramente, comete-se toda a sorte de
loucuras e ndo se raciocina tanto!..Naturalmente, tem onde ir e
aproveita a mocidade, mas tome cuidado comigo: nao tenho muita

paciéncia e deitarei tudo a perder!
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- Cara amiga! acalme-se, ndo compreende que também sofro por
tantos constrangimentos? Mas a cautela assegura nossa ventura.

Tenhamos paciéncia e constancia.

Sao pretextos! disse Melania, querendo ainda protestar, porém o

moco a cingiu freneticamente nos bragos, beijando-a, com transporte.
Ela lhe sorriu, deixando-se cair no diva, extenuada.

Licia comprimia o coragdo, com as maos trémulas, temendo que
lhe ouvissem as pulsacdes desordenadas: palida, alucinada,
duvidava dos seus ouvidos, sem sentir as lagrimas que lhe

banhavam as faces.

Em um momento, com fulminante rapidez, fanara-se a pureza de
sua alma virgem e uma dor medonha, indizivel, esmagava-lhe as

fibras mais suaves.

E tao doloroso, tao horrivel, duvidar daqueles a quem devemos

respeitar!

E via a baixeza da mae, dessa entidade que sempre nos deve

aparecer como encarnacao do bem e da virtude.

Sofria como nunca, o desamor de Melania causara-lhe menos

desgosto: julgava-a fria e frivola, mas nao culpada!

Nao havia amado, mas seu afetivo cora¢do adivinhava naquela
ligacdo uma nota discordante, que bania a desculpa e rebaixava o

sentimento.

Sua alma angglica nao saberia precisar o que suspeitava, porém

compreendia que acertara.
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Indignou-se, vendo que Melania traira aquele marido,
personificagdo de todas as grandezas, louco por ela, carinhoso,

escravo de seus desejos.

Tanta superioridade ndo a impedira de se agradar de outro

homem, inferior a ele em todos os sentidos.

Revoltou-se Lucia a vista daquela deslealdade, feita a um ente

digno, nobre e a quem sempre venerara como idolo.

Quisera morrer, mas repeliu esse pensamento, lembrando-se de
que o pai ficaria sem ela, sem os seus carinhos, que lhe serviriam de

véu para lhe ocultar a terrivel realidade.

Sentiu mesmo uma espécie de aversao pela méae, a idéia do

imenso afeto, que o pai lhe votava.

Cerrou as palpebras para ndo ver aqueles semblantes lascivos,
que se aproximavam em languidos beijos, frouxamente iluminados

pela lampada opaca.
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D e repente a voz de Caetano se fez ouvir, clamando:
- Lucia! Ltcia! e abriu a porta.

Deparou com a mulher e Rodolfo, sentados no mesmo diva:

empalideceu horrivelmente, e perguntou com voz trémula:
- Conspiravam de portas fechadas?!

Lucia compreendeu a agonia do pai, viu o enleio dos culpados e,

febril, saiu d’entre as cortinas, dizendo em voz sumida:
- Paizinho! conspirdvamos!...

Vendo a filha, Caetano respirou e recebeu-a nos bragos: foi
instintivo e magnético amplexo, em que duas almas se uniram em

mutuo consolo.
Estavam todos quatro lividos, trémulos, ofegantes, surpresos.
Caetano, mais tranquilo, repetiu:

- Conspiravam, entdo, filhinha?
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- Sim! e contra til... N&s trés formavamos o projeto de te furtar a

adorada filha, disse ela lentamente.
- Como assim? Inquiriu Caetano, inquieto.

- O Dr. Rodolfo, com o meu consentimento, acaba de me pedir em

casamento a mama e eu, ali a janela, presenciei toda a cena.

Caetano teve um sorriso de jubilo, sentindo a duvida dissipar-se
inteiramente do seu espirito, mas incontinente franziu o sobrolho a

idéia desse casamento.
Ltcia voltou-se para a mae e o cumplice, dizendo:

- Esperem-me na sala; 14 irei ter! e deixou-se cair no sofa, palida,

fria, com a fronte aureolada pelo nimbo dos sacrificados.
Caetano chegou-se mansamente:
- E entdo verdade?... queres casar?
- Sim, paizinho!... ndo se zangues!... pediu ela.

- Amas muito a esse rapaz?.. O que hd nele para te prender
tanto? Lembras-te que me disseste, muitas vezes, que sé casarias com
quem amasses? inquiriu ele, anelante, com os olhos cravados nos

dela, onde se habituara a ler a verdade.
Licia fez violento esforgo para o iludir, sorriu e, trémula, disse:
- Amo-o!... mas néo tenhas citimes!... Amo-te mais que a ele!

- Entéo fica solteira, nao te cases! exclamou o pai.
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A moga sentiu os solugos sufocarem-na e, febrilmente, segurou-o

pelos ombros, dizendo com desespero:

- Tu me adoras ndo é?... mas também amas a minha mae e n3o a
deixarias por mim!... Pois bem!... meu marido serd para mim o que
ela é para til... Demais, ficarei nesta casa, nao te deixarei nunca,

ouviste?

E prorrompeu em pranto: Caetano encostou-a ao peito, beijando-

- O que tens? estas tao nervosa!

- Sem duvida! Ja previa a tua oposigao! exclamou, torturada por

lhe haver mentido.

- Lucia! eu opor-me a tua vontade?.. Nao! se discuti foi por
egoismo paterno porque nao vejo grande mérito no teu escolhido,

mas farei tudo para o amar!

- Querias talvez algum principe? inquiriu a moga, tentando

zombar.

- Oh! minha filha! e por que nado/... Vales mais a meus olhos do

que todas as soberanas da terra! respondeu Caetano com ternura.
- Consentes, entdo? Insistiu ela impaciente.
- Desde que o desejas, casa! disse ele tristemente.
Ela resvalou do sofa, conservou-se de joelhos, beijou-lhe as maos.

- Adorado pai! Serds sempre o primeiro no meu coragao!
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Ele lhe abragou a formosa cabeca, umedecendo-a de lagrimas,

ergueu-a, apertou-a ao peito e saiu para chorar livremente.

Liacia conservou-se imdvel, em doloroso espasmo, aniquilada,
sem esperanga, sem futuro, sem alegria, presa em circulo de ferro,

atrelada para sempre a falta materna!

A fim de encobrir ao pai a revelacdo da irremediavel desgraca,
sacrificara sua existéncia, repelindo para longe os encantados sonhos

da juventude.
- Meu Deus! meu Deus! exclamou ela dolorosamente.

No meio do seu torpor lembrou-se que a esperavam na sala e

para la se dirigiu, como espectro.

Fechou todas as portas e encontrou os dois, anelantes, debatendo-

se em atrozes receios: caminhou para eles e disse a mae:

- Sabe como leio no espirito de meu pai, vi o que ele suspeitava e
empreguei o inico meio que me ocorreu naquele momento, néo sé6
para salva-la, como para poupar aquele coragdo!... Tudo ouvi, sem
querer; achava-me a janela e s6 havia uma saida; mas... falaram
muito alto e depressa, tudo me revelaram...antes que tivesse tempo

de atravessar o gabinete!...
Voltando-se para o mogo, acrescentou:

- Caso-me com o senhor aparentemente: nada de comum havera
jamais em nossas existéncias! Continuara a ter a antiga liberdade de
rapaz, empregara todos os meios pra conservar meu pai na completa

ignorancia do que houve e nao admitirei o minimo descuido!... tudo
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por ele e para elel... Esse casamento se realizard quando minha mae
julgar conveniente... Nao tenho escripulo de me impor a sua sorte,
porque, se o nao fizesse, meu pai mata-lo-ia, do que pouco se me
dava, mas nao quero que ele padeca, sendo bom e honesto! Serei,
portanto, sua mulher apenas em nome, e garanto-lhe uma fortuna

por minha morte!
- Minha senhora! exclamou Rodolfo, rubro de pejo.

Ela o mirou dos pés a cabeca com indefinivel desprezo: ele

empalideceu e disse com firmeza:

- Disp6s da minha vida, é justo que me ouga!..Cedi ao que
determinou, ndo por medo, mas para salvar sua mae!...Se houvesse
somente a minha pessoa em jogo, o caso teria outro desfecho!... Sinto
profundamente que deploraveis circunstancias me rebaixassem aos
seus olhos e procurarei atenuar o meu procedimento, por absoluta

obediéncia.

Lucia fez ligeiro sinal de aquiescéncia e saiu, tropega, exausta,

esbarrando nos moveis.

Rodolfo tomou o chapéu para se retirar, porém Melania, furiosa,

segurou-lhe os pulsos:

- A culpa foi sua! exclamou. Se nao me houvesse impacientado,
nada sucederial O que ela disse? serd sua mulher aparentemente e

da-lhe toda liberdade! Amar-me-as sempre, ndo?...

Ele a olhou, sem compreender, livido, descontente consigo
mesmo, irritado com tudo que sucedera, maldizendo os ardores de

sua mocidade, que o haviam conduzido aquele resultado.
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VI

I t odolfo de Souza era formado em direito, inteligente,

simpatico e afavel.

Tinha trinta anos e deixara-se fascinar pela provocante beleza de
Melania, aproveitando o que outro qualquer viria a desfrutar, caso

ele se esquivasse.

Com enfado, conhecera-lhe o natural zeloso; chegara, por uma
fatalidade, ao inesperado desenlace, relatado no ultimo capitulo e

arrependia-se sinceramente de haver cedido a tentagao.

- Oh! maldita mocidade! maldita vaidade! exclamava ele. Como
os homens sao néscios tudo sacrificando por momentos de fugitivo

gozo! Loucos! Desgracados!

Mas, insensivelmente, sem refletir, sem indagar da causa, Melania
desaparecia e Lucia gravava-se no seu espirito, sinistra, implacavel,

de inquietante beleza.

Sentia vergonha e terror a lembranca da moga, porém a
imaginagao se obstinava em retrata-la, e ele extasiava-se perante

aquela alma grande e terna.
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Rodolfo compreendeu que devia frequentar poucas vezes a casa
da noiva; conversavam, naturalmente, na presenca de Caetano,
porém, logo que o pai saia, Lticia sentava-se ao piano e Rodolfo tinha

de suportar as admoestagdes de Melania, feitas a meia voz.

Era uma tortura aquela existéncia, mas coisa singular, se lhe

proporcionasse meios de se libertar, talvez ele os rejeitasse!

Viu-se preso aquela criatura meiga, forte, que o desprezava
entranhadamente: esperava, porem, merecer-lhe um dia o perdao, e,

quem sabel!...

Neste ponto suas ideias confundiam-se e o desalento

atormentava-o.

Fugia de Melania que o impacientava, indo procura-lo até em
seus proprios comodos de rapaz solteiro: ele a recebia de ma

vontade, assustado, tendo momentos de célera e asco.

Quatro meses depois se realizou o casamento. Melania adornara,
a seu gosto, os aposentos dos noivos: estas pegas comunicavam-se
entre si, mas os seus habitantes dormiriam separados, a moda

francesa.

Ouvindo o padre langar a bengao nupcial, os pais e os nubentes

estavam palidos, trémulos, agitados por sentimentos diversos.

Caetano sentia o coragdao engolfado em indizivel tristeza, vendo
que a filha lhe fugia dos bragos, seguindo o destino de um homem

que ele quase abominava, sem saber por qué!
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Lucia tinha o terror de quem despedaca o proprio futuro, sepulta
a mocidade e o ansiar do virgem coragao, trocando a liberdade de

menina pelos deveres reais de um casamento aparente!

Conservaria a pureza do seu corpo, morreria casta e pura, mas
deveria tolerar a presenca do marido, vé-lo todos os dias, viver no
meio daquela abjecao, presenciando as queixas e arrufos de Melania

e o tédio crescente de Rodolfo.

Melania, livida, abafava os rugidos de ciime, temendo a
influéncia de Lucia, receando que ela um dia se apoderasse do
marido, julgando-a assim sua digna filha, e ignorando que dera a luz

um ser angélico, feito de pureza e ternura.

Rodolfo vergava abatido ao duplicado peso da cadeia que o
prendia e, febril, desesperado, entre o desprezo que votava a
Melania e o sentimento que o arrastava para Lucia, tinha impetos de

arrebatar a noiva e fugir para bem longe.

Olhou-a: orava, stiplice, adoravelmente bela, com a cabeca de
arcanjo, envolta no véu: o suave perfil e a prostragao de sua atitude

lembravam as estatuas tumulares.
Oferecia a Deus, naquele momento, o seu supremo sacrificio.

Entdo Rodolfo sentiu ardente desejo de lhe restituir a liberdade e
desaparecer para sempre, deixando-a viver trangqiiila, e animada nos

bragos do adorado pai.
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VII

D os quatro, s6 Lucia conseguira dormir; a hora do costume,
acordou, abriu a janela, contemplou o esplendor do sol e,
mimosa, fresca, encantadora em seu branco peignori’, desceu ao

jardim.

Avistou Caetano, ao longe, dando-lhe costas, sentando

tristemente no banco, onde se costumavam sentar, todas as manhas.
- Pobre pai! murmurou.

E, suspirando, colheu as roupas® para nao ser pressentida e

aproximou-se, com precaugao.

Chegou-se e, vivamente, tapou-lhe os olhos com as maos

aveludadas.

- Lucia! Lucia! exclamou ele, desatando-lhe as maozinhas e

levando-as aos labios.

5 No século XVII designava vestimenta colocada nos ombros de alguém ao
pentear-se (peigner em francés). Roupao, robe, no século XIX.

¢ As saias longas e fartas.
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Olharam-se: Caetano estava abatido, palido, demonstrando os
vestigios de cruel vigilia, ela, rosada, candida como sempre: ele

soltou um suspiro de alivio e longamente a abragou.
- Entao ainda te lembras de teu pai? inquiriu.

- Sem duvidal serds o meu maior afeto, meu primeiro

pensamento ao despertar e o tltimo ao adormecer! Respondeu ela.

Comovido, apertou-a ao coragao, febrilmente, apesar de estar
pouco convencido do que ela dissera: sentia imensa tristeza em a ver

unida a alguém, em pensar que era menos sua que outrora.
- E...teu marido? Acrescentou com hesitacao.

Lucia empalideceu, olhou-o, querendo ler-lhe na alma e, afetando

estouvamento, respondeu:
- Dormel... naturalmente estranhou a mudanca de cdmodos...

Calculando, porém, que dizia tolices, enleou-se; debrugou-se para
a frente, e designando-lhe uma espléndida rosa branca, pediu que a

colhesse.

Caetano conseguiu arranca-la, depois de ferir os dedos, e deu-a a

filha, prosseguindo:

- Talvez ele se contrarie, ndo te encontrando, ao despertar!...Vai, ja
tive a primazia em teu carinho, estou contente!...Doravante tens de

repartir teus afagos!

E sorria o misero ciumento, tendo na comissura dos labios esse

ligeiro tremor, precursor do pranto.
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Lucia ergueu-se, com impeto, movida por intima indignacao, mas
lembrando-se em tempo da terrivel realidade, deixou o corpo pender

em languido desalento.

- Ora, paizinho! disse com voz dolente, temos a vida inteira para
nos vermos! Demais, as mulheres devem tornar-se desejaveis e nédo

ser prodigas de si mesmas!...

Corara a meiga crianga, adivinhando, com seu pudor, que falara
de modo inconveniente, mas aquelas palavras lhe sairam dos labios

sem consciéncia do que dizia.

Febril, nervosa, tomou o brago de Caetano; internaram-se pelas
alamedas: ela falava, com certa volubilidade; ndo querendo dar ao

pai ocasiao de aludir ao marido.

Conseguiu-o facilmente, porque ele também buscava esquecer

aquele importuno espectro.

Falando, gesticulando, Lucia batia em todas as arvores com a
linda rosa, fanando-a, martirizando-a, reduzindo-a a algumas pétalas

escuras, queimadas, despedagadas!

Mirou-a entdo com os olhos ardentes e julgou-a imagem da
propria existéncia: a cada passo deixaria também uma alegria, um
perfume de sua alma; arremessou-a, com impeto, no préoximo tanque

e tomou o caminho de casa.

Caetano nao quis entrar logo, deixou-se ficar, acompanhando-a

com a vista, surpreso e quase inquieto pelos modos da mocga.
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- Meu deus! quisera ser mulher, durante alguns minutos apenas,
para decifrar este enigma, para ler no coragdo de Lucia! murmurou

ele.

Sabia que as mulheres jovens sao fantasticas, caprichosas,
incompreensiveis; isso o trangiiilizava um pouco sobre a excitagao

nervosa em que vira a filha.
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VIII

\! sineta do almogo, compareceram todos.
Olhando para Melania, Caetano achou-a abatida, de
olhos pisados; julgando que o coracdo materno houvesse pulsado
com mais precipitagio durante aquela noite e, ternamente

impressionado, abragou a mulher com frenesi.

Liacia apresentou a face a méae e descorou, notando a palidez
daquele semblante torturado pela vigilia. Melania enrubesceu ao

beijar a fronte fresca e serena da donzela.

Pela primeira vez, admirou com verdadeira satisfacdo a
deslumbrante formosura da filha e ndo invejou a quietagao daquele

rosto aveludado, rdseo, de infantil frescura.

Vendo Rodolfo, desfigurado, langou-lhe torvo olhar cheio de
censuras, zelos, interroga¢des e ameacas; ele baixou as palpebras,

rubro de cdlera, desejando fugir daquele teto.

Para ocultar o constrangimento dos culpados, Lucia falava
sempre, sentindo essa fadiga moral, que embota a inteligéncia e

paralisa a lingua.
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Ao ouvi-la, Caetano esquecia a solenidade da véspera, que a
ligara ao marido e a julgava livre como outrora, sempre disposta a

segui-lo por toda a parte.

No meio do almogo foram inconvenientemente interrompidos
pela chegada de Bernardo José, compadre de Caetano, bajulador de

primeira ordem, que vinha procura-lo sob pretexto de eleig¢oes.
- Faca-o entrar, disse, um tanto contrariado, Caetano ao criado.

Bernardo José tinha quarenta e cinco anos, excessiva magreza,

dez filhos e uma mulher colossal.

Pelo seu grande merecimento, pressentindo até onde chegaria
Caetano Pinto, procurou ser-lhe apresentado, importunou-o com
zumbaias’ e presentes, visitou-o com a sacra familia, e tomou-o para

padrinho dos filhos nédo batizados e dos que se deviam crismar.

Caetano corajosamente o aturava, receando somente que pela
fecundidade da robusta comadre fosse conduzido ainda mais vezes a

pia batismal!

Protegia a Bernardo José, contribuira para torna-lo primeiro
oficial da secretaria do império, preterindo a outros, com mais

direito; pagava os colégios dos afilhados e vestia-os.

Irritava-se, as vezes, com o servilismo do velhaco, mas

continuava a lhe ser ttil pela bondade de seu coragao.

7 Reveréncias, saudagdes cerimoniosas; lisonjas. (DH)
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Demasiado se curvava Bernardo ante os homens altamente
colocados, mas vingava, com usura, esse esfor¢o de seu espinhaco,

junto aos que lhe eram inferiores.

Entdo, os labios crispavam-se desdenhosos, o olhar fulgia de
atrevimento, o corpo erguia-se a prumo, a cabeca descaia para tras,
causando receios de uma queda de costas, e assim restabelecia o

equilibrio dorsal.

Falava bem alto, libertando-se da surdina que usava nos saldes
dos grandes, gesticulava, impingia como suas as opinides que ouvia

e fazia figura no meio dos bedcios, que o ouviam parvoeirados.

Na véspera, assistira ao casamento de Lucia e fora um dos
altimos a sair, acompanhado pela ninhada pretensiosa e mal
amanhada, mas achara ensejo de aparecer cedo, no dia seguinte, para
saborear o almogo e ter o prazer de se gabar de tdo distinta

companhia.
Depois de regalar o estomago, disse, ameigando a voz:

- Exma. Sra. D. Lucia, tomo a liberdade de convida-la e ao seu

ilustre consorte, para padrinhos do meu ultimo filhinho

A moca e Rodolfo lhe agradeceram a fineza; contudo Ltcia nao se
furtou a sorrir, vendo que o sarilho comegava para si, e suspirando

resignou-se.

Mais dois nomes aumentariam a série das Melanias Amalias e
Amalias Melanias, com Luicias Melanias e Amalias Lucias, Caetanos
Rodolfos e Rodolfos Caetanos: Bernardo tomara a peito esgotar

todas as combinagOes, em que entrassem os quatro nomes.
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Contente, bem disposto, agarrou-se a Caetano, que nao pode
deixar de leva-lo no coupé®, atormentado, durante o trajeto, pelas

suas palavras melifluas.

56 se descartou do importuno, ao entrar na camara.

—0DC—

8 Carruagem de quatro rodas, coberta, para um passageiro, inventada na
Franga, sucesso em Paris e no Rio de Janeiro, onde foi muito usada por
ministros, magistrados e diplomatas.
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IX

I I avia um ano que Lucia suportava, a sorrir, o martirio de
sua existéncia, mas o constrangimento continuo alterou-

lhe a satide: estava magra e palida.

Caetano, inquieto, consultou alguns médicos e todos
prescreveram mudanga de ares: ela prometeu obedecer, logo que se

encerrassem as camaras e o pai a pudesse acompanhar.

Entdo, partiram sés, porque Melania nao podia tolerar a vida do
campo e Rodolfo ndo deixava os clientes: escolheram Paquetd’, a

doce ilha formosa! como dizia Ltcia.

A casinha era fresca, alva, simplesmente mobiliada, no meio de
grande chacara; o murmurio da onda casava-se com o canto dos
passaros e o estridulo das cigarras; o sol dourava as telhas vermelhas

do abengoado ninho.

® Uma tempestade fez D. Jodo VI aportar na ilha de Paqueta e ele a chamou
Ilha dos Amores, encantou-se e varias vezes ai esteve. Personalidades
passaram a freqiientar a ilha a partir de entao. Por volta de 1850 ja havia
servigo regular de barcas entre Rio e Niterdi e em 1881 comega a operar uma
linha de barcas entre Praca XV, no Rio, e Paqueta.
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Pai e filha acordavam cedo e, de maos dadas, saiam a passeio,
serenos, contentes por se verem juntos, podendo livremente

expandir seus corag¢des, como outrora.

Matavam saudades do passado, do tempo em que viviam
ternamente unidos, sem a inoportuna presenca de Rodolfo, desse

homem, que era a vergonha para Ltcia e o pesar para Caetano.

Ora a pé, ora de bote, passeavam, largas horas, esquecidos do
mundo, entregues ao prazer de se olharem, comunicando suas

mutuas impressoes.

Depois do jantar, saiam ainda e voltavam para o serao, satisfeitos,
respirando fortemente, impregnados da brisa marinha, acre e

saudavel.

Caetano sentava-se a mesa, coberta de tiras de papel e elaborava
um belo trabalho sobre finangas, premeditado de ha muito e sempre

interrompido por mais urgentes ocupagoes.

A pouca distancia, Lucia lia ou cismava, interrompendo-se para
contemplar o pai, atento ao que fazia, as vezes, com o sobrolho
carregado, ora com a fronte iluminada pelo reflexo de sua grande

inteligéncia.

Seu espirito idolatra conseguira tornar transparente o cérebro
paterno: seguia, palpitante, a formacao da idéia, nesses momentos de
rapido esforgo, e sorria, como um anjo de luz, quando o pensamento

surgia complexo e arrojado, avivando a fisionomia de Caetano.

Magneticamente atraido, o pai retribuia-lhe o sorriso,

adivinhando que ela havia lido em seu semblante e dizia:
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- Viste?

- Vil respondia , com voz de arcanjo. E voltavam ambos aos seus

estudos, até a hora da ceia.

Aos domingos, Melania e Rodolfo iam passar o dia com eles,
regressando a tarde: o tempo, entdo, parecia arrastar-se lentamente

para a pobre Lucia.

Em uma noite de luar, espléndida, serena, em que as estrelas
cadenciavam o seu cintilar com as ardéncias das vagas e com o
luminoso perpassar dos pirilampos embrenhando-se nas noites
escuras, perfumosas, brandas, Caetano, no bote, enlagava o busto de

Lucia, sentindo no peito a doce pressao da ideal cabega.

O bote resvalava ligeiro, contornando as margens virentes',

como os batéis fantasticos das baladas do Reno.

- Olha, Lucia, a pedra da Moreninha de Joaquim Manuel de

Macedo. Que forma caprichosa!

- E verdade! e ali, além, naquele espaco do céu, sem estrelas, ndo

te parece ver o azul sombrio das pupilas do poeta?
- Adoravel visionaria! exclamou o pai, estreitando-a docemente.

Calavam-se. Ltcia miava as proje¢oes de luz e sombra, deixando
os dedinhos, de unhas rosadas, encrespar a superficie das aguas; de

repente, suspirou.

10 Verdejante, vicosa.
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- Oh! paizinho! se pudéssemos viver sempre assim!...Vogar!
vogar, sem nunca abordarmos!..Seria um sonho sublime, sem

despertar, sem desilusao.

- Mas, que idéias sao essas? Sofres, Lucia? pesa-te alguma coisa?

fala! Suplicou Caetano.

- Ora, nem sei o que sinto! Sou feliz!l..nada me falta,
principalmente quando te vejo a meu lado, e no entanto, a alma, essa
louca, suspira, palpita, forma o v6o e quer fugir para desconhecidas
regides, com indefiniveis saudades!...olha, é uma coisa vaga, aflitiva,
moérbida, a que denominarei — nostalgia do infinito~!...E uma ansia
surda, persistente, que faz chorar sem saber porque, é um desejo sem

objetivo, é a exuberancia da emogao, é a doenca da mocidade!

- Lacdia! ndo chores! ... Como estds nervosa, filha! exclamou

Caetano, absorvendo-lhe as lagrimas, com ansiosos beijo.

- Sossega paizinho, isso passa! As mulheres sdo umas pobres
enfermas, como bem disse o meigo Michelet': a brisa, o perfume, a
vaga, o luar, tudo que encanta, as vezes, nos molesta!... Desejo
envelhecer depressal parece-me equilibrard essas estranhas

sensagdes, dando calma e serenidade a minha alma!

Tomou-lhe Caetano a formosa cabeca, obrigou-a a fita-lo e

cravando-lhe os olhos disse:

- Mas, se és feliz, se amas, como podes sentir esse ansiar, feito de
vagos desejos?! Quando o coracdo esta cheio, a alma aquieta-se em

ventura e nada mais quer! explica-me, pois, esse enigma, cara filha!

11 Jules Michelet (1798-1874), historiador francés.
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- Nao sei, ja disse o que sentia: meu espirito impalpavel tem

saudade do céu! Exclamou ela, sorrindo brandamente.
E silenciosos, tristes, saltaram em terra.
Passando por uma habitagao iluminada, Caetano disse:
- E esta a casa onde se refugiou José Bonifacio de Andrada.
- Quero vé-la! respondeu Lucia.

Bateram a porta e Caetano pediu ao inquilino que satisfizesse a
curiosidade da filha: o morador, sabendo com quem tratava, foi

bastante delicado, acompanhado-os em todos os aposentos.

Lacia, presa de certa veneragdo, respirava nervosamente,
julgando ver surgir a todo momento o majestoso vulto do venerando

patriarca da independéncia.

Sairam satisfeitos, gravando na memoria a disposicao daquela
casinha, onde dormira trangiiilamente, ouvindo o quebrar das

ondas, a encarnacao do civismo brasileiro®.

12 José Bonifacio de Andrada e Silva, o Patriarca da Independéncia, afastado
da Corte, perseguido por defender aboligao da escravidao e do latifiindio.
Mantido preso até completar 70 anos viveu depois exilado em sua casa em
Paqueta.
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I 1 elizes por se verem s6s, permaneceram em Paquetd muitos
meses, e ao regressarem a Corte, Lucia mostrava-se corada
como outrora e mais robusta, e Caetano terminara o seu importante

trabalho sobre finangas.

O parlamento estava aberto e o ilustre deputado tomou posse do

lugar que lhe competia.

Lidcia ia a camara para ouvir o pai, vé-lo e identificar-se com
todos os seus interesses e opinides, afagando a idéia de contempla-lo

um dia com a farda de ministro.

Nao era uma futilidade filial que a impelia a esse desejo, mas a
certeza de saber que aquele peito nobre batia pela gléria da patria e

por ela empregaria toda a grandeza do seu talento e abnegagao.

O coragdo eleva-se ou rebaixa-se conforme a superioridade ou a

pequenez do ente que o povoa. Lucia adorava o pai, e a pujanca
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daquele alevantado espirito inoculara na filha os germens dessa

virtude civica que soe criar as Rolands e as Cordays™!

Seria ministro, isto é, amigo e protetor da nagdo, pronto ao
sacrificio, indiferente aos falazes ouropéis, encarando a casaca
bordada como burel do dever e transformando-a em sudario, se a

tanto o obrigassem as circunstancias.

Dizia-se, a boca pequena, que na primeira organizacao ministerial
ele seria chamado, o que agradaria até aos seus adversarios politicos,

que lhe rendiam justica aos incontestaveis merecimentos.

O dia estava espléndido de sol, luz e aragem; os trens vistosos
passavam ao trote compassado dos purs-sangs'’, os vendedores de
jornais gritavam a valer, os bondes cruzavam as ruas, a vida
expandia-se por toda parte e na camara a multiddo enchia as

galerias.

Gente escolhida, distinta, que se cortejava a sorir, bem disposta,

como quem via assistir a 6timo espetaculo.

Nas tribunas, gentis senhoras, encantadoras mariposas, sequiosas
da luz de mil olhares, ciosas da politica e dos interesses sérios, que

lhes roubam a atenc¢do dos homens, seus cativos.

13 Mme Roland (1754-1793) escritora e centro de um grupo politico, o dos
Girondinos, pensava-se semelhante a uma heroina da Roma antiga.
Autodidata, era republicana; presa foi condenada a guilhotina, em
novembro de 1793. Corday (1768-1793) assassinou Marat acreditando que
salvava a Franga de um tirano. Foi condenada a morte e guilhotinada.

14 Puro sangue.
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Entre eles, mas perfeitamente isolada, brilhando com seu préprio
encanto, como essas grandes estrelas solitarias, que apagam com seu
esplendor o cintilar de milhares de suas companheiras, Lucia,
trémula, feliz, volvia o olhar para todos os lados, querendo dizer a

multiddo que era filha daquele a quem vinham ouvir e admirar!

Caetano ergueu-se, calmo, correto, todo de preto, com a mao
direita um momento introduzida no peito, como se contivesse o
pulsar do coragdo e logo abandonada a palavra, na agao mais

expressiva, sobria e apurada.

A cabeca esguia, elegante, lembrava as cabecas do Diretdrio e o

nosso estado social tinha pontos de contato com aquele interregno.

A questao do elemento servil, embora ja resolvida pela aurea lei
de 28 de setembro, provocava de novo a luta do interesse geral com
os interesses particulares™ e, como naquela época, em Franca, havia
a impossibilidade de criar um poder tnico e regular, aqui também o
egoismo e a rotina da maior parte paralisavam a boa vontade o

patriotismo de alguns.

Belo, com a fronte aureolada pelo reflexo da impoluta consciéncia

ele disse no meio de profundo siléncio, com voz sonora simpatia:

- "Senhores! devemos compreender a nobre missao de que nos

15 A lei de 28 de setembro de 1871 é a do Ventre Livre, aprovada pelo
gabinete conservador de Rio Branco. O desenrolar do processo de transi¢ao
para o regime de trabalho livre mostra como nao fora resolvida a questao
com aquela lei. Em geral pensa-se que a luta institucional pela libertagao dos
escravos so recrudesceu mais de dez anos depois, com a aprovagao da lei
dos Sexagenarios (1884), portanto posterior a esta narrativa.
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encarregamos, como representantes da nacgao, isto é, como fieis
defensores de seus brios e zeladores de seus interesses e

prosperidade”.

. “Lembremo-nos de que aqui ndo estamos para passar as horas

em vas palestras, nem para fazer jus ao nosso subsidio!”.

“Cumpre que este recinto seja encarado como o aredpago
brasileiro e dele devem sair trés elementos salutares - paz, abastanga

e grandeza”.

“- Agita-se ainda entre nds uma questao que, se outras fossem as
nossas condigbes sociais, exigiria ser resolvida como um ato

humanitario: quero falar do elemento servil”.

"A escravidao, essa praga social, ¢ hoje um anacronismo e,

como tal, um fator nulo, se ndo nocivo na civilizagao dos povos”.

"O corajoso passo dado pelo benemérito Visconde do Rio Branco,
na lei de 28 de setembro, devia abrir os olhos aos mesquinhos
interesses e aos visiondrios, que se deixam dormitar sobre um

vulcao! Querer resistir a corrente civilizadora é mera insensatez!”

“Os interessados, os senhores de escravos, deveriam fazer, por
seu proprio interesse aquilo que a tibieza de seus cora¢des nao lhes

soube impor!”.

“Aos poderes publicos cumpre localizar o escravo existente na
provincia em que habita, aumentar o fundo de emancipagdo,
fomentar as liberalidades particulares e cuidar da educagao dos

ingénuos, preparando trabalhadores moralizados e cidadaos uteis”.
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“Aos particulares, fazendeiros e possuidores de escravos,
incumbe substitui-los com previdéncia e animo largo, por bragos
livres, o que nao é dificil de obter, imitando outros paises em
idénticas circunstancias, por exemplo, proporcionem aos colonos que
vierem suprir a escravatura, os meios possiveis de garantir todas as
suas relacoes de direito, as suas crencas, o seu futuro e o de sua

prole”.

"Ora, para isso serd conveniente praticar o que se tem feito nos
Estados Unidos, aonde o colono, ao chegar da Europa, j& encontra a
sua cabana preparada, recebendo depois os instrumentos para rotear

as terras, e nao depara oObices 4 sua liberdade civil”.

"Mas nada disso se pode conseguir sem formularmos certas leis e
sem o espirito de associacdo, e esse espirito, infelizmente; nao existe

entre nos!”

“E porque ?!... Nao sera melhor, muito mais digno, sacrificarmo-
nos todos um pouco para o bem comum?!...Custa tanto assim?!... Eia!

vejamos, senhores, um bom impulso e tudo se fara facilmente!"
Um escravocrata, genro de fazendeiro, interpela-o furioso:

- O nobre deputado fala como quem nada tem a perder, precipita
um acontecimento, que deve vir mansamente e, como visionario,

descobre espléndidos horizontes, onde s6 existem abismos!

- Falo, conforme os ditames de minha consciéncia, replicou
Caetano. Se fosse senhor de escravos, seria o primeiro a dar o
exemplo que aponto, preferindo sacrificar todos os meus interesses

ao bem do pais.
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"O que vale o prejuizo de alguns em face de um descalabro
geral?! E somente a voz do egoismo podera ir de encontro a minha,
que é a da humanidade, da justica e do decoro! Exclamou Caetano,

dominando o seu antagonista."

Aplausos frenéticos ressoaram de todos os lados, consternando os

oposicionistas e umedecendo os olhos de Licia.

Caetano falou eloqiientemente durante duas horas, respondendo
aos apartes malévolos, com a sua costumada hombridade e

esmagando a ironia das frases causticas, ditadas pela vilania.

Teve imenso sucesso, o seu discurso agradou, como agradaria,
espléndida melodia, mas a rotina, aguilhoada pela egoistica ambicao,

cerrou os ouvidos aos seus conceituosos avisos.

As araras parlamentares conseguiram abafar; com seus gritos
estridentes, o efeito da palavra entusiasta e sincera desse homem,

cuja superioridade nao queriam reconhecer.
Eis o caso de se aplicar o aforismo:

- Quos vult perdere Jupiter priiis dementat!™®

6 Aos que quer destruir, Jupiter comega por tirar-lhes a razao
(enlouquece-los). Fragmento atribuido erroneamente a Euripides,
com inimeras variantes antigas e ao qual Boissonade (1774- 1857),
helenista francés, deu esta forma latina.

—eiGo—
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XI

I Ucia, radiante de beleza, era a rainha de todas as festas e,
com melancolico sorriso pagava os olhares que a

admiravam, embevecidos.

Uma noite num baile, dado na mais espléndida residéncia da
Corte, apareceu em encantadora singeleza: longo vestido de cetim
branco, cheio de rendas, sem a minima flor, nem joias; apenas, nas
réseas orelhas, duas formosas esmeraldas sombrias a contrastar com

a alvura do rosto.

Em todas as reunides, dangava com o pai a segunda valsa; era um

habito que haviam contraido e executavam com doce contentamento.

E Caetano, elegante, agil volteava pelo salao, gracioso, feliz,
fazendo esquecer o perfil severo e altivo do tribuno temido e

respeitado.
A meia noite, Melania lhe disse:

- Retiro-me com Rodolfo, estou indisposta, mas nao prive Lucia

de se distrair; mandarei o carro busca-los.

- Se estds muito incomodada, retiremo-nos todos, disse Caetano,
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com vivo interesse.

Nao! meu amigo! é a costumada enxaqueca; amanha estarei

restabelecida, bastam-me algumas horas de sono.

E, sorrindo, apertou-lhe a mao, tomando o brago do genro, que a

conduziu, palido e grave.

Pouco depois, em uma saleta, Licia tomava sorvete e o pai,

contemplando-a em éxtase sentou-se a seu lado.

- Sabes? tua mae retirou-se, com enxaqueca e fiquei as tuas

ordens, como teu pajem, minha adorada castela!

A moga sentiu peso horrivel no coragdo, empalideceu

ligeiramente e, com os grandes, olhos entristecidos, murmurou:
- Sofria muito?
- Nao! do contrario eu a acompanharia!

Licia refreou um suspiro doloroso e abstraiu-se em angustiosa
cisma: adivinhava que a méae pretextara tudo aquilo para se achar a
so0s com Rodolfo, enquanto ela e o pai estivessem no meio das luzes,
do bulicio, da musica; a vergonha e o crime adejariam em torno & sua

habitacao.

De repente, luz, ruido, perfume, desapareceram e sua linda

cabeca descaiu no espaldar: Caetano sobressaltou-se:
- O que tens, Lucia? desmaias? padeces?

Ela abriu as palpebras, sufocou o desgosto e, com sorriso angélico
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disse:

- Nao! Sinto muito calor! dd-me o brago, procuremos um pouco

de ar!

Foram, ao terrago, respiraram a haustos largos a brisa,
impregnada de murta e jasmins e debrugaram-se ao parapeito,
seguindo as sinuosidades argénteas do rio, que ali passava. Paizinho!
queres ver como as mulheres sdo loucas?... Pensava, neste momento,
no efeito que produziria o meu cadaver, adornado com este traje,
vogando rijo, nestas aguas limpidas, afagado pela corrente, beijado
pelo luar!... Muitas vezes desejei morrer, ao voltar do baile: morre-se

bonita e com as impressdes da festa! disse frouxamente.

- E, ndo pensaste também no que eu padeceria? inquiriu o pai,

com leve exprobracao.

- E verdade!... perdoa!... balbuciou ela, apertando-lhe a mao ao

peito, suplicando com os olhos, marejados de lagrimas.

Foram interrompidos pela chegada de um mocetdo, que
reclamava a valsa, concedida por Lucia; ela em muda caricia

estreitou os dedos do pai, e seguiu o cavalheiro.

Caetano a acompanhou de longe e a viu dangar, célere, risonha,
em felinas ondulagdes: o olhar limpido, brilhante, ndo mostrava o

vestigio do pranto e, no entanto, ela havia chorado!

- Meu Deus! o que se passara naquela alma! exclamou o pai. As

mulheres sao tao enigmaticas! tao incompreensiveis!

Licia dangava sempre, passando de brago em braco, sem fadiga,
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febrilmente: dir-se-ia que sé o espirito participava daquela agitacao,
porque seu corpo palido, fresco, tinha a augusta serenidade do

marmore.

Nao era sangue o que corria em suas veias, sem lhe nacarar a

carne, era SOpro divino.

Foi a dltima a sair, temia chegar muito cedo a casa e simulou todo
aquele, entusiasmo pela danca, afim de passar ali mais algumas

horas; sorria, com os mimosos labios, enquanto o coragao chorava.

Atirou-se nas almofadas do carro, desalentada, com os olhos
fechados, como se langaria ao tamulo, vergando ao peso de sua

desdita, cansada de aparentar o que nao sentia.

Amarga crispagao alterava a pureza de seu peregrino semblante e

a cabega pendia inerte, como ave moribunda.

Caetano a contemplava, inquieto, vendo naquela prostracao mais
um deliquio moral do que uma fraqueza fisica: o magnetismo

daquele, angustiado olhar a obrigou a descerrar as palpebras.

E o pai, a encarnacdo do seu martirio e da sua tnica felicidade,
sorria-lhe com o meigo e interrogativo sorriso dos que amam,

profundamente.
- E o cansago, paizinho, nada receies! disse ela.

- Ltcia! de ha muito, estudo teus gestos, teus olhares e perco-me
em contradigdes!. . . O que terd tu, pobre anjo?... Acaso nao achaste
no casamento o que esperavas? esse ente nao te faz venturosa?

Sonhaste um ideal perfeito e encontraste apenas um homem? fala!
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tenho, as vezes, duvidas medonhas! exclamou Caetano, tomando-lhe

as maos frias e trémulas.

A moca cravou-lhe os olhos profundos, sombrios, perscrutadores,
revolvendo-lhe os recantos da alma, sondando-lhe as desconfiancas

e, nao achando o que temia recostou-se de novo, dizendo:

- Sou feliz!... Ndo procurei no casamento um herdi romanesco,
mas um marido apresentavel, inteligente e facil de dominar...
Rodolfo tem tudo isso e ainda o apéndice de uma bela aparéncia! E
submisso aos meus desejos e resignou-se a um papel secundario e

quase nulo.

- Pois bem! essa resignagdo me parece singular. Como pode um
homem, casado contigo, nao te acompanhar sempre e mostrar-se tao

pouco carinhoso! disse Caetano, indignado.

- Porque, se me dispensasse qualquer caricia em tua presenga,
magoar-te-ia, meu pobre ciumento, pois ele bem vé que nao
aprovaste a nossa unido e que nunca lhe perdoaras o lugar que

ocupa a meu lado! replicou Lucia a sorrir.

- Isso é verdade! murmurou o pai que nao podia notar a palidez
da filha. Mas entdo, si és feliz, por que tens essas alternativas de

tristeza e de febril contentamento?

- Oral! ja te expliquei isso um dia: é a maldita nostalgia do infinito;
atormenta-me a ponto de me fazer desejar que tudo no mundo seja
finito, para que a alma também repouse, insensivel, no sepulcro!

exclamou com surda irritagao .

- Ouve! disse Caetano, olhando-a tristemente. Eu, o espirito forte
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torno-me as vezes pueril por tua causa. Nao achando no cérebro a
definicdo do teu carater, procurei nos romances, nesses estudos
psicologicos dos grandes conhecedores do coragao humano, alguma
coisa que me esclarecesse. O que em ti se passa combina
perfeitamente com os dolorosos resultados do que eles denominam —

existéncia despedacada.

A moca riu nervosamente, sentindo os solucos sufocarem-na e

disse com meiguice :

- Procura antes nos anais de medicina, nos capitulos concernentes
ao histerismo! Sim! paizinho estas incoeréncias, provém dessa

enfermidade, nao te aflijas, pois; lastima-me somente.

- Queres dar um passeio a Europa, consultar qualquer

celebridade; seguir um tratamento regular? perguntou o pai.

- Nao! ainda ndo cheguei a esse ponto; e, demais, s6 voltarei ao
velho mundo quando deixares de ser ministro! Nao sorrias assim,
quero-te ministro, é o meu sonho e ja me habituaste a ver os meus
sonhos realizados! Bem sabes que és a minha gléria e a minha

alegria!

Apearam-se e abragaram-se, tomando cada um a direcao de seus

aposentos.

Lucia, pélida, arremessou longe os sapatinhos de cetim, colheu a
A 17 . ~ .
traine’” do vestido e, com precaucao, aproximou-se do quarto do
marido, aplicando o ouvido a fechadura: sé a respiragao regular de

Rodolfo quebrava o siléncio da noite.

17 Cauda do vestido.
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Ela suspirou e, de mansinho, entrou no boudoir® murmurando:

- Gragas, meu Deus!

18 Comodo pequeno e elegante em moradias requintadas reservado a dona
da casa que nele pode isolar-se ou receber pessoas intimas.
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X1II

B eatriz, a primogénita do compadre Bernardo José, era uma
gorducha, bonitinha, pretensiosa, ignorante, falante a torto e

a direito e presumida de absoluta perfeicao.

Alguns elogios banais lhe haviam transformado o cérebro e por
isso sua tola vaidade tomou espantosas proporg¢des: ninguém a
igualava em beleza, e sua alma tenra aninhava a inveja e o rancor
contra todos que gozavam de qualquer bem-estar, que ela nao

fruisse.

E tinha apenas dezessete anos essa mocinha; estava na idade das
ilusdes, dos sonhos, da ingenuidade e da tolerancia, mas sua péssima
educacao desenvolvera-lhe todos os maus instintos, apagando os

suaves devaneios da juventude.

Era um desses frutos rosados, apetitosos, que iludem a vista, e em

cujo amago se descobre o verme, que o corroi e danifica!

No momento em que falamos, a casa do compadre oferecia
animado aspecto: estavam todos ocupados com os preparativos de
uma soirée, para comemorar o aniversario de Beatriz e sua felicidade

em haver concedido a mao de esposa ao Sr. Romeu Teixeira.
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Era esse jovem um Romeu algum tanto prosaico: gordo, com
propensao a obesidade, pesado, apesar de sé contar vinte e cinco
janeiros; grandes olhos a flor do rosto, tomando as vezes a expressao

do desvario a forca de se querer mostrar atilado.

A comadre Euzébia, quadrada, monumental, apopléctica, andava
em uma dobadoura®, corria do tacho para a tigela em que batia
ovos; suada, desgrenhada, semelhante a hedionda Locusta®, absorta

na combinacao de sutis venenos.

Tinha diante de si uma verdadeira bateria de panelas, formas,
massas, e passava da cocada para os pastéis, das empadas para o
recheio dos perus, com o mesmo carinho e a mesma pericia: nascera

para cozinheira a digna senhora e estava no seu elemento.

Os filhos adejavam-lhe em torno, aproveitando o restinho das
tachadas, disputando, a soco, a calda e os camardes, queimando-se,
fazendo algazarra, até que a matrona impaciente lhes puxasse as

orelhas.

E entdo saiam em gritaria pelo quintal, com as caras gordurentas,
acucaradas e lacrimosas, escondendo nas maos os bolos que haviam

furtado a vigilancia materna.

No meio de todo aquele reboli¢o, o ultimo pimpolho, carregado
por uma das irmas, apareceu sonolento, choramingando; a mae

sorriu-lhe, tomou-o ao colo, sentou-se no chao e deu-lhe o peito.

19 Situagao de grande pressa, correria.

2 Locuste, famosa envenenadora romana, instrumento de Agripa contra
Claudio e de Nero contra Britanico. Galba mandou mata-la em 68.
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Oh! que assombro!!!

~ 21 .
Era a encarnagdo de Tellus™, ou a Terra, e poderia amamentar

uma tribo inteira de Titas.

Acalentou-o, mudou-lhe a fralda, entregou-o a outra filha e,

serena, voltou ao trabalho.
Pobres convidados!

Enquanto a mdae se entretinha naquele labutar, Beatriz
atormentava os ouvidos da vizinhanga, ensaiando romances
franceses, estropiando as palavras e adubando os versos com

requebros de olhos.

Jantaram de pé, na sala de engomar, para ndo desarranjar a mesa
da ceia, preparada desde o meio dia: comiam as pressas e falavam

todos a um tempo.

- Vamos a ver si a fidalga Lucia vira hoje honrar-nos, dizia
ironicamente Beatriz. Aqui ndo é casa de ministro, por isso aparece

pouco!

- Pois os ministros sao da mesma estofa que eu! observou o

compadre Bernardo, as voltas com o ensopado.

- Estao batendo! disseram os meninos em coro, correndo até a

porta.

21 Deusa romana da terra, equivalente a grega Gaia que com Ouranos (céu)
gerara os 12 Titas. Estes seres eram anteriores aos deuses do Olimpo, tinham
estatura gigantesca e for¢a descomunal.
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Voltaram, escoltando um criado com uma salva, coberta de flores,

e gritaram:
- Da casa do padrinho Pinto!

Com feito, eram presentes de Melania e Ltcia para Beatriz:
levantou-se esta, toda contente, leu os bilhetes e abriu os escrinios:
Melania lhe enviara uns brincos de safiras, e Ltcia uma pulseira e

medalha, com pérolas e diamantes.

A familia extasiou-se e prorrompeu em lisonjas, na esperanga de
que o famulo referisse aquelas expansOes; a menina escreveu

longamente férvidos agradecimentos.

Naquele momento perdoava a fidalguia de Ltcia, a vista dos
valiosos mimos que lhe ofertara, e sufocava a inveja, que a adoravel

criatura lhe inspirava.

A noite, a comadre Euzébia, espartilhada, entalada nas roupas
cheia de fitas, estava mais apresentavel do que pela manha; porém,
quem se chegasse muito a ela, sentiria um leve misto de gordura e

cebola a exalar-se dos seus cabelos e da sua transpiragao.

Nao se vai impunemente a cozinha: todo o santudrio tem seu

perfume local!

Beatriz apresentava o noivo com desembaraco de mau gosto,
enquanto o pai exultava de alegria, por ver algumas pessoas de alta

posicao social, sob seu teto. Estava radiante e dizia do futuro genro:

- E um excelente moco, filho de um negociante falido.
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E sorria, dando a entender que o tal sujeito soubera falir,
arranjando-se, e que a alianca com semelhante familia era uma
fortuna para a filha: o contentamento iluminava-lhe a fisionomia, a

ponto de o tornar menos magro.

A soirée prolongou-se até muito tarde, apesar do calor, da poeira e da

pequenez das salas.
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XIII

I I avia trés anos que Rodolfo expiava cruelmente a falta de

sua mocidade, com amargos padecimentos.

Desde o momento em que Lucia aparecera no gabinete,
conjurando a tempestade que rugia no seio de Caetano e
sacrificando-se para salvar a mae e poupar o coragao paterno, desde
esse instante, a ligeira alucina¢do do mogo se dissipara, e,

desgostoso, vira a triste realidade de sua vida.

Melania lhe causava tédio, era a personificagdo de sua culpa, a
vergonha e o espectro de um passado detestado, que desejara apagar

com o proprio sangue.

Em um segundo, por uma dessas imprevistas situa¢oes, a mulher
que o tinha fascinado, tornara-se lhe odiosa, e ele surdamente a

acusava de o haver seduzido com seus encantos.

Que insondavel abismo é o coracdo humano! renega amanha o

que hoje adora!
Mesquinhez! Miséria! e alardeia-se tanto a forca de certos afetos!

Engrandecendo-se pelo devotamento de sua alma angglica e pela

distingdo de sua incomparavel formosura, a imagem de Lucia
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povoava, dia e noite, o cérebro do misero, que tentava banir aquele

encanto, e sentia-se perdido.

Lutava ele desesperadamente, revestindo-a de sombrias cores e
de vingativos designios; mas a alma, exausta, caia prostrada,

adorando o que ndo pudera odjiar.

Melania o atormentava com exprobragdes, e excogitava todos os
meios de estar a s6s com ele; mas sempre o encontrava frio, severo,
contendo-se para ndo ser grosseiro, nao repelir a criatura, que o
cingia febrilmente, enquanto ele cerrava os olhos, afim de lhe ocultar

a aversao e o desprezo.

Era o castigo de ambos: ele ndo podia fugir aquela presenca e
aquelas censuras; ela prendera-se profundamente aquele homem,
que a detestava com todas as forcas d’alma, e ndo lhe dispensava o
minimo afago, punindo-a com a privagdo de seus carinhos, a pior

das penas para um temperamento exaltado.
E tudo aquilo comegara por férvidos beijos!

O amor ¢ uma cruel quimera, com aparéncias de realidade,

iludindo primeiro aos que o sentem e depois aos que o observam!

- Meu Deus! murmurava ele, nas longas noites de insonia, como
pude passar cego por diante desse anjo de luz! Em que atonia jazia a
minha alma, que nao se eletrizou a sua vista!...Oh! Lucia! como sou

desgracado por te haver conhecido tao tarde a surgires deslumbrante

E chorava o infeliz pela mulher que o mundo julgava sua;

chorava-a como uma ilusao perdida, despedagada para sempre!
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Nunca! ela nunca lhe pertenceria! Nunca! Palavra medonha, cuja
significacdo € incompativel com a transitéria vida! Nunca! Palavra
tao breve e tao longa, descortina o infinito, provoca a blasfémia e a

loucura.

E a lagrima queimava-lhe a face, secando o coragao
dolorosamente contraido. E ele devia mostrar-se calmo, indiferente,
cingindo-se ao papel passivo, que lhe coubera naquele drama

doméstico.

O tempo decorrera, sem atenuar-lhe a tortura, aumentando-a
mesmo pelo desenvolvimento do seu afeto e das apreensdes que

sentia.

O citime devorava-lhe o seio, nos bailes em que Lucia aparecia
como a apoteose da beleza; palido, observava os olhares ardentes
que se fixavam na encantadora criatura; felizmente a angélica
serenidade de sua fronte acalmava-lhe os receios, mas seria sempre

assim?

Aquela forma admiravel, que inflamava aos que a contemplavam,
nao palpitaria um dia, ao impulso da alma peregrina, que até entao

s0 vibrara pelo amor filial?!

Essa idéia transtornava-lhe o semblante, estampando-lhe sinistra

expressao: o cora¢gao humano é o antro do crime!
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Uma ocasido, estava Lucia a ler no boudoir, quando lhe pareceu
haver altercacdo no gabinete de Rodolfo: estremeceu e, de manso,

entrou no corredor que comunicava com os comodos do marido.
Trémula, agitada, corando e empalidecendo, ouviu o seguinte:

- Rodolfo! nao me exaspere! dizia Melania. Ha anos me impeliste
a uma imprudéncia, que teve péssimo resultado, e desde entdo vivo
em um inferno!..Sinto que ja4 ndo me amas, tens me provado
bastante a tua indiferenca, e, no entanto, eu te amo, desesperada pelo
teu abandono!...Rodolfo! porque és mais inflexivel do que Ltcia? ela
nos deixou a liberdade de nos amarmos e tu me repulsas com
disfarcada aversao! Sofro, padeco muito, as minhas noites sao
eternas, enervantes; s6 pela madrugada consigo dormir e que sono!
povoado de sonhos que me prostram e aniquilam!...Olha-me, ao

menos, pecgo-te de joelhos!

- Levanta-se! deixe-me, por caridade! respondeu Rodolfo em voz
surda. Maldita hora em que a vi, malditos desejos, tdo caramente
saciados!...Sofre? pois bem! eu..estou morto! exclamou, rindo

nervosamente.

- Ah! rugiu Melania, erguendo-se, julgas que ndo leio em tua
alma! Nao morreste, amas perdidamente tua mulher, mas juro-te que

nunca sera tua!

- Cale-se! vociferou o mogo, com a fisionomia alterada. Nao torne
a falar neste sentido, do contrario, ndo respondo por mais nada.
Estou nesta casa cumprindo uma pena, curvei-me a ela, porém nao

admitirei mais estas torturas inquisitoriais a que a senhora me
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submete. De uma vez para sempre, deixe-me, ndo a posso ver,

acrescentou com explosao de édio, passeando agitadamente.

Lucia, palida, deu volta a chave e entrou: Melania volvendo-se

com impeto, apostrofou:
- Espionavas?

- Velava! murmurou a moga, acercando-se de uma cadeira, em

que se apoiou.

- Velavas o que? a fidelidade de teu marido? redarguiu Melania

provocante.

- Velava, como sempre, pela tranquilidade de meu pai e pelo
cumprimento da obrigacdo que lhes impus de salvarem as
aparéncias e o conservarem na ilusdo... Tenho o direito de tudo
exigir, pois comprei essa triste regalia com o sacrificio da minha

existéncia inteira, respondeu ela friamente.

- Sujeitei-me a tudo; mas nao impuseste o esquecimento, que eu

nao poderia cumprir, e este homem me martiriza! exclamou Melania.

Ltcia baixou os olhos e seu livido semblante enrubesceu de pejo e
nojo; Rodolfo, sofrendo mil tormentos, chegara-se a janela, dando-

lhes costas.

Uma luta medonha tratava-se na alma da misera donzela; seu
pudor velava a face inflamada, diante dessas cruas realidades, e seu
seio de virgem estremecia, ante a perversao moral, cujos mistérios

conhecera de modo desolador.

Sufocou seus candidos instintos, e, impaciente, disse ao marido:
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- Atraido pela beleza de minha mae, o senhor trouxe a vergonha a
este teto... pois bem, ela é formosa como outrora, ama-o como
sempre, por que entdo se aborreceu?!... E preciso que continue a

testemunhar-lhe os mesmos sentimentos... eu o quero!

Rodolfo caira em um diva e ocultava o rosto com as maos

convulsas.
Voltando-se para Melania, Lticia acrescentou:

- E, a senhora, suplico que seja prudente: por Deus, nado faca com
que meu pai tudo veja e compreenda!...Diz que padece... eu o creio,
esses sentimentos... exaltados devem magoar muito; mas se padece,
o que direi eu?!... Moga sem esperanga, sorrio sem alegria, devoro as

lagrimas, vivo a morrer..

- Es mais feliz, porque tens uma dessas almas frias, votadas a um

Unico afeto: s6 teu pai existe para ti! replicou Melania com azedume.
Erguendo a fronte, Lucia fitou-a e disse com dogura:

- E como nao havia de ama-lo se, desde a mais tenra infancia, vejo
sempre o seu meigo semblante sorrir-me, sinto a caricia de seus
abragos e o consolo de seus beijos! Nos meus momentos de mau
humor suportava os meus amuos, obedecia aos meus caprichos,
enxugava minhas lagrimas!...Depois compensou meus esforcos,
estimulou-me o amor préprio, fundiu-me a alma com o calor de seu

afeto; fez-me, enfim, o que sou hoje!

- E eu nada valho! nada me deves! sou uma estranha! exclamou

Melania irritada.
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Triste, comovida, vendo a quadra infantil perpassar em sua
dorida memoria, a moga deixou-se cair na cadeira, cruzou as maos e

murmurou, COomo suave queixume:

- A senhora ndao me amava!...O meu nascimento contrariou-a e a
sua indiferenca bem caro me fez pagar esta pobre existéncial... E, no
entanto, eu a amei como os Orfaos amam, intuitivamente, essa
sublime entidade, que se nomeia — mae!... Amei em minha mae todos
os afagos, todos os desvelos, que a senhora me negava!... Amei-a
com a desolada tristeza dos que contemplam o cadaver materno!...
Vivi junto a minha mae, a pouca distancia dos seus joelhos, sem
ousar deitar a fronte no seio que me havia gerado!... Oh! jamais

sabera o que € se sentir 6rfa, tendo-se mae!...

Voltando para o jardim, Rodolfo limpava as lagrimas e mordia os

labios para conter a emogao que o sufocava.

Melania, que o devorava com o olhar, revoltou-se com a sombra
do remorso que lhe toldava a consciéncia: desabridamente, vociferou

encaminhando-se para a porta:

- Es uma ingrata e bem mal pagas as dores que me causaste!

Talvez, um dia, algum filho te castigue!

- A mim?! exclamou a moga, com indefinivel inflexao. Ergueu-se,

afim de voltar aos seus aposentos.

Rodolfo aproximara-se, mirando-a com profunda melancolia. Ela

disse:

- Veja como procede, estas cenas nao se devem reproduzir!
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- Oh! nao sabes o que me ordena! Desejava obedecer-lhe, mas sé
poderei dispensar a sua mae essa urbanidade, que todo o homem
educado deve a uma senhora... A vista deste estado de coisas, acho
conveniente ausentar-me por algum tempo, embora me custe...
Quero demonstrar-lhe a minha boa vontade em trangiiilizar seu pai:
irei a Europa, pretextando incomodos de satide, o que néo sera dificil

de crer, acrescentou ele, sorrindo amargamente.

Entao Lucia rapidamente o olhando notou o abatimento, as rugas

precoces e o sincero pesar, do seu semblante avelhantado.

- Partal... tem razdo talvez, e demore-se o mais possivel! disse,
deixando-o so, inebriado pela sua presenca e aniquilado com a idéia

de proxima separagao.
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XIV

Q uis Melania opor-se a esta partida, mas Rodolfo foi
inflexivel e ela teve que se submeter, sofrendo
horrivelmente: seu sistema nervoso, ja bastante exacerbado, passou
por medonha crise e a infeliz estorceu-se em fortissimas contragoes,

com o primeiro ataque.

Caetano estranhou a principio essa viagem repentina do genro,
mas reparando em sua fisionomia alquebrada, compreendeu que
realmente padecia, condoeu-se dele, esperou que melhorasse com a

travessia e entregou-se a alegria de conservar a filha junto a si.

Os preparativos foram rapidos e a hora de embarcar soou afinal.
Enquanto Caetano vestia-se a fim de acompanha-lo, Rodolfo

aproveitou a conjuntura para se despedir de Melania e de Lucia.

Abracou a primeira com certa compaixao e ela, livida, desvairada,

beijou-o loucamente, caindo ao depois em solugos no diva.

Saindo apressado penetrou no boudouir de Lucia: contemplou-a
longamente, embebendo o olhar naquela encantadora imagem e,

muito palido, disse ao apertar-lhe a méo.

- Até a voltal... seja feliz!
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- O mesmo lhe desejo, disse ela friamente, erguendo-se.

Entrava Caetano nesse momento e Rodolfo, prevalecendo-se da
sua presencga, cingiu febrilmente a moga, orvalhando-lhe a fronte

com lagrimas ardentes e fugiu.

Ela soltou um gritinho de surpresa e colera e tapou o rosto com as
mimosas maos: o pai atribuiu tudo aquilo ao pesar da despedida e

seguiu o genro.

Lacia trémula, indignada, enxugou bruscamente a testa e os
cabelos, julgando-se de algum modo profanada e foi assim

surpreendida pela criada que a vinha chamar para acudir Melania.

A moca correu aos aposentos da mae e encontrou-a vergada, com
a nuca a tocar nos calcanhares, o rosto demudado, em convulsdes

epiléticas: deu-lhe éter a cheirar e mandou chamar o médico.

Ao passo que a doente se agitava, gritando, dizendo frases
entrecortadas, ela estremecia, ouvindo-a pronunciar o nome de
Rodolfo; pesava aquele aumento de infortinios e inquieta¢des e

sentia-se fraca ante o formidavel lenho!

A dor da sua existéncia assemelhava-se a renascente hidra: se
vencia hoje um revés, amanha surgia um outro e lutava sempre,
anelante, exasperada pelos obstaculos, haurindo forcas no prdéprio

desespero.

O marido partira, subtraindo-se assim as imprudéncias de
Melania, mas o histerismo, estimulado pelas revoltas de tempestuosa
organizacao, apoderara-se da amante, atormentava-a, fazendo-a trair

o seu segredo.
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Era preciso velar sempre para que Caetano ndo adivinhasse a

verdade; Ltcia aflita, chorava, implorando a prote¢ao divina.

Para conjurar esse perigo, fizera com que o pai prometesse

chama-lo logo que a méae manifestasse qualquer indisposicao.

Rodolfo escrevia a mulher e as vezes ao sogro: essas cartas
impacientavam a moca, mas que remédio sendo recebé-las
naturalmente, para ndo despertar desconfiancas e mostra-las a mae,

que o havia exigido?

Lacia sentava-se entao junto a ela, receando qualquer

exacerbacao.

Melania, com o sobrolho carregado, lia as linhas polidas, banais,
de Rodolfo; o nome da filha aparecia-lhe como o Mane, Thecel, Pharés

a Baltazar?2.

O citime descobria-lhe o que se passava na alma do mogo e assim
nao lhe fora dificil acompanhar todas as fases daquele amor de
precito: s6 a amargura do seu coragdo poderia ombrear com as

dilacera¢oes daquela voraz paixao.

Sob as palavras insignificantes, nas dobras do papel, no seu
longinquo perfume, ela sorvia, em cruciante voltpia, as preces, os
suspiros e as lagrimas latentes daquele homem profundamente

apaixonado.

22 Baltazar, ultimo rei da Babil6nia, meio a orgias e profanagdes vé escrito
numa parede, com letras de fogo, Mane, Thecel Phares que o profeta Daniel
interpreta como apontando seu fim. Na mesma noite Babilonia é tomada
pelos medas e persas e ele é executado. A expressao, empregada entre outros
por Balzac, passou a denotar catdstrofe eminente e fatal.
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Amarrotava a carta e, com olhar desvairado, sorria ironicamente:
pouco depois sobrevinha o acesso e ela cantava, em voz dolente, os
romances em voga, repetindo os versos com perfeita lucidez, e

dando as notas inflexdes sentidas.

Pesaroso pelo estado de Melania, Caetano chamou especialistas
de moléstias nervosas e todos prescreveram o mesmo regime:
mandaram vir da Europa cintas para compressao dos ovarios e a

submeteram a sério tratamento.

Lacia procurava distrai-la, cercava-a de desvelos, levava-a a
passeios, ordenados pelos médicos, tratava-a enfim, como a uma

crianca.

Observando os estragos que a moléstia fizera em seu semblante,
Melania invejava a beleza da filha e mostrava-lhe aversao,
envenenando ainda mais aquela misera existéncia, que ela havia

despedacado para sempre.

E a filha resignada, compassiva, sorria brandamente a mae
desnaturada: os beijos do pai eram abengoado balsamo para suas

dores agudissimas.

Melania deitava-se cedo e Caetano, acompanhado por Lucia,
fazia visitas e aparecia em algumas reunides feliz por vé-la a seu
lado, sem a sombra importuna do marido: s6 a doenga da mulher o

magoava.

As vezes, surpreendia na filha os sorrisos da infancia e
parecia-lhe mais satisfeita, desde a partida de Rodolfo: nao amaria,

entdo, ao homem que escolhera para eterno companheiro?
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Nao! murmurava ele, seria absurdo! Lucia é a rainha desta casa,
porque desposaria um ente a quem ndo amasse?!... Mas como pode
ser tdo pouco demonstrativa aquela alma apaixonada e grande?!...

Dissimula, talvez, receando o meu paterno citime!

Pobre anjo! como o amor, esse sublime afeto, se torna as vezes

pesado, oh! meu Deus !

E, com uma espécie de remorso, beijava, comovido, a ideal cabeca

da formosa criatura.
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XV

( j hegou, finalmente, o dia do casamento de Beatriz: Lucia e
Caetano foram os padrinhos e grande acompanhamento

seguia o carro dos noivos.

Era pequena a casa para tantos convidados, mas a noiva queria
deslumbrar as amigas e fazé-las morrer de inveja, e o compadre
Bernardo nado desejava perder ocasido de reunir importantes

personagens em seus saldes.

Quem olhasse para ele, atentamente, saberia logo, quando
entrava algum conselheiro ou senador, porque enrubescia, dobrava-

se com servilismo e, ofegante, ia a0 encontro do recém-chegado.

Ansiava pela apari¢ao das esguias casacas condecoradas, como
jovem amante palpita pelo ruge-ruge do vestido da mulher amada,

em uma primeira entrevista.

Em vez de consultar, como os apaixonados, o relégio, o céu, as

estrelas, ele se dirigia aos amigos dos ministros, perguntando, aflito:

- Fulano vira? sicrano estara indisposto?
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E os interpelados acusavam a sua absoluta ignorancia sobre tdo
extraordindrio acontecimento e, entre si, riam a valer, de tantos

desfrutes.

Beatriz, coradinha, desenvolta, andava de um lado para outro,
exibindo as joias insignificantes que o noivo lhe dera, gabando-se
estrepitosamente, antes que a pessoa a quem as mostrara, tivesse

tempo de lhes lancar a vista.

Depois, deu-se comecgo ao baile, que se prolongou até muito
tarde, dancando a noiva, continuamente, com verdadeiro frenesi:
passava da quadrilha a valsa e a polca, rindo, suando, com as roupas
machucadas, o véu em tiras, os cabelos um tanto desgrenhados pela

transpiragao e pela agitacao da danca.

Seu semblante, em vez de apresentar a palidez da emogao e o
suave recato de uma neofita do amor, tinha a provocante petulancia

de juvenil bacante.

O noivo aparvalhado pela magnificéncia da festa, fatigado pelo
calor, pela poeira e pela musica, dava sinais de impaciéncia,
esfregava os olhos avermelhados e tentava aproximar-se de Beatriz,
que fugia, sorrindo maliciosamente, dominando-o, jungindo-o aos

seus caprichos e vontade.

E o pobre gorducho rongeait son frein?, esperando que a mulher se
enfastiasse de dancar e quisesse partir para a encantada fase

intitulada — lua de mel!

2 Consumia-se, se atormentava.
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Dias depois, o compadre Bernardo perguntava a um dos seus

intimos:

- O que dizem sobre a festa do casamento de Beatriz? Ouviu

alguma coisa?

E o outro, que nada ouvira, ndo querendo descontenta-lo,

respondia:

- Estdo encantados pela amabilidade dos donos da casa, pela

escolha dos convidados e a delicadeza do buffet.

E o parvo Bernardo seguia, radiante, olhando sobranceiro para os
transeuntes, desprezando-os, como pertencentes a outra espécie
diferente da sua, murmurando a palavra buffet, que lhe parecia edlia

melodia.

- Buffet! que mimo! sé os franceses possuem dessas tetéias.

Meses depois, o entusiasmo que sentira pelo genro, comegou a
arrefecer, vendo que ele ainda ndo achara emprego e que lhe pedia
protecao, junto a Caetano Pinto, cuja amizade era uma verdadeira

providéncia.

Com alguma dificuldade, arranjaram-lhe uma sinecura, que lhe
rendia 120$000 mensais, deixando-lhe o tempo para se ocupar em

outros afazeres.

E o compadre Bernardo foi verificando que o arranjo do pai de

Romeu Teixeira nao passara de uma isca para lhe apanhar a filha e
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colher as vantagens que ele, Bernardo José, poderia proporcionar ao

genro.

Esta ultima consideragdo modificou a amargura de suas
decepgdes, advertindo-o do exato valor da sua importante

individualidade.

Verdade é que a idéia do préprio merecimento tudo ameniza e

compensal

Convencido do quanto podia e da veneracdao que seu nome
deveria exercer sobre as massas, teve um gesto de onipotente cansago:

Jupiter enfastiado do Olimpo!

E, durante todo o dia, mostrou-se com o sobrolho carregado,
suspirando e dizendo no meio da mais banal conversa, com

merencOrio sorriso:

- Ha homens, que ndo se pertencem e cujas sortes se acham

ligadas a grandes cometimentos!

E a familia, o genro e alguns bedcios persuadiram-se de que
naquele cérebro se agitava o destino da nagao e talvez o

desequilibrio universal!

No entanto, tudo aquilo provinha apenas da excessiva e ridicula
vaidade, que o ensandecia, tornando-o ludibrio das pessoas de bom

senso, cujas gargalhadas provocava.
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XVI

I E xigiu Lucia que Rodolfo permanecesse um ano na Europa e
sO consentiu na volta, quando nenhuma razdo mais lhe

ocorreu para prolongar a auséncia.

Nao saiu do boudoir no dia da chegada do marido, a fim de o
forgar a conter-se, ante o seu olhar frio: receava que, em presenca de

alguém, ousasse abraga-la, como no momento de partir.

De feito, o mogo, palido, correu para ela, mas estacou,
observando-lhe a glacial indiferenga: abafando um gemido de dorido

despeito, estendeu-lhe a mao, em mero comprimento de civilidade.

Lucia lhe fez algumas perguntas banais, contou-lhe o deploravel

estado de Melania e acompanhou-o até a porta dos seus aposentos.

Esperava-o Melania, anelante, abalada, com certo desvario no
olhar: Rodolfo abragou-a filialmente, dissimulando a dolorosa

impressao de encontra-la tdo acabada.

Inquieta, desesperada, a misera pudera ler o que se passava

naquele espirito e, fracamente, disse:

- Estou muito velhal... desfigurada, entregue a maldita moléstia!...

E, tu, tdo longe!... no meio das festas, dos encantos de Paris!... Oh!
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muito padego, Rodolfo!... E ela, Ltcia, estd ainda mais belal...
conseguiste, ao menos, esquecé-1a?... Sera melhor para ti, porque eu a
conheco e, embora viesse a amar-te, nunca te pertenceria: porém,
nem em tal penses, nasceu para adorar o pai e nada mais!... E é bem
feliz aquele coragao, livra-se das dores que hei padecido e ignora a

amargura das decepgdes e abandonos!

- Acalme-se! ndo se exacerbe! estd doente! murmurou o moco,

palido e triste.

- Falas, como se eu fosse tua mae! estou tao decrépita assim?!...
Nao! ndo quero tua compaixao, sai, a tua vista me tortura! bradou

Melania, desfigurada.

Rodolfo retirou-se de pronto, temendo irrita-la mais e esbarrou
com Lucia, que entrava por ter ouvido os gritos da enferma e a
encontrava a debater-se em medonhas contragdes, com o semblante

demudado e horrivel.

Dois dias depois, organizou-se um novo ministério de que fazia
parte Caetano Pinto, encarregado da pasta da agricultura: realizava-

se, enfim, o desideratum® de Lucia.
Essa alegria santa tinha, porém, penosos reversos!

- Estas satisfeita? inquiriu Caetano, sorrindo e beijando-a.

24 O que se deseja; aspiragao.
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- Oh! muito! querido paizinho! Estas no posto em que te desejava
ver, mas nao te deram o que te competia: devias ser ministro da

fazenda e presidente do conselho!

- Ambiciosa!l ndo te conhecia esse defeito, disse o pai,

meigamente.

- Ultra-ambiciosa por ti, para te ver desenvolver as aptidoes do
teu talento e do teu patriotismo! murmurou ela comovida,

conchegando-se a ele, como rolinha a se aquecer no ninho.

- Adorada espartana! balbuciou Caetano, trémulo, apertando-a ao

peito e experimentando o contagio daquela emogao.

E conservaram-se assim alguns segundos, sentindo o palpitar dos

gémeos coragdes, cheios de ternura, valor e altivez.

O mais ruidoso dos contentamentos, porém, era o do compadre

Bernardo: sorria sem cessar e improvisou uma soirée.

Do mercado, onde comprara ovos, camardes e ostras, saia para
casa dos convidados e dai para sua cozinha, onde a cara metade se
perdia nas combinagdes engenhosas de novo modo de rechear

pasteloes.

Afinal, depois de muita concentracdo e suores, bateu ela na
lustrosa testa, como qualquer fisico-matematico, soltando a

consoladora — Eureca!
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E, pressurosa, atirou-se as massas e aos doces, com o denodo de
um conquistador, que segue confiante e ciente do que o espera e dos

elementos de que dispdes, em drdua campanha.

Fecha os olhos as misérias e contrariedades presentes, antevendo

no futuro a gléria imortal, que tudo compensa e ilumina!

A noite, antes de comegar a danga, Bernardo, coadjuvado pela
ninhada, lan¢ou ao ar algumas girandolas, incomodando os ouvidos
e o olfato dos convivas, que sorriam, sufocados, tossindo,

impolidamente.

Era uma demonstragdo um tanto burguesa, mas que importa? Ha
criaturas que encaram o foguete como verdadeira apoteose da

suprema alegria.

O compadre Bernardo nadava em jubilo; contemplava a Caetano,
com os olhos imidos, julgando-o uma criagdo sua e feliz com aquela

prosperidade, que tencionava explorar o mais possivel.

Pavoneava-se pela sala, crente de que o novo gabinete se
compunha dos sete ministros e de um apéndice que era ele: essa
triste idéia aumentou a soma dos seus ridiculos, ja bastante

formidavel!

Caetano sorria, com a habitual urbanidade, sem a minima
particula de entono®: aceitara a pasta para se tornar util, com o firme
proposito de trabalhar e lucrar pelo bem do pais, embora sofresse

oposigoes e sarcasmos.

% Sentimento de amor-proprio; altivez; orgulho.
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Colocava o cumprimento do dever acima de todas as
considera¢des humanas e seu espirito superior desconhecia essas
mesquinhas satisfacdes, em que se compraz a maior parte dos

homens.

A posicao social que ocupasse, por mais elevada que fosse nao

passaria de singela moldura a orlar a sua sublime individualidade:
. 4+ 26

diante da grandeza da tela, todos os ouropéis™, que a cercassem,

perderiam o brilho.

Tal era 0 homem, que se encarregara do ministério da agricultura,
onde poderia realizar grandes resultados e manifestar os recursos de

sua poderosa inteligéncia.

26 Brilho falso, esplendor aparente.
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XVII

I : ram muito concorridas e agradaveis as reunides do ministro
de estrangeiros, as segundas-feiras: a mulher, uma gentil

morena, educada em Paris, sabia receber e entreter os convidados.

Cantavam, tocavam, jogavam e depois comecava a danga,

prolongando-se até muito tarde.

Julia sentia verdadeiro entusiasmo por Lucia, que a apreciava,
votando-lhe afeicdo: prezavam-se, freqiientavam-se, aparecendo

juntas em algumas festas.

Ofereciam gracioso contraste aquelas formosas cabecas, dignas da

realeza.

Em uma dessas reunides, Julia conversava com Dr. Maximo de
Andrade, recentemente chegado da Europa, onde se haviam

conhecido.

- Vera como Lucia é encantadora! como se afasta do comum das

mulheres! dizia a moca.
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- V. Ex. excita a minha curiosidade, pois conhego a elevagao do
seu espirito e sei que nao se exalta facilmente! Deve ser uma

maravilha a sua amiga! exclamou Maximo.

- Diz bem! é uma maravilha, olhe, ali vem! e ligeira, foi ao

encontro de Lucia.

Maximo voltou a cabeca e sentiu a alma curvar-se, fascinada a
medida que a moga se aproximava, deslizando, como luminosa
aparigdo, com brancas roupagens, elegante, flexivel, deixando em

sua passagem uma corrente perfumada.

Em seu porte senhoril havia alguma coisa de casto e suave; a sua
vista atuava unicamente sobre o espirito, encantando-o e deixando
os sentidos permanecer mudos, tranquilos, subjugados pelo éxtase

da alma.

Depois que a amiga saudou os conhecidos, Julia Ihe tomou a méo

e passaram ante Maximo, que se ergueu, cortesmente.

- Apresento-lhe Ltcia, de quem lhe falei tanto; - e voltando-se

Ppara a mocga, acrescentou:

- E o Dr. Maximo de Andrade, espirito fino, um dos meus

afeicoados.

Lucia, sorrindo, cortejou-o e sentou-se na préxima cadeira.

Maximo apoiou-se ao piano, a dois passos de distancia.

- Chegou de fora? inquiriu ela, amavel. E a primeira vez que o

encontro, aqui.
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- Efetivamente, minha senhora. Cheguei, ha dias, da Europa,

onde tive o prazer de me relacionar com D. Julia e o conselheiro.

E, largo tempo conversaram sobre mil assuntos, sentindo

satisfagdo em encontrar um no outro os mesmos gostos e inclinagdes.

Lucia, as vezes, calava-se e ouvia aquela voz pausada, branda,
.27 . . . ~
turturina®, que a deliciava, agitando-lhe o pulsar do coragdo

amedrontado.

Maximo tinha trinta anos; estatura acima da mediana, musculoso,
ombros largos; cabelos auri-castanhos, anelados; olhos de um azul-
cinzento a la Valliére; nariz aquilino, de asas movedigas; boca rubra,
melancodlica, ornada de pequenos dentes e sombreada pelo bigode
fino, de um loiro claro; maos potelées28 de palmas nacaradas, dedos

longos; andar compassado e elegante.

A moral correspondia ao fisico: alma apaixonada, idealista,
conservando generosos impulsos, apesar da corrupgdao que o

cercava; espirito ilustrado, sao, votado ao culto do belo.

As suas produgoOes literarias eram loiras e meigas como ele,
vogando pelos espacos, risonhas, mimosas, envoltas em bruma,

suspensas da terra, em demanda do céu.

% Diz-se do canto das pombas, ou rolas; por extensao, cantante.

2 Descrigao da cor dos olhos, referéncia a Luise de la Valliere, amante do rei
Luiz XIV, conhecida por sua beleza e doces olhos azuis. E personagem titulo
de um romance de Alexandre Dunas, Pai, parte da trilogia dos Trés
Mosqueteiros. A seguir, no presente texto, maos potelées, maos roligas.
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Tivera muitas aventuras, muitos amores, alguns pesares, mas
tudo esqueceu, tudo se apagou, ante Ltcia; s6 o amor idélatra, que
votara a mae, poderia ombrear com a grandeza do sentimento, que

brotava agora em seu seio.

Sim! essa adoravel criatura encheu-lhe a alma, causando-lhe
indefiniveis emogdes, ligando-o a vida, a tudo, infundindo-lhe um

sentir profundo e imorredouro.

Caetano chegou-se a filha, que o apresentou a Maximo: grande
simpatia estabeleceu-se logo entre eles e falaram sobre as questdes
do dia: 0 mogo admirou o ministro, que também muito apreciou o

seu critério e a justeza de suas opinides.

Julia aproximou-se, sorrindo, tomou o brago da amiga e a
conduziu ao piano: Lucia acompanhou magistralmente um trio de
violoncelo e rabeca; Maximo, como entendedor, aplaudiu-a,

freneticamente.

Logo depois, por pedido de Julia, executou Maximo,
brilhantemente, o Elixir de amor de Thalberg®: Liicia e Caetano o

felicitaram, convidando-o para as suas quintas-feiras.

Nessa noite, Rodolfo, inquieto, revolvia-se no leito, sem poder

conciliar o sono: com os olhos fechados ou abertos, via sempre a

» Sigismund Thalberg (1812-1871), virtuoso do piano, contraponto a Liszt
com quem fez um famoso concerto-duelo. Esteve no Brasil em 1857, em uma
de suas intimeras tournées . Autor de dperas e especialmente de Fantasias,
isto é, bem sucedidas parafrases ou livres transcri¢gdes de trabalhos de outros
compositores. No texto, parafrase do Elixir de Amor de Donizetti.
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harmonia de duas frontes, belas, inteligentes, iluminadas pelos

lustres do salao.

Até entao, no inferno de sua existéncia ainda néo se projetara o
sinistro clardo do ciime: amava Lucia, mas a pureza daquela alma

adormecida, trangqiiilizava-lhe o quebrantado coracao.

Nessa reuniao, porém, deparando com Maximo, junto a mulher,
lancinante dor esmagou-lhe o peito e conheceu a medonha tortura,

que enlouquece e arrasta ao crime.

Lucia, palida, deixara-se cair sobre um diva no boudoir, imével,
em intima contemplacdo, alheia ao mundo, como deslumbrada pela
perspectiva do infinito, sem voz, sem forca, magnetizada pelo

proprio coragao.
E, o que via ela?

Maximo! Maximo! adoravel, sereno, fitando-lhe o olhar azulado
como um reflexo da lua, sorrindo com indefinivel expressao,
atraindo-a para desconhecidas regides, onde a luz diurna tinha a

magia das auroras boreais.

E o corpo, subjugado pela alma, caiu de joelhos, a face ocultou-se
nas almofadas e o pobre anjo chorou a perda daqueles esplendores e

alegrias.

- Oh! meu Deus! murmurou ela, é amor o que sinto e nao me é
dado amar!...Porque permitiste que esse raio divino me fulminasse,

se conhecias os tormentos da minha vida!...Livre, pura e, no entanto,
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E, louca, solucava, vertendo as primeiras lagrimas, de amor, aos
vinte e trés anos, virgem de corpo, porém, com o espirito iniciado em
todos os tenebrosos mistérios das paixdes, que tumultuavam a sua
vista, desde o momento, em que se imolara para salvar a mae e

poupar o pai!

Miseral! tivera de cerrar os olhos, indignados e feridos por terrivel
espetaculo, na idade em que as demais mulheres vivem de

devaneios, embaladas a sorrir em fagueiras esperancas!

E agora, além de tantos sofrimentos, sua alma, onde somente as
dores se haviam espelhado, refletia a amenidade de um céu de amor,

que surgia como irrisao, no meio daquelas tristezas e amarguras!

E, de brugos, apertando o seio, tentando sufocar o coragao,

permaneceu, até ao romper do dia.



111 MARIA BENEDITA CAMERA BORMANN

XVIII

M eses depois, Maximo freqiientava com assiduidade a casa
de Caetano; nao faltava as quintas-feiras e aparecia

durante a semana para palestrar.

Aumentando-se lhe de dia a dia o afeto que votava a Lucia,
vendo-a perdida para sempre e presa a outro homem, padecia e
julgava-se verdadeiramente desgracado: por que nao a conhecera
mais cedo, enquanto houvera possibilidade de lhe oferecer a vida e o

coragao?

Amava-a, com loucura e por isso invejava a posi¢ao de Rodolfo,
se bem que uma voz intima, a intuicdo do amor, lhe indicasse uma
barreira entre Lucia e 0 marido: ndo saberia explicar essa conjectura,

mas sentia que acertara.

Na intimidade, pode apreciar, devidamente, esses tesouros da
alma apaixonada de Lucia, sua idolatria filial e a melancolia do seu

espirito elevado e combatido por cruéis dissabores.

Entretanto, nada podia fazer por ela! Até a revelagdao do amor lhe
era vedada, pois importava quase uma seducao, plena a melindrosa

posicao da moga e por certo havia de molesta-la duplamente.
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Demais, para que confessar aquele afeto? acaso ela nao o via em
seu olhar, em sua voz, como ele lera o segredo da sua palidez e dos

olhos pisados?

A confissao era inutil: sabiam por instinto o que mutuamente
sentiam, e a palavra, em tais casos, é uma profanacao; por que dizer

ao idolo que o adoramos, quando ante ele estamos de joelhos?

Ltcia, nos dias ordindrios, recebia os intimos em uma saleta
perfumada, disposta com arte, cheia de encantadores bibelots, albuns,

livros, trabalhos de agulha.

S3o dez horas: Melania acomodara-se, Rodolfo saira, Caetano
estava em conferéncia de ministros, as visitas sucessivamente se
haviam retirado e Maximo ficara, conhecendo que devia sair e

sentindo-se sem forcas de deixar a linda criatura.

Depois de conversarem um pouco, ele, a pedido de Lucia, dirigiu-
se ao piano e tocou umas musicas tristes, chorosas, exprimindo o que

seu peito encerrava.

Ltcia deixara cair das maos o bordado e reclinando a cabeca no
espaldar da cadeira, entregara-se com o olhar parado, a dolorosa

meditagao.

Entrou Caetano, lentamente se aproximou e mirou-lhe o
semblante, banhado de lagrimas, sem que ela o pressentisse, porque

o tapete e a musica abafaram os passos.
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Inquieto, beijou-a em muda interrogacdo; a misera cerrou as
palpebras, sacudiu a fronte, conchegou-se a si e murmurou-lhe ao

ouvido:
- Estava cismando, paizinho, ao som desta sublime melodia!

Caetano sentou-se, sem ruido, ao seu lado, segurando-lhe a mao
fria e cravando-lhe o olhar profundo, anelante, como a lhe devassar
os arcanos da alma: ela desviou a vista, suspirou e recostou-se, com

fadiga.

Momentos depois, saindo Maximo, ela se despediu do pai,
sorrindo meigamente e s6, no genuflexério, sem receio, sem pejo,
chorou com expansao, ante a face cadavérica de Jesus, que lhe fitava

o angustiado olhar.

Caetano, recolhido ao gabinete, sentiu o pungir de intoleravel
incerteza: duvidava do coragao da filha, antevia uma falha naquela
espléndida joia e sofria como pai e como artista, revolvendo as

seguintes questoes:
Seria ela digna de compaixao ou de censura?
De compaixao?...por que?

Nao havia desposado Rodolfo de moto-préprio, afrontando

mesmo certa repugnancia de sua parte?

Esse marido era mogo, bonito, inteligente!
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Mas ela se mostrava pouco expansiva com ele e caia, muitas
vezes, em longas cismas, que muito inquietavam seu paterno

coracgao!
Seria, entao, romantica ou voluvel?

Amava porventura a Maximo? isso lhe parecia agora evidente e
tudo concorria, de ha muito, para lhe firmar as desconfiancas, desde
a aparicao do mogo, tendo acompanhado as transformagdes da filha,

as quais nao podiam escapar a sua inquieta ternura.

Em verdade, Maximo era um homem superior, digno de toda
estima e ele mesmo, ao contemplar o gracioso conjunto daqueles
dois seres, suspirara, pesaroso, por vé-los fatalmente separados:

eram tao perfeitos, tdo semelhantes!

Mas as mulheres, verdadeiramente honestas, deverdao analisar
assim os homens e deixar-se fascinar por outros encantos além dos

que couberam em sorte a pessoa do marido?
Que problemas! que abismo! que dores!

Caetano nao era bastante apto, para resolver tao melindrosas
matérias psicoldgicas: seu amante coragdo enchera-se inteiramente
com a imagem de Melania, cativando-se para sempre ao

cumprimento de um dever que o inebriava.

Tinha, porém, a alma forte e digna um tanto severa; como a sua
fidelidade nada lhe custava, sendo espontanea, tornava-se exigente

nesse ponto, nao admitindo o minimo desvio alheio.
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Por isso, sofria cruelmente, analisando os sentimentos de Lucia;

entdo, sua filha, a esséncia do seu composto, degeneraria tanto?

Nao! era impossivel! devia existir uma razao qualquer, talvez

medonho mistério e para ele desconhecido.

Abatido, encaminhou-se para o leito, triste e desgostoso: de
repente, ouviu, no siléncio da noite, os gritos de Melania e correu a

socorré-la, sem prevenir a filha, como fazia ordinariamente.

Encontrando a enferma no tapete, em horriveis convulsoes,
inteiramente desfigurada, deu-lhe éter a cheirar e ela caiu no delirio,
falando, chorando, revelando o que o marido necessitava saber para

decifrar o enigma apresentado por Lucia.

E, em fatal lucidez, sem nada omitir, revelou tudo, dia a dia, toda
a histéria daqueles quatro anos de tortura e Caetano, segurando-se
aos moveis, as roupas da cama, com os cabelos ericados, padeceu

horrorosamente.

Como a deslealdade daquela mulher, a quem tanto amara,

trucidava-lhe o coragao, tornando-o alheio a tudo mais?

A medida que ela falava, pronunciando o nome de Rodolfo e
mostrando toda a hediondez do drama em que Lucia fora o cordeiro
sacrificado, recrescia também o 6dio de Caetano: com sombrio fulgor

no olhar desvairado ia feri-la talvez.

Mas a alucinagao daquele rosto fanado, avelhantado, o desarmou;
caiu de brugos junto a misera, e chorou as primeiras lagrimas da

desgraca, tendo sido sempre bom e humano.
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Chorou as passadas ilusdes, o afeto que votara aquela infeliz, a
desventura da filha e até a impossibilidade de se vingar, alcan¢ando
toda a extensao e delicadeza do sacrificio de Ltcia, e

compreendendo o posterior castigo dos proprios culpados.

Quanto o amargurava lembrar-se de que ousara duvidar da filha,
da pobre martir, da infeliz donzela, que tinha o direito de amar

aquele que o seu coracao escolhera.
Oh! como deveria amar o Maximo, nascido para ela!

A imagem de Lucia serenou pouco e pouco o seu pobre espirito,
selou para sempre o enlutado passado e, do intimo da alma, perdoou

a mae, em homenagem a filha.

Abaixou-se, tomou Melania nos bragos, deitou-a no leito, cerrou o

cortinado e saiu, lentamente, como espectro abandonando o tamulo.
Ao entrar no quarto caiu de joelhos, murmurando:
- Perdoa-me, meu anjo, o martirio de tua vida!
E abismou-se na dor, até que o sol despontou como cruel ironia.

Quantos lhe invejariam a felicidade de ser ministro!
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XIX

D ai em diante, Caetano tornou-se mais afetuoso para Ltcia;
e ela corava, trémula, julgando que o pai houvesse
devassado o segredo do seu amor, tao profundo, tdo intimo, tdo

oculto pelo desespero.

Comovido, ele a abragava, mirando-lhe o semblante palido,
melancoélico, trabalhado da vigilia; crescia a sua magoa; agora

conhecia aquela agonia, sem esperanga, aquele padecer, sem gemido!

Por sua vez, Lucia, notando-lhe a magreza e certo abatimento,

inquietou-se; ele lhe sorriu, dizendo:

- Nada sinto, caro bem, talvez seja alguma fadiga pelo excesso de
trabalho.

- Modera-te, paizinho, ndo adoecas, por piedade! exclamou

empalidecendo.

Descansa, nao adoecerei! acudiu o pai, compadecido do temor

daquela dolorosa ternura.
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As quintas-feiras, as reunides, em casa de Caetano Pinto, eram
muito divertidas e bastante frequentadas: ele gozava de geral estima,
e a finura de Lucia sabia realcar essas festas obrigatorias, tornando-

as atraentes e variadas.

Até certa hora, havia concerto, onde figuravam artistas de
merecimento e distintos virtuoses; depois comegava a danga, animada

por musicas escolhidas e vertiginosas.

Lucia, afavel, carinhosa, sorria a todos, tendo uma amabilidade
para cada convidado: a sociedade compunha-se de elementos
heterogéneos, como ordinariamente sucede entre nds, imperando, no
entanto, a flor do high-life, que mais saliente tornava a discordancia,

formada por alguns tipos, toscos e grotescos.

S6 a ninhada do compadre Bernardo bastava para alterar a
harmonia daquele escolhido conjunto, mas como poderia Caetano

impedir a vandalica invasao?

Com outra curiosidade agora, e acusando o destino, Caetano
notava nessas reunides a assiduidade de Maximo junto a filha e

quanto a idolatria do mogo lhe enchia a alma.

Efetivamente, Lucia sentia o cora¢do sobejar-lhe no peito, aos
embates daquele amor imenso, infinito na intensidade, nas dores,

nas apreensf)es € na esperanca.

Nascida como os filhos malditos, para desaparecer e sepultar-se a
voz do dever, amava, porque € impossivel matar essa faculdade
d’alma, mas pertencendo a um outro homem, perante a sociedade,
sufocaria todos os impulsos, todos os brados dessa paixao, que a

dominava, contra a prépria vontade.
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Nao poderia apagar a chama que a devora, ndo conseguiria
esquecer a adoravel imagem de Maximo, porém, com seu desespero,
ocultaria o devastador incéndio aos olhos do mundo, deixando a

destrui¢ao operar-se surda e lentamente.

Quando tudo estivesse consumido, isto é, quando o principio
vital cessasse, sua alma deixaria as humanas misérias, branca, pura,
suave, vaporosa, como nuvem de perfumoso incenso, subindo até ao

Criador.

E a misera e sublime criatura cerrava as trémulas palpebras as
deslumbrantes ilusdes do seu afeto, obrigada os ldbios a ndo
pronunciarem aquele nome, tdo doce e tdo amaro, tao consolativo e

tao afligente!
Era esse nome a sintese de tudo que poderia encantar e torturar.

- Maximo,! Maximo! o maior de todos! o mais belo! o melhor dos

homens! murmurava, baixinho, o coragao.

E a emogdo crescia, inundava-lhe o seio, oprimia-lhe a respiracao
e derramava-se ardente, impetuosa, em uma torrente de ldgrimas e
ela chorava; ninguém pode impedir o pranto, que tudo resgata, que

tudo lava e purifica!

Uma noite, depois que todos se retiraram, Lucia ficou ao piano,
triste, absorta, alheia ao que a cercava, tocando, maquinalmente,
plangentes melodias: Caetano adivinhou o que a filha sentia,

apertou-lhe o busto e beijou-lhe os cabelos.
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Sem se interromper, ela deixou a cabega descair para tras,
oferecendo-lhe a fronte, sedenta de carinho: ele a rogou com os

1abios, saindo lentamente e enxugando os olhos.

Compreendia o pobre pai aquela necessidade de isolamento,
aquele marasmo moral, em que a dor se entorpece, deixando a alma
em completa inércia: é uma trégua, apenas, em que se haurem forgas
para novas lutas, mas, enquanto dura, da, ao menos, um pouco de

repouso!

Sé abencoado, meu Deus, por essas compensagdes! Até nisso a

tua infinita misericordia se manifesta!

Largo tempo, a moga esteve imersa naquele torpor, deixando
correr os dedos pelo teclado: de improviso, um passo incerto parou a
porta da sala e o livido semblante de Rodolfo apareceu, sob o

reposteiro.

Segurou-se ao umbral e fixou o olhar ardente na mulher,
contemplando-lhe a elegancia e a melancolica atitude: um solugo
medonho saiu-lhe da garganta, dolorosamente contraida e, resoluto,
caminhou para ela, que o pressentiu e encarou, com alguma

surpresa.

Apoiou-se ao piano, muito palido, com pouca firmeza nas pernas,
0s cabelos em desordem, o fato machucado e disse, com voz abafada

e trémula:

- V& a que ponto cheguei?!...embriaguei-me!... e ndo é a primeira
vez! acrescentou, vendo o gesto repulsivo da moga. Oh! Lucia! se
conhecesse o inferno do meu viver, teria d6 de mim!...Amo-a!... é

verdade o que dizia sua mae!... ela soube ler o que existe em meu
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coragdo e que eu procurava ocultar a mim mesmo!... Amo-a, de ha
muito, como um louco, como um condenado!... E o meu padecer é

tao medonho, que resgata o seu cruel sacrificio, Ltcia!

Erguendo-se, ela constrangida, resolvida a retirar-se, Rodolfo

juntou as mao stplices, dizendo:

- Por piedade! ouca-me, nunca mais lhe falarei, mas hoje, deixe
desabafar o meu desespero!...E tao boa para todos, seja-0 também
para mim!... Fui culpado em ceder a voz da mocidade, em prender-
me a beleza de uma criatura, que nao se pertencia, em seguir os
exemplos perniciosos, que via em toda a parte, porém tenho sido

cruelmente punido e creia que me sinto quase redimido!

Havera maior castigo do que passar, sem a ver, ter podido
conquista-la e perdé-la para sempre?!... Que fatal cegueira a minha!...
Deixar de possui-lal A senhora que poderia compensar mil
tormentos e amarguras! digna de toda adoracdo, a senhora que eu
quisera felicitar, a custa da propria vida e que imolei,

involuntariamente!

Perdoa-me! eu sofro tanto!...Amei-a sempre, foi o primeiro amor
da minha alma!... Antes de ama-la, apenas sentira a violéncia dos
meus desejos; amando-a, padeco os delirios do coragdo, choro a
minha inutil ternura e ndo sinto o meu corpo! S6 um grande afeto
absorve o ser a este ponto e o meu amor é fanatismo... Na Europa,
aqui, em toda parte, de dia, a noite, as mesmas saudades, o0 mesmo
frenesi pela sua presenga e o mesmo pesarl.. E, demais, bela,
inteligente, cheia de gracas, capaz de fascinar, podera atravessar
impunemente a quadra florida, sem se abalar ao influxo dos

sentimentos que desperta/ inquiriu ele, com angustia.
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Vendo-a corar e langar-lhe um olhar de severa dignidade, apertou

ele a cabeca com as maos febris e acrescentou:

- Perdao!... nem sei o que digo! Estou certo de que sua alma
angélica se votou a seu pai e sO por ele vive: mas, as vezes, nao posso
sufocar o ciime, que me devora e irrompe sempre que vejo qualquer
homem a seu lado!... Tenho feito tudo para esquecé-la, mas na orgia,
na empestada atmosfera da devassiddo, sempre a sua luminosa
imagem a me ofuscar, fazendo-me odiar o vicio, que ndo a pode
suplantar e perseguindo-me ainda na embriaguez e nos bragos

dessas mulheres, de quem fujo, com asco e raiva!...Oh! que martirio!

A medida que falava, os vapores do vinho se iam dissipando, ao
influxo de seus pesares e ele mais sofria, sentindo, contudo, uma

espécie de voliipia naquela dolorosa e imprevista confissao.

- Sua méae, em vez de me causar piedade, irrita-me; odeio-a, como
a origem de meus males, tal é o desvario a que cheguei! acrescentou

ele.
Lucia, ruborizando-se, lhe disse:

- No entanto, o senhor a amou, despedagando nossas existéncias e
paga a alucinagao da pobre criatura com sentimentos rancorosos! E,
afinal, o que fez ela? amou-o e perdeu-se para sempre!... Como sdo
medonhos os reversos desses amores culposos! Esse triste resultado,
sO por si, serve de tremenda li¢ao!... Meu Deus! como € desgracado o
coracdo, em tudo esquecer! murmurou ela, com vago receio,

lembrando-se de Maximo.

- E 0 meu horrivel sofrimento ndo me absolve aos seus olhos?......

Nao me lastima, nem perdoa? inquiriu Rodolfo.
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- Deve padecer muito!.... lastimo a sua falta de outrora, que é a
causa de seus padecimentos e nada tenho que perdoar: sacrifiquei-

me por meu pai! disse tristemente.
- Mas, ja nao me despreza tanto, nao é verdade? perguntou ele.

- Lastimo-o e pego-lhe que se retire e nunca mais me fale sobre

este assunto! acrescentou, com firmeza.

Ele empalideceu horrivelmente, quis ajoelhar-se, conteve-se e
saiu, tropego, solugando, derramando lagrimas de fogo, que lhe

escaldavam as faces.

Lucia ficou muda, inerte, sucumbindo sob aquele acrescimento de
fadiga moral: pesava as dores, cuja revelagdo acabava de ouvir e
compadecia-se do infortiinio, em que Rodolfo se debatia prestes a

transpor o limiar da abjegao.

- Infeliz! murmurou, foi culpado, mas tem sofrido duramente!
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XX

A lguns meses depois, temendo a impetuosidade de seu
afeto, amedrontada pelas funestas conseqiiéncias das
paixdes, que se agitavam em torno a si, havia cinco anos, e incapaz
de faltar aos deveres impostos pela sua posigao, Lucia resolveu

afastar o homem, cuja presencga a extasiava.

Palida, trémula, entrou no gabinete de Caetano, e sentou-se

enleada.

- Sentiste saudade de mim? inquiriu o pai, sorrindo e depois de

abraga-la ternamente.

- Senti, paizinho, como sempre que estas longe de minha vista,
mas, além disso, queria pedir-lhe um favor, Sr. ministro!

acrescentou, com afetada gravidade.
- Fale minha senhora! respondeu Caetano, no mesmo tom.
Ela corou de leve, fez ligeiro esforco e disse:

- Paizinho! bem podias arranjar...uma comissao especial...afim de

enviar ‘a Europa...o Dr. Maximo de Andrade...E moco, tem talento e
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¢ justo que o auxilies, visto o apreciares tanto! acrescentou, baixando

os olhos.

Caetano lia avidamente o que se passava naquela grande alma;
orgulhava-se pelo estoicismo da filha e sofria com as dilaceragdes do

misero coragdo em luta, entre o amor e o dever.
Contendo a emogao perguntou:
- Ele desejara partir?

- Oral.... sem duavida!....Qual é o homem, que nao estimara voltar
a Europal.... Escreve essa nomeacdo, paizinho, eu a estou esperando!

exclamou, febrilmente, fitando as flores do tapete.

Caetano baixou a fronte e escreveu durante alguns minutos;
tocou a campainha; apareceu o oficial de gabinete, a quem incumbiu
de fazer a nomeacdo, e, pouco depois, o mogo lhe entregou o papel

para ser assinado.

O ministro despediu-o com o gesto, assinou o papel e o passou a
filha: ela hesitou, um segundo, como se tivesse de levar a prdpria
condenagao; de repente, arrebatou-o das maos do pai, beijou-lhe os

cabelos e saiu como uma sombra.

Caetano seguiu, com olhar anuviado aquela amargurada criatura,
e, deixando pender a cabeca sobre a mesa, chorou em siléncio
lagrimas amargas, santas, saidas de seu paterno e despedagado

coracgao.

Chorava! nada mais podendo fazer por ela!



127 MARIA BENEDITA CAMERA BORMANN

Recolhida ao quarto Lucia, apertando a nomeacao entre os dedos
crispados, ajoelhou-se, voltada para Jesus crucificado, e

murmurando:
- Meu Deus! ampara-me! é tamanho o meu martirio!

A noite, na saleta perfumada, Maximo, com sua voz doce e

. . . 7 30 .
compassada, lia as poesias do mimoso Copée™ e ela o ouvia,
refreando os solugos e guardando no ouvido a melodia de suas

palavras enquanto acabava um trabalho de agulha.
Sem desviar os olhos da renda, disse, de repente:

- Doutor.... pedi a meu pai que o mandasse a Europa, em

comissao especial!.... desculpe haver disposto assim da sua vontade!
Maximo fechou o livro e mirou-a tristemente.

- Quer que eu parta? inqueriu, cravando-lhe o olhar angustiado,

cheio de queixas e carinhos.

Compreendeu ela que era inatil dissimular; sua natureza leal e
nobre preferia a verdade a todos os rodeios, que as conveniéncias
impdem; demais, sabia que se tratava de sua vida inteira e que tudo

deveria afrontar.

Enrubesceu, deixou o trabalho e surdamente, disse:

3 Frangois Copée (1842-1908), poeta, contista e autor dramatico francés,
considerado um dos pais do parnasianismo. Influéncia em poetas brasileiros
como Olavo Bilac ou Alberto de Oliveira.
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- Sim! quero que partal.... é precisol.... Suplico-lhe! acrescentou,

notando-lhe o desalento.

- Bem!.... partirei, ja que o ordena, mas aqui ou la, nesta vida ou
na outra, hei de ama-la sempre, com a mesma idolatria! exclamou,

tomando-lhe a mao gelada.

Comovida, inclinou Ltcia o palido semblante, como para ocultar

as lagrimas que o inundavam.

Caiu-lhe aos pés Maximo, ajoelhado, a solugar fortemente; e,

quando pode falar, disse:

- Oh! Lucia! que fatalidade pesou sobre nos! porque nao nos
encontramos mais cedo!...Sei o que se passa em sua alma, adoro-a
pelo afeto que me vota, pois adivinhei o que sentia, com a percepcao
do meu amor! Compreendo a razao porque me afasta, adorada

martir e venero-a, como a uma santa!.... Partirei, embora a essa ideia

Olhou Ltucia demoradamente: a chama azulada daqueles olhos

apaixonados lhe banhou a alma atormentada e ela balbuciou:
- Nao me tentard apagar de sua memdria?.... promete?

Fitando-lhe os negros olhos, donde corriam ardentes lagrimas,

Lucia exclamou:
- Esquecé-lo?!.... ndo o conseguiria, embora o quisesse!

Maximo fervidamente lhe beijou as maos e saiu, com louco: ela

caiu no diva sem luz, sem calor, sentindo frio no coragao.
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- Meu Deus! ainda ndo era bastante o que eu ja padecia?!....Como
a vida me tem sido pesadal..Bem doloroso devera ser o meu
primeiro vagido! era a antecipacdo desse longo sofrimento, que
constitui minha existéncia!l... Ha entes predestinados, desde o
berco!....Filha tinica, idolatrada por meu pai e tao desgracada!... Que

irrisdes, meu Deus?!

E, semimorta, retirou-se aos seus aposentos para continuar a série
das noites sem sono, povoadas de pesares e amarguras

intermindaveis.
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XXI

ﬁ lgum tempo depois, o dia amanhecera sombrio,
predispondo a melancolia, oprimindo o seio, fazendo

encarar a vida pelo lado tristonho das decep¢des e das magoas.

Lucia passara a noite com febre e erguera-se abatida: envolta no
branco peignoir, reclinada no diva, cismava, revolvendo no pobre

cérebro um mundo de dores e inquietagdes.

A partida de Maximo mortificava-a cruelmente: dizia-lhe uma
voz intima que nunca mais o veria e essa idéia provocou-lhe um

momento de revolta.

Por mais branda que seja a alma, rebela-se ao excesso dos
padecimentos, irritando-se contra o destino e contra tudo que a

cerca: assim sucedeu a misera.

Ja havia sofrido tanto! imolara, em cruel sacrificio, a mocidade, o
futuro, as ilusdes, toda a vida: porque, entao, nao lhe fora outorgado

resguardar o coragao contra as tempestades do amor?
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Paga o universo inteiro ao deus velado o seu tributo de pranto e
desespero; que necessidade tinha essa cruel divindade de mais

algumas lagrimas?

Nunca mais! que desalento! que desvarios nestas duas palavras,
sintese da desesperanga, base da desoladora inscri¢ao do inferno de

Dante!

Nunca mais! isto ¢, perdido para sempre, em continua auséncia,

longe da vista, em perpétua separagao.

E a criatura, sombra passageira, sujeita-se a essas iniqiiidades da
sorte, sem praticar violéncias, afim de obter um pouco mais de

alegria!

Essa resignagao € sublime ou néscia?

\

Sublime! porque renunciamos, voluntariamente, a ventura, que
poderiamos conquistar com uma pouca de energia, desprezando

preconceitos e conveniéncias sociais.

Sublime! porque reconhece a inutilidade da prépria grandeza e

nem assim vacila!
Sublime! porque lavra a prépria condenacao!

Sublime! porque é filha da fé e s6 a religido engendra semelhantes

resultados!

A alma dorida, prostrada, volvia a essa noite, em que conhecera
Maximo e extasiava-se, sentindo-se despertar, amante a apaixonada,

ao influxo daqueles olhos sidéreos, cheios de encantadoras caricias.
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Como ela amava aquela artistica e auri-castanha cabega, frisada
pela mao dos anjos e quantas vezes a contemplara, com ebriedade,
so ante o idolo, no teatro lirico, quando ele a apoiava, cismarenta, a

. . 31
coluna do camarote, ouvindo Meyerbeer, Verdi ou Carlos Gomes™!

Outras vezes, em bailes, tudo a enfastiava, as flores ndo tinham
perfume, a luz empalidecia, a musica era monotona: ele aprecia e
tudo brilhava para ela; o sangue subia-lhe as faces e o olhar cativo do

amado afagava-a em meigos efltivios.

Ele lhe sorria, com seu brando sorriso, feliz por vé-la, achando
que mirar € possuir, amando-a com a delicadeza do seu sentir,

admirando-a como a encarnagao do ideal.
E tudo isso acabaria para sempre! ele partia!

Seus olhos, fatigados pelo amargurado pranto, nunca mais
repousariam sobre aquele semblante adoravel, que lhe fora

refrigerante oasis!

Nao o vendo, perderia toda no¢do do belo e gastaria a memoria

pelo frenesi, com que evocaria aquela deslumbrante imagem.

Assim, dolorosamente absorta, nao ouvira o criado anunciar
Maximo, de modo que o mancebo a encontrou reclinada e perdida

em cismas: avistando-o, ela corou e sentou-se de golpe.

31 Giacomo Meyerbeer (1891-1864) compositor alemao, considerado criador
da Grand Opera francesa. Giuseppe Verdi (1813-1901), italiano, compositor
de enorme sucesso de Rigoleto, Traviata, Torvattore entre inimeros outros.
Carlos Gomes (1836-1896), compositor brasileiro autor de O Guarani, dentre
outros. Gomes e Verdi ainda viviam quando este livro foi escrito.
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- Sofre? inquiriu ele, notando-lhe o abatimento.
- Tive um pouco de febre, esta noite, mas ja passou!

- Venho despedir-me!.... Nao calcula quanto me custa esta
partidal.... Quer saber de uma coisa?.... parece-me que nunca mais

nos veremos! disse com tristeza.

Lacia empalideceu, notando aquela simultaneidade de

pensamentos; mas, procurando sorrir disse:

lhe ferir a mente, trate de bani-la, por amor de mim, sim?.... Lembre-

se de que, longe, velarei pela sua vida, orando, com fervor!

Olhou-a longamente Maximo, como quem se despede, como
quem parte, absorvendo-lhe as meigas palavras e a melancolia do

divino semblante.

Embebia-se naquela tépida tristeza, como um gladiador se
envolveria no véu, impregnado de ladgrimas, da mulher amada,

respirando-a assim, até exalar o ultimo suspiro.

Era preciso partir e deixa-la: compadecendo-se do que ela sofria,
quis abreviar aquele suplicio: apertou-lhe a mao febrilmente e

ergueu-se.

Fixando nele o angustiado olhar e sem forcas para se por em pé,

Ldcia murmurou:

- Adeus!
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Olharam-se, durante alguns segundos, como se mutuamente
transmitissem as almas de um a outro seio: alucinado, abragou
Maximo aquela cabeca de martir, beijou-a loucamente, orvalhou-a de
lagrimas e saiu rapido e sem volver-se. Na escada encontrou
Caetano, que voltava de Camara; despediu-se, de modo alvar e, mais
adiante, tropego, apoiou-se a parede fronteira a casa, onde ficavam

sua vida e seu destino!

Aflito e adivinhando o sofrimento de Lucia, dirigiu-se Caetano a
saleta, onde ela se achava; a misera conseguira levantar-se;
arrastando-se até a janela, aparara-se ao peitoril e procurava ver

ainda Maximo, que se afastava lentamente.

Aproximou-se Caetano e viu-a, livida, diafana, segura a janela, de
palpebras cerradas, aureolando o semblante pelo martirio: a infeliz
fechara os olhos para reter, por mais tempo, aquela adorada imagem,

que lhe enchia a alma.

O pobre pai sentiu o peito estalar ao embate de uma dor
lancinante e, desesperado, apertou-a ao coracdo, balbuciando entre

solucos:

- Minha pobre filhal... anjo de mansiddo! para que

Ela estremeceu, como se um raio a fulminasse; soltou medonho

grito e cobriu as faces ruborizadas.

Deitou-a Caetano no sofa, ajoelhou-se ante ela, abriu-lhe as maos
umedecidas de ldgrimas; embalando-a, docemente, alisando-lhe os

cabelos, e beijando-lhe os olhos dizia:
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- Nao te assustes, minha filha!.... Nao sabes que me habituei a ler
em tua alma?... Nao cores, podes ombrear com as santas, sofres
também o teu suplicio!... Ah! se eu adivinhasse, nada disso

sucederia!

Lucia soergueu-se sobre um braco, livida, com o suor da agonia,
receando que o pai aludisse a falta de Melania, e cravando-lhe o
olhar profundo e aterrado: vendo ele aquela angtstia compreendeu

que se havia excedido e acrescentou:

- O que tens, filhinha? se eu adivinhasse que, mais tarde,
encontrarias a outra por¢ao da tua alma, o ente que te merecia, nao

consentiria no teu casamento!

- Oh! cala-te, por piedade! bradou ela, caindo nas almofadas.

Cala-te; e perdoa-me, paizinho! e ocultou a fronte no seio do pai.

- Perdoar-te?!... anjo querido! a ti, que padeces, quando devias ser
tao feliz! Perdoa antes a mim, por te haver provocado a existéncia,

nao tendo ao depois a forga de te proteger contra o destino!

E, longamente choraram pai e filha, estreitamente unidos.
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XXII

D urante um ano viveram, Lucia e Caetano, tentando

tranquilizar-se mutuamente.

Deitando um pouco de carmim nas faces pélidas e magras, afim
de ndo assustar ao pai, ela somente chorava na soliddo das suas

longas noites de saudade e desesperanca.

Caetano trabalhava, com frenesi, contribuindo para os
melhoramentos do pais: o ministério da agricultura devia-lhe grande
desenvolvimento e seus colegas, aproveitando-lhe os sabios avisos,

varias vezes o consultavam.

O lar era a sua geena’: a vista de Melania e de Rodolfo causava-
lhe profundo e irritante desgosto; e o todo da filha abismava-o em
crescente angustia a acompanhar a prostragao daquele corpinho

diafano, galvanizado pela alma, cheia de devotamento.

Dai, também em si operou-se notavel mudanga: envelhecera um

pouco; algumas rugas despontaram ao canto dos olhos; e um e outro

32 Lugar de suplicio eterno pelo fogo; por extensao, sofrimento intenso,
tormento (DH).
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fio de prata alterava o negrume dos seus lustrosos cabelos; estava

magro; e o olhar, as vezes, brilhava, com chama febril.

Além dos seus pesares domésticos, sofria Caetano dissabores e
contrariedades pela ma vontade dos homens que o cercavam: uma
noite, voltou a casa, pdlido, abatido, vivamente irritado. Vinha de
uma reuniao de ministros, na qual expusera o projeto que pretendia

sujeitar as camaras e que constava do seguinte:

Propunha que se criasse o imposto territorial e se langasse um
imposto de cinco por cento sobre as rendas das classes abastadas,
para exclusivamente se atender a amortizacdo da divida externa e a

retirada do papel moeda de circulagao.

O imposto territorial ja existe em quase todos os paises da

Europa.

O imposto sobre a renda, Caetano propunha, a exemplo do que
fizera William Pitt* na Inglaterra, em 1798, quando apresentou ao
Parlamento o income-tax, fixado a dez por cento, isentados aqueles

que tinham menos de cinqtienta libras esterlinas de rendimento.

E tinha razdo; se William Pitt, s6 com esta medida, livrou o seu
pais de iminente catastrofe, como entre nds duvidar do éxito desse

imposto, reunido ao territorial, para salvar a nossa situagdo

3 Willian Pitt (1759-1806) foi duas vezes Primeiro Ministro da Inglaterra.
Este pais estava com as finangas debilitadas devido a Guerra de
Independéncia da América do Norte e da Guerra com a Franca. Nesse
contexto, ele criou varias taxas, inclusive o importo de renda. Os dez por
cento referem-se a quem obtinha rendimentos acima de £200 por ano, pois o
imposto, a partir de certo montante, subia por faixas.
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financeira, uma vez que exista patriotismo que se equilibre a receita
com a despesa, que haja exata arrecadacdo das rendas, que se
proceda com a mais severa economia e que absolutamente se nao

contraiam novos empréstimos externos?

Sentiu cruel decepcdo na tenaz oposicao de seus colegas, quase
todos fazendeiros, os quais se encolerizaram com a perspectiva do

imposto que deveriam pagar.

Contemplando aqueles semblantes biliosos, transtornados,
reprodutivos da fealdade dos vis coragdes encobertos pela farda

agaloada, envergonhou-se de ombrear com eles.

Contudo defendeu o seu parecer com a forca da sua lealdade, e
teimou em apresentar o projeto, na primeira ocasido, apesar da ma

vontade e do egoismo que teria de combater.

Indignado, cansado da vida, dos homens, de tudo, sorriu,
dolorosamente, no remanso desse gabinete, onde combinara aquele

plano, que lhe parecia vantajoso ao estado financeiro do pais.

Mergulhado na poltrona, com o frio da febre, sustendo a fronte

abrasada na mao convulsa, murmurou, com profunda magoa:

- Pobre Brasil!.... tdo grandel!.... tdo rico! e tao vilipendiado pelos
proprios filhos!... .As vezes, aparece um ou outro, digno de ti, mas
vé-se sufocado pelo infernal egoismo da maior parte e tem de ceder

ou lutar, improficuamente!.... pois bem! lutarei, embora nada
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E o sublime patriota derramava preciosas lagrimas, chorando,
conjuntamente, pela filha e pelo ber¢o natal: pérolas liquidas,
perfumosas, guardadas na urna do seu civismo, aos pés da Santa

Cruz!

Alguns dias depois, o imperador, Caetano e mais dois ministros,
partiram, a fim de assistir a inauguragdo de um novo ramal da

estrada de ferro Pedro II.

Ltcia viu o pai partir, inquieta, porque ele se lhe queixara de um

acesso febril, sobrevindo durante a noite.

Em pouco, realizaram-se seus cruéis pressentimentos; recebeu um
telegrama noticiando que Caetano se achava doente e devia chegar

naquela mesma tarde.

Aflita, foi espera-lo a estacdo, em carro fechado, cheio de
almofadas: estremeceu, ao encarar aquela fisionomia decomposta e,
a custo, reprimiu os solugos, beijando os meigos olhos, que a fitavam

tristemente.

A volta a casa foi para Lucia a Via Dolorosa, regada com o suor da
sua agonia: o seu padecer e a sua tortura nao puderam conjurar o
triste epilogo, pois uma voz intima lhe segredava que o pai nao se

salvaria.

Palida, abatida, vivo reflexo do semblante paterno, ela saltou do
carro, ajudando aos que carregaram o enfermo até ao aposento.

Despiram-no e chamaram o médico da casa.
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Com a previsao, provocada pela aproximagao da morte, Caetano
compreendeu a gravidade do seu estado e, vendo-se a sés com

Ltcia, disse;
- Fecha a porta e ouve-me!

Ela estremeceu, fez o que ele ordenara e sentou-se a beira do leito;
0 misero cerrara as palpebras para concentrar as idéias no cérebro
atormentado pela febre, e lentamente falou, apertando-lhe as maos

emagrecidas.

- Meu pobre anjo!... sei de tudo!... conheco o cruel sacrificio que

A moga soltou espantoso grito e, com desvario, ajoelhou-se,

suplice, bradando:
- Perdoa-os, paizinho!

E estreitando aquela fronte livida ao coragao, e orvalhando-a de

lagrimas, ele acrescentou:

semelhante golpe, mas nunca poderas imaginar a intensidade da
angustia, que o teu devotamento me causou!... Qual! nao ha suplicio,
por mais hediondo que seja, que se possa comparar ao que
senti!... Parece incrivel que se viva ainda e que o coragdo nao
estalel.... Porém, o que é tudo isso, a vista do que padeces?!....
Imolaste teu corpo e tua alma, pobre santa, por mim, teu pai, teu

melhor amigo e tdo desgracado que, de modo algum, te posso
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compensar!...Para cimulo de miséria, encontraste, mais tarde, o
homem que teu coragdo amou e, pura, virgem, livre, ante Deus e a
sociedade, nao o pudeste seguir e o exilaste da tua presenca!.... Oh!
querida martir, porque te sacrificaste assim!.... Antes me fizesses
conhecer a minha desonra!.... Eu saberia punir, sem estrépito e, tu,
inocente, terias entrado no festim da vida, onde a felicidade te
esperaval... Perdoa! minha santa, a teu desventurado pai o martirio
do teu viver!.... perdoa a quem, em breve, te deixara s6 e ainda mais

triste! exclamou, juntando as maos crispadas.

Enquanto falara, Licia o ouvira, pasma, petrificada pela terrivel

amargura do seu inutil sacrificio.

O coragao parara, aflito, ante a atonia moral, que ameagava

despedacar seu enfraquecido organismo.

A voz suplicante de Caetano reanimou-se lhe a alma em

’ . 34 . . . .
deliquio™; mas, ao ouvi-lo dizer que a deixaria em breve, bradou:

- Nao! tu ndo morreras!.... Mas, se morreres, bem cedo irei ter

contigo! e desmaiou.

O pai soergueu-se um pouco, contemplou-lhe a face palida e

mimosa, beijou-a e disse, alisando-lhe os cabelos:

- Meu Deus! recebe-a em teu seio, faze com que nao desperte,
termina esta tortura!.... Toma-a dos meus bragos, ungida com minhas

lagrimas, pura como os anjos. Poupa-lhe a dor de me perder!

3 Desfalecimento, perda dos sentidos, desmaio.(DH)
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Lucia estremeceu ligeiramente, abriu os olhos e suspirou; voltava a
vida: Caetano olhou-a, com dor, agitou-se nos travesseiros e caiu em

medonho delirio.
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XXIII

médico envidou todos os esforcos para salvar o enfermo,
mas tudo foi inttil: no fim do quarto dia, ele sucumbiu a

um acesso pernicioso, tendo a filha a seu lado.

Morrera o ilustre ministro, em quem a patria tinha poderoso
apoio e, morrera justamente, quando tentava contribuir para grande

melhoramento financeiro.

Infeliz Brasil! perdes sempre os homens de boas intengdes e

conservas os parasitas!

Licia piedosamente fechou os olhos a Caetano e, em vez de se
lastimar, experimentou uma espécie de serenidade: ele cessara de

sofrer e ela, em breve, partiria também.

Sua vida pautava-se pela do pai: vivera, enquanto lhe pudera ser
atil: faltando-lhe ele, a sua missdo estava também cumprida e sé lhe

restava desaparecer!

Dia a dia, seu enfraquecimento aumentava; Lucia ndo se

levantava mais; passava, em bracos, do leito para o sofd, paciente,
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indiferente ao que a cercava; a alma somente lhe vibrava a memoria

do pai e a saudade de Maximo.

Trés meses depois da morte de Caetano, ela sentindo-se mais
débil ainda, pediu que aproximassem da janela o diva, onde se

achava deitada.

A tarde estava linda, os raios do sol empalideciam no ocidente, as

cigarras cantavam e a brisa afagava a fronte da moribunda.

A pouca distancia, Rodolfo e Melania conservavam-se,
avelhantados, abatidos, em rigoroso luto: o marido, livido,
contemplava, comovido, aquela criatura adorada, que morria
lentamente; a mae, um tanto apalermada, olhava, sem compreender

a gravidade daquela hora.

Lucia abriu as palpebras transparentes, fitou o céu azul,
espléndido, aspirou a aragem, impregnada de aromas e suspirou
fracamente; uma lagrima resvalou, silenciosa, pela face palida; era

um adeus supremo, saudoso, angustiado, ao idolatrado Maximo.

Rodolfo mordeu o lengo para sufocar os solucos; Melania,

irritada, disse-lhe:

- Como esta sensibilizado! S6 de mim nao tiveste compaixao,

monstro!

Surpresa, voltou-se Lucia para eles, viu as lagrimas do marido e a

cOlera da mae, pressagiando violenta cena; corou para ela, apesar do
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frio da morte ja a haver enregelado até a cintura e, suplice,

balbuciou:
- Deixem-me morrer tranqiiila!

Rodolfo correu a ampara-la; Melania continuou a vociferar,
desvairada, medonha, em momentanea loucura, estado a que

chegara nos ultimos tempos.

O genro, desesperado, esqueceu que ela era uma semilouca;
segurando-a pelos ombros, levou-a até a porta, empurrou-a

febrilmente, deu volta a chave e voltou para junto de Ltcia.

Durante esta cena, Lucia langara sobre o rosto o lenco umedecido

de lagrimas.

O mogo aturdido pelos gritos de Melania e pelo ansiar do proprio
coracao, ajoelhou-se junto de Ltcia, comprimiu o peito dilacerado e,
timidamente, descobriu o palido semblante da mulher; estava morta,

com dolorosa e tocante expressao!

Beijou-lhe os olhos, a fronte, as maos, chorando, lastimando-a e
amaldi¢coando-se por haver contribuido para o martirio daquela

existéncia.

Pobre santa! perdoa-me!....Se soubesses a intensidade dos meus
pesares, tu me absolverias com tua alma angglica!...... Descansa, para

sempre!

E, longas horas, ante Deus e aquele cadaver, redimiu, com
amargo e sentido pranto, a parte que tivera na desdita da suave

criatura.
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Na Europa soubera Maximo da morte de Caetano, sinceramente o
pranteou e tratou de voltar ao Brasil para consolar a misera filha e
mitigar infinitas saudades, curtidas durante um ano: chegara,

justamente, na manha do dia em que Lticia morrera.

A noite foi vé-la e estremeceu, encontrando a porta cerrada:
pressentiu uma desgraga, entrou, desvairado, aspirando o cheiro
especial, que se desprende dos cirios e atravessou varios aposentos,

até deparar com a pega, em que a infeliz repousava.

Estacou; apesar de ter a defunta o rosto velado, adivinhou-a
mirando aquelas unhas lustrosas, notando a magreza das maozinhas
de estatua.

Imovel, mudo, com a vida paralisada, julgou morrer também e
abencoou essa esmola do céu; mas operando-se a reacdo, ele
cambaleou, apoiou-se ao caixdo mortudrio e caiu de joelhos,

solucando.

Rodolfo o havia reconhecido a claridade das tochas e se retirara,

comovido, respeitando aquela dor imprevista.

Maximo chorou, durante muito tempo, sem escruipulos, sem
receio de ser surpreendido, entregue ao desespero: depois, ergueu-
se, descobriu, a tremer, aquele adoravel semblante e empalideceu;

toa magra! tao linda! tao triste!

Contemplou-a longamente, parecendo-lhe que ela respirava,

palpando-lhe o coragdo passando os dedos nos negros cabelos,



149 MARIA BENEDITA CAMERA BORMANN

querendo adivinhar naquela imobilidade a ultima impressdao da

pobre alma, onde ele tanto imperara!

Ah! se pudesse observar aquelas retinas, encobertas pela pesada
palpebra, ai veria a sua miniatura, refletida pela suprema evocacao

da memoria!

Beijou-a, loucamente, na boca, nos olhos, nas faces, sem temer a
maledicéncia, caso o estivessem vendo, porque a morte e a

desesperacao se libertam de todos os preconceitos sociais!

Cobriu-a, de novo, com o lengo e saiu, sem alma, sem futuro,

morto para o mundo.
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XXIV

D ias depois, ao crepusculo, ajoelhado junto a lousa de Lucia,
Maximo chorava, quando sentiu que lhe tocavam no

ombro; voltou-se e viu Rodolfo palido, olhando-o, comovido.

Diante do timulo, em face do aniquilamento, todas as paixdes
desaparecem e a idéia de que ecoa em outro peito a dor, que nos

punge, consola e confraterniza até dois inimigos.

Vendo Rodolfo o sofrimento de Maximo, esqueceu os cruéis

ciimes que lhe causara outrora a apertou-o ao angustiado coragao.
- Sei que muito a amava e compreendo o seu padecer! disse.

Maximo levantou-se: Rodolfo, apoiando-se a borda do préximo

sepulcro, acrescentou livido:

- Amou-a, mas ignora todo martirio daquela existéncia!.... Ouga-
me!... preciso desabafar o desespero que me rala, ha seis anos e,
durante esse tempo, ndo encontrei um seio amigo, a quem pudesse

confiar minha angustia!
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Com o coragdo a sangrar, Maximo ouvia-o, venerando a misera
criatura, que se imolara voluntariamente; compreendeu, entdo, o
mistério daquela melancolia e a grandeza daquele filial

devotamento.

Quanto devera ter sofrido a pobre e amante alma, amarrada ao
seu sacrificio, ocultando as lagrimas, mostrando sempre o mesmo

sorriso, a mesma calma!
Rodolfo terminou dizendo:
- Julga que meus pesares me redimiram?
Fale sinceramente!.... Suplico-lhe!

Tristemente o contemplou Maéximo e, apertando-lhe a mao,

murmurou:

- Estas absolvido!.... padeceu muito.....Sinto que ela o perdoa pela
comiseracdo que o senhor me inspiral... Meu coragao ndo poderia
sentir esta compaixao, sem o influxo de sua grande alma..... Como
me revelou o que eu nao sabia, é justo que lhe diga uma coisa que,
sem duvida, ignora. Se parti, foi porque ela pediu ao pai que me

enviasse a Europal... A santa criatura consumou os sacrificio,

morri!

Nao sabiam, porém, que ela se devotara inutilmente e que
Caetano, antes de expirar, lhe confessara conhecer o terrivel segredo,
destruindo, com semelhante revelagao, o consolo que a infeliz sentia,

por se haver sacrificado pela tranquilidade paterna.
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A noite lentamente baixara e os dois desgracados choravam pela

branca donzela, a quem haviam amado.

Meses depois, embarcava para a Europa Rodolfo com Melania,
completamente louca, a ver se os médicos afamados conseguiriam
minorar o estado da misera: estava feia, velha e perdida para

sempre.

Rodolfo, em Paris, ia visita-la algumas vezes e saia, horrorizado,
quando assistia aos terriveis acessos, que tanto interessavam a

ciéncia, prendendo as celebridades médicas ao leito de torturas.

Sofreria a infeliz até morrer, o que ndo estava muito longe, a vista
do enfraquecimento geral, em que se achava: em breve cessaria, pois,

de vegetar.

. . \ . 35
Anos depois, descansava Melania no Pere-Lachaise™ e Rodolfo
vivia como anacoreta, so, palido, sempre de preto, perdido no

ruidoso e deslumbrante Paris.

Fazia esmolas, dotava as filhas dos operarios, livrando-as da

perdicao, protegia os estudantes pobres, contribuia para o bem-estar

% O mais famoso entre os vinte cemitérios parisienses. Aberto em 1804
abriga personagens famosos como Abelardo e Heloisa, Moliere, La Fontaine,
e se tornou o repouso ultimo das celebridades artisticas e politicas da Franga.
Em um de seus muros foram fuzilados os lideres da Comuna de Paris, em
1871.
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de muita gente, querendo compensar, desse modo, todo o mal que

fizera a desventurada Lucia.

O compadre Bernardo mumificara-se em vida e tornara-se satélite
de um senador bonacheirdo: lamentava haver crismado todos os
filhos e ndo poder a comadre Euzébia dar mais cidaddos a patria,

tendo tido o décimo sexto pimpolho, havia sete anos.

Beatriz, sempre desfrutavel, seguira o exemplo materno e, de
nove em nove meses, apresentava mais um herdeiro ao rechonchudo

marido; estava quadrada e vermelha como uma papoula.

Uma noite, em Mildo, no Scala, representava-se Lucia de
Lamermoor: Maximo entrara, no momento em que Edgardo a
amaldicoa, cantando-se o belo ensemble, que constitui um dos

melhores pedagos da dpera.

Ele cerrara as palpebras, em saudosa medita¢ao; a alma, enlutada,
transpusera o oceano, e, plangente, ajoelhara ante a lousa da mulher

amada.

No ultimo ato, ouvindo a voz queixosa e abemolada do tenor
desprender-se em melodias, entoando — a bella alma innamorata, ele,

palido, de pé, no fundo do camarote, com a formosa cabega de
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. .. 36 \ .
Antinoilis™ encostada a parede, de bragos cruzados, em rigoroso luto,

ainda mais padecia.

O coragao gemia-lhe no peito, os ombros estremeciam e os

solugos sufocavam-no: saiu, aniquilado, quando, ferido em cena, caia
37
Edgardo™.

Era ainda belo, rico e vivia com a saudade, que o alimentava

torturando-o: renunciara a todas as alegrias, viajava constantemente.

Amanhecia em um lugar e, ao anoitecer, estava a muitas léguas
de distancia, passando as horas em incessante movimento, a espera

que a morte o libertasse do seu penoso viver.
E dizem que a vida é dom precioso!

Sem duvida; mas, unicamente para os insensiveis e os egoistas!

FIM

1883

% Antinous fora um escravo amado, e muito pranteado, pelo Imperador
helenizado Adriano. Conta-se que era belo, inteligente e espirituoso e que
morreu nas aguas do Nilo.

37 C)pera de Donizetti com libreto de Cammarano, baseada numa estodria de
Walter Scott. Meio a uma luta entre feudos na Escécia, Liicia ama Edgardo,
mas, mal entendidos, enganos, trai¢des acontecem por toda parte e ela acaba
casada com alguém a quem nao ama e a quem apunhala na noite de ntipcias;
o vestido de noiva tinge-se de sangue, ela enlouquece. Encontra Edgardo,
cantam um dueto sublime. Ela morre, “minha louca felicidade foi um
sonho”.



UMA VITIMA - XVI 156



