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Hochgemuter Pessimismus
Zum Selbstverständnis einer Generation

Im Vorfeld des Zweiten Weltkriegs schlug der «Völkerbundsoptimismus», wie er vor
allem von Aussenminister Motta personifiziert wurde, in eine desillusionierte Weltsicht um,
die aber die eigene Wehrkraft zuversichtlich beurteilte. Dieser «hochgemute Pessimismus»
hatte Wurzeln in Carl Spittelers Rede von 1914 und prägte die Schweiz bis 1989.

«Um die Unabhängigkeit nach aussen zu wah
ren, begann man in hochgemutem Pessimismus,
sich auf das Schlimmste vorzubereiten.» Mit die
ser gerade in der Verwendung des Pronomens
«man» sehr charakteristischen Formulierung
führt Edgar Bonjour im vierten Band seiner Neu
tralitätsgeschichte an den Kriegsausbruch von
1939 heran, der in der Schweiz entsprechend mit
«zuversichtlicher Gefasstheit» zur Kenntnis ge
nommen worden sei. Als alt Generalstabschef
Hans Senn 1999 unter dem Titel «Eindrücke, die
wir der eigenen, ungetrübten Anschauung verdan
ken» an den Kriegsausbruch zurückdachte, be
schrieb auch er die Stimmung in der Bevölkerung
und bei der Truppe als «hochgemuten Pessimis
mus». Anders als Bonjour nannte er eine Quelle
für diese Wendung: den Historiker Karl Meyer.

Karl Meyers Vorträge

«Hochgemut» ist laut Duden ein Wort der ge
hobenen Sprache und bedeutet «froh und zuver
sichtlich gestimmt». Das nicht alltägliche «hoch
gemut» in der paradoxen – in vielen Reden wie
derholten – Kombination mit «Pessimismus» ver
rät den rhetorisch begabten Akademiker, der Karl
Meyer (1885–1950) war. Als Professor für mittel
alterliche Geschichte wirkte er von 1920 bis zu
einem Schlaganfall 1945 sowohl an der ETH als
auch an der Zürcher Universität. Einer breiteren
Öffentlichkeit wurde er in den Jahren der natio
nalsozialistischen Bedrohung als patriotischer
Mahner bekannt, der in Vorträgen vor vielen Zu
hörern ebenso wie im vertrauten Gespräch mit
Bundesräten militärische Aufrüstung und Bereit
schaft forderte. Meyer stellte selbst die eigene his
torische Forschung in den Dienst der Heimat und
der geistigen Landesverteidigung, manchmal auch
auf fragwürdige Weise, wenn er etwa die Histori
zität Wilhelm Tells behauptete.

Am 27. April 1938 kommentierte Meyer in
einem Vortrag den «Untergang Österreichs» als
«neue Niederlage nicht bloss des Völkerbundes,
sondern der Kollektivgarantien, der internationa
len Rechtsidee überhaupt, einen Sieg der bilatera
len Methode, wie sie auch in den Fällen Italien
Abessinien, JapanChina, PolenLitauen trium
phiert hat». Als nächstes Opfer dieses gewalttäti
gen Bilateralismus nannte er bereits die Tschecho
slowakei, und so war Meyer der prädestinierte
Redner an einer öffentlichen Kundgebung der
FDP Zürich, die vor 3000 Zuhörern am 22. Sep
tember desselben Jahres stattfand – inmitten der
Sudetenkrise, aber noch vor dem Münchner Ab
kommen. Der offensichtliche Zusammenbruch
des Mächtegleichgewichts sei für die Schweiz
ähnlich fatal wie die französischen Revolutions
kriege, 1938 lasse sich mit 1792 vergleichen.

«Gegenüber einem zu leichten Optimismus, der
auf diese Friedenstaube vertraut, ist Wachsamkeit ge
boten. Aber auch Selbstvertrauen und Entschlossen
heit gegenüber der bangen Frage, die sich heute ge
rade dem Schweizer stellen könnte: . . . Ist die Zeit
angebrochen, wo die Kleinstaaten und insbesondere
kleinere Nationalitätenstaaten von der Weltkarte ver
schwinden? . . . Eidgenossen, Eidgenossinnen! Eine
solche pessimistische Deutung wäre gerade so unge
rechtfertigt wie jener Friedensoptimismus . . . Was
uns not tut, ist hochgemuter Pessimismus im Sinne
unseres grossen Landsmannes Carl Spitteler. Nicht
nur Pessimismus, sondern hochgemuter Pessimis
mus. Der hochgemute Pessimismus sieht sich vor auf
die düstersten und schlimmsten Möglichkeiten. Er
wappnet sich auf die Möglichkeit schwerer Tage. Er
wird von ihnen nicht überrascht. Kommen sie nicht,
ist er doppelt glücklich, kommen sie aber, die dunk

len Zeiten, so ist er bereit.»

Meyers Anspielung auf Carl Spitteler meinte
nicht eine bestimmte Formulierung, sondern den
Geist der berühmten Rede von 1914: «Unser
Schweizer Standpunkt». Darin hatte der nach
eigenem Urteil «unpolitische» spätere Literatur
nobelpreisträger seinen in ihren Sympathien tief
gespaltenen deutschsprachigen und welschen
Mitbürgern vorgeführt, dass ein neutraler Klein
staat die unversöhnlichen Standpunkte der Krieg
führenden nicht übernehmen dürfe. Die Nähe der
anderssprachigen Miteidgenossen solle man su
chen und keinem der Nachbarn vertrauen, denn
Staaten seien nun einmal nicht moralische
Mächte, sondern Gewaltmächte. «In der Tat lässt
sich die ganze Weisheit der Weltgeschichte in
einen einzigen Satz zusammenfassen: Jeder Staat
raubt, so viel er kann. Punktum.» Der Satz atmet
den konservativen Kulturpessimismus Jacob
Burckhardts, den Spitteler als Lehrer an Gymna
sium und Universität erlebt hatte und bewun
derte. Und auf diese Lektion bezog sich wieder
um Karl Meyer 1938.

1938 ausgebliebene Mobilisierung

Sein Vortrag wurde – wie bei ihm auch sonst
üblich – in der NZZ umgehend und ausführlich
referiert. Nach dem Münchner Abkommen er
schien am 11. Oktober ein Leitartikel Walter
Berchtolds unter dem Titel «Hochgemuter Pessi
mismus», der einleitend erklärt wurde: Stets müs
sen wir auf das Schlimmste gefasst sein, aber
gleichzeitig zuversichtlich bleiben, dass wir alle
Prüfungen in Ehren bestehen werden. Der Pessi
mismus bezieht sich auf die Einschätzung der
Umwelt, «hochgemut» schätzt man hingegen die
Handlungsfähigkeit eines geeinten Schweizer
volks ein. Konkrete Folgerung war für die NZZ,
dass die Schweiz angesichts der neuen, von den
Achsenmächten vertretenen Theorie des Blitz
kriegs nicht von «Wahrscheinlichkeiten» aus
gehen dürfe, sondern vom schlimmstmöglichen
Fall. «Das will aber heissen, dass wir unsere
Armee gar nicht zu früh mobilisieren können, um
einem überraschenden Überfall auf das mitten in
der Mobilisation stehende Land für alle Fälle zu
vorzukommen.»

Berchtolds Warnung vor «Illusionen» bezog
sich direkt auf die Sudetenkrise: Die Tschechoslo
wakei, Deutschland und die Westmächte, auch
die neutralen Belgier und Niederländer hatten
alle in den letzten Septembertagen Truppen
mobilisiert – nicht aber die Schweiz. Die Einigung
von München möge dem Bundesrat im Nachhin
ein Recht geben, «doch können wir ein gewisses
Unbehagen auch nachträglich nicht unterdrü
cken». Die «ausgesprochen optimistische Hal
tung» der Behörden sei im Gegensatz gestanden
zur «steigenden Beunruhigung» im Volke – «und
wir haben dieselbe geteilt». Auch das Cabaret
Cornichon spottete bitter über schweizerischen
«blauen Optimismus», «wenn unser Motta Trä
nen kriegt / vor Glück, weil die Dynamik siegt, /
wenn gute alte Zipfelmützen / in Bern die
Schweizer Freiheit schützen». Seinerseits legte der
deutsche Gesandte in Bern, Otto Köcher, Berch
tolds Artikel «Hochgemuter Pessimismus» sei
nem Bericht an das Auswärtige Amt bei, als Be
weis für die – seines Erachtens unberechtigte –
Kritik am bundesrätlichen Optimismus.

Der Optimist Giuseppe Motta

Die gleichermassen deutliche wie respektvolle
Kritik der NZZ richtete sich an denselben Magis
traten wie die frechere des Cabarets: Aussen
minister Giuseppe Motta, der nach München den
«edlen Greisen» Chamberlain und den «grossen
Führer» Mussolini als Friedensretter gepriesen
hatte. Die Mahnung fruchtete wenig. So notierte
der spätere Bundesrat Markus Feldmann am
21. Mai 1939 in sein Tagebuch, Motta glaube
«erschreckend weltfremd und naiv» an einen
sicheren Frieden. «Ich stehe unter dem bestimm
ten Eindruck, dass sich Motta sein nun einmal zu
rechtgezimmertes Weltbild nicht mehr stören las
sen will und deshalb Tatsachen, die nicht in die
ses Weltbild hineinpassen, entweder ignoriert
oder unterwertet, ein typisch seniler Zug.»

Noch am 28. August 1939 wollte Motta, nun
mehr als einziger Bundesrat, mit der Mobilisie
rung der Schweizer Armee zuwarten; er ver
sicherte seinen Kollegen, der Krieg werde nicht
ausbrechen. In ihrem sehr respektvollen, beinahe
hymnischen Nachruf auf den verstorbenen Aus
senminister, einen «Grossen des Landes», konnte
die NZZ am 23. Januar des folgenden Jahres das
«Fehlurteil» Mottas nicht übergehen, der an
einen neuen Krieg nicht habe glauben wollen und
dem darob das Herz gebrochen sei. Noch vor kur
zem habe er heftig reagiert, wenn «patriotische
Mahner auf die drohenden Gefahren in – wie er
meinte – übertreibender Weise hindeuteten».

Die NZZ charakterisierte Mottas Grundhaltung
–  seinen Glauben, dass kollektive Sicherheit
durch eine supranationale Ordnung des Rechts
garantiert werden könne – mit der Wortbildung
«Völkerbundsoptimismus». Mottas Amtszeit fiel
praktisch mit der Existenz des Völkerbunds zu
sammen, vor dem er in Genf manche Rede hielt;
auch die Rechtsprechung des Internationalen Ge
richtshofes in Den Haag anerkannte die Schweiz
dank Motta sehr früh. Nicht zuletzt sah er im Völ
kerbund ein Mittel gegen die bolschewistische
Expansion und den Garanten eines fairen
Mächtegleichgewichts in Europa – die wichtigste
Voraussetzung der schweizerischen Unabhängig
keit und Neutralität.

Nachdem Italien den Völkerbund verlassen
und Hitler Österreich annektiert hatte, kehrte die
Schweiz zur integralen Neutralität zurück. Das
konnte als Konsequenz eines Gleichgewichts gel
ten, das nicht mehr innerhalb des Völkerbunds
bestand, sondern zwischen diesem und den
Achsenmächten. Motta führte die desillusionierte
schweizerische Abwendung vom Ideal einer
internationalen Friedens und Rechtsordnung
aus; aber dessen Anhänger und sein Symbol blieb
er hierzulande gleichwohl.

Der Pessimist Gonzague de Reynold

Wenn man einen Antagonisten zu Mottas Hal
tung suchen müsste, so würde sich der – im
katholischkonservativen und Mussolinifreund
lichen Geist durchaus verwandte – Freiburger Ge
lehrte Gonzague de Reynold anbieten, der 1954
festhalten sollte, er habe den Ersten Weltkrieg
vorhergesehen und sei damals als «jeune pessi
miste» abgetan worden. Max Rychner nannte den
elitären Reaktionär 1934 «eine einmalige Person
im vollen und hochgemuten Bewusstsein ihrer
selbst». Am 26. Januar 1936 gab die NZZ einen
Vortrag Reynolds wieder, der den «immobi
listischen Optimismus» verwarf und mit Bossuet
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einen Pessimismus predigte, der «den Gegner
von weitem fürchtet, um ihn nicht in der Nähe
fürchten zu müssen». Reynold verstand diese
Haltung als militärisches Prinzip: «Menschen
würdiger, als die Augen vor der Gefahr zu schlies
sen, ist jener mutige Realismus, der klar zu sehen
wagt und den Feind nicht unterschätzt: Il faut être
pessimiste dans la conception pour être optimiste
dans l'action.»

Dieser Pessimismus führte, nicht nur bei Rey
nold, zu einer Rückbesinnung auf die ursprüngli
chen, christlichen und vorrevolutionären Tugen
den der Eidgenossen. Nicht allein der stumpfe
Rassismus der Nazis wurde abgelehnt; bei allem
Bedauern wurden auch die «seelenlosen» Klein
staaten des einstigen Habsburgerreichs abge
schrieben, denen ohne Tradition und mit fragwür
diger Minderheitenpolitik ein der Schweiz ver
gleichbares Staatsverständnis abging. Noch härter
traf das Urteil den Völkerbund und damit die
westliche Moderne, die Ideale oktroyierte, aber
nicht opferwillig verteidigte. Tells Losung schien
darauf die einzige sinnvolle Antwort: «Der Starke
ist am mächtigsten allein.»

In diesem Geist trat die Eidgenossenschaft in
den Krieg ein. Bundesrat Etter hatte in seiner
1.AugustRede an die Haltung seiner Mutter
während der Grenzbesetzung 1914 erinnert, die
hingebungsvolle Pflichterfüllung «einer stillen,
hochgemuten und tapferen Frau». Die NZZ para
phrasierte eine Rede, die Karl Meyer am Tag der
Generalswahl hielt und die gestimmt gewesen sei
«auf den Ton eines hochgemuten Pessimismus»:
Meyers Ausführungen «umrissen ein düsteres
Bild, das Hoffnungslosigkeit nur auf Grund der
natürlichen Wehrbereitschaft des Schweizervolkes
und der Vitalität unseres auf jahrhundertealter
Tradition beruhenden Staates aus dem Gesichts
kreis verbannte». Mit ähnlichen Gedanken kom
mentierte Chefredaktor Willy Bretscher den
Kriegsausbruch am 2. September 1939 unter dem
Titel «Schweizerische Grenzwacht»: «Es ist ein
reifes, ein erwachsenes Volk, das tief ergriffen und
erschüttert ob der Ungeheuerlichkeit des über den
Völkern Europas schwebenden Verhängnisses,
aber trotzdem hochgemuten Sinnes und mit dem
unbeugsamen Entschluss zur Wahrung seiner teu
ersten Güter vor dem sich entrollenden welt
geschichtlichen Drama steht.» Am 14. Dezember
räsonierte der Historiker Gottfried Guggenbühl in
der NZZ zum Jubiläum von Spittelers Rede: In
der Gegenwart «fände die Weltgeschichte, in der
ja der Raub immer noch üblich ist, vermutlich
eine ähnlich pessimistische Verurteilung wie im
Jahre 1914».

Der Kalte Krieg

Weniger Mottas Persönlichkeit als sein Werk
wurde durch den Krieg endgültig diskreditiert:
Nicht eine universale Friedensordnung, sondern
Armee, Neutralität und allenfalls Gott hatten die
Schweiz vor Hitler gerettet. War einer Neuauflage
des Völkerbunds zu trauen, zumal in ihr ein er
wiesener totalitärer Massenmörder wie Stalin eine

dominierende Rolle spielen musste? War nicht
der Alleingang als unbeteiligter, aber aufmerksa
mer und mitfühlender Beobachter die Lektion der
dreissiger Jahre, die ihre Feuertaufe 1939 bis 1945
bestanden hatte? In seinem letzten öffentlichen
Vortrag tat Karl Meyer 1944 einen «für uns nur
unerfreulichen» Blick in die Zukunft, in dem er
den WestOstGegensatz prophezeite:

«Deshalb ergibt sich für unsere Zukunftsaufgabe,
niemals in den Optimismus der Angelsachsen von
1919, der ihnen zum Unheil ausschlug, zu verfallen
und die Realitäten höher zu stellen als den Glauben
an eine ideale Zukunft. Wir müssen weiterhin ein
Maximum an persönlicher Leistung für die Wehrhaf
tigkeit verlangen, die Ausbildung und Ausrüstung der
Armee auf einem Höchststand halten, technisch und
wissenschaftlich der Gegenwart vorauseilen, weil die
Neutralität nur dann akzeptiert wird, wenn man an
ihrem Ernst und ihrem militärischen Hintergrund
nicht zweifelt.»

Dieser Geist prägte die Schweiz im Kalten
Krieg und schlug sich vielleicht am anschaulichs
ten im Zivilschutzkonzept nieder: Man muss auf
das Schlimmste, den Atomkrieg, gefasst sein, aber
wer gut gerüstet ist, kann auch das überleben.
Diejenigen Völker, welche die Bomben des Zwei
ten Weltkriegs selbst gespürt hatten, wunderten
sich über solche Betriebsamkeit und ergaben sich
einer entgegengesetzten Haltung, die man «fata
listischen Optimismus» nennen könnte – was,
wenn nicht multilaterale Lösungen und insbeson
dere die Uno, konnte ein neues Verhängnis auf
halten? Militärische Macht allein, so lautete die
abweichende Antwort aus Schweizer Warte.
«Realitäten und Illusionen» nannte Fred Luch
singer, von 1968 bis 1984 NZZChefredaktor,
eine Sammlung seiner Leitartikel, die auch in der
von ihm wiederholt gebrauchten Wendung
«hochgemuter Pessimismus» heissen könnte.
Traumatisiert von Chamberlains Appeasement,
warnte er immer wieder, notfalls auch einsam, vor
«verharmlosender Autosuggestion in bedroh
licher politischer Umwelt» – einem Nachgeben
gegenüber dem roten Totalitarismus, in der fal
schen «Zuversicht und guter Hoffnung», damit
dem Frieden zu dienen.

Wie ein Blick in das elektronische Archiv zeigt,
blieb das Adjektiv «hochgemut» auch nach 1989
in der NZZ gängig: Der Zürcher Verfassungsrat
ist aufgefordert, es zu sein, und «Hochgemut in
die Globalisierung» rief 1998 eine Überschrift.
«Hochgemuter Pessimismus» wurde der OSZE in
Bosnien attestiert, und der Korrespondent in
Rom benötigte davon etwelchen, um sich gegen
die Zumutungen der dortigen Einbrecher zu
wappnen – und es darin Federico Fellini gleichzu
tun, dem Martin Schlappners Nachruf diese Hal
tung attestierte. Gar etwas pleonastisch wirkte der
Zeitzeuge, der die wirtschaftliche Aufbruchstim
mung der Nachkriegsjahre als «hochgemuten
Optimismus» charakterisierte. Dass der Kalte
Krieg vorüber war, bewies indessen der Chef
redaktor, als er zum 1. August 1996 «Bewährung
in Zeiten des Umbruchs» predigte und nicht nur

die (sozialpolitischen) «Illusionisten» zurecht
wies: «Hochgemute Zuversicht ist das mindeste,
was man auch von Pessimisten fordern muss.»

Die Moral der Geschichte

Die vorangehenden Ausführungen gehen nicht
darauf hinaus, dass man durch das Geburtsdatum
unausweichlich einer Generation und deren Welt
bild zugeschrieben wird. Vielmehr wird behaup
tet, dass kollektive Erfahrungen und deren deu
tende Verarbeitung Generationen bilden und prä
gen, ohne dass deswegen homogene Gruppen
entstünden – Reynold war nur neun Jahre jünger
als Motta. Wenn man einer Gruppe das gewan
delte Welt und Schweizbild zuschreiben will,
dann kann man an den «kritischen Patriotismus»
der «Neuen Helvetischen Gesellschaft» denken:
Gegründet wurde sie unter anderem von Reynold
im Februar 1914 gegen die militärische Bedro
hung und politische, wirtschaftliche und kulturelle
Überfremdung; in ihrem Schoss hielt Spitteler
1914 und Meyer 1938 seine Rede. Festzuhalten
ist dabei allerdings, dass die besprochene Prägung
nicht von Parteibuch oder «Gesinnung» abhän
gen: Die beiden ultrakonservativen Katholiken
Motta und Reynold werden rückblickend trotz
ihren Beiträgen zur (geistigen) Landesverteidi
gung im Allgemeinen dem Lager der «Anpas
sung» zugerechnet, während Karl Meyer nicht
nur ein ganz anderes Bild der Schweizer
geschichte pflegte als Reynold, sondern ein Aus
hängeschild des liberalen «Widerstands» war –
wobei dieses Gegensatzpaar bezeichnenderweise
durch den Buchtitel seiner Witwe Alice Meyer
sprichwörtlich wurde, aber die helvetische Selbst
wahrnehmung im Krieg allzu krass auf ein
SchwarzWeissBild reduzierte.

Wer, wie Motta, in der zuversichtlichen Welt
des späten 19. Jahrhunderts aufgewachsen war,
konnte glauben, eine unerwartete und «unnötige»
Katastrophe wie 1914 lasse sich durch eine um
sichtige völkerrechtliche Neuordnung fortan ver
meiden. Wer, wie Ludwig von Moos, in den mör
derischen Krisendezennien seit 1914 aufwuchs
und in «München» die letzten Illusionen verlor,
der dachte stets – etwa im umstrittenen «Zivilver
teidigungsbuch» von 1969 – an «Vorbereitung auf
Zeiten möglicher Gefährdung für unsere Hei
mat». Wer aber – mit Flavio Cotti – Hitler und
Stalin kaum mehr bewusst und dafür Europas
längste Friedensphase erlebte, der begann an
andere Bedrohungsszenarien und internationale
Lösungsmöglichkeiten zu denken. Dass diejenige
Generation, die ihre Umwelt in Form steil stei
gender Aktienkurse und die Demokratie als lang
weilige Selbstverständlichkeit wahrnimmt, für die
Krisen gewappnet ist, welche die Zukunft bereit
hält, kann man nur hoffen.

Thomas Maissen
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