
读了在香港出版的《清华蒯大富》
一书。

印象深的是书中全文刊登的老蒯
在一九八三年写的二审辩护词，读时有

“似曾相识燕归来”的感觉。
一九六六年六、七月间，蒯大富被

工作组关押，遭全校万人批斗，但他“又
臭又硬”，声称高压政策的效果等于
零。那时，全校七百个“反革命”和“准
反革命”都降了，只剩他一人连篇累牍
地在礼堂前的大字报区给工作组组长
叶林贴公开信。已是孤家寡人，却说这
棋盘上的形势对他越来越有利，要叶林
三思这下一步棋该如何走。

一九八二年，他在文革初期追随毛
泽东打倒刘少奇一事被指控犯有反革
命罪。站在被告席上的蒯大富反问检
察官：“您比我大十岁，1966年，您认为
毛主席犯错误了吗？您当时已经知道
林彪、江青是坏人？您从来没喊过‘打
倒刘少奇’？”

书中附录的那几万字的辩护词更
是依据法律条文的雄辩，读来相当精
彩。

这老蒯，每当身陷囹圄时便才气和
勇气倍增，留下可传世的杰作。可惜他
当年头脑膨胀，利令智昏，对清华武斗
犯有不可饶恕的罪行，成了“昙花一现”
的人物。

书中记录了蒯大富的一段回忆：
“最难忘，叶志江同学重新挑战工作
组。……他把反蒯的文章全记下来
了。从7月20号我被放出来后，他就开
始每天连续贴大字报，说要给蒯大富平
反！蒯大富是好样的！”

这“最难忘”三个字是老蒯的心里
话，四十年后他在上海向我当面说过，
他还说了另外三个字：“特感动”。

因为特感动，所以才最难忘。
其实，这段经历大概仅存于两个

“死里逃生”的当事人的记忆中。对老

蒯和我而言，66年7月下旬那段日子留
在记忆中的是两个“反革命分子”刻骨
铭心的生死搏斗，自然是最难忘的。

说我7月20日开始连续贴大字报，
恐怕有误。老蒯是清华文革大戏中的
主角，已被高层关注，所以在 7月 20日
便“被放出来”，而我只是凭借《救鬼秘
方》一文混到舞台上的丑角，仅为几个
看押我的学生所关注。7 月 20 日前后
的那几天，我住的宿舍门口依旧有把守
的人轮流站岗。

记得是直到 7 月 29 日后我才脱离
禁闭，不是被放出来的，而是强行冲出
去的。我“先礼后兵”，给看守我的学生
递了一张字条，要求出去参加文化大革
命。不允，再递字条，加重语气为强烈
要求。“先礼”不起作用后，我便“后兵”，
冲了出去。看守居然并不拦我，只是尾
随我。

“引蛇出洞”本是妙计，不引而自行
游出洞中自然也不失为捕蛇的良机。

7月 25日，人民日报报道了毛泽东
在武汉畅游长江，我大感动，大鼓舞。
那几天，夏日的暴雨如注，在雨中看大
字报，泪水和雨水常常一起模糊着我的
双眼。我“出洞”后挥笔写了一张大字
报：《不管风吹浪打，胜似闲庭信步》，虽
然照样得在自己的名字上打个红叉，且
是孤家寡人一个，但已经很有点阿Q的
精神胜利法，不再恐惧了。

我应当是第一个提出为蒯大富平
反的学生，记得是在7月30日我贴出全
校第一张给王光美的大字报-《给王光
美同志的公开信》，在信中我要求光美
同志承认错误，为蒯平反。但我记住的
并非是反蒯的文章，而是蒯大富的那些

“生死搏斗”的大字报，因为我佩服他的
勇气，也惭愧和后悔自己被斗时的软
弱。这钦佩让我有了勇气在头上还戴
着“反革命分子”的帽子时去公开要求
为另一个反革命分子平反。

我一向崇拜在逆境中坚持真理的

人，从哥白尼到李卜克内西。文革前，
听说力学系有个“反动学生”在批斗会
上面对声色俱厉的批判，背着手，踱着
方步，伸出食指向众人说：当年李卜克
内西在第二国际遭到围攻时就是这样
的！虽说是“反动学生”，但让我佩服得
五体投地。

《清华蒯大富》中收录了王光美在
清华被红卫兵审判的长篇记录，并注明
这是“当年《井冈山》杂志社整理的”。
当年我曾荣任杂志社主编，虽说是弼马
温式的小官，但却为共和国主席的夫人
留下了《三审王光美》这一可传世的记
录，并经《清华蒯大富》一书得以流传。
尽管我被打成反革命和光美同志有关，
但当时细读这审讯记录，却深为王光美
在沦为阶下囚的逆境中如此机智、言之
有理的回答和不卑不亢的态度所折服，
当即决定全文刊出。虽无胆量在按语
中流露出钦佩之意，但我相信这文字本
身足以自明。

几十年后，韩爱晶不禁在书中赞叹
说：“政治上处于逆境的王光美，孤立无
援，是非另当别论。但她的回答确实显
示出她水平不一般。”

当年《三审王光美》在井冈山杂志
刊登后曾引起过非议，有人批评我说，
不加删改，原文照登，起了美化王光美、
丑化红卫兵的作用。看来，大多数人的
读后感是相近的，只是立不同而已。我
从无坚定的政治立场，所以往往会欣赏
人性中那些与政治立场无关的美。

书中另有几处提及我。
在关于六七年一月清华学生炮打

康生的章节中有一段文字：“晚上，海燕
战斗队、天安门纵队不怕鬼、毛泽东思
想纵队雄鹰展翅，117独立营在叶志江
的带领下去抄邓拓的家”，似与事实有
出入。我记得去的人都是“乌合之众”，
临时纠集的，大多是数力系的学生，许
多是逍遥派，跟着去凑热闹。说我率领
117独立营倒是不错，因为这独立营只

有两个兵，就是在第一张反康大字报上
署名的孙常秋和陈国光两个同班同学，
但那几个赫赫有名的纵队和战斗队，我
指挥得动吗？

当然，如为虚张声势，或许还可以
添入追杀本拉登的“海豹突击队”。

文革后的几十年中，总有人抬举
我，让我在井冈山的忠义堂里谋个一官
半职，或“理论家”，或“圣手书生”，每读
到这类文字便免不了幽他一默。

抄家用的车倒是从井冈山兵团总
部委员潘剑宏那里要来的。这是文革
中我和她唯一的一次接触，她很给我面
子，帮我巧妙地安排了一辆大客车，用
的不是抄家的名义。听说前两年她在
上海去世，我很遗憾未能去表示哀悼。

潘剑宏是清华文革中的名人，但既
没有文章传世，也未听说她有什么武功
被颂扬。她之出名，是因为她作为兵团
总部办公室的管家，如大观园里的王熙
凤一般，长得好看，还将这清华园管得
上上下下都很服帖。听说，不仅蒯大富
得让她三分，中央文革的联络大员也对
她信任有加。

书中又提到：“有人冒充大字报编
委会的名义到印刷厂印了一万份《谭力
夫的后台就是康生》的传单，准备次日
进城散发”。这《谭力夫的后台就是康
生》是我以117独立营名义写的大字报，
又登在我办的油印刊物《未名周刊》上，

“冒名”印刷的便是这一期刊物。一万
份太夸张了，这小小的刊物没这么大的
发行量，说是去城里散发也是子虚乌
有。是否有过如潘总管那样“冒名顶
替”的事，却已记不得了，但还记得承接
印刷的工人师傅模样，很憨厚。记得是
他帮我将油印一事加急处理了，但还是
没有赶上中央文革的反应速度，陈伯达
深夜来电时，这油印刊物刚印好，还来
不及发行，便被封杀，统统塞在我的床
底下了。

读过高尔泰和肖默的文革回忆文
章，记叙的是敦煌研究所里的那些事
儿。莫高窟莫测高深，所以，几十年后
高尔泰依旧在寻找家园，而肖默则苦心
揣摩一叶一菩提的哲理。

几十个人，处江湖之远，却也演完
了文革的全剧，几十年后的回忆也写得
栩栩如生，因为都是才子。高、肖的叙
述再现了文革的真实场景，也刻画了文
革中的人性，无论是美丽的还是丑恶
的。

但从文革的历史角度来看，莫高窟
里演的只是折子戏，清华园里有几万个
才子，居庙堂之高，演的才是正剧，如像
高、肖二位那样细细写来，那是全新的
楚汉相争，好看的很，人物众多，脸谱各
异。可惜的是如有人敢像高、肖二位那
样“真事真情真名真姓真时真地”地写
下来，恐怕得做好亡命天涯的准备。

一九八二年我去美国后便同蒋春
暄失去了联系，我现在已无法理解他后
来所做的“研究工作”了。据媒体介绍，
他用他创造的新数学证明了哥德巴赫
猜想、费马大定理，还否定了黎曼假
设。凡是数学史上最困难的问题都被
他轻而易举地解决了。他的数百页的
英文数学专着在美国出版，虽然价格不
菲，却据说“卖得不错”。因此，他自称
是“五百年来数学界第一人”。近几年
中，上海《新闻晨报》、《科技日报》和《南
方周末》等在全国颇有影响的报刊纷纷
报道他的“杰出贡献”。他在网上不仅
有博客，而且还拥有不少“挺蒋人士”。

在毛泽东思想不再那么时兴的今
天，蒋春暄适应时代潮流，不仅借助于
媒体和互联网的巨大影响力，而且抬出
了一个“外国权威”来支持他的理论和
贡献。这个叫桑蒂利（Santilli）的美籍
意大利人对蒋春暄倒是佩服得五体投
地，他在给蒋的信中说：“新的数学工具
若没有新形式的数就实际上不可能。”

“我愿借此机会向您表示我对您的工作
的极度赞扬和感谢，我认为您的工作具
有潜在的历史重要性。数是所有科学
的基础，而新的数每五百年才发展一
次。这足够用于描述您的工作的重要
性。”

当然，嘲笑和掌声一样热烈。
国际和中国学术界主流拒绝承认

蒋春暄的“成果”。
中国的主流数学家们引用了华罗

庚在评论一些青年数学爱好者试图用
初等方法证明世界性数学难题时说过
的一句话：人上月球是可能的，但是骑
着自行车上月球就不可能了。

他们对蒋春暄证明费马大定理等
数学难题的论文不屑一顾。

在网上，反对蒋春暄的人更是将他
称为江湖骗子、偏执狂和患有妄想症。
那个意大利人也一起陪绑，被考证为学
术不正的国际狂人。

当我在网上阅读这些火药味甚浓
的批蒋檄文，回想起四十年前的往事
时，颇出了一点冷汗，感觉自己成了“天
方夜谭”中打开魔瓶的渔夫，放出了已
被关押五百年的巨魔。

蒋春暄和桑蒂利多次提到“五百
年”这一时间跨度，看来确有他们天方
夜谭式的依据。

平心而论，这场颇有文革遗风的争
论并无太大意义。

四十多年中，蒋春暄如同一个狂热
的宗教徒痴迷于他的新数学，从未享受
过任何人生乐趣。为此，他不仅受尽奚
落，而且遭受离异之苦。如今，他已届
古稀之年，却依旧孑然一身。或许他的
人生经历很值得同情，但无论他的研究
是否有价值，他都无需或不应当通过媒
体或其它什么手段去争取学术界承认
他的工作。在科学史上，任何有价值的
理论成果都不可能被埋没，尽管许多人
无法在生前获得应有的荣誉，然而他们
对人类所作出的贡献同样彪炳史册。

怀尔斯

谷山
美国普林斯顿大学教授怀尔斯

（Wiles）被世界公认最终证明了费马大

定理，他的证明建立在两个日本青年数
学家志村和谷山在上个世纪五十年代
末提出的一个猜想上。在志村和谷山
提出这一猜想三年

后，谷山和未婚妻谜一般地自杀身
亡。虽然他的思想包含着深邃的洞察
力，但因为它太超前于他的时代而未能
活着看到它对数论的巨大影响。四十
年后，怀尔斯让全世界都知道了这两个
日本数学家。

十分凑巧的是，两年前（二○○六
年）国际数学会宣布俄罗斯天才数学家
佩雷尔曼（Perelman）证明了百年数学难
题“庞加莱猜想”时，中国的媒体正在将
国内几个“主流数学家”的论文炒作为

“庞加莱猜想完全证明的封顶之作”。

佩雷尔曼

令人讽刺的是，当几个中国人在争
夺荣誉时，佩雷尔曼却视荣誉为粪土。
他拒绝领取国际数学会颁发的数学最
高奖—菲尔兹奖，说“这与我完全无
关”。他躲避媒体，拒绝采访，甚至不屑
于在权威学术刊物上发表他的论文，而
仅仅是将他的论文公布在网上，然后一
走了之，“谁想说什么就说什么吧”。

中国人和俄罗斯人对荣誉截然相
反的态度引起《美丽心灵》一书著名作
者娜萨（Nasar）的兴趣，她在美国新闻
杂志《纽约客》上发表了长篇采访报道：
《流形的命运—一个传奇的问题和谁解
决它之争》，让中国人读后感到很不是
滋味。

尽管蒋春暄无需或不应当通过媒
体来炒作他的研究工作，但连那些颇有
名望的中国主流数学家都在试图通过
媒体争夺荣誉，我想也就不必太苛求于
蒋春暄这样的小人物兼“民间数学家”
了。

至于在网上扮演警察角色，万箭齐
发，难兔伤及无辜的做法恐怕也是不可
取的。打假、反伪固然无可非议，然而
万箭齐发，也就令人可疑，甚至令人生
厌了。文革中，江青批林、批孔，又批

“走后门”，被毛泽东斥之为“三箭齐
发”，“形而上学猖獗，片面性”。

三箭尚且太多，何况万箭。
淡泊名利，或许应当成为网上“伪

科学”争论双方共同的座右铭。
（原载万象杂志2008年10月，作家

文摘报2008年10月31日转载）

后记
南方周末报原拟刊登“登月”一文，

后被万象杂志要去先登了。文章刊出
后又被作家文摘报转载。看来报刊的
编辑还是喜欢这类“莫谈国事”的文章。

蒋春暄也有趣，对我的“大不敬”文
章居然有点欣欣然。我在网上看到了

“民科”们在北京聚会时拍的视频，一个
个都为作家文摘报转载“登月”这篇文
章兴奋得可以，仿佛打过玛啡一般。又
是祝贺，又是发表感想，说蒋春暄荣登
作家文摘报意义重大，“是民科的新起
点”，“后续效应巨大”。

十年前，作家文摘报倒是炒红过
《廊桥遗梦》这本书，或许民科们希望该
报能再炒红一出“南柯一梦”的科幻戏
吧。

斗士们的反伪阵地，方舟子的新语
丝网站，也刊登了“登月”一文。同蒋春
暄他们相反，反伪斗士们似乎将“登月”
视为揭蒋春暄“老底”的批蒋文章。

当然，他们比蒋春暄那些人聪明，
新语丝上的“登月”被砍去了对斗士们
略有微词的尾巴，让蒋春暄无稻草可捞
（蒋春暄他们倒是一字不漏地在他们的
网站上刊登了全文）。

万象杂志刊登此文时，也删除了
“三箭齐发”那一大段话，大概是担心斗
士们被触怒后乱箭射来。

现在看来，反伪斗士们并不总是用
箭的，有时他们也用刀，譬如在砍别人

的文章时。
二○○九年六月十日，《光明日报》

记者吴力田在光明网上发了一条新闻，
称蒋春暄荣获“特勒肖-伽利略科学院”
二○○九年度金奖，并配发了在伦敦举
行的授奖仪式照片。授奖仪式上几个
人高马大的洋人和蒋春暄在伦敦街头
的留影显示此事非虚。然而，除了民科
们的网站上一阵欢呼外，主流媒体大多
对此不置一词。

反伪英雄方舟子更是嗤之以鼻，他
说：所谓的“特勒肖-伽利略科学院”是
桑蒂利等“国外搞伪科学的人士在二○
○七年成立的民间机构”，“这个‘国际
金奖’的含金量，连‘愚人金’都不如，也
就蒙蒙国内的记者。”

如方舟子所说属实，蒋春暄在伦敦
领到的金奖证书大概和《围城》里的方
鸿渐在纽约搞到的克莱登大学的博士
学位证书差不多意思。

但蒋春暄在授奖仪式上的英文答
词倒是挺有风度：

“Saying I am a great mathematician
is not necessary，saying I am garbage is
also fine. But give me a proof!”（说我是大
数学家没有必要，说我是垃圾也可以。
给我一个证明吧！）”
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■叶志江（华盛顿）

叶
志
江

原 创

(续完）

骑自行车登月（二）

我读《清华蒯大富》 ■叶志江（华盛顿）


