丧钟

智子

丧钟
文\龙振
这个男人快要死了。
他体内的生机正在一点一点地流逝，他能清晰地感觉到，自己每一秒，都比前一秒虚弱一分，他竭力让自己不去想这个，而是把注意力集中到那个古旧的钟的钟摆上，来回机械地摇动着的钟摆，一如他这平庸的一生，但它无疑是很有催眠作用的，他已经记不清有多少个辗转反侧的夜晚，是在注视着这单调的动作中睡去的，不过这次，他不能再放心地闭上眼了，他必需坚持到钟敲响下个整点，这个执念支撑着他活到现在。还有几分钟，他就彻底解脱了，一想到这里，他的心中格外平静。
男人孤独地半倚在床上，陪伴他的，就只有那口不知疲惫的钟了。妻子被他支走了，至于儿子，他根本就不愿过来，他只需要男人的一个承诺——在下个整点后死去。实际上，不必说男人也会这么做的，他在很久之前就对不起儿子，如果他现在就死了，那么儿子一定会怨恨他一辈子，让他在另一个世界也不能安生。坚持下去，这是他这辈子能做的唯一一件让儿子称心的事。
他的右手手臂中，有一个小小的芯片正在为他为时不多的生命进行着倒计时。正是这个锱铢必较的魔咒，让男人不得不在死亡线上继续挣扎一番。芯片并不是男人独有的，这个社会上，每个人在刚出生后就会立刻植入它，芯片除了记录了诸如出生日期，性别，基因图谱以及后来补充的姓名和个人履历外，还有一个功能就是为生命计时，精确到微秒的计时。在不同的年龄，会有不同的权利和义务，这些都需要其精确掌握。而《基础法》中的一个条例，也使得这种掌控格外重要——在六十五岁前死亡人员，一律视为意外死亡，将不被赋予免费葬入国家公墓的权利。除了战乱时期“意外死亡”过多使这个条例有所放宽外，其它时期它无一不被严格地执行着。对于这个在世界大战的废墟上建立的文明来说，土地是极其贵重的资源，因此，想给死者一个体面的归宿不是一件容易的事。因此，国家在一些次等的土地上建立了国家公墓，并订下了那个条例。对于普通人来讲，他们在死后有两条路，一是葬在公墓，另一就是让殡葬业公司处理——这样死的更加体面些，代价是一笔不菲的费用，相当于普通人家三年的开支。除此之外，任何的私人处理都是违法的，不仅会受到法律的制裁，也用遭到周围人的唾弃。今天，正好是男人六十五岁的生日，但离那个具体的时间，还是有一点小小的差距。男人必须跨过那个时间，公墓才应该是他的归宿，至于另一条路，他不配——至少他和儿子是这么想的。
事实上，六十五岁的限制并不苛刻，在这个平均寿命一百二十岁的社会，这个年龄的人还应该算是壮年。即使遭遇了什么不幸，例如身染重疾或出了意外事故，只要不立即殒命，都可以通过高超的医疗手段存活下来，而且需要的费用，也不至于到达那个让人不能接受的地步。但男人是个例外，他死于现在是必然的，源自于其本身的基因缺陷。他，是基因优化下的一个悲哀的产物。九十年前，人类进一步解析了基因图谱，能通过亲代的DNA序列以及母系的受孕时间推测出婴儿的基因图谱，并对其健康状况和思维能力等进行精准预测，这一技术发展到极致，甚至能进行隔代判断。进行孕育咨询，是每个新婚夫妇的必修课，通过咨询，他们得到一个特定的时间，在这个时间受精产生的后代将拥有相对最佳的身体和心理素质。正是基于这种技术，人类的平均寿命渐渐增长，不过也造成了一些悲剧的个案，就像男人。他的父母在孕育他前得到的是两个优生的时间，其中一个，他们将得到一个健康的子女，但身体素质和思维能力都只能算是一般；而另一个，他们的子女会患一种无法治疗的病，虽然不会对其造成任何痛苦，可他注定活不过七十岁，但正是因为这种病，他的基因图谱上一个关联基因组为全显性，以至于他的后代有非常大的机率会是一个具有极高智商的天才。经过一番挣扎，男人的父母在第二个时间孕育了他，而这，也使二人愧疚了一生，但他们并不后悔，如果后代有一个绝世天才，那么可以保证家族在数代之内处于金字塔顶端，为了这个目的，有所牺牲也是值得的，更何况他还能得到不小的补偿。
男人的前半生在恐惧与怨恨中度过，后半生则是在愧疚中挣扎。从他懂事起，那个诅咒就一直纠缠着他，另他不只一次从噩梦中惊醒。他的人生轨迹，隐隐的在他人的掌控之中，尽管父母掩饰的很好，甚至经常给他选择的权利来证明其自由，但他即使有诸多不满，所作的选择也是顺着父母的，甚至他一生的伴侣，也是父母安排好的——她的基因图谱与他匹配度很高，能最大限度的提高生育天才的概率。妻子的性格很好，二人一直相敬如宾，但只要男人一想到自己身后那默默操纵的手，他的心中就如注了铅一样难受。一切，只要等自己的后代降生就好了，他总是这样安慰自己，却没想到他这安慰，反而成了他一生最大的不幸。
钟摆静静地摇动着，一次次重复着那道优美的弧线，摆的上方，秒针以其永恒的频率僵硬地运动着。没有人理解男人对这口老旧的钟偏执的热爱，相对于这种几百年前时兴的机械钟，原子钟无疑更加方便和准确，但他从未想过要替换掉它，即使几次儿子发脾气时把它弄坏，男人也会费尽力气将它修好，而钟也从来没让男人失望过，几十年来，它没有产生过一秒的误差，只要上足发条，它便可以以其标准的节奏规矩地工作一个月，而男人，也从未忘记给它上足发条。如果当时就有这口钟该多好，在男人的后半生中，他不只一次地这么想。
男人再一次回忆起那天，每次的回忆都让他心中滴血，但现在无所谓了，那痛苦的回忆在几分钟后便和它一起葬入坟墓，再也不会给他造成任何折磨。那一天正是优生的最佳时间，但妻子却莫名其妙地昏了过去，他不能把她送去治疗，一旦错过了那个时间，发生的事将是谁都无法接受的，更何况他此生只能拥有这一个妻子，并且只能生育一个子女，这也是《基础法》的硬性规定，毕竟这个满目疮痍的星球已经承受不起更多的人口了。那一天，他焦急地坐在妻子床边，尽管妻子并没有生命危险，但他不可能因此安心，时间一分一秒的过去，离那个时间越来越近了，这时他猛然想到，自己因为工作原因将手表拨快了五分钟，这只是个大约的时间，他一向对时间的精准度不屑一顾，而现在，他将为其承担苦果。差一点时间应该没什么影响吧，男人这样安慰自己，因此，他漫不经心地将时间拨慢，把注意力集中在妻子身上，对他来说，这才是更重要的。渐渐地，时间到了，他做了自己该做的事后，立刻将妻子送进了医院，所幸她并无大碍，只要住院休息几天就好了。妻子很快就醒来了，这才使他心中的石头落了地，三天后，妻子出院前，传来了其已经受孕的消息，然而，男人还没来得及高兴，随后传来的消息就令他如临晴天霹雳——根据基因图谱分析，孩子除了比他拥有更长的生命外，再也比他强不了多少，而且遗传于他的那段关联基因组也成为了隐性，因此孩子的下一代也将是个普通人，那个被做了二十多年的美梦，在这一刻消逝的比泡泡还快。
儿子降生后，男人将所有的爱都倾注在他身上，并隐瞒了那个他可能成为天才，只是因为自己的疏忽而失去了那个机会的事，在他看来，自己和儿子都是被命运戏弄的产物，这份悲哀，只要他自己承受就够了。直到有一天，十岁的儿子知道了那个可能后哭着向他质疑，而他又不再隐瞒后，男人才知道自己错的离谱。在儿子眼中，自己不但让他失去了那个机会，还为求心安而欺骗了他，这样的念头，让儿子恨了他一辈子。那天，儿子确认了真相后，先是跟他吵了一架，然后擦干了眼泪冷冷地对他说:“你不是我爸爸，你不配！”随即摔门而去，妻子急急地追了上去，而他却站在原地一动不动，整个世界，在他的意识中轰然坍塌，所有的期望与付出都化为泡影，占满他的心的悔恨与歉疚令他痛不欲生，那一刻，他想到了死，但随即打消了这个念头，父母和妻儿还需要他来养活，“意外死亡”产生的丧葬费更是这个家庭承担不起的，他必须活着，为了赎罪而活着，他死不起！现在好了，再过几分钟他就彻底解脱了，一想到这，他的心中又是一阵轻松。唔，具体的时间还剩两分三十七秒，这一次，他不会再弄错时间了，他自嘲地想，这一瞬，时间又不紧不慢地过去了两秒。
死亡的征兆是在一个月前发生的，他在上班的途中，一种极度的虚弱感瞬间袭击了他，使他清醒地意识到，结束的时间到了，他没有想过去治疗什么的，那样根本无法令他摆脱那个魔咒，他的心中只有遗憾和忐忑——离自己的生日只有一个月了，只要能挺过这一个月，他就可以毫无愧疚与顾虑的离开这个并不精彩的世界了，但是，他真的能坚持这一个月吗？从那天起，男人就一直呆在床上，一边望着那钟摆，一边感受着生命力流逝带来的愈发强烈的虚弱感，死亡没有给他一丝痛楚，以至于他现在仍然能清醒回忆一生，现在，他已经不再愧疚了，事实上，他根本也没有必要为儿子感到愧疚，如果不是因为错过了那个时间，那么降生的，也不可能是这个冷漠的家伙了，他从未将这一点解释给儿子听，那样只会令他对自己的怨恨更甚，毕竟在儿子看来，自己的一切理由都不过是推脱，自己的所有付出都是他应该得到的。他也正是以这种心理走过了灰暗的后半生。
距离预定时间还剩一分五十秒。
巨大的痛苦突如其来，没有防备的男人刹那间几乎窒息。紧接着，意识如一叶扁舟在痛苦的骇浪中沉浮。放弃吧，这个念头如恶魔般诱惑着他，使虚弱的他难以抵抗。男人竭力保持着一份清醒，试图将注意力再次转移到钟摆上，但眼前的世界已经莫名地扭曲，所有的东西都变成了狭长的条状，表盘已经变成一个竖着的橄榄球，秒针走向横向区时便诡异地缩短了一截，钟摆的节奏也令男人感到陌生，每次划出那道弧线，都变得如此漫长与艰难。心脏剧烈地跳着，前所未有的有力，似乎要把以后无法继续的工作在现在提前完成，这让男人的痛苦又重了一分。
距离预定时间还剩一分十九秒。
疼痛稍微退去，一种如同百虫噬咬的痒立即袭来，令男人生不如死。他努力抬起不太听使唤的右手，在全身上下挠来挠去，但这反而使自己痛痒更甚。很快，皮肤上开始渗出血丝，不一会，就在洁白的床单上留下一个暗红色的人形印记。这才是死前应有的结果，即使在这种状况下，男人仍然没有忘记自嘲。
距离预定时间还剩四十三秒。
眩晕感不住地袭向男人，一种被重物击打的感觉令他头痛欲裂，在暂时的意识模糊后他立即清醒过来，这样的体验令男人一阵后怕，现在的他，对于能否支撑下去再没有一点信心。朦胧中，男人感觉自己跌入某个深渊，失重的感觉令他几近绝望，这不是他第一次有这样的感受，事实上，他经常在某个近乎睡熟的时刻突然感觉自己在急速下落，随即惊醒后再没有一丝睡意，只能呆呆地望着钟摆，使焦躁不安的心平静下来。这一次，男人再一次摆脱那糟糕的体验，但身心都又虚弱了一分，还好，他需要坚持的时间不多了。
距离预定时间还有十五秒。
蓦地，所有不适都如潮水般退去，意识再一次变得清明，这让男人有些惊喜交加，自己还有机会为这残破的一生倒计时了。
……十、九、八、七、六、五、四、三、二、一。“当！”钟声如约响起，在男人的耳边如天籁般环绕。“当、当！”钟声接着响了两下，下一瞬，男人轻轻着闭上了双眼，在世界从他视野中消失的一刹，他看到死神正冲他微笑。
很快，男人的生命体征消失了，他右臂中那块芯片，记录下最终的信息。死亡时间：23XX年3月16日2时59分58秒79，寿命:六十四岁，无葬入国家公墓资格……
于此1秒21后，无数个难眠之人的通讯器上，都在播报着一条整点新闻。
“联合国常务会议出台新协议，为解决由于环日加速器超量运作对太阳系时空的轻微扰动问题，将对时间进行新的校正，所有区域的时间延迟五秒，这一改动将首先作用在身份芯片上……”
……
“基因蓝图计划再作突破，人类彻底掌控造物之力，专家称最新医疗手段可解决绝大多数遗传病，人类从此摆脱基因突变的噩梦……”
钟只是静静地摆动出那道永恒的弧线。