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Este artículo desarrolla dos reflexiones en torno al disco Mena (2010), de la com-
positora y cantante chilena Javiera Mena. Primero, aprovecho el interés que Mena 
ha demostrado, particularmente en sus letras, por hablar por su generación, para 
explorar lo que su obra propone en cuanto a nuevas prácticas de escucha propias de 
la generación conocida como millennial. Argumento que el disco Mena constituye una 
apología a la preferencia que presenta esta generación por el consumo de experiencias 
por sobre la adquisición de objetos. Esta defensa es particularmente notable, ya que 
desafía a una extensa genealogía de voces críticas a la relación que esta generación 
tiene con la música popular. En segundo lugar, por medio del análisis de letras, música 
y videoclips, estudio la construcción de subjetividades lésbicas en el disco. Concluyo 
que el disco Mena propone una noción de pareja homosexual ideal, sin marcas sexo-
genéricas artificiales y basada en la reciprocidad y el igualitarismo.
 Palabras clave: Prácticas de escucha, millennials, subjetividades lesbianas, 
música.

This article presents two approaches to Chilean singer-songwriter Javiera Mena’s 
album Mena (2010). First, I capitalize on Mena’s interest –expressed poignantly in her 
lyrics– in speaking for her generation, to explore what her oeuvre proposes regard-
ing the listening practices of the millennial generation. I argue that the album Mena 
constitutes an apologia for millennials’ preference for the consumption of experiences 
over the acquisition of material objects. This defense is particularly notable because it 
defies an extensive genealogy of critiques of this generation’s relationship with popu-
lar music. Secondly, through the analysis of lyrics, music and video clips, I study the 
construction of lesbian subjectivities in the album. I argue that the album Mena puts 
forward the notion of an ideal homosexual couple, one devoid of artificial gender and 
sex differences, and founded on reciprocity and egalitarianism.
 Keywords: Listening practices, millennials, lesbian subjectivities, music.
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La compositora y cantante chilena de electropop Javiera Mena (n. 1983) 
lanzó su primer disco, Esquemas Juveniles, el 2006, alcanzando una pequeña 
pero dedicada audiencia en su país de origen1. Con su segundo disco, Mena 
(2010), logró llegar a una audiencia internacional y posicionarse a la cabeza 
de una efervescente escena de pop chileno independiente. La revista EP3, 
del diario español El País, puso a la cantante como imagen de cubierta con el 
titular: “Chile: Paraíso del Pop” (López Palacios 2011), y Club Fonograma, el 
influyente blog de música independiente latina en Estados Unidos, seleccionó 
al disco Mena como el mejor disco del 2010.

Paralelamente con el lanzamiento de su primer álbum, Mena anunció, en 
una entrevista publicada en Revista Paula, que era lesbiana y que vivía con 
su novia (Lagos 2006). En los años siguientes, sus canciones tuvieron un 
lugar protagónico en films con contenido lésbico, como Las Niñas (2007) y 
la popular Joven y Alocada (2012), y sus discos y carrera fueron tema de 
discusión recurrente en blogs LGBT. En lo que va del nuevo milenio, Mena se 
ha convertido en el ícono más importante del lesbianismo chileno2.

La generación de Mena, a la que también pertenecen Gepe y Dënver, fue 
la primera en establecer una alternativa viable de música popular mediatizada 
luego de la desarticulación de las filiales locales de las disqueras multinaciona-
les ocurrida hacia fines del milenio. Esta generación ha estimulado múltiples 
estudios académicos, que la han abordado como estudio de caso para analizar 
la clusterización económica (Tironi 2010), como habilitadora de un habitus 
cultural digital para sus fans (Arriagada 2016), y como transgresora de las 
normas de género y sexualidad (Bisama 2015; Contreras 2017).

En este artículo desarrollo dos reflexiones en torno a la obra de Javiera 
Mena, con particular énfasis en su segundo disco, Mena. En una primera 
instancia, aprovecho el interés que Mena ha demostrado, particularmente 
en sus letras, por hablar por su generación, para explorar lo que su obra 
propone en cuanto a nuevas prácticas de escucha propias de la generación 
conocida como millennial o “Y”3. Propongo que el disco Mena constituye una 
apología a la preferencia que presenta esta generación por el consumo de ex-
periencias por sobre la adquisición de objetos. Esta defensa es particularmente 

1  Este trabajo forma parte del Proyecto FONDECYT Regular Nº 1140979 “Listening to 
Gender: A Hermeneutics of Music as Performance”, cuyo investigador responsable es el 
autor de este artículo. Agradezco a Licia Fiol-Matta, Susan Thomas, María José Contreras, 
y a los estudiantes de mi curso de postgrado Música & Performance por sus comentarios 
y sugerencias.
2  Otra figura de alta visibilidad del lesbianismo chileno es la jueza Karen Atala, quien a 
comienzos de siglo estuvo al centro de un publicitado juicio relacionado con la tuición de 
sus hijas menores de edad (Herrera 2009; Fernández Cruz 2016). Para una historia del 
movimiento lésbico chileno ver Mogrovejo 2000, pp. 320-325.
3  Contreras observa que el interés de Mena por hablar por su generación ya está presente 
en su primer disco, Esquemas Juveniles (2006) (Contreras 2007, p. 123). “Al siguiente 
nivel”, el primer sencillo y tema que abre el álbum, realiza una marcada distinción entre 
“la dirección de mi generación” y una generación otra que le es ajena (“No tengo la noción 
/ Si en tu generación / Se sentirá”. El lugar protagónico que tiene “Al siguiente nivel” en 
el disco recuerda el gesto que realizaron Los Prisioneros con la canción “La voz de los 
’80”, de 1984.
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notable, ya que desafía a una extensa genealogía crítica que ha cuestionado 
la relación que esta generación tiene con la música popular.

En segundo lugar, analizo la construcción de subjetividades lésbicas en el 
disco. La misma apertura con la que Mena se ha referido a su propia sexua-
lidad es aparente en Mena. En un disco dedicado en su totalidad a temáticas 
de romance, Mena puede identificar a su pareja como mujer (“cuando vamos 
las dos”, en “Acá Entera”) y, en videoclips, presentar consistentemente 
parejas de mujeres. De hecho, comparto la apreciación más general que 
realiza Bisama, de que “sus canciones están siempre dirigidas a una chica, 
el deseo es siempre homoerótico, y en él siempre hay candor y esperanza; 
todo esto existe sin ninguna culpa” (Bisama 2015, p. 20)4. En el contexto 
latinoamericano, tal apertura es inusual, particularmente en un disco que, 
aunque editado de forma independiente, alcanzó éxito en el mainstream5. 
Por medio del análisis de letras, música y videoclips, argumento que Mena 
propone un ideal de pareja homosexual sin marcas sexogenéricas artificiales 
y basado en la reciprocidad y el igualitarismo.

“Un audífono tú, un audífono yo”: el amor en los tiempos del 
iPod

En Retromanía: La adicción del pop a su propio pasado, el influyente crí-
tico musical Simon Reynolds argumenta que “el iPod fue definitivamente lo 
más importante que le pasó a la música en la primera década del siglo XXI: 
en términos de su propio impacto y de cómo cristalizó toda la cultura de la 
música desmaterializada” (145). El iPod, propone Reynolds, es “un emblema 
de la pobreza de la abundancia” (145), un objeto que ha contribuido a la de-
cadencia profunda en la vinculación emocional que los auditores del siglo XXI 
tienen con la música. “El iPod puede que sea una caja de recuerdos, pero no 
es un hacedor de recuerdos” (148). Igualmente alarmante para Reynolds es 
su percepción de que el uso del iPod “con frecuencia implica utilizar la música 
como pantalla para aislarse del mundo exterior y evitar interacciones sociales 
no deseadas” (148). Para Reynolds, “el iPod es fundamentalmente asocial” 
(150): “La “i” de iPod se puso por una razón: porque esta es mi música, no 
nuestra música” (151)6.

No solo antisocial, la escucha individual con audífonos ha sido caracterizada 
como onanista. Hace ya tres décadas, el renombrado crítico literario Harold 
Bloom sentenció que el uso del Walkman (uno de los primeros equipos por-
tátiles de reproducción musical) conlleva a que “la vida se convierta en una 
fantasía masturbatoria sin fin y comercialmente envasada” (1987, p. 75). 
Más recientemente, Gunn y Hall han propuesto una lectura psicoanalítica del 
uso del iPod en la que conceptualizan al dispositivo como un gadget (2008). 
Según los autores, “los gadgets son dispositivos fabricados con la expresa 

4  Todas las traducciones son propias.
5  Para un caso similar en el contexto dominicano, ver el capítulo dedicado a Rita Indiana 
en Hutchinson 2016.
6  En su estudio pertinente a uso del iPod en el espacio público, Bull presenta una conclusión 
similar a la de Reynolds: el iPod permitiría a sus usuarios cumplir el deseo de una “soledad 
acompañada” (Bull 2005, p. 353).
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intención de estimular varios deseos o drives humanos, a veces a través de 
la inserción directa en un orificio, pero también solicitando la atención de uno 
(por ejemplo, lo que la televisión logra con ojos y oídos)” (2008, p. 136). En 
particular, consideran que “el iPod es un aparato sensorial que materialmente 
estimula al oído” (p. 142). Así, Gunn y Hall sugieren entender el iPod como 
un vibrador: un aparato de estimulación sexual, un placer que, como Bloom, 
entienden como individual y masturbatorio.

Un punto ciego en las críticas a la cultura del iPod es la falta de conside-
ración del uso compartido de este aparato. A diferencia de la mayoría de los 
equipos de reproducción musical portátiles anteriores, el iPod incluyó, desde su 
lanzamiento en el año 2001, earbuds, un tipo de audífono que potencialmente 
podía ser compartido. El earbud o earphone es un audífono que consiste en 
dos pequeños parlantes de forma cónica, suficientemente pequeños como 
para montarse en el oído externo, y un cable delgado en forma de “Y”. A 
diferencia de los audífonos tradicionales, que tienen una huincha de metal 
o plástico que descansa sobre la cabeza, los earbuds pueden ser guardados 
en un bolsillo de la ropa –una característica explotada por la estrategia de 
marketing del iPod original–7. Más relevante para el argumento que quiero 
proponer aquí, la ausencia de la huincha por sobre la cabeza y el hecho que 
los earbuds se montan dentro del oído externo juntos permiten que cada 
diminuto parlante se coloque en los oídos de dos personas distintas y que 
puedan permanecer ahí cómodamente.

Ciertamente, Apple no inventó los earbuds –la tecnología existe desde 
la década de 1920–. Sin embargo, el formato está marcadamente asociado 
al iPod ya que se masificó de la mano de la explosión en popularidad del 
reproductor de audio digital de Apple. La empresa tampoco vislumbró el 
potencial uso compartido del iPod en su estrategia de marketing original. Sin 
embargo, cinco años más tarde, el cofundador de Apple, Steve Jobs, sugirió 
que el compartir un par de earbuds era una manera de conectarse con una 
pareja: “sácate uno de tus earbuds y ponlo en el oído de ella. Así estarán 
conectados por dos pies de cable de audífonos” (Levy 2006).

Independientemente de la propuesta de Jobs, generaciones jóvenes de 
usuarios han descubierto el potencial social de reproductores de audio digi-
tal. El etnomusicólogo Tyler Bickford documenta que el compartir earbuds 
es “una de las prácticas más comunes de escucha musical entre niños en 
Estados Unidos” (2014). Durante un año de trabajo de campo realizado en 
una escuela primaria norteamericana, Bickford observó que “con frecuen-
cia dos amigos compartían un par de audífonos –uno para mí, uno para 
ti– escuchando juntos con un oído cada uno mientras participaban en la 
densa simultaneidad de conversación, tacto y gestualidad que caracteriza 
las interacciones entre pares cuando no están monitoreados” (377). Estos 
escolares eran capaces de compartir audífonos mientras se columpiaban o 
cruzaban el umbral de una puerta. Así, el compartir audífonos “conectaba 

7  Burton (2014) documenta la importancia que tuvieron los earbuds en la campaña 
promocional del iPod desde el 2001.
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íntimamente a individuos a través de la necesidad de proximidad física y de 
cuidada coordinación con otro cuerpo en movimiento” (p. 343).

El estudio de Bickford sugiere que las aprehensiones de Simon Reynolds 
y otros acerca de la inherente “asocialidad” de los reproductores portátiles 
de música tienen una importante carga generacional. Mientras que para 
Reynolds, nacido a comienzos de los sesenta, el iPod habilita una aislación 
del mundo externo, para la generación estudiada por Bickford, nacida a 
comienzos de los noventa, el compartir audífonos contribuye a generar 
“conexiones íntimas y cercanas entre pares de individuos dentro de grupos 
como ingrediente constitutivo de una relación de ‘amistad’, enlazando a la 
pareja en una experiencia intersubjetiva, pero exclusiva” (2014, p. 339).

La escucha mediante audífonos compartidos constituye una experiencia 
fundamentalmente distinta a otras formas de compartir música. Una selección 
personalizada de canciones –ya sea en caset, CD-ROM, o playlist de YouTube.
como Spotify– constituye un objeto físico o virtual que se puede reproducir 
de forma prácticamente ilimitada. El beneficiario de la compilación de can-
ciones puede reproducirlas a su antojo. Incluso, esta puede convertirse en 
un memento de la relación. Por el contrario, la escucha musical mediante 
audífonos compartidos es necesariamente efímera. Como una conversación 
o un beso, la música escuchada con audífonos compartidos no es un objeto, 
sino una experiencia. No puede ser reproducida sin que las dos personas 
estén presentes ni tampoco puede ser compartida con terceras personas. Si 
el mixtape es como una carta musical (objeto que pasa de mano en mano, y 
el objeto sobrevive, permitiendo múltiples lecturas o escuchas), el compartir 
earbuds es como una conversación íntima que ocurre en proximidad física. 
Es un momento privado compartido en el espacio público.

El disco Mena (2010), de Javiera Mena, cierra con una balada que, ya 
desde el título, “Un audífono tú, un audífono yo”, nos remite de manera 
explícita a la situación de escucha de earbuds compartidos. Las estrofas de 
la canción nos presentan a la cantante, enamorada, pero insegura de ser 
correspondida. Aunque intenta envalentonarse para acercarse, la presencia de 
su enamorada/o la intimida, por lo que pasa el tiempo sola en su habitación, 
pensando en ella/él. El estribillo nos muestra la escena más memorable de 
la canción: juntas/os se encuentran en un largo viaje en bus escuchando 
canciones por audífonos compartidos.

Letra de “Un audífono tú, un audífono yo”
Me encaminé y dediqué / a inventarme que me acerco y 
está bien. / Me puse a pensar y desaparecí / porque me 
encuentro siempre / disminuida frente a ti.
Y el recorrido de este bus / no hay palabras que decir / 
solo la canción que elegí / un audífono tú, un audífono yo.
Cuando me entré, me acosté / y con la pieza oscura / de 
tus palabras me acordé. / Me puse a pensar y me lo resumí 
/ cuando me gustas tanto / es cuando más te pones feliz.
Y el recorrido de este amor / se va empezar a acantilar 
/ un cambio de verdad a ti voy a culpar / un audífono tú 
un audífono yo.
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Como me gusta escuchar las canciones contigo (hablado)
Un audífono tú, un audífono yo (7 veces)

Es razonable suponer que el personaje central de “Un audífono” no es una 
mujer de treinta años, la edad de Mena al grabar el disco, sino una joven, 
una adolescente quizá, tímida, insegura y profundamente soñadora. Las 
declaraciones de afecto son muy recatadas (“Cuando me gustas tanto es 
cuando más te pones feliz”). Al comienzo de la canción el personaje ni siquiera 
se atreve a comunicar sus sentimientos. Prefiere dejar que la música hable 
por ella (“No hay palabras que decir / solo la canción que elegí”). Hacia el 
final de la canción, en el puente, el personaje finalmente se atreve a hablar 
(y lo hace literalmente, ya que es una frase hablada, no cantada), y declara 
“Cómo me gusta escuchar las canciones contigo”. La relación es tan ingenua 
que incluso es posible concebir que todas las situaciones descritas en la 
canción –el acercamiento, el viaje en bus, las canciones compartidas– son 
una ensoñación, una fantasía8.

Con “Un audífono”, Mena construye un evocador himno para la gene-
ración conocida como millennial o Generación Y, de jóvenes nacidos entre 
comienzos de la década de 1980 y mediados de los 1990 (Howe y Strauss 
2009). Esta generación ha sido caracterizada como “nativos digitales”, por 
la ubicua presencia en su vida de las redes sociales y los teléfonos inteli-
gentes. Mediante la imagen de una pareja de adolescentes conectados por 
un cable blanco, la canción nos presenta una postal de una práctica musical 
específica de su generación y de su momento histórico-2010, el fin de la 
década correctamente identificada por Reynolds como la década del iPod.

Pero aún más notable es el modo en que “Un audífono tú, un audífono 
yo” releva el hecho que los millennials tienden a privilegiar el consumo de 
experiencias por sobre la adquisición de objetos que permanecen. En la es-
cucha con audífonos compartidos el foco no es el objeto, el soporte, como 
solía serlo para generaciones anteriores. En Retromanía, Reynolds habla por 
su generación (y su sexo) cuando describe con nostalgia la experiencia de 
coleccionar discos de vinilo (ver esp. capítulo 3). El contacto humano que 
Reynolds añora es el que se producía en torno a un soporte musical. En “Un 
audífono”, Mena celebra una experiencia intersubjetiva en torno no a un 
objeto, sino a una práctica de escucha compartida. Aunque la importancia de 
esta experiencia ya aparece en el primer coro de la canción, es en el puente 
donde la cantante lo articula explícitamente (“Cómo me gusta escuchar las 
canciones contigo”). Mena celebra la experiencia, pasajera, de compartir una 
canción. No un mixtape, no un CD, sino una canción escuchada en compañía 
y en tiempo real. En la era de la superabundancia en la oferta musical y del 
streaming –YouTube y Spotify son ejemplos de ambas– el objeto coleccionable 

8  Álvaro Bisama interpreta la acción presente en el videoclip de “Esquemas juveniles”, una 
canción del disco anterior de Mena, de manera similar: “todo está sucediendo dentro de su 
mente, la canción estaba tocando en su cabeza, acompañando su soledad” (Bisama 2015, 
p. 19). El interés de Mena por cantarle al primer amor juvenil ya había sido explorado in 
extenso en su primer disco, Esquemas Juveniles (2006). Leticia Contreras describe ese disco 
como “un cuadro de costumbres adolescentes femenino/lésbico” (Contreras 2017, p. 120). 
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ha perdido valor (Ratliff 2016); no así la experiencia de escuchar música 
junto a un otro.

En términos del material musical, “Un audífono” también sugiere que lo 
importante de esta historia es la experiencia del viaje, no el destino final. La 
canción está en la tonalidad de sol mayor, pero la canción elude una sensación 
de llegada sólida a la tónica. En el estribillo, la melodía alcanza el primer 
grado (la nota sol), pero la sensación de llegada es solo parcial, ya que esa 
nota no cae sobre un acorde de tónica (sol mayor), sino sobre un acorde de 
subdominante con séptima mayor. Es más, el acorde de tónica (I) no aparece 
ni en las estrofas (V-vi(m7)-ii(m7)) ni en el estribillo (iii-vi(m7)-IV(M7)), lo que se 
traduce en una sensación de viaje suspendido en el tiempo, que nunca arriba.

Pace Reynolds, para Mena y su generación, la importancia de la música 
popular no ha disminuido. Cuando Mena enuncia “Cómo me gusta escuchar 
las canciones contigo”, está celebrando el poder de la música popular para 
generar complicidades y vínculos afectivos profundos entre personas. Es 
más, la canción propone que, para algunos millennials, compartir canciones 
es una mejor manera de conocerse que hablar: “No hay palabras que decir 
/ solo la canción que elegí”.

“Hasta la verdad”: de lo artificial a lo natural

En su estudio concerniente a la construcción de la identidad lésbica en 
Santiago de Chile, Florencia Herrera distingue entre dos perspectivas teóricas 
que han sido utilizadas para entender la identidad sexual, la esencialista y 
la socioconstructivista (Herrera 2007). La teoría esencialista presenta las 
identidades homosexuales “como maneras fundamentales de ‘ser’, que son 
determinadas prenatalmente o en la temprana infancia” (Herrera 2007). La 
socioconstructivista, en cambio, entiende que la identidad “es el producto 
de la autocategorización y de la relación del individuo y su mundo social”, 
lo que se traduce en una concepción más fluida y dinámica. De su trabajo 
etnográfico, Herrera concluye que “la interpretación de las mujeres lesbia-
nas [chilenas] de sus experiencias está mucho más cercana a las teorías 
esencialistas donde ‘salir del clóset’ y aceptar una identidad homosexual es 
reconocer el yo verdadero”.

Por sobre cualquier otro tema presente en el disco Mena, el más recurren-
te es, precisamente, la búsqueda de una identidad verdadera.9 Este tópico 
aparece en al menos la mitad de las canciones del álbum, generalmente en 
el sentido de presentarse sin engaños ni secretos (“sin esconder nada de 
mí” (“El amanecer”), “en la mesa las cartas arriba” (“No te cuesta nada”), 
“mi verdadera señal” (“Hasta la verdad”)). El disco presenta la verdad como 
una opción ineludible, pero no necesariamente fácil de alcanzar (“truth is 
the only way”, “la verdad es así… hay que pasar por sufrir” (“Sufrir”), “no 
te cuesta nada mirarme a la cara y decir la verdad” (“No te cuesta nada”)).

9  Leticia Contreras identifica en el disco una temática “vinculada al (des)ocultamiento de 
una verdad fundamental” (2017, p. 124).
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No es sorprendente, entonces, que la canción escogida como primer sen-
cillo del disco Mena haya sido el tema “Hasta la verdad”. La letra habla de un 
deseo de buscar y definir una identidad verdadera o una verdad definitiva. 
Esta verdad se asocia con lo natural, expresada con referencias a la luna y a 
la luz de las estrellas, ambas reflejadas en el cuerpo de la amante (volveré 
al tema del reflejo al final de esta sección). En términos de su melodía y 
armonía, “Hasta la verdad” es una canción simple, bien compuesta, pero no 
particularmente memorable. Lo que la levanta y le confiere momentum es el 
excelente arreglo, que va cambiando con cada nueva sección. Es el arreglo, 
por sobre otros aspectos musicales, el responsable de darle a la canción el 
carácter de un viaje, una travesía hacia la verdad.

La canción comienza con dos compases de batería programada citan-
do el patrón rítmico de la introducción de “Billie Jean”, el éxito de Michael 
Jackson –otra canción paradigmática en cuanto a búsqueda de la verdad–. 
Luego se van sumando capas de sintetizadores, que aumentan en densidad 
con cada estrofa y estribillo. La canción alcanza su clímax con la adición, en 
el último minuto de la canción, de una sección de cuerdas, realizada por el 
norteamericano Kelley Polar. Por aproximadamente cincuenta segundos las 
cuerdas coexisten con los teclados, y en los últimos diez segundos de la can-
ción la instrumentación pop desaparece, dejando a solas a las cuerdas para 
resaltar la composición contrapuntística. Así, la travesía musical de “Hasta 
la verdad” nos lleva desde un patrón rítmico mecanicístico hasta un arreglo 
de cuerdas solas, con sus connotaciones de organicidad y naturalidad de la 
música e instrumentos clásicos orquestales.

Un referente importante para “Hasta la verdad” es el trabajo de la banda 
inglesa de synthpop Pet Shop Boys, particularmente en la producción de 
su disco Behavior (1990). Mena adopta un estilo de canto emocionalmente 
parco, similar al característico tono distante del vocalista de Pet Shop Boys, 
Neil Tennant. Además, el uso de las cuerdas al cierre de “Hasta la verdad” es 
probablemente un guiño al tema de Behavior “My October Symphony”, que 
también termina con una sección de cuerdas solas, realizada por el violinista 
rumano Alexander Balanescu.

El video musical de “Hasta la verdad”, dirigido por Alex Anwandter, con-
tinúa y expande la noción de travesía presente en la letra y la música de la 
canción. El video comienza con imágenes de un viaje en automóvil, visto 
desde distintas perspectivas: el pavimento borroso por el movimiento, Mena 
en el asiento trasero, y vistas del campo chileno al costado de la carretera, 
filmadas desde el auto en movimiento. La vestimenta de Mena bien podría 
ser una actualización de una icónica fotografía de Coco Chanel en 1928: 
polera con franjas estilo marinero francés (Breton), jeans oscuros ajustados 
y zapatillas blancas de género. Lo único inusual de esas primeras imágenes 
es que Mena aparece con un delgado bigote negro dibujado en su cara.

En la primera parada en el camino, Mena ingresa al baño de una estación 
de gasolina donde, dramáticamente y en cámara lenta, se limpia el bigote 
dibujado (mientras suena su voz cantando “Hasta la verdad definitiva”). La 
segunda estrofa de la canción nos muestra a Mena en el asiento trasero del 
vehículo en movimiento, pero ahora acompañada por una mujer de similar 
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edad. Vemos una mano de mujer rozando un muslo descubierto, y la suge-
rencia del encuentro de sus líneas de vista, no directamente, sino a través 
del reflejo en el espejo retrovisor. En el último tercio del video vemos a Mena 
caminado decididamente por un espeso bosque y luego escalando una forma-
ción rocosa en la costa del Pacífico. Complementando la noción de travesía 
musical, el video muestra un viaje desde una máquina (automóvil) y una 
masculinidad artificial (bigote) a una autenticidad natural (bosque, océano). 
La llegada a la verdad se visualiza como alcanzar la cima del roquerío y el 
encuentro con el sol al atardecer. Es un momento de paz y calma, donde 
finalmente el viaje termina y Mena puede descansar.

Una transformación similar, de lo artificial a lo natural, se puede observar 
en el videoclip del tercer sencillo del disco, la balada “No te cuesta nada”. En 
el video, realizado por el Mexicano Chicle, Mena camina por un bosque –el 
video fue filmado en el bosque de Tolula, en México– en un disfraz de oso 
que cubre su cuerpo, pero no su cabeza. Una mujer “en travesti”, vestida de 
cazador, con barba y bigote postizos, persigue a Mena e intenta cazarla10. 
Mena/oso es quien canta la canción; el cazador la persigue en silencio. Este 
juego de roles se mantiene durante casi todo el video, pero eventualmente 
se rompe. El oso/Mena sorprende y ataca por la espalda al cazador, quien 
cae al suelo, asustado. Rápidamente el miedo se convierte en alegría, cuando 
Mena le regala una sonrisa y ambas comienzan a quitarse sus respectivos 
disfraces mientras se miran cariñosamente. La última escena muestra a Mena 
y su pareja tomadas de la mano, alejándose de la cámara a medida que se 
internan en el bosque. Luego de haber abandonado las marcas artificiales, 
logran alcanzar la felicidad al aceptar la naturaleza.

Ambos videoclips presentan mujeres que incorporan una de las marcas 
corporales paradigmáticas de la masculinidad, el bigote. Presente en cuerpos 
inteligibles como de mujer, el bigote se convierte en una marca de lo que 
Halberstam denomina “géneros queer”; es decir, roles de género utilizados por 
“comunidades eróticas del mismo sexo” (p. 10)11. El uso del bigote dibujado 
en el video de “Hasta la verdad” es un gesto que recuerda la exploración sexo-
genérica presente en una de las obras más famosas de Marcel Duchamp12. 
En 1919, Duchamp intervino una reproducción de la Mona Lisa dibujándole 
un bigote y una perilla, y le dio el nombre de L.H.O.O.Q. La interpretación 
más común de este readymade es como una parodia o crítica dadaísta a la 
sacralización del arte y también a su comercialización por medio de repro-
ducciones. Adicionalmente, L.H.O.O.Q. es igualmente rica para una lectura 
de género y sexualidad.

10  Es posible que los personajes de oso y cazador hagan referencia a la subcultura gay 
“osuna”, en donde el “oso” (“bear”) y el “cazador” (“chaser) son dos de sus estereotipos más 
comunes. Para un estudio acerca de la cultura osuna en Córdoba, Argentina ver Blázquez 
y Liarte 2013.
11  El ejemplo clásico de los géneros queer adoptados por mujeres lesbianas son los roles 
butch/femme.
12  Duchamp es un artista que en múltiples obras juega con la inestabilidad de las marcas 
de género. Ver, por ejemplo, sus fotografías en travesti, como Rrose Sélavy, tomadas por 
Man Ray (del mismo período que L.H.O.O.Q.). Ver LaFarge 1996 y Spector 1991.
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Como observa el historiador del arte Jack Spector, la intervención de 
Duchamp “convierte a la belleza renacentista en un ser andrógino, frustrando 
la heterosexualidad convencional que se le atribuye a su imagen” (Spector, 
p. 31). En una entrevista, Duchamp mismo va más allá, argumentando que 
la intervención no es solo un travestismo, sino que transforma a la Mona 
Lisa en un hombre: “Lo curioso de ese bigote y perilla es que cuando lo 
miras, la Mona Lisa se convierte en un hombre. No es una mujer disfrazada 
de hombre; es un hombre real, y ese fue mi descubrimiento, sin darme 
cuenta en el momento” (Spector 1991, p. 35). En cualquier caso, mediante 
el gesto minimalista de dibujar un bigote y una perilla, Duchamp nos hace 
ver lo masculino en lo femenino.

Antoinete LaFarge argumenta que mediante el bigote y la perilla, “Duchamp 
creó una suerte de máscara rudimentaria que se entiende inmediatamente 
como masculina, pero ni siquiera pretende esconder a la mujer detrás de 
la máscara” (LaFarge 1996, p. 379). Posteriormente, Duchamp presentó la 
obra L.H.O.O.Q. rasée (L.H.O.O.Q. afeitada), que consiste en una postal de 
la Mona Lisa a la que le “falta” el bigote y la perilla. LaFarge observa que, 
mediante estas múltiples iteraciones, “la Mona Lisa es secuencialmente 
transformada de mujer a hombre y luego en un Hombre Afeitado (no, como 
uno lógicamente esperaría, de vuelta en una mujer)” (381).

De igual manera, en los videoclips mencionados las marcas sexogené-
ricas masculinas no buscan esconder a las mujeres que las utilizan. Ni el 
bigote pintado, ni los disfraces de oso o de cazador pretenden pasar por 
naturales. De manera evidente, en ambos videos el uso del travestismo es 
presentado como artificial. Sin embargo, la propuesta de Mena difiere de 
la de Duchamp en un aspecto crucial. Las dos iteraciones de L.H.O.O.Q. 
construyen una dinámica de flujo entre los dos estados de la Mona Lisa: 
con pelo/sin pelo, masculina/femenina. Duchamp no privilegia un estado 
por sobre el otro. En los videoclips de Mena, en cambio, la narrativa nos 
presenta el abandono de marcas sexogenéricas “artificiales” como algo 
positivo, incluso necesario para alcanzar la paz (“Hasta la verdad”) o la 
felicidad (“No te cuesta nada”).

En los videoclips de estas dos canciones, Mena propone que las marcas 
de género son artificiales, inauténticas, aunque sean de géneros queer. 
El objetivo final, anunciado como “la verdad”, se alcanza dejando estas 
marcas atrás. En la propuesta de Mena, la pareja homosexual no tiene 
marcas de género visibles o reconocibles por observadores externos (“Las 
personas que opinen, lo que puedan captar”, anuncia la primera canción 
del disco).

El rechazo hacia los géneros queer que presenta el disco Mena no solo 
concierne a la apariencia física, lo que se puede ver. También se mani-
fiesta en la manera de mirar, en cuanto el tipo de mirada que presenta 
no incorpora una diferencia de poder entre objeto y sujeto. En su estudio 
pertinente a la mirada sexual en el género romántico hollywoodense, Chris 
Straayer argumenta que la mirada sexual “es una prerrogativa masculina, 
una mirada unidireccional de macho a hembra, buscando una inclinación 
descendente en términos de poder” (Straayer 1996, p. 10).
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Para Straayer, el ejemplo paradigmático de la mirada masculina hetero-
sexual es el amor a primera vista. Ciertamente, la mirada sexual masculina 
no está limitada a un contexto heterosexual. La práctica de cruising, por 
ejemplo, ilustra el foco que existe en la mirada sexual entre subculturas gay 
masculinas13. Straayer propone que el deseo lésbico puede ser expresado 
por una mirada distinta, a la que denomina “mirada lésbica de intercam-
bio” (10). Straayer la define como una mirada que “busca una mirada de 
vuelta, no solo una mirada que recibe. Esta produce una actividad sexual 
bidireccional” (10).

Las letras de Mena, en efecto, privilegian esta mirada lésbica de inter-
cambio y reciprocidad: “A tu firmamento mirar”, “te veo caminar” (“Hasta la 
verdad”), “pon tu imagen en mi camino”, “si nos miramos no puedo pensar”, 
“la noche se acerca y te empiezo a ver” (“Primera estrella”), “me quedo en 
silencio viendo tu reacción” (“Luz de piedra de luna”), “admite que quieres 
de lejos mirar”, “mirarme a la cara y decir la verdad” (“No te cuesta nada”). 
También esta mirada es destacada con referencias a espejos y reflejos: “Me 
reflejo en la luz de tus ojos que brillan” (“Acá entera”), “en el reflejar de ti 
mismo” (“Hasta la verdad”), “en su tela va a reflectar” (“Primera estrella”), 
“en tus palabras me reflejo yo” (“Luz de piedra de luna”)14.

La reciprocidad que emerge en las letras del disco es similar a lo que 
Lucía Guerra identifica como una característica de la intersubjetividad les-
biana presente en la literatura latinoamericana de fines del siglo XX (Guerra 
2011). Guerra propone que en novelas de Molloy, Roffé y González Frei “se 
da un discurso de la sexualidad lesbiana en una reciprocidad que elimina 
el dualismo de poder entre un sujeto masculino y otro femenino” (2011, 
p. 166). En particular, “se plantea el erotismo lesbiano como reciprocidad/
hermandad, a través de la cual se anula toda territorialización y el imperio 
de lo propio para entrar en una economía del don” (p. 168, cursivas en el 
original). La mirada lésbica de reciprocidad es bidireccional y genera una 
economía altruista basada en la cooperación equitativa. De manera análo-
ga, Mena subvierte una dinámica de poder heteronormativa al resistirse a 
adoptar una posición masculina o femenina que marque una dinámica de 
poder desigual.

Los videoclips de las canciones “Primera estrella” y “Luz de piedra de 
luna” refuerzan visualmente esta mirada lésbica de reciprocidad. Ambos 
videos hacen un uso recurrente de un encuadre que presenta el rostro de 
Mena ocupando toda la pantalla, con su mirada dirigida hacia la cámara. En 

13  La práctica de “cruising”, dentro de la subcultura homosexual masculina, aparece 
tematizada en varias canciones de Pet Shop Boys, como “To speak is a sin”, “Two divided 
by zero” y “Where the streets have no name (I can’t take my eyes off you)” (Maus 2001; 
Butler 2003, p. 5). Por su parte, algunas cantautoras lesbianas, como Melissa Etheridge 
y Meshell Ndegeocello han transferido esta mirada tradicionalmente masculina que 
objetiviza a un contexto lésbico. Sobre este punto, recomiendo la propuesta de Peraino, 
quien siguiendo a Butler, sugiere que Melissa Etheridge adopta “el poder del falo lésbico” 
(2006, p. 133) y la lectura de la canción “Pocketbook” de Ndegeocello que realiza Goldin-
Perschbacher (2013).
14  Esto es visible en el video clip de “Hasta la verdad”, en el encuentro de miradas de los 
dos personajes en el espejo retrovisor.
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ambos casos, este encuadre sugiere que Mena nos canta directamente a 
nosotros y que estamos muy cerca de ella. La intimidad de este encuadre es 
especialmente inusual, ya que estas dos canciones no son baladas íntimas, 
sino que están entre las más extrovertidas y bailables del disco. Aunque en 
estas canciones el contexto es de discoteca, en ellas Mena no interpela ni a 
una masa anónima de cuerpos danzantes ni a una potencial conquista en la 
multitud, que podría hacer referencia al amor a primera vista o al cruising. 
Mena le canta a y baila para una pareja con quien ya ha establecido una 
relación de intimidad y de confianza recíproca.

En resumen, en Mena la relación lesbiana se constituye como una dinámica 
de reciprocidad entre iguales, iguales no solo en cuanto a sexo, sino también 
en términos de género y poder. Sin lugar a dudas, la imagen más acabada 
de igualitarismo es la que propone la canción analizada en la primera parte 
de este artículo, la balada “Un audífono tú, un audífono yo”. Dos millennials 
unidas por un cable blanco, un audífono cada una. La ausencia de jerarquías 
es, además de visual, auditiva. Ambas jóvenes comparten el mismo estímulo: 
un audífono cada una, una misma canción, un mismo tiempo y lugar.
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