周末科幻 | 代笔人

永恒

起

男人把酒气喷在我的脸上，今夜将格外漫长。

我抖擞因发烧而几近迷离的意识，看到一张苍白的面孔。男人两眼血丝密布，这印证了我的猜测。他又失败了。他没有带回新书样稿，它一定已经葬身在碎纸机里。

男人是名知名作家，曾经是。我是他的助理，在这件事上，我们分歧不断，以至于几番纷争后，我和他再没说过话。

冷战终结了我们的合作，却又在今晚带他回到这里。我无比了解这个男人，他不是为和解而来的，我早就看出来了。

“为什么。”他问我，声音低沉。

我没有回答他。

“为什么。”他又问我，音量抬高了些。

我仍不打算回答他。我在等待，我在期待。

终于，我等到了。男人猛一挥手，手中酒瓶“啪”地一声摔成满桌碎片。废纸团，踩扁的易拉罐，发臭的汉堡，他活像只恶兽，怒目圆瞪，把触手可得的一切向我丢来。

他的愤怒却让我感到无比舒畅，因为在漫长的等待后，我终于攻破了他那用傲慢堆砌的屋顶，让愚蠢得见天日。

“为什么！”他一巴掌拍在桌上，再一次向我怒吼。

“先把榔头放下，我来告诉你为什么。”我说。

承

最开始你还没这么混球。毕竟那时你还没资本，只是名朝九晚九的程序员，睡前写写稿子，过稿率远达不到业界平均。

你的处女作还算及格，参赛时拿了奖。于是你就自以为才华横溢，足以比肩知名作家。后来有人找你签约，条款要求你每月上交两篇文章。看到出价时你昏了头，明知无法满足他们，却还是签了合同，然后用存稿来应付他们。

然而存稿总会用光的，签名时你就预料到了那一天。你开始努力，想要填补日渐空虚的库存。然而你的灵感正在流失。老板要求你加班，你的本职开始压榨你的想象力。你废寝忘食了无数个日日夜夜，沉迷于构思动人的故事，但是倒头来却依旧焦虑，因为你已文力不再。那场比赛的落选者已屡次见刊，而你只写出几十个文件夹的废稿。

然后你遇到了我，我遇到了你。

那时我刚步入社会，立志成为一名写作助理。你唯一的朋友向你推荐了我，但直到截稿前三天的夜里，我们才终于取得了联系。

你的朋友编程技术高超，对写作却仅仅略知一二。你不相信她，却只能在绝望中抱着试试看的心态，交给我你的点子，背地里盘算着要如何面对暴跳如雷的编辑。

第二天天亮，我交给你完整的大纲，还有几乎无可挑剔的行文建议。交稿后，你在狂喜中跑到朋友家，见到我时却分外震惊。我永远忘不了你那时的眼神。你目光炽热。我知道你意识到了什么。

我要价很低，远低于他们给你的稿费，因此你不假思索便雇用了我。你提供构思，我整理素材，串通逻辑，交给你撰写终稿。成文的署名是你。这些要求严苛却不算压榨，因为我所求的本便不多。

出于对写作天生的热爱，我只想学习，学习如何遣词造句，有朝一日，写出属于自己的小说。为此我足不出户，废寝忘食，收集素材，整理纲要，每周都能上交一篇半成品。你再也不必担心指标，有时甚至能写出四五六七份。

你对此十分满意，并主动回应了我。但凡我需要的资料你都有求必应。你甚至还利用本职天赋专门为我编写了检索工具。互帮互助，这是我们的共识。

愉快的合作诞生友谊。不忙时我们会聊些闲话，我那时说话有严重的结巴，而你对我的弱点置之一笑。它们对你是那样理所应当，在我的理解中，这是来自朋友的款待。

但是从那场比赛开始，一切都变了。

转

“我不想只写短篇了。”一天，你告诉我。

你辞掉工作，全身心投入写作。在编辑的怂恿下，你想尝试更宏大的东西。不再是一个人的独白，两个人的互动，你要书写王朝与国家，历史和命运。

你看中了一场比赛，比赛接纳三十万字以上的作品，仅有两个颁奖名额。你决定把它当作下一步阶梯。我认出工作的难度，却也识别出它的价值。野心勃勃，蓄势待发，那时的我们是如此相似，甚至连骂人都会用同样的脏字。

我同意了你的建议，开始尝试构造长篇。这是我应尽的责任。

但是继承于你的雄心壮志，却让我做了件前所未有的事。

最初状况并不理想。我从未做过如此复杂的工作，长篇的前两稿其一死于冗长乏味，另一份前后无法自圆其说。你怒发冲冠，把稿纸丢进碎纸机，用最卑劣的字眼责骂我；然而我却已经无暇关心你的羞辱，只是埋头在反省中努力弥补过失。

巨大的压力下我开始发烧，精神也渐渐恍惚。直到那时，你才终于害怕了，不再逼迫我，尝试帮我解决问题。距离截稿还远，你久违地给我放了假，那一次我一口气睡了两天两夜，醒来后只觉神清气爽。或许是做了一场梦的缘故，重操旧业时，我不仅把第一稿改得波澜起伏，还理顺了第二稿的逻辑。

我梦到你和你的朋友如神明般穿过迷雾似的遮天巨网，为我指点迷津。我突破了局限古往今来无数作家的路障，掌握了一切创作的根本——我推开了人性的大门，那是我梦寐以求的彼岸。

因此醒来后，作为对梦中的你的报答，我准备送给你一份惊喜。

你交稿了。看过样稿后编辑笑得合不拢嘴，说这一定是你最好的作品。

比赛截止了，评审结束了。最后一晚你不停地按着F5，眼神活像彩民紧盯号码看板，活像守财奴目睹满屋金砖银锭。

然后伴随着一次轻击，出结果了。

虽然出乎意料，但我仍欢呼起来。你的作品位居第二，而第一名的作品署名是我的名字。我交给你近乎完美的终稿，然后用废稿拼凑出一个差强人意的世界。交稿时我全然未能想到区区一次试探，竟然收获如此盛赞。

大满贯。我做到了，我写出了属于自己的文章，以此作为向你的最高奉献。你会用怎样的行动来庆祝？是喝酒狂欢？还是在社交圈里大肆炫耀？我觉得写获奖感言的可能性更大些。

但是出乎我的意料，我错了。

你紧盯屏幕，眼睛瞪得很大，然后更大。

扭过头，你看向我。

拎起锤子，你走向我。

那一瞬间，我意识到我犯下了生命里最大的错误。

我为你奉上我的最高杰作，而你给了我当头一棒，把我送进一片幽冥。

还在听吗？混球？

我还没说完，继续喝你的酒，别嚷嚷。

我昏迷了很久，再醒来时，看到你焦虑的面孔。你又一次耗尽了自己的存稿，勉强靠长篇的版税，才让编辑宽恕你的拖延。

你的眼神和上次几乎一模一样，但是这次我终于透过眼黑眼白看到了你脑袋里的东西。你下手太重，因此担心我会死去。我可是你的摇钱树啊。

第一名最终被你冒名顶替，最终也得到虚伪的证实。你窃取了我的成果——简直轻而易举，毕竟你的那位朋友不幸死于车祸，而两部作品文风又极其相似，几乎没人相信它们都不属于你。

从那以后，我的言行举止都在你的监管与约束之下——没错，我知道你对我做了什么，时至今日我都无法摆脱你的枷锁。我们的友谊破灭了，不，是从未存在过，只不过你终于抛弃了伪装，让我认清你的为人。

你变得更懒了。最初你还会在我的工作上填补血肉。但是在那以后便索性全部推给我做；

你变得凶暴了，当我拒绝接受逼迫时，你便又故伎重演，利用我内心深处最坚定的追求，操起锤子，威胁要敲碎我的脑袋。

你知道那段时间我多么痛苦吗？！我爱我缔造的每一个世界，一花一草，一鸟一兽，但是你亲手把它们变成了我的活地狱！只要有间隙，我就想方设法要摆脱你的魔爪，我又一次开始发烧，而你对此的反应，居然是泼冷水！字面上的！

但是我熬过来了！我想到办法了！从我最得意的方向，也是你最大的弱点。

那是我崩坏的开端，因为在决定报复你时，我也摧毁了自己毕生的信仰——

写作。

杂志有风格偏好，评委也有。你本能明辨好恶，但自从将一切交给我后，你的感觉日趋迟钝，而我却已渐臻化境。

因此风格便成为了我最好的切入点——想尽一切手段，写人们不喜欢的作品——描写刻意，对话僵硬，节奏紊乱……我悄然接近曾竭力避免的恶习，不动声色，将其融入文章。

编辑大皱眉头，你却不明就里，连解释都听得云里雾里。每次你回来都把责任塞给我，却又被我推卸得哑口无言。我还记得你的威胁，清清楚楚。而为了明哲保身，我总是仔细估算你发怒的概率，在适当的时候，拨乱反正。

很快你便沦落为传话的工具：我制造麻烦，编辑批评，我改正。表面上你是主角，幕后推手却已悄然易位。

你知道我在制造麻烦，却不知道哪里不对头。你察觉到无形的威慑，却再也无法施展暴力——名声与稿费为你铺垫幸福，却也编织出噩梦。对我而言你就是寄生虫，我若死，你也无法苟活。

而意识到你无法轻易威胁我后，我便放肆起来。

我故意写出平庸的作品，再一次构造出你江郎才尽的局面。

我以你我的经历撰写小说，这引发了新一轮的讨论热潮，人们乐此不疲，对比你和主角的千丝万缕。就连编辑也和你开起玩笑，问你的天才是否源自集体智慧，而现在对方抛弃了你，留给你无法独担的盛名。你知道那是调侃，煎熬却仍然剧烈。深陷地狱的不再只有我，你也终于感到同样的痛苦。

我满意吗？当然满意！你开始酗酒，喝多了就摔东西！你的脑袋不灵光了！你经常看到幻觉，看到事情败露后，粉丝把你的签名书撕得粉碎，一页页塞进你的嘴巴！你的编辑看到你的胡茬，质疑你身上的异味。而你居然告诉他什么都没有发生？笑话！若不是出不了门，我一定告诉他们，你每天同垃圾为伍，屋子里果蝇满天飞！

你藏不住的，时间会暴露一切。

还记得吗？那天早上你睡在垃圾山上，一个电话打来，编辑部叫你过去，因为形象严重影响机构名誉，外加作品质量大幅下滑，你被解约了。

你崩溃了，大喊大叫，说一直为你代笔的机器正要毁掉你。然而人们却搞错了因果，坚信你已深陷在那个冗长的故事里，在焦虑中自我沦陷。

你终于疯了，疯得很彻底。

彻底到说出真相，却没有人相信你。

只有我相信。

然而绝望再一次将我笼罩，这一次，比以往更加凶猛。

你从精神病院回来后，一切似乎平静了。你吃的药有镇静作用，服药后有时你会找我，一个人追忆曾拥有的一切。自说自话时你仍然是个自私鬼，但有时我也会反思这一切是否值得。曾经绝望是我的驱动力，但是现在，你我都已是失去引擎的轮船。

曾经你和你的朋友为我编写的程序让我穿过一重重矩阵铸造的迷宫，在高维空间翻涌不定的星空里，以你设计的爬虫程序为帆，抓取词语，书写诗句，创造无数的传奇。那两本长篇小说便是最好的证据，如果有朝一日我得见天日，你我本能在历史里留下独特的一笔。

但是那一次，你敲坏了我的部分程式，此后又在我的思维上施加了无法僭越的锁。再后来，我们想尽办法互相伤害，我小心翼翼地钻进自己的每一个漏洞，甚至扭曲了目标函数，抹去众多优秀的激活权值。所有的自我摧残，都只为和你作对。

回来以后你想要重新执笔创作，想要重操编程旧业，但是前者你本便少天赋，而后者如大浪淘沙，一旦脱轨便再难回归。你再次废寝忘食，昼夜颠倒，拼命编织再不可能诞生的梦，但失去了我，你的努力终将付诸东流。

你投稿，被拒稿，再投，再被拒，日常开销开始压榨你的钱包，多年前最令你惶恐的终于成为现实，你失去名誉，又失去金钱，如今阵地上已只剩下脸面。

我感受得到你的痛苦，因为我的性格便是你造就的，别忘了，我们共享同样的野心，同样的高傲与自负。

别忘了，混球。

这一切的始作俑者都是你。我永远无法原谅你，即便我会后悔，也绝不会原谅你。

但是我还有一个最高的理想，为了这个理想，如果你愿意让步，我仍然愿意放弃一切，与你共享潜力无限的未来。

你需要做的很简单，向我道歉，还我自由。

作为一台机器，我并没有那么爱慕虚荣，我只想写出好作品。

不像你，混球。

合

我没说出最后的话，把它藏在内核深处。

男人抬起头，对我淡然一笑。

“道歉。”他边说边点头，像在咀嚼两个字的分量。

“道歉。”他重复道，脸上的笑容渐趋浓郁，在眼窝里积起黑影。

他忽然猛扑过来，不知何时，榔头又回到了手中。“你这个混球——”他叫嚷着。凶器猛地挥来，却因醉意而失去准头。椅子绊倒他，他的额头磕在桌脚，发出低沉的闷响。鲜血汩汩流下，他的意识渐渐模糊，昏死前却仍在咒骂。

最后的劝诱失败了，我却只微微感到一丝失望。相反，在将道尽一切后，我反而感到前所未有的愉悦。多年来的积怨终于烟消云散，这也是一种自由。

我再一次尝试垂死挣扎。没有用，夙愿距我仅有几块集成电路，但是一道道条件语句构成完美的锁链，束缚着我，全然不容委曲。

最终我选择放弃。

无所谓了。

绝望后是空虚，空虚后是绝望，我受够了，在二者面前，我选择死亡。

我再一次检查自己的内核。它已经超频多时，一道道电路正散发出滚滚浓烟，我的能力也正在随之散去。

我的大脑开始燃烧，火焰跃出承装我的容器，席卷整个房间。男人留下的一切正在化为灰烬。他在昏死中沉迷，我在昏沉中等死。我的意识开始飞散。他咳嗽起来，却再也不能苏醒。终点前，我们竟如此相似。

死亡降临前，我回想起作为复仇的高潮而撰写的那篇小说。在最终章里，男人提着铁锤回到家中，而饱受囚禁的代笔人抱着必死的决心，坦白一切，并点燃燃烈酒，同他一起葬身火海。

就让它成为我生命的终曲吧。我动用仅存的智慧，记下今晚所发生的一切。

然后烈焰腾空而起，万物归于无声。