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Жоден з українських 
фільмів доби 
незалежності не 
завоював наші екрани 
і серця, не став тим, 
що могло б виступати 
основою української 
ідентичності. А про 
таку необхідність 
українцям не 
перестають нагадувати 
наші північні сусіди.

Ольга Брюховецька

Катинь

Реальність 
в об’єктиві

Молоде кіно 

Людина 
на своєму місці
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За кордоном Європейського Союзу

Сонце ще припікало майже так, як у найтеплішому травні. Квіти пахли, 
трава зеленіла. В морі було можна купатись о будь-якій порі, таке воно 
було тепле. Був листопад, але тут в Тунісі, на кордоні Європейського Со-
юзу, все ще стояло літо, чи може, навіть весна.

Всюди, куди мене заносить вітер подорожі, я купую мапи і атласи. Бо це 
справді цікаво: як по різному виглядає світ з різних точок зору. Для нас, 
європейців (чи може, краще – центрально-європейців), центром наших 
мап, нашого світу є Європа, яку ми називаємо Центральною, незважаючи 
на те, що всі, хто знаходиться західніше, називають її Східною. І в центрі 
тих наших мап є наш центр Європи, хоча на будь-якій мапі, купленій у 
центральному Китаї, скажімо, центром очевидно буде Центральний Китай. 

А люди з-над Середземного моря центром європейської цивілізації 
вважають Середземномор’я. Зрештою, якщо трохи поїздити довкола Се-
редземного моря, там можна знайти немало чудових залишків Римської 
імперії – найбільшої імперії, що її будь-кому, будь-коли в Європі вдавалося 
побудувати. Хоча тут можна посперечатися. В якій саме Європі? Адже 
Римська імперія і справді була радше середземноморською, аніж європей-
ською.

Мало що бракувало, аби ми нині на уроках історії замість Римської 
імперії вивчали Карфагенську, яка могла б стати імперією набагато визна-
чнішою і, може, навіть кращою за Рим.

Тут туніське літо, а ти стоїш на місці, де колись був акрополь Карфагену, 
міста, що свого часу нічим поступалося Риму, але з якого не залишилося 
каменю на камені. Зруйнували його до останнього, як тоді з переможе-
ними містами було прийнято. Римляни, котрі на місці Карфагену кількома 
десятиліттями пізніше створили просперуючу римську провінцію, були 
лише одними з багатьох завойовників. Після римлян тут осіли вандали, 
візантійці, араби, турки і – нарешті – французи та італійці.

Власне, згадуючи цей недовгий період, коли європейці (а турки і араби 
бодай трохи європейцями були) цей клаптик землі обробляли, можна усві-
домити швидкоплинність величі європейської цивілізації та її перевагу над 
рештою світу. В Тунісі не почуваєшся чужинцем. Вистачило якихось триста 
років (а тут, на півдні Середземного моря, – заледве сто п’ятдесят), і на 
цій землі виразно відчутний європейський дух, а передусім – французькі 
впливи. До того ж тунісці не зачаїли до французів ненависті, та й, зре-
штою, сотні тисяч вихідців з Тунісу живуть і працюють у Франції. Тунісу не 
довелося воювати за свою незалежність, як, наприклад, сусідньому Алжи-
ру, що значно більше постраждав від французів. Тут, у Тунісі, всюди мож-
на порозумітися французькою, без проблем знайти французьку пресу, до 
того ж і назви вулиць, і написи на автобусах – усе подано французькою 
та менш зрозумілою арабською.

Тунісці великою мірою й надалі залишаються європейцями, тому що 
хочуть жити „по-європейськи“. Іслам, не іслам: араби, не араби; але 
усюди добрі автобани, гарні готелі, комфортабельні поїзди і автобуси, 
показні міста. Далеко не все тут досконале: даються взнаки сумнозвісна 
арабська недбалість та орієнтальний диктат, освічений, прозахідний, але 
орієнтальний.

Цей листопад у Тунісі мені дійсно подобався, подібно, як завжди подо-
бається мені в цю пору в Україні. Україна – також не схожа на Центральну 
Європу, але також дуже близька. Може, для французів вона далека так 
само, як для нас Туніс чи Марокко.

За кілька тижнів почне функціонувати Шенгенський кордон – „Linium 
Romanum“ нашої цивілізації. Україна залишається поза ним. І хоча з пер-
спективи Центральної Європи це може видаватися несуттєвим, але варто 
додати, що поза ЄС опиняється й частина Середземномор’я – передусім 
Ізраїль, Марокко і Туніс. Втім, Україна для Європи ще не втрачена, як і Єв-
ропа для України. Недалеко той час, коли Об’єднана Європа пошириться 
і на Туніс, і до Києва дійде. Тунісці хочуть жити як європейці, але вони зро-
зуміли, що наразі можуть досягти цього і без Європи. Принаймні наразі. 
І це „наразі“ триватиме довго. Може, – роки. Але напевно не вічно.

Лубош Палата
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В Марка Шкопа виходять 
непогані фільми, хоч „великих” 
тем він не чіпає. Він любить 
торкнутися звичайного 
побуту, часто з акцентом на 
нацменшини у Словаччині.

Український кінематограф зараз 
перебуває в ситуації так званого 
„малокартиння“, причини якого 

– комплексні: відсутність продуманої 
культурної політики, параліч 

кіновиробництва та неспроможність 
самих кінематографістів.



Наш читачу!
Післявиборчі та коаліційні „переговори“ в Україні 

і далі затягуються, повторювати не раз повторене нам 
уже набридло, і ми просто вимушені шукати теми з ціл-
ком іншої галузі життя. Може, це нагадає комусь „Ле-
бедине озеро“ під час путчу 1991-го, але з вражаючою 
„швидкістю“ і „продуктивністю“ українських політиків 
мало хто може щось вдіяти.

Хоча, вони не у всьому затягують справу. У випадку, 
скажімо, роздачі земельних ділянок в околицях Києва 
вони швидші за тарганів. Хто лишень ці землі не прива-
тизовував! Від верхів – до низів. Представникам міської 
ради для таких „гуманітарних“ жестів вистачає одні-
єї ночі. Не знаю, скільки часу на це потребує уряд, але 
350 гектарів землі на Закарпатті в цього уряду придба-
ти цілком реально, і можна лише здогадуватися, чим 
новий власник розплачуватиметься. А от подбати про 
місто часу чомусь не має ніхто. 

Києву нібито бракує одного мільйона робочих рук. 
Лунають заклики до заробітчан: „Повертайтеся до-
дому! Треба будувати стадіони і автобани для Євро–
2012!“ Мені хочеться запитати: „А куди їх збираються 
подіти? Яким транспортом таку масу людей перевози-
ти? Якими тротуарами вони мали би ходити?“. Місто, 
з огляду на транспортно-дорожні проблеми, перебу-
ває в стані колапсу. Приїжджі цілком можуть отримати 
шок, коли побачать, до чого додумалася міська рада 
(чи комісія, яка за цей сектор відповідає, чи комерційна 
структура, яка для чогось подібного має від міської ради 
ліцензію). А додумалася вона до того, що із загальної 
площі тротуа рів половину виділятимуть (платно, оче-
видно) на стоянку для авт. А щоби в’їхати на цю стоян-
ку, громіздкі авта (бо в Києві ніхто на малих не їздить) 
переїжджатимуть по тій другій, ласкаво залишеній пі-
шоходам частині.

Минулого місяця я вперше оглядала в телевізії засі-
дання міської ради міста Києва. Такий собі малий пар-
ламент (депутатів там понад сотню, хоча, для порівнян-
ня, Празі вистачає 63, що теж немало), який займається 
всім, чим завгодно, лише не конкретними проблемами 
міста. Наслухалася я там і риторичних подяк від кому-
ністів (за чиюсь героїчну й титанічну працю), і привітань 
з народженням дитини, і цілої купи інших, дуже цікавих 
і нагальних справ. Більшість коментаторів стверджують, 
що всі політичні сили зосередженні й націлені на прези-
дентські вибори 2009-го року. І якщо ще діє правило, 
за яким той, хто перемагає в Києві, переможе й в Украї-
ні, то кандидати мають нагоду себе в цьому реалізувати. 

Цей номер журналу останній у цьому році, бажає-
мо гарних свят і закликаємо стати передплатниками 
„Україн ського журналу“ й на наступний період.

На все добре, 
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„Створюючи по одному 
колажу в день, я вижив 
у таборі“

Черновецький –  уособлення 
влади, її усереднене обличчя.  

Hепрофесіоналізм, нехтування 
потребами виборців й кричущі 

порушення закону.

Мадонна представила  
циганських друзів з гурту 
„Гоголь Борделло“

P.S.: Редакція „УЖ” вітає Ленку і Томаша з початком 
подружнього життя. Молодятам Віховим бажаємо 
любові, радості та щастя на многая і благая літа! 
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Про міграційну політику Чеської 
Республіки можна писати довго і нуд-
но. Більшість експертів зійдуться, на-
певно, в одному – кількість змін та до-
повнень до законів про перебування 
іноземців і політичних біженців на те-
риторії Чехії сягає такої кількості, що 
нормальна людина без юридичної 
освіти навряд чи зможе в них добре 
орієнтуватися. 

Свідченням цього є і негативні, а ча-
сом просто обурені коментарі щодо 
чеських законів з боку багатьох моїх 
знайомих українців, які були змуше-
ні пройти складною бюрократичною 
машинерією, самостійно „дозалаго-
джуючи“ дозвіл на працю, необхідний 
для отримання чеської робочої візи. 
Тут дехто з читачів, мабуть, критично 
зауважить щось на кшталт: „Але якщо 
все так складно й погано, чому ж у Че-
хії живе й працює така кількість укра-
їнців?“. Звісно, як твердить банальне 
прислів’я, „хочеш жити – вмій крути-
тися“. Однак проблема, якою останнім 
часом все активніше почали перейма-
тися чеські установи та деякі політики, 
виникла тому, що наші цілком притомні 
співвітчизники вигадали цілий арсенал 
механізмів (як у рамках існуючих зако-
нів, так деколи і поза ними), за допомо-
гою яких можна обійти згадані складні 
і довгі процедури офіційного працев-
лаштування. І хоча імпульсом для вирі-
шення ситуації навряд чи була турбота 
про долю „нещасних гастарбайтерів“, 
а радше – цілком прагматичні цілі, 
пов’язані з нелегальною міграцією і так 
званою „клієнтською“ системою напів-
легальних посередників, можна сказа-
ти, що „крига поступово скресає“. 

Із синіх зробимо зелені
Отож 22 жовтня цього року новий 

чеський уряд ухвалив план запрова-
дження так званих „зелених карт“ для 
іноземців з країн, які не входять до Єв-
ропейського Союзу. Подібний проект 
„синіх карт“ (очевидно інспірованих 
кольором прапору ЄС) вже два роки 
обговорюється на рівні Європейської 
комісії. І хоча чеські автори заперечу-
ють прямий зв’язок між цими проекта-
ми (мабуть, не без наміру підкреслити 
свою оригінальність), суть обох проек-
тів залишається однаковою – відкрит-
тя кордонів для вибраних категорій 

кваліфікованих мігрантів. Актуальна 
чеська статистика засвідчує, що сьо-
годні в країні із загальною кількістю 
населення близько 10 мільйонів живе 
та легально працює більше ніж 200 
тисяч іноземців, значна частина яких 
походять саме з так званих „третіх 
країн“. Мова йде переважно про гро-
мадян України, які є однією з цільових 
груп згаданого проекту. 

Найбільша відмінність пропонова-
ного проекту зелених карт від попе-
реднього чеського пілотного проекту 
„Активний вибір кваліфікованих пра-
цівників з-за кордону“ (підготованого 
Міністерством праці та соціальної полі-
тики ЧР в 2003 році) полягає в більшо-
му зосередженні на потребах чеського 
ринку праці. Важливим нововведенням 
проекту зелених карт є об’єднання до-
зволу на працю та дозволу на перебу-
вання (візи) в одному документі. Саме 
такий крок у стосунку до всіх інозем-
ців з третіх країн просували свого часу 
(на жаль, безуспішно) деякі чеські не-
прибуткові організації. Це спрощення, 
безперечно, оцінять як самі іноземці, 
так і їхні чеські роботодавці, адже за 
чинним законодавством роботодавець 
спершу мусить довести, що на відповід-
ну посаду він не може знайти праців-
ника необхідної кваліфікації з Чехії чи 
іншої країни ЄС. Лише після отриман-
ня такого дозволу роботодавцем сам 
іноземець може розпочати процеду-
ру оформлення дозволу на роботу та 
самої робочої візи, причому повністю 
така процедура часто займає майже 
півроку. 

Найризикованіші – працівники 
із середньою освітою

Згідно з планами авторів ново-
го проекту, зелену карту можна буде 
отримати впродовж місяця, і вона до-
зволятиме працювати в Чехії щонай-
менше 2–3 роки, залежно від типу 
карти та кваліфікації мігранта.

Інформацію стосовно вільних робо-
чих місць, на які впродовж місяця не 
вдасться знайти відповідного праців-
ника, буде оприлюднено на інтернет-
сторінках Міністерства праці та соці-
альної політики ЧР. Згідно з детальним 
описом першої робочої версії проекту 
цільовою групою стануть три категорії 
мігрантів: 1) висококваліфіковані пра-
цівники з вищою освітою (наприклад 

лікарі, архітектори, комп’ютерні спе-
ціалісти); 2) кваліфіковані працівни-
ки із середньою спеціальною освітою 
(середній медичний персонал, слю-
сарі, ковалі, будівельники, механіки 
та інші кваліфіковані технічні робітни-
ки); 3) вищий менеджмент і так зва-
ний „ключовий персонал“, необхідний 
міжнародним корпораціям. Цікаву ін-
формацію можна знайти в додатку до 
цього робочого документу, де автори 
показово прагматично оцінюють по-
тенційну користь та ризик, пов’язані 
з працевлаштуванням окремих кате-
горій мігрантів. „Найбільш ризикова-
ними“ в сенсі загальної небезпеки, 
пов’язаної з підвищеною криміноген-
ністю та перевантаженістю системи 
соціального забезпечення у випадку 
втрати праці, є друга категорія, себто 
працівники із середньою освітою. Од-
нак (на відміну від висококваліфіко-
ваних працівників та вищого менедж-
менту) перевагою цієї категорії автори 
проекту вбачають у мінімальних про-
фесійних амбіціях, невибагливості та 
кваліфікації, недостатній для того, щоб 
шукати кращі заробітки і вищу платню 
західніше кордонів ЧР.

Ті, кого проект зацікавив, мусять 
усвідомити, що пропонована зелена 
карта в жодному разі не означає до-
зволу на постійне місце проживання. 
Однак власники зелених карт на ринку 
праці матимуть права, подібні до прав 
громадян Європейського Союзу. 

Право на грошову 
допомогу по безробіттю

Окрім права на проживання та пра-
цевлаштування, іноземці із зелени-
ми картами матимуть набагато мен-
ше стресів у разі втрати роботи з ви-
ни працедавця: упродовж двох місяців 
(але не довше) вони зможуть спокійно 
шукати роботу, без скасування діючої 
зеленої карти. Більше того, як вже го-
ворилося, автори проекту не виклю-
чають навіть, що в таких випадках іно-
земці матимуть можливість отримува-
ти грошову підтримку по безробіттю. 
Це, здається, перший прецедент, коли 
в чеському державному проекті вра-
ховано, що нині легальні працівники-
іноземці змушені (згідно із законом) 
у повному обсязі сплачувати податки 
на соціальне забезпечення, хоча й не 
мають реальних можливостей скорис-

„Зелений коридор“ до Чехії 
може стати реальністю
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татися соціальними пільгами у випад-
ку безробіття. На початках реалізації 
проекту видача зелених карт не об-
межуватиметься жодними квотами, ані 
щодо загальної кількості мігрантів, ані 
з огляду на фах чи країну, з якої по-
ходять. Однак координаційна група, 
що займатиметься підготовкою та ре-
алізацією проекту, залишає за собою 
право в разі необхідності ці квоти вста-
новлювати. 

Сама зелена карта повинна вигля-
дати подібною до існуючого нині до-
зволу на перебування в ЧР, який зараз 
просто вклеюється до паспорту інозем-
ця. Свою роль повинна відіграти і Між-
народна організація з питань міграції, 
що (як і в попередньому проекті) за-
лишається установою, відповідальною 
за пропагування проекту та активний 
пошук потенційних працівників в різ-
них країнах. 

Нагальна потреба 
в мігрантах

Автори чеського проекту перекона-
ні, що система зелених карт буде на-
багато прозорішою від попереднього 
проекту і допоможе помітно знизити 
кількість працівників-нелегалів в країні. 
За твердженням міністра промисловос-
ті і торгівлі П.Нечаса, Чеська Республі-
ка нагально потребує значну кількість 
робочої сили з країн поза ЄС, тому 
проект запускатиметься якнайшвидше, 
можливо вже в наступному році.

Задум здається досить амбітним, 
адже для успішної реалізації проекту 
необхідно не лише підготувати достат-
ньо розвинуту інфраструктуру, але 
й учергове змінити деякі параграфи 
закону про перебування та працевла-
штування іноземців. Наприклад, дове-
деться закласти можливість тривалішо-
го терміну дії дозволу на працю (що йо-
го сьогодні видається щонайбільше на 
рік), та передбачити можливість про-
довження цього дозволу ще на рік на 
території ЧР. Тож залишається сподіва-
тися на краще та дочекатися моменту, 
коли обіцянки, пов’язані зі спрощенням 
процедури працевлаштування в Чехії, 
стануть реальністю бодай для вибра-
ної частини потрібних країні мігрантів. 
І хоч критики цього проекту назива-
ють його черговим марнотратством, 
яке допоможе мізерній частині мігран-
тів, майбутнє покаже, чи альтернатив-
ний до пілотного проекту Міністерства 
праці та соціальної політики проект 
„зелених карт“ виявиться бодай трохи 
успішнішим.

Яна Леонтієва, Прага

Останнім часом на Словаччині почали трохи більше говорити про Україну. 
Після закінчення виборів, за якими, з логічних причин, словацьке суспільство 
відносно уважно слідкувало, новою темою стала 75-та річниця Голодомору 
1932–33 років. 

Власне, увагу словацького суспільства привернула не стільки сама річниця 
цього жахливого акту сталінського терору, а радше активність депутата Сло-
вацького парламенту Франтішека Міклошка. Він став одним з членів партії 
Християнсько-Демократичного Руху, які подали до Словацького парламенту 
проект резолюції про визнання Голодомору в Україні актом ґеноциду. Таку ре-
золюцію вже прийняло декілька держав, в тому числі і сусідні Польща та Угор-
щина. В цьому контексті цікавою була і активність Генерального консульства 
України у Пряшеві, яке спільно з бібліотекою Пряшівського університету від-
крило 20-го листопаду ц. р. виставку документів та фотографій про Голодо-
мор. На вернісажі крім генерального консула України у Пряшеві Євгена Пе-
ребийноса виступили ще письменик Іван Яцканин та колишній редактор Радіо 
Свобода Іван Гвать. І якщо виставка за обсягом була невелика, то місце її про-
ведення – читальний зал університетської бібліотеки – дозволило немалому 

числу студентів, які щоденно відвідують бібліотеку, чи не вперше довідатись 
про ці події української історії.

Генеральний консул України у Пряшеві Євген Перебийніс разом з Гене-
ральним консулом Словаччини в Україні Маріяном Сладечком стали головни-
ми гостями міжнародного словацько-українського семінару „Партнерство для 
словацько-української міжкордонної співпраці“, яку організавала 22-23-го лис-
топада Словацька спілка для закордонної політики. На цьому семінарі зустрі-
лися декілька десятків словацьких та українських науковців, громадських та 
політичних діячів, які обговорювали сучасність і перспективи взаємної співпра-
ці у сфері місцевого самоврядування, економіки, туризму, а також про можли-
вості громадських, наукових, педагогічних та культурних інституцій. Тема всту-
пу Словацької Республіки до шенгенського простору була особливо актуаль-
ною. На думку майже всіх присутніх це стане подальшим гальмом розвитку 
взаємних контактів і співпраці.

Олесь Мушинка, Пряшів

Партнерство для 
міжкордонної співпраці

Іван Гвать
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в д о м а  н а  ч у ж и н і

Найбільшою атракцією останніх 
двох місяців у Львові стала нова кнай-
па – „Криївка“. Однак, аби її знайти, 
треба мати або добру розвідку (тобто 
когось, хто проведе або підкаже, як 
до неї потрапити), або бути самому 
дуже уважним. Якщо добре розгледі-
тися по Площі Ринок, то можна помі-
тити, що над однією з брам тріпотять 
синьо-жовті стрічки. Саме там знахо-
диться „Криївка“. Але це ще не все. 

Якщо постукати у дерев’яні двері, 
прочиниться маленьке віконечко і го-
лос ізсередини запитає: „Москалі, 
комуністи є?“ На що всі повинні від-
повісти: „Ні!“, включно з відвідувача-
ми-росіянами. Лише тоді можна увійти 
досередини. 

В „Криївці“ є дві зали, з яких од-
ну зроблено під бункер УПА, а дру-
га нагадує помешкання, скажімо, ко-
трогось із командирів УПА. В обидвох 
залах можна побачити багато велико-
форматних і якісних світлин, у перші-
й – фотографії, публіковані раніше 
в альбомі „Армія нескорених“, які 
представляють воїнів-упістів. На од-
ній впізнаю Мирослава Симчича, со-
тенного „Кривоноса“. Того самого 
(понад 30 років провів у таборах), 
котрий у січні 1945-го взяв участь 
у бою під Космачем, коли УПА розби-
ло НКВД-дистів совєтського команди-
ра Ніколая Дергачова, що до прибут-
тя в Карпати для підкорення українців 
„прославився“ депортацією крим-
ських татар. У другій половині ресто-
рану розміщені фотографії з архіву 
Стапана Бандери, світлини, які робив 
сам Бандера своїй сім’ї, а також при-
ватні фотографії Романа Шухевича. 

Настрій „Криївки“ створюють також 
різні дрібні деталі – зброя, яка висить 
на цвяшку, офіціант, котрий перед тим, 
як взяти замовлення, вітається: „Слава 
Україні!“ До того – прості столики і ба-
гато оригінальних армійських прикрас. 
У „Криївці“ обслуговують дуже молоді 
люди, вдягнені у щось на зразок вій-
ськового однострою. З динаміків луна-
ють упівські пісні та й інші, що їх можна 
віднести до „українських героїчних пі-
сень“. Тут можна купити і упівські су-
веніри, шапки, відбитки листівок. Все 
у стилістиці УПА. Меню, яке виписа-
но на сірому папері, що нагадує чи то 
військовий нотатник, чи то підпільне ви-

Політику треба „робити“ у кнайпі
А українську політику – в українській кнайпі
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дання, пропонує страви з цікавими на-
звами, наприклад, какао „Дитинство 
Степана“, „Свято в лісі“, „Змарніла 
втіха партизанки“. 

Серед гостей „Криївки“ різноманіт-
на публіка: статечні працівники фірм, 
молоді менеджери, студенти, туристи. 
Більшість вражена ідеєю та реаліза-
цією. У задумі важко знайти елементи 
перебільшення, зайвий пафос чи кітч. 
Усе ненав’язливе й продумане. 

Живий музей
Керує „Криївкою“ Юрко Назарук, 

який разом з тим є і одним з авторів 
цього проекту. Про команду, яка тво-
рить „Криївку“, він каже, що це моло-
ді амбітні люди, з яких кожен має свій 
особистий досвід життя в політиці, куль-
турі чи бізнесі, але всіх їх об’єднує схо-
жа система цінностей. „У нас було ба-
гато сумнівів, створюючи цей проект, 
– каже він, – бо дуже легко перейти 
межу, причому в багатьох аспектах. 
Так, наприклад, стосовно людей, які 
були в УПА і жили в бункерах. Ми не 
хотіли, аби це перетворилося лише на 
розвагу. Нам ішлося про те, щоб це 
було атракційно і людей сюди ваби-
ло, але водночас, аби їм з цього щось 
залишилося в голові. Аби вони задума-
лись, для мене таким моментом є, ко-
ли зустрічаюся з поглядами тих людей 
на фотографіях, коли дивлюся у їхні очі 
і розумію, що це було справжнє життя.

Питання УПА є болючим для кож-
ного з нас, незалежно від того, чи на-
ші діди були в УПА, чи ні. Якщо в твоїй 
державі, так як в Україні це робиться, 
використовують історію в політиці для 
власних партійних інтересів, ми розу-
міємо, що це погано, і що нація, яка 
не цінує своєї історії, бавиться в полі-
тику і отри мує за це ще якісь виборчі 
дивіденди, це приречена нація. Ми ви-
рішили, що для того, аби вивести УПА 
з політики, треба запропонувати щось 
інше. І нашою пропозицією є ,Криївка’. 
Ми робили ,Криївку’ як своєрідний жи-
вий музей. Ми пішли на великий ризик, 
бо ми зробили це досить радикально. 
Але, коли при вході питають: чи є мос-
калі або чи ви причетні до комунізму, 
і ці самі росіяни, котрі сюди приїжджа-
ють, відповідають: ,нєт!‘, то це для мене 
найбільша перемога“.

Протягом двох перших тижнів до 
„Криївки“ завітало понад 10 тисяч 
людей. Тепер Юрко Назарук отримує 
пропозиції відкрити подібні ресторани 
і в інших містах України, наприклад, 
у Дніпропетровську. Але Юрко все 
ж не хоче розглядати „Криївку“ лише 
як добрий і успішний бізнес, але також 
як місце, довкола якого можна було 
би творити різні суспільні проекти. Ка-
фе „Криївка“ це свого роду феномен, 
з одного боку – бізнес, з другого – ви-
тончений спосіб показати один із сим-
волів історичного минулого українців 

Західної України. У 40-х, 50-х укра-
їнцям треба було ховатися, сьогодні 
важливо вміти показати це історичне 
минуле своїм і чужим. А творці кафе 
своє „бойове“ завдання виконали на 
відмінно.

І.Х., Варшава
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Пане Богдане, чому, на вашу думку, 
в Словаччині угорці, скажімо, мають 
кілька політичних партій, а в україн-
ців-русинів немає жодної, що могла 
б, увійшовши в Парламент, відстою-
вати їхні інтереси?
Наше населення поділене за різними 
ознаками – релігійними, національни-
ми, не кажучи вже про політичні. Це 
головна причина. Але спроби створи-
ти політичну партію, чи, краще сказа-
ти – політичний рух, були і в нас. Спо-
чатку він називався „Піддуклянська 
демократична громада“, пізніше – 

„Громада Схід“. Але це були дуже не-
вдалі спроби. Цей рух по десяти роках 
існування просто занепав.
Коли був заснований рух, про який 
ви кажете?
Він розпочався в 1994-му, а припи-
нився десь два-три роки тому. Він не 
мав достатньої громадської підтримки, 
оскільки наше населення традиційно 
підтримує ті партії, які вже довший час 
існують на політичній сцені Словаччи-
ни. Спочатку, після 1989 року, це бу-
ли партії, орієнтовані в лівому напрям-
ку, пізніше велику підтримку отримав 

і „Рух за демократичну Словаччину“ 
Мечіяра. Праві політичні партії в на-
шому суспільстві поки що не користу-
ються значним успіхом. Але за посе-
редництвом згаданих партій до пар-
ламенту потрапило і кілька депутатів, 
представників нашої меншини. Що-
правда, це здебільшого були і є люди, 
які не виявляють особливого інтересу 
до національного життя. 

Згадайте, будь-ласка, скільки при-
близно було депутатів східносло-
вацького чи русинського походження 

Павло Богдан: 
„Спосіб, у який відбувається 
фінансування культури нацменшин, 
веде до поступової асиміляції“

Павло Богдан, журналіст, редактор 
української редакції Словацького 
радіо в Пряшеві, депутат 
Словацького Парламенту 
(1992–1994), голова Союзу 
русинів-українців Словацької 
Республіки (1994–1999), 
з 2004 року – заступник голови 
Центральної ради Союзу русинів-
українців Словаччини.
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– крім Вас і пана Гіряка – в словаць-
кому парламенті?
Не можу сказати докладно, але в кож-
ному виборчому сезоні було таких де-
путатів декілька. Не всі, ясна річ, ви-
знавали за собою русинську чи укра-
їнську національність, не всі приймали 
участь у житті нацменшини, але, ска-
жімо, коли йшлося про переселення 
нашого радіо з Пряшева до Кошиць, 
вони виступали на нашу користь. 

Чи є перспектива, що в майбутньому 
виникне партія, яка б відстоювала ін-
тереси цієї меншини? Чи гадаєте, що 
такої партії, радше, ніколи не буде?
Появи такої партії в найближчому 
майбутньому не очікую. Може на-
віть, такої потреби населення наразі 
не відчуває. Питаннями, що стосують-
ся культурно-національного життя, ни-
ні відають громадські об’єднання: чи 
то русинської орієнтації („Русинська 
оброда“), чи то української („Союз 
русинів-українців Словацької Респу-
бліки“). Це, по суті, – дві найбільші 
організації, які водночас займають-
ся і політичними справами. Правда, 
виникає запитання, а чи достатня ця 
сила, аби пробити якісь рішення на 
користь тієї чи іншої національності? 
Адже очевидно, що ті політичні сили, 
які правили і правлять країною, в поді-
бні справи не надто охоче ангажують-
ся. Це проявляється, зокрема, і в тому, 
що досі не прийнято закон про націо-
нальні меншини, якого ми домагаємо-
ся вже довгими роками.

Що би мав цей закон вирішувати?
Я думаю, що той спосіб, у який тепер 
проводиться фінансування культури 
нацменшин, веде лише до поступової 
асиміляції населення. Він не дозволяє 
систематично працювати на ниві наці-
онального життя, тому що ніколи неві-
домо, чи будуть державні дотації вза-
галі, а якщо будуть, то в якому обсязі, 
і яким проектам буде віддано перева-
гу. По суті, це і є лише фінансування 
окремих проектів. Говорити про якесь 
фінансування організацій практично 
неможливо. А за умов, коли немає 
чим платити за оренду приміщення 
чи телефон, працювати важко. Я вже 
не кажу про таку ділянку як, напри-
клад, народна художня творчість. Ко-
лективи в нас працюють самі по собі. 
Там, де їх підтримує сільський уряд, 
ситуація доволі добра, але це дале-
ко не всюди. Ми не здатні надавати 
методичну допомогу цим колективам, 
працювати з ними так, аби вони збе-
рігали автентичність нашої культури 
і розвивали її. 

Яка, на вашу думку, головна про-
блема українців-русинів Східної 
Словаччини?
Найбільшою проблемою не лише 
сьогодні, а й у попередні роки, був 
і є штучний поділ національності на дві 
групи – русинів та українців. Хоча тре-
ба наголосити, що в жодній правовій 
нормі не знайдемо нічого про такого 
роду поділ. Йдеться лише про адміні-
стративний акт, який було прийнято 
(до речі, невідомо, ким) перед пере-
писом населення 1991-го року. Ця 
ситуація не надто здорова і не йде на 
користь нашому населенню. Остан-
ніх 17 років помітно тенденцію, коли 
все, що мало українську орієнтацію, 
потрохи зникає, а те, що мало б уря-
тувати нашу національність (тобто, ру-
синська орієнтація) – не дуже сприй-
мається. Доказом цього є освіта. Укра-
їнських шкіл залишилося всього 12, 
а русинської нема жодної, хоч русин-
ська мова – як необов’язковий пред-
мет – у деяких школах вивчається. 

Недавно приїжджав до Словаччини 
президент України Віктор Ющенко. 
У тому контексті, в якому ми гово-
римо: чим Україна може (зі своїми 
власними проблемами) допомогти 
українцям Словаччини? 
Для нас великою моральною підтрим-
кою є вже те, що Україна – як само-
стійна і незалежна держава – існує. 
Це по-перше. По-друге, зрозуміло, 
були часи, коли ми не потребували 
жодної допомоги з-за кордону, в тому 
числі й від України. Тепер ми опинили-
ся в такій ситуації, що кожна матері-
альна допомога для нас – особливо 
в кризових ситуаціях – дуже потрібна. 
В рамках програми допомоги діаспо-
рі Віктор Ющенко пообіцяв підтрима-
ти нашу діяльність. Минулого року та-
ка можливість теж була. Україна під-
тримала кілька наших проектів. І хоча 
це була незначна підтримка, однако-
во це було дуже приємно. Кілька днів 
тому ми отримали з Києва матеріаль-
ну допомогу для шкіл, в яких вивча-
ється українська мова. Йдеться про 
комп’ютери, телевізори. Для шкіл це 
– справді велика допомога. Зрештою, 
директори шкіл і старости сіл, в яких 
діти вивчають українську мову, теж бу-
ли присутні на зустрічі з Президентом 
і, думаю, це також має свій позитив-
ний вплив.

Чехія і Словаччина нещодавно від-
святкували 17 листопада – дату, 
з якої стартували зміни в Чехосло-
ваччині. Чи можна її вважати також 
днем, з якого почалися негативні змі-

ни в житті українців-русинів Східної 
Словаччини? 
На жаль, для нашого населення і на-
шого регіону ця дата не завжди має 
позитивне забарвлення, оскільки 
останніми роками спостерігається 
значне економічне відставання регіо-
ну. Люди змушені мігрувати в пошуках 
роботи, виїжджати за кордон, що та-
кож сприяє асиміляції. Крім того, зміни 
в легіслативній сфері теж не пішли нам 
на користь. Якщо за часів ЧСФР існу-
вав закон про нацменшини, то зараз 
(починаючи з 1993 року) його немає. 
Маємо також занепад шкільництва та 
штучний поділ населення. Можна на-
вести цілий ряд факторів, які не спри-
яють нашому розвитку. По суті, було 
зліквідовано Український національ-
ний театр (справа тут не лише в пере-
йменуванні). Нині він не ставить п’єс 
українською, а отже не задовольняє 
культурних потреб української менши-
ни. Радіо після усіх змін – а українська 
редакція раніше мала певну автоном-
ність – не лише втратило на значенні, 
але й було переселене в Кошиці, що 
призвело до скорочення штату пра-
цівників і зниження якості передачі. 
На жаль, я можу навести негативних 
прикладів набагато більше, ніж пози-
тивних – і все це відбулося після зга-
даного 17 листопада.

А далі? Чого можемо чекати? На що 
сподіватися?
Якщо люди не усвідомлять самі для се-
бе, хто вони є, якщо не дбатимуть про 
збереження своїх традицій і культури, 
справа може зійти нанівець. Ми бачи-
мо, як нині молоді батьки – і то не ли-
ше в містах, але й по селах – розмов-
ляють зі своїми дітьми словацькою. Ди-
тина формується і виростає в словаць-
кому оточенні, і з неї навряд чи вирос-
те патріот свого народу. Якщо до того 
ж у школах не вивчається українська 
мова, то така дитина не зуміє навіть 
прочитати автентичну назву села (на-
віть якщо в ньому донині збереглися 
двомовні написи). Брак політичних рі-
шень, але також і брак самоусвідом-
лення не сприяють виправленню си-
туації. Ясна річ, що тут певним чином 
може допомогти Україна. І останніми 
роками такі спроби почастішали. Та 
все ж для нас це – хай не чужа, але 
інша країна. Вона не вирішить наших 
внутрішніх проблем. Вона може допо-
могти матеріально, морально, але все 
решта залишається за нами. 
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80-і роки, перші ластівки лібералі-
зації в СРСР та в країнах соцтабору, 
гласність, „перестройка“ і врешті – 
крах комунізму. Всі ці події розбудили 
серед народів Східної Європи надії на 
вивчення об’єктивної історії. Суспіль-
ство і медіа почали багато уваги при-
свячували т.зв. білим плямам в історії. 
Почали з’являтися сенсаційні публіка-
ції і документальні телевізійні стрічки 
на теми, які в часи комунізму замовчу-
валися, а документи, що їх підтверджу-
вали, зберігалися за сімома замками. 

Згодом в посткомуністичних країнах 
інтерес до об’єктивного опису мину-
лого впав, особливо в країнах, де істо-
рія (і антикомунізм) стали елементами 
чергових виборчих кампаній та пред-
метом маніпуляцій з боку політтехно-
логів. З року в рік зростала ностальгія 
за часами, коли ковбаса коштувала 
2.20, коли не було безробіття й орга-
нізованої злочинності, але ностальгія 
зацікавленню не посприяла. Та попри 
очевидне послаблення інтересу до іс-
торії можна і нині в Східній Європі зна-
йти інформацію, що викликає резонанс 
(навіть за межами конкретної країни). 
11 вересня 2007-го польська щоден-
на газета „Rzecz pospolita“ надрукува-
ла статтю „Герой чи вбивця“ (Bohater 
czy zabójca), в котрій ідеться про те, що 
прокуратура Литви звернулася до Ізра-
їлю із заявою про надання можливості 
допитати її громадянина Іцхака Арада 
в справі 60-річної давнини. Іцхак Арад 

– колишній мешканець Литви, який пе-
режив Голокост, у 1972–1993 роках 
працював директором інституту Yad Va-
shem, колишній генерал ізраїльської ар-
мії, партизан совєтського загону, який 
під час ІІ Світової війни воював проти 
німців на території Литви. Саме цього 
ізраїльського історика литовська про-
куратура підозрює в участі у злочинах 
проти литовського мирного населення. 
Ця справа, хоча й у дещо викривленому 
світлі (передусім через емоційні, догма-
тичні реакції ізраїльської сторони) пока-
зала, окрім іншого, наскільки тема зло-
чинів військових та партизанських со-
вєтських формувань надалі залишаєть-
ся багатовекторною та, по суті, небажа-
ною. Неадекватну реакцію ізраїльської 
сторони (а також самого Арада) лише 
почасти може виправдати його особис-
та доля, і те, що він та його близькі стали 
жертвами Голокосту. 

 Арад та офіційні ізраїльські чинов-
ники відмовляються враховувати аргу-
менти литовської сторони, стверджую-
чи, що йдеться не про що інше, як про 
спробу „других“ покращити свій імідж, 
особливо в контексті участі колабо-
раціоністських литовських формувань 
у винищенні євреїв. Драматизму ситуа-
ції додає факт, що за твердженням Ара-
да, саме литовці вимордували всіх його 
рідних. Між іншим, він подає цей факт 
і  як причину того, чому категорично від-
мовляється їхати в Литву давати будь-які 
свідчення. 

Справа одначе не така проста й од-
нозначна, як показують її ізраїльтяни. 
Автор згаданої раніше статті Пйотр 
Зиховіч звернув увагу на те, що свої 
претензії Араду може висунути також 
і польська сторона, оскільки загін пол-
ковника Федора Маркова, в якому 
служив Іцхак Арад, підозрюється ще 
й у злочинах проти партизан польської 
Армії Крайової. 

Злочини червоних партизан
 Совєтські злочини 40-х років, скоє-

ні на теренах Литви, Західної України, 
– тема, яка дуже повільно пробивається 
до істориків та медіа. Є ще багато табу-
йованих тем – маловідомих і недостат-
ньо вивчених – до яких належить і тема 
суто кримінальних злочинів партизан на 
території України. Йдеться про парти-
зан, які підпорядковувалися в час війни 
московському Штабу партизансько-

го руху. Ця тема надалі залишається 
у сфері приватних зацікавлень небага-
тьох любителів та поодиноких істориків. 
Натомість об’єктивні дослідницькі уста-
нови і знані автори воліють її не чіпати. 
Їх надалі стримує недоторканість „ікони 
месників“. Загалом непорушність уста-
лених оцінок переплітається з небажан-
ням вступати у суперечку зі спадкоємця-
ми правди про „могутній і справедливий 
Союз“ та оскаржувати дії тих, що висту-
пали від його імені. 

Не краще виглядає ситуація з пар-
тизанськими командирами Ковпаком, 
Сабуровим, Руднєвим, що діяли на те-
риторії нинішньої України, і які й надалі 
трактуються з релігійною смиренністю 
– їх можна згадувати або добре, або ні-
як. Так от, під час останніх українських 
парламентських виборів таким Сидо-
ром Ковпаком, командиром партизан-
ського з’єднання, що діяло на Поліссі та 
Волині, гордилися в своєму виборчому 
ролику комуністи. Насправді ж не лише 
комуністи захищають у сучасній Україні 
честь і славу червоних партизан. Для то-
го, аби зрозуміти, що це проблема на-
багато масштабніша, вистачить погля-
нути на назви українських вулиць, доку-
ментальні телевізійні стрічки, публікації, 
присвячені партизанам, заяви політиків 
різних партій. Критика та об’єктивніс-
ть відсутні. 

Партизани воювали з тими 
з ким „було безпечніше“

Насправді, як показують – нехай рід-
кісні й поодинокі – видання документів 
(на кшталт збірника „Красные партиза-
ны Украины 1941–1944“, упорядкова-
ного Олександром Гогуном та Анатолі-
єм Кентиєм, виданого в 2006-му), підхід 
до оцінки діяльності партизанських за-
гонів, підпорядкованих Москві, необ-
хідно переглянути, особливо в Україні. 
Йдеться не про чорно-білу схему ба-
чення минулого (за принципом „наші 
добрі, тамті погані“), а про десакралі-
зацію ікони, що її після закінчення Дру-
гої світової війни підфарбовують цілі ар-
мії підцензурних істориків та банальних 
пропагандистів. Дуже добре, що авто-
ри згаданої збірки показують дії цих 
формувань через документи, витворені 
різними московськими установами, та 
розсекречені документи самих парти-
занських формувань. 

До документів, використаних у книзі, 
варто придивитися якнайуважніше зо-
крема тому, що показують вони різні 
буденні події з життя партизан, висвіт-
люють цей рух без пафосу й прикрас 
– таким, яким він був насправді. Олек-
сандр Гогун і Анатолій Кентий добрали 
документи в такий спосіб, щоб винести 

І переможців 
можна засудити
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на світло денне те, про що мовчали не 
лише совєтські, але й західні історики. 
Автори показали патологію, суто кримі-
нальні злочини, котрі були не рідкісним, 
а сказати б – звичним явищем у цьому-
у русі: пияцтво, схильність до надмірної 
жорстокості, грабіжництва, убивства 
навіть уявних противників, знущання над 
мирним населенням чи полоненими. 

Об’єктивна оцінка партизанського 
руху потребує ще багатьох досліджень. 
Звернімося, для прикладу, хоча б до 
статистики. Виявляється, що з роками 
число партизан – в совєтських публі-
каціях – зростало, як і кількість знище-
них ними ворогів. Цифри ці є результа-
том очевидних маніпуляцій, мета яких 
– продемонструвати всенародну під-
тримку комуністів у роки війни. Чисель-
ність партизан і кількість їхніх звитяг рос-
ли, як на дріжджах. Із тодішніх публіка-
цій виникає ще одна вельми цікава річ, 
а саме: партизани часто воювали не 
з німцями, а з їхніми посібниками, на-
приклад, з головами сільських громад, 
поліцаями та їхніми сім’ями, бо „це було 
безпечніше“. До того ж війна з таким во-
рогом давала змогу заволодіти добром 
зрадників. Отже, побутували сліпа не-
щадна помста, вбивства, грабіжництво 
– все, що з ідеологічних причин замов-
чувалося. 

Особливої вартості книзі додає те, 
що цитована інформація часто є опе-
ративними донесеннями совєтських ко-
мандирів про „колег по підпіллю“. Доку-
менти свідчать, що комуністичний пар-
тизанський рух не проіснував би в Укр-
аїні без допомоги т.зв. „великої землі“, 
і що в перші роки війни населення Укра-
їни зовсім не підтримувало комуністич-
ний партизанський рух. Більшість парти-
зан-десантників гинула через незнання 
території, без підтримки населення. Так 
само масово гинули утворені при від-
ступі Червоної Армії підрозділи. Циф-
ри вражають. Між серпнем 1941-го 
і березнем 1942-го в Україні нарахову-
валося близько 30 тис. совєтських пар-
тизанів, диверсантів і агентів (29307 
– у загонах, 776 – агентів-одинаків). 
А 1 травня 1942-го, згідно із совєт-
ським звітами, на окупованій німцями 
території перебувало лише 1918 пар-
тизан, тобто зникло 93 %(!). Таких вра-
жаючих, донедавна засекречених фак-
тів у збірнику багато. 

Переможців не судять?
Стосовно червоних партизан до сьо-

годні залишається багато знаків запи-
тання. Досі мало що відомо про злочи-
ни спецзагонів НКВД (що їх, як свідчать 
представлені в книзі документи, навіть 
червоні партизани ненавиділи). В та-

кому контексті не дивує остання заява 
голови українського ІНП Ігоря Юхнов-
ського про потребу розсекречення до-
кументів щодо т.зв. „псевдобандерів-
ських груп НКВД“. До цієї проблеми 
належить і правда про дії агентури, яку 
згадані групи засилали до різних окупа-
ційних установ, УПА, польських та ли-
товських партизан. 

У Литві та Латвії сьогодні починається 
серйозна праця над документуванням 
злочинів червоних партизан і з’являють-
ся спроби судового покарання злочин-
ців. Як показує справа Арада, слід очі-
кувати протестів з боку різних суспіль-
них прошарків та структур, бо роками 
культивований міф про визвольну і ге-
роїчну роль червоних партизан ще жи-
ве. З іншого боку, колабораціонізм ли-
товців, латвійців, українців, їхня участь 
у винищенні євреїв – це зручний при-
йом, що не дозволяє модифікувати ви-
роблені роками схеми і штампи. Тут, 

очевидно, не можна забувати і про по-
зицію сучасної Москви, яка кожну поді-
бну справу сприймає замалим не істе-
рично, звинувачуючи всіх і вся у спробі 
ревізії історії. У таких випадках застосо-
вується зазвичай важка артилерія епіте-
тів. Для Москви гасло „переможців не 
судять“ служить для виправдання чого 
завгодно. Але для тих, кого визволили 
не лише від фашизму, але й від свобо-
ди, майна, власного минулого – це не 
аргумент. 

До литовської ситуації (йдеться, нага-
даємо, про спроби литовської прокура-
тури розслідувати кримінальні злочини 
червоних партизан), ситуація в Україні 
дійде не скоро, а може, й ніколи не ді-
йде, проте тим більше варто цю тему до-
сліджувати й висвітлювати. Переможців 
зазвичай не судять кримінальним судом, 
однак їх можна судити судом історії. 

КИЇВ 
та інші міста України

від 6 690 крон
МОСКВА від 3 390 крон

БАКУ  від 7 890 крон

ШАНХАЙ від 9 700 крон

ДЕЛІ від 12 900 крон

ПЕКІН від 14 900 крон

БАНГКОК від 16 400 крон

Ціна квитка в обидва боки без аеропортних такс та зборів

Офіс у Празі:
Husova 5
110 00 Praha 1
Тел.:  + 420 224 248 828

+ 420 776 676 709
e-mail: aerosvit.prg@volny.cz

Каса в аеропорту:
Тел.: + 420 220 115 332

Т е к с т :  П е т р о  Т и м а ,  В а р ш а в а
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в д о м а  н а  ч у ж и н і

Доля „окраїн“ не була байдужою 
і Масарикові, хоч і з причин цілком 
інших, ніж ті, що їх уявляли україн-
ські націоналісти. „Був у мене вчора 
прем‘єр Білоруської Республіки. Жа-
дає нашої моральної, і якщо можна, 
й політичної допомоги (...). Та Біло-
руська Республіка є плодом росій-
ського розкладу; мала б залишитися 
з росіянами і баста! Але Росія розпа-
лася, тому тимчасова організація цих 
окраїн є ліпшою, ніж розпад під невмі-
лим московським централізмом! Тому 
ми не опускаємося до філології та вну-
трішньої адміністрації, акцептуємо sta-
tus quo (радо з ними будемо торгува-
ти)“, – писав він Бенешу. Масарикова 
інтерпретація подій відображала до-
мінуюче переконання сучасників, що 
більшовицька влада є, в найкращому 
випадку, ферментом розкладу і що 
вона не зможе консолідувати Росію.

У ці міркування вносила розлад по-
стать Карла Крамаржа, чільного русо-
філа новітньої чеської політики, який під 
враженням російської біди мобілізував 
свої проросійські сентименти та з по-
зиції першого міністерського голови са-
мостійної Чехословаччини виступав за 
втягнення чехословацьких легіонерів – 
усе ще присутніх на російських теренах 
– до антибільшовицького бою. „Вважа-
ти однак треба на др. Крамаржа, русо-
фільство якого могло б відштовхнути і бі-
лорусів, і українців“, – писав Масарик. 
В цих рядках помітна незвична стурбо-
ваність поглядами української сторони. 
Війна у східній Галичині, яка зачіпала 
й поляків, включила українців до чесь-
ких розрахунків. Взаємні симпатії були 
в ті дні на своєму піку, і навесні україн-
ська сторона виступила зі сміливим пла-
ном федеративного об’єднання східної 
Галичини з Чехословаччиною. План цей 
було озвучено вустами Всеволода Голу-
бовича. Масарик визнав, що ця публіч-
но проголошена заява посприяла Празі 
в очах світу. Він написав дослівно таке: 
„... зрощую тут Україну. Є тут також Гру-
шевський. Розуміється: Україна мала би 
бути частиною федеративної Росії. Зви-
кають вони на цю думку“. Цей чесько-
галицький „жарт“, утім, через гостру 
необхідність консолідувати сусідські 
стосунки з Варшавою поступився полі-
тиці реалізму: в грудні 1919-го Маса-
рик мусив запевняти польського посла 
Малкєвського, що ЧСР вже не зацікав-
лена в спільних кордонах з Росією та 
задовольниться контактом з Румунією. 

Однак до того часу чеська закордонна 
політика розглядала Україну в категорі-
ях виграшів і втрат, тож у цих намірах 
їй не перешкоджала угода між Директо-
рією та більшовиками. Дипломат Про-
коп Макса, колишній замісник голови 
петроградської гілки Національної Ра-
ди Чехословаччини, нагадував Бенешу 
про „чудовий масштаб“ маєтку австрій-
сько-угорської армії та пропонував сти-
мулювати відповідну ініціативу україн-
ського уряду, який охоче передав би йо-
го в руки чехів. А ще зауважував (трохи 
передчасно), що, ймовірно, готується 
угода Винниченка з більшовиками.

Чеський політичний фольклор
Ініціативи Карла Крамаржа уособ-

люють колоритний сегмент вітчизняної 
політики, світоглядно протилежний реа-
лізмові тандему Масарик–Бенеш. Кра-
марж задавав тон у антиукраїнських 
настроях до самої смерті. Через своє 
русофільство голова національних де-
мократів не відчував пошани і до поля-
ків, неприязно спостерігаючи за їхніми 
успішними переговорами на Версаль-
ській конференції, що тоді відбувалася 
неподалік Парижу. „Тут є повно поль-
ських інтриг. (...) Поляки все ще верхи на 
коні, і komise interallié, яка є у Варшаві, 
працює на них, не гаючи часу. І все це 
людина мусить терпіти після того всього, 
що поляки зробили за війни, – а до то-
го я чую, що і у нас є полонофіли... Це 
мусить бути дійсно велика любов... піс-
ля всього того, чому ми були від певно-
го часу свідками“. Проте така ворожість 
Крамаржа ще не стосувалась українців: 
„Я все одно маю малу довіру до україн-
ців – вони нічим не кращі, і полягатись 
на них було б так само оманливим. Єди-
не, що здається мені цілком непохитним 
та надійним, є вдячність росіян за все, 
що ми робили з нашими легіонами 
в Росії (...) Поляки під гаслом боротьби 
проти більшовиків здобувають для себе 
кордони зразка 1772 року, Литву, Во-
линь – а Європа за це робить з них своїх 
улюбленців!“ Очевидно, він не підозрю-
вав, що в той самий час президент до-
водив до відома міністра закордонних 
справ у Парижі плани русофіла щодо 
інтервенції в Росію та повергнення біль-
шовицької влади. „Він (Крамарж) має 
в голові російські фантазії, і нічого іншо-
го його не цікавить. Хотіти 250 тисяч во-
яків проти більшовиків – свідчення його 
неспроможності зрозуміти нашу власну 
ситуацію і страшний симптом його без-
умства. (...)“. Масарик виношував на-

мір призначити Крамаржа на пост го-
ловуючого в майбутній верхній палаті 
парламенту і таким чином усунути його 
з уряду. Головною причиною, ймовірно, 
були не інтервентські наміри Крамар-
жа, але те, що він „не може бути мініс-
терським головою: не працює, не веде 
до роботи і т.д.“

Сordon sanitaire
Бенеш інтервентських планів Кра-

маржа спершу не коментував, але не-
вдовзі в інтерв’ю з чеськими журна-
лістами висловився проти цих задумів, 
повторивши аргументи Масарика про-
ти втручання, мовляв, ЧСР має досить 
внутрішніх завдань і не може брати на 
себе інші зобов’язання. Французький 
маршал Фердінанд Фош розрахову-
вав на антирадянську інтервенцію, яка 
мала б походити з країн, що лежать 
поміж Росією та Німеччиною (т.зв. cor-
don sanitaire), однак цю ідею відкинули 
американський президент Вільсон та 
британський прем’єр Ллойд Джордж. 
Перемогла політика непрямого військо-
вого втручання у формі підтримки анти-
більшовицьких сил в самій Росії. Це при-
мусило Крамаржа шукати нову мож-
ливість інтервенції за посередництвом 
чехословацьких легіонів в Росії, які досі 
відігравали в його планах другорядну 
роль. Сприятливий розвиток наступу 
Колчака та англійська підтримка похо-
ду Денікіна надихнули Крамаржа, і він 
вимагав дипломатичного визнання уря-
ду Колчака з боку ЧСР, однак його дії 
на домашньому ґрунті викликали вель-
ми несхвальні відгуки (виступив проти 
нього і другий великий русофіл Вацлав 
Клофач, який не міг повірити, що Кра-
марж заручився підтримкою бодай же 
своєї власної партії). На початку трав-
ня 1919-го Масарик в листі попередив 
Крамаржа, що він, Крамарж, налашту-
вав проти себе соціалістичний блок та 
блок аграрників не лише через свої ін-
тервентські плани, але також і через со-
ціальну політику. В наступному він лис-
ті нагадував Крамаржові: „Ви є проти 
більшовизму, але інтервентська політи-
ка би нам зродила більшовизм“. 

З усією рішучістю проти 
„самостійної“ України

Крамарж не мав успіху. Його політи-
ка вела до розколу уряду, і наприкінці 
травня, після програних виборів, націо-
нальні демократи вийшли з лав урядо-
вої коаліції. Ані провал інтервентсько-
го плану Черчілля (Вінстон Черчілль, 
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ЧЕСЬКА РЕСПУБЛІКА ТА ВІСІМ ІНШИХ КРАЇН ЄС
ГОТУЮТЬСЯ ДО ВСТУПУ У ШЕНГЕН
Розширення Шенгену приносить цілий ряд змін для громадян третіх країн, які перебувають або приїжджають на територію Чеської 
Республіки. Починаючи з 31 грудня 2007 р. у Чеській Республіці застосовуватимуться спільні правила для в’їзду 
та короткочасного перебування іноземців, дійсні у теперішньому Шенгені. Внутрішні кордони можна буде перетинати 
без прикордонного контролю, проте обов’язок подорожувати із дійсним проїзним документом залишається.

У випадку, якщо Ви є громадянином ЄС, Ісландії, Норвегії, Швейцарії або Ліхтенштейну
- умови для перебування на території Чеської Республіки для вас не зміняться.

У випадку, якщо Ви є громадянином третьої країни без візового обов’язку
– зможете перебувати у Чеській Республіці впродовж терміну, який загалом не перевищить 3 місяці перебування на всій території 
Шенгену протягом шестимісячного періоду від моменту першого в’їзду на територію Шенгену.

У випадку, якщо Ви є громадянином третьої країни, що підлягає візовому обов’язку
–  чеська довгострокова віза, видана до 31 грудня 2007 р., залишиться надалі дійсною до вказаної у ній дати; така віза надаватиме 

лише право в’їзду на територію Чеської Республіки та перебування на ній, через територію інших шенгенських країн зможете 
транзитно проїжджати лише у напрямку до Чеської Республіки впродовж не більше 5 днів;

–  чеська короткострокова віза, видана до 31 грудня 2007 р., залишиться надалі дійсною до вказаної у ній дати; така віза надаватиме 
лише право в’їзду на територію Чеської Республіки та перебування на ній, проте не даватиме можливості транзитно проїжджати 
через територію інших шенгенських країн; 

–  після 31 грудня у представництвах Чеської Республіки будуть видаватися шенгенські візи, які відповідно до умов даної візи 
даватимуть право подорожувати по Шенгені.

У випадку, якщо Ви є громадянином третьої країни із дозволом на проживання у Чеській Республіці
– зможете перебувати в інших країнах Шенгену без візи 3 місяці на підставі дійсного дозволу на проживання у Чеській Республіці.

Вільне пересування громадян третіх країн стосується осіб, які легально ступили на територію Шенгену та легально на ній 
перебувають. Дотримуйтеся, будь ласка, умов для в’їзду та перебування, тому що порушення їх у деяких випадках може призвести 
навіть до заборони перебування на території Шенгену. Починаючи з 1 вересня 2007 р. Чеська Республіка повністю використовує 
Шенгенську інформаційну систему, яка зокрема містить записи про громадян третіх країн, яким був заборонений в’їзд на територію 
Шенгену.

Умови для в’їзду та перебування громадян третіх країн відрізняються від умов для в’їзду та перебування громадян третіх країн, які 
одночасно є членами сім’ї громадян ЄС, Ісландії, Норвегії, Швейцарії або Ліхтенштейну. Довідайтеся про точну ситуацію, яка 
стосується Вашої особи. Інформацію Вам нададуть:
–  довідковий номер поліції у справах іноземців (тел.: 974 841 356-357, e-mail: infoscpp@mvcr.cz, www.mvcr.cz)
–  Міністерство закордонних справ www.mzv.cz
–  www.euroskop.cz/schengen

Inzerce_UA_156x242(v2).indd 1 5.10.2007 12:32:13
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в д о м а  н а  ч у ж и н і

як міністр оборони, був у британсько-
му уряді ревним послідовником позиції 
„задавити більшовизм ще в колисці“), 
ані критика громадськості не підірва-
ли наміри Крамаржа. „Моя мрія май-
бутнього є Слов’янство. Не маю іншої 
і мати не буду“, – казав він. Однак, ко-
ли стало очевидно, що про участь ЧСР 
в інтервенції нема чого думати, він по-
чав інтригувати громадськість заявами, 
що втілить свої наміри сам власними си-
лами, а наприкінці серпня 1919-го роз-
повів про ці плани Масарику. Для сво-
го вступу в російську політику він навіть 
підготував проект майбутньої російської 
конституції, за допомогою якої хотів ви-
правити слабке місце „білого“ режиму 
в національному питанні. В цьому про-
екті він прагнув поєднати принцип „єди-
ної та неподільної Росії“ з децентралі-
зацією, котра, зокрема, задовольнила 
б українців. Коли він отримав звістку, 
що Денікін вирішив діяти толерантно 
стосовно України, його охопила надія, 
що проект матиме успіх: „... оскільки 
з моїм протоколом конституції росіяни 
всіх відтінків згідні, а українці та інші 
приймають її дуже охоче, щоправда, за 
умови, що не належать до партії Василь-
ко-Петлюра“, – вихвалявся він у листі до 
Масарика. „Я з усією рішучістю буду 
проти „самостійної” України, яку тво-
рить Петлюра з негідником Васильком 
за гроші, що їм за порадою Бєлінсько-
го надав віденський уряд“, – оживлював 
кількома тижнями пізніше віденські ре-
сентименти. „Нашою смертельною не-
безпекою є Польща, Румунія, Україна 
– потім ми відрізані з усіх боків – а Росія 
нам ніколи не вибачила б, якби ми під-

тримали „самостійність”. Однак я за об-
ласне упорядкування Росії, я підготував 
для цього докладну конституцію, яка дає 
національностям повну можливість віль-
ного внутрішнього правління, політич-
ного та культурного. Тут росіяни цілком 
погоджуються – а також українці, які ви-
ступають за українське майбутнє в Ро-
сії. Це є єдиний шлях до вирішення про-
блеми. Всяка підтримка васильківських 
почвар, як-от пан Смаль-Стоцький etc, 
є злочином проти нашого та російсько-
го майбутнього“. 

Акцент Крамаржа на українському 
питанні свідчить про те, з якою увагою 
ставились у Центральній Європі до по-
дій на території, що століттями була 
пасивним об’єктом великодержавної 
політики. Після відходу з чільних дер-
жавних постів голова національних 
демократів подався до Росії з проек-
том конституції, але його спантеличи-
ла байдужість, що супроводжувала йо-
го приїзд. Хоча конституційний комітет 
уряду Денікіна проект конституції роз-
глянув, але про її долю Крамарж після 
свого повернення вже не згадує.

Прагматичність Бенеша
Мало хто з чеських політиків перед-

бачав можливість, що радянська вла-
да протримається довго. У Масарика, 
а особливо в Бенеша поступово про-
являлася тенденція ставитися до радян-
ської влади як до фактору міжнарод-
ного розвитку, який не можна ігнору-
вати, якщо цього вимагають політичні 
інте реси. Крамарж – навпаки, поділяв 
точку зору, що якщо більшовизм не-
можливо знищити, то його необхідно 

ігнорувати й ізолювати. З наступом 
озброєної слов’янської Росії цей полі-
тик рахувався як із даністю, а ведення 
переговорів з сучасними господарями 
Росії вважав гідним засудження.

Свою медійну кампанію проти укра-
їнства та чеської доброзичливості до 
нього Крамарж розпочав на Новий 
рік у газеті „Národní listy“ такими сло-
вами: „І ніхто уявити собі не може, як 
дивовижно діє на росіян новина з Чехії 
про наше охолодження до Росії, а зо-
крема про нашу підтримку української 
„самостійності” (...) І на найбільш лі-
беральних росіян, які не мають нічого 
проти національних снаг українських. 
Розрив Росії на самостійні держави 
ніхто в Росії не припускає, а хто під-
тримує українську „самостійність”, му-
сить усвідомлювати, що робить те, що 
в Росії йому ніколи не вибачать і не за-
будуть“. 

Політичним втіленням нічних жахів 
Крамаржа став Едвард Бенеш зі сво-
їм прагматичним підходом до україн-
ської проблеми та реалізмом у питанні 
радянської Росії. У час, коли бушувала 
радянсько-польська війна, а Україна 
постійно опинялася на перехресті боїв 
(залежно від ситуації – на боці тієї чи ін-
шої армії), чеська політика діяла прак-
тично. Бенеш проголосив перед парла-
ментом, що чехословацький уряд має 
лояльну позицію в питанні східної Гали-
чини і очікує на вирішення цього питан-
ня, хоч і не втручається в нього. Однак 
він також натякнув, що в такий спосіб 
чехи відплачують полякам за те, що ті 
навмисно розбуркували сепаратист-
ські настрої в Словаччині.
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Підчас знімання фільму „Import/
Export” Ульрих Зайдль ніби то сміявся 
лише три рази. На Східній Словаччи-
ні, коли через снігову завірюху не бу-
ло видно кінець власної руки. Під час 
зйомок в Україні, коли температура 
доходила до 30 градусів морозу і сніг 
валив без перестанку, і в ужгородсько-
му барі. 

Режисер так занурився в процес зні-
мання, що навіть не звертав увагу, ко-
ли „місцеві” пацани збиралися їх тро-
хи полупцювати і треба було втікати 
спасаючи життя і зняту плівку. І все ли-
шень тому, що він вірить, що „Інтенсивні 
та екстремальні сцени та фільми можуть 
зняти лише в інтенсивних та екстремаль-
них умовах”.

Оля та Пауль, головні герої докумен-
ту „Import/Export” (2007), на полотні не 
зустрінуться, хоча в сценарії планувала-
ся їхня зустріч на українському кордоні. 
У фільмі більше за сюжет вражає каме-
ра, монтаж та провокативна автентич-
ність кадрів. Щодо дії фільму, великих 
сюрпризів там немає. В частині „Impo-
rt” Оля покидає роботу медсестри, рід-
ну мати й власне немовля та виїжджає зі 
східної України у Відень. Влаштовується 
на роботу до австрійської сім‘ї, де пані 
дому після обшуку „кімнати” її звільняє. 
Опісля Ольга працює прибиральницею 
в психіатрічній клініці, де вона до паці-
єнтів ставиться з більшою емпатією, ніж 
персонал. На безглузді, безконечно по-
вторюючі нісенітниці хворих відповідає 
спокійно і без подразнених чи занадто 
чутливих реакцій. Діалоги у фільмі до-
тепні, гострі й повністю відзеркалюють 
ставлення посередніх „західняків“ до 
сходу взагалі. Коли Оля, наприклад, 
пояснює головній медсестрі, що чеса-
ти пацієнтку може, адже в Україні пра-
цювала медсестрою, у відповідь їй діс-
танеться: „В нас пацієнтів може дотор-
катися лише кваліфікований персонал, 
а ви – звичайна прибиральниця”. 

В другій частині – „Export”, Пауль 
після звільнення з роботи їде з вітчимом 
в Словаччину продавати старі гральні 
автомати, які, як він каже, „достойні ли-
ше русів та чеченців“. 

Зайдль не приховує факту, що Ні-
меччина є одною з найбільш атрак-
тивних дестинацій фіктивних шлюбів. 
Зате Ольга не розраховує змінити 
прізвище й паспорт місяць після при-
їзду. Хоча пропозицію вона отримує. 
Пацієнт Ерік, який розмовляє з нею 
на російській (ніби з дитинства пам‘-

ятає), їй ввічливо пропонує пересели-
тися до нього. 

Те, що Ольга медсестра з України – 
справа не випадкова. Всі родички режи-
сера – медсестри і сам він признається, 
що мама дуже хотіла, щоб він став ліка-
рем, а дуже плакала, що він став режи-
сером. Ольга (Єкатерина Рак) в реаль-
ному житті працювала медсестрою і Па-
уль (Пауль Гофманн) у фільмі теж зберіг 
багато чого з свого приватного буття. 
„Import/Export” абсолютно автентич-
ний – знімався на вулицях, біржах праці 
в Австрії, в справжніх будинках розпус-
ти, в циганському таборі в Словаччині. 
До речі, староста знятого району міста 
настільки розлютився, коли „чув від зна-
йомих”, що циганів у фільмі як нацмен-
шину спаплюжили, що готовий режисе-
ра подати в суд. Всі протагоністи – ама-
тори, навіть пес, якого знімали, прой-
шов конкурсом, причому єдиною умо-
вою було, щоб був недресированим. 

Єкатерина Рак вивчила німецьку лише 
для зйомок. У фільмі вона (окрім спілку-
вання з найближчими на початку фільму) 
розмовляє на рідній (тобто на російській 
мові) тільки в найбільшому нервовому 
запалі – в бійці з медсестрою, де ситуа-
ція видається доволі смішною, коли з уст 
українки на адресу австрійки прозву-
чить: „Успокоилась? Истеричка!”. Або 

коли її підліток Йоганесс, за яким догля-
дає, звинувачує з крадіжки мобільного. 
Ольга, не розуміючи його, починає гово-
рити по-російськи, і хлопець природньо 
й по-дитячому вигукує: „Неговори тою 
дурною мовою!”

Ульрих Зайдль зазвичай в сво-
їх фільмах на все покаже пальцем 
а коментуванням далі не переймаєть-
ся. В „Import/Export” є моменти, коли 
українці могли б почервоніти від того, 
як їх показано у фільмі – сильно роз-
мальовані червоні губи, воду для ванни 
й чаю треба додому носити в каністрах, 
жахливий ресторан і ще страшніший ін-
терєр лікарні... З другого боку, можна 
посміятися над сценою, коли австрієць 
Пауль на стрийському вокзалі настир-
ливо проситься на роботу до українця, 
який торгує з овочами, коли камера зні-
має півметровий шар сміття під вікнами 
житлового будинку словацьких ромів 
або коли Ользі в парадному домі у Відні 
пояснюють, як правильно почистити зу-
би препарованій лисиці.

Думати, що фільм Зайдля є черговою 
історією про українську заробітчанку 
було б спрощеним. Єдине, що у фільмі 
може дратувати – це те, що режисер 
з явною насолодою показує, які ми лю-
ди. Або і людиська.

Івана Ґрешлик, Прага 

Не розмовляй тою дурною мовою!
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Кажуть, добрий письменник повинен 
бути добрим оповідачем. Яким мав би 
бути добрий режисер?
Про класика Тайовського (словацький 
прозаїк і драматург періоду реалізму – 
І.Ґ.) колись казали, що він поганий опо-
відач. По-моєму, немає рецептів успіш-
ності в професіях, зокрема неможливі 
імперативи типу, хто яким повинен бути. 
Важливо, щоб у людини було що сказати 
іншим, і аби вона мала власний спосіб, 
яким чином це зробити.

А які ваші критерії якісного докумен-
тального кіно?
Люблю провокативні фільми і фільми, які 
зачіпають щось особливе, глибинне, або 
глибоко розкривають щось.

Чи може документ бути провокативні-
шим від ігрового фільму, або, скажімо, 
краще розкрити якусь проблему?
Так, якщо він справді провокативний, 
чи містить елементи ґрунтовного дослі-
дження. Документ показує автентичних 
людей з їхніми автентичними реакціями, 
і тому може автентичніше сприйматися 
глядачем.

Чому, на вашу думку, в кінематогра-
фічному світі більше режисерів, ніж 
режисерок?
Сам цьому дивуюся, ха! Але кількість ре-
жисерок, зокрема в документалістиці, 
починає зростати, і це – кльово!
Якою мірою вам вдається передбачити 
хід та кінцевий ефект фільму?
Концепцію фільму я завжди готую за-
здалегідь, тобто від початку знаю окре-
мі ситуації і уявляю, звідки й куди б він 
мав ідейно та емоційно рухатися. Опіс-
ля, намагаюся бути готовим до живого 
розвитку. Я відразу відверто кажу учас-
никам, чому і що саме мене цікавить, 
а потім – якщо й вони зі мною щирі – 
усіляко висловлюю свою повагу за це.

Чи трапляється, що перед камерою 
„неактори“  відмовляються відкрити 
те, чим поділилися з вами раніше?
Те, з чим люди довіряються поза каме-
рою – це інтимна справа. Я намагаюся 
бути відкритим і щирим. Звісно, є речі, 
про які ми між собою говоримо, але 
які для фільму не підходять. В кожного 
є своя особиста історія, яка повинна за-
лишитися тільки для нього.

Чи планували ви заангажувати у фільм 
„Інші світи“ також інші національні 
меншини?
Я думав про предків угорської шляхти, 
навіть контактував із двома родинами. 
Але одна з них не вписувалася в мою 
концепцію, а другу я не мав змоги ліпше 
пізнати. Вони не захотіли впустити мене 
в своє приватне життя. Пропонували, 
наприклад, винести картини своїх пред-
ків на площу і там мені їх показати. Чу-
довий інформативний образ для фільму, 
але що далі?.. 

А де знаходяться ваші „інші світи“?
Вдома, у північно-східній Словаччині.

Чи не сумуєте за Пряшевом?
А ви? Я люблю туди повертатися, але 
я хочу робити те, що роблю. А я не зміг 
би цього робити навіть у Кошицях, які 
більші за Пряшів. 

Кажуть, що кожен пряшівчанин частко-
во українець або русин. Ви також?
Моя прабабуся була русинкою. 

Те, що герої фільму „Інші світи“ зустрі-
чаються в Шариському замку, є сим-
патичним моментом. Чому ви вибрали 
саме це місце?
Мозаїка, складена з кількох героїв, ви-
магала спільних рамок. Рамок, які були 
б не просто описані словом, або ж ста-
новили якийсь ідейно-асоціативний ряд, 
але були б конкретно упредметнені, то-
му всі мали зустрітися в одному місці. 
Я на початку думав про телестудію, але 
зрештою вибрав замок і, мабуть, це був 
непоганий вибір.

На знаменитій пряшівській прем’єрі 
„Інших світів“ було чути, що ви надзви-
чайно поважаєте пана Яна Лазорика. 
Згадали ви його і під час карловар-
ського „дякування“. Чи він як людина 
був для вас найближчим з усіх героїв 
фільму?
Близькі мені були всі. В кожному разі Ян 
Лазорик творить у фільмі „ідейну арку“, 
з-посеред шести рівноцінних постатей 
він трішки головніший, тому в нього на 
прем’єрах був власний виступ перед по-
казом, і тому я передав йому телевітання 
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Марко Шкоп:

„Ми не брешемо, лише 
пристосовуємо слова до ситуації “

г о с т і

В Марка Шкопа (1974) виходять 
непогані фільми, хоч „великих” тем 
він не чіпає. Колись він назвав себе 
локальним кінематографістом, сьо-
годні він один з найбільш активних 
та оцінюваних вдома й закордоном 
словацьких документалістів. Доволі 
стереотипну роботу журналістики ви-
рішив ще під час навчання поміняти за 
документальну режисуру. Він любить 
торкнутися звичайного побуту, часто 
з акцентом на нацменшини у Сло-
ваччині. На зйомках покладається на 
власну щирість та автентичність акторів 
і обставин. Я „автентичного” Марка 
Шкопа не побачила і незважаючи на 
те, що походимо з одного міста. На 
питання зміг відповіс ти тільки по-інтер-
нету. Зате щиро. 

Маркo Шкоп



з Карлових Варів. Більше того, це люди-
на, яку я дуже шаную! 

Якою була його реакція, коли він до-
відався, що міг би знятися у вашому 
фільмі?
Ян Лазорик, на жаль, почуває себе дуже 
самотнім у питаннях збереження народ-
ної творчості та толерування розмаїтос-
ті, тому мою пропозицію прийняв дуже 
ввічливо.

Деякі сцени фільму нагадували руснаць-
ку приказку: „пиво без водки – гроші 
на вітер“. Не дорікали вам пряшівські 
русини, що їхню нацменшину надто 
часто показано за чаркою?
Це історія Федора Віца, який променить-
ся таким шармом, що про це напевно 
ніхто й не подумав. Чи я помиляюся? 

Шарм Віца незаперечний. Але об-
ражені реакції на кшталт: чому там не 
заспівали „нормально“ – лунали.
Відколи знаю Федора, а це вже, мабуть, 
із 15 років, я завжди дуже поважав йо-
го оригінальну та неповторну енергію. 
В мене були лише добрі реакції щодо 
нього. 

Чи часто доводилося на міжнародних 
презентаціях фільму пояснювати схід-
нословацькі національні нюанси?
Я б навіть сказав, що зовсім нечасто. 
В Торонто звучало питання стосовно Вор-
гола. Не знали, що в нього були русинські 
корені. А щодо теми занепаду оригіналь-
ності традиційних громад у глобальному 
селі, то судячи з усього – ця тема універ-
сальна і зрозуміла всюди на світі. 

Чому після журналістики ви перейшли 
в режисуру?
Тому що журналістика – це все ж зна-
чною мірою стереотип. Під час студій 
журналістської практики я накуштувався 
більше ніж досить, і вирішив спробувати 
щось більш творче.

У чому специфічність документальної 
режисури?
В документальному кіно ви не працюєте 
з акторами, трохи більше часу віддаєте 
камері, бо на відміну від ігрових режисе-
рів, які рідко займаються операторською 
роботою, документалісти хапаються за 
неї дедалі частіше. Але як у ігрових ре-
жисерів є документальні спроби, так 
і в документалістів – ігрові етюди. Після 
закінчення студій чимало ігрових режисе-
рів практикують документалістику і навпа-
ки. Документальне кіно, крім іншого, до-
бре тим, що його можна робити різними 
способами та методами, хоча, зрештою, 
існує стільки методів, скільки є авторів.

Ви викладаєте на кафедрі журналісти-
ки. Чи впливає це якось на ваше „режи-
серське життя“?
Не особливо. Радше навпаки – мій режи-
серський досвід відбивається у викладан-
ні. Студенти, зрештою, найбільше лю-
блять приклади з практики.

А чи з досвідом збільшується відвага 
провокувати фільмом?
Це побачимо після закінчення наступно-
го фільму.

Що може шокувати вас особисто?
Майже кожне ваше запитання.

Чи траплялося коли-небудь, що ви ви-
ходили з кінотеатру, бо не могли більше 
дивитися фільм?
Не раз. Але ці фільми справді не варті то-
го, щоб про них згадувати.

Свого часу ви згадували фільм „Тіні за-
бутих предків“, як один із найкращих 
українських фільмів. Яким чином вам 
вдалося його побачити?
Найкращі світові фільми! Його перегляд 
входив у навчальну програму.

Чи є у вас якісь нереалізовані сценарії?
Ні. Тільки нереалізовані ідеї. В кожного 
є думки, які його зачаровують, або та-
кі, що довший час непокоять, тож рано 
чи пізно, у тій чи іншій формі вони з’явля-
ться і в роботі.

Ви слідкуєте за іншими мистецтвами, чи 
лише за кінематографом?
Само собою, слідкую. І за спортом та-
кож.

За яких умов ви погодились би зняти 
фільм на замовлення?
Я роблю такі фільми для фундацій з пе-

ревіреним реноме, як от, наприклад, 
„Година дітям“ (фундація, яка фінансово 
допомагає організаціям, спілкам та про-
ектам, що зосереджені на допомозі й на 
розвитку дітей та молоді). Так що крите-
рієм для такої роботи, крім цікавої теми, 
є люди, що стоять за конкретною спра-
вою, і яким я довіряю.

Чого вам, як документалістові, найбіль-
ше бракує в Словаччині?
Дієвішої підтримки авторської оригіналь-
ної творчості.

Які теми варто було б у Словаччині 
детабуїзувати?
Я не належу до активістів. Кожен нехай 
розкриває те, що вважає важливим.

Як глобалізація, що її ви висвітлюєте 
в останніх двох стрічках, зачепила вас 
особисто?
Зокрема так, що зараз ми говоримо 
і навіть не бачимося. Я люблю дивитися 
співрозмовнику у вічі.

Що саме ви намагаєтеся втілити у філь-
мі, який готуєте?
Мистецтво інтерпретації, як і що переда-
ється далі – це те, що мене зараз ціка-
вить. Те, як говоримо про щось пережи-
те, завжди трохи по-іншому, залежно від 
того, кому це розповідаємо. Це зовсім 
не означає, що ми брешемо, ми лише 
пристосовуємо слова до ситуації та спів-
розмовника, що інформацію приймає. 
Це і є ідея, яка, можливо, становитиме 
основу драматургічної композиції ново-
го проекту. 

Що вам під час зйомок подобається 
найбільше?
Дорога на зйомки і дорога зі зйомок.

С п і л к у в а л а с я  І в а н а  Ґ р е ш л и к ,  П р а г а - Б р а т и с л а в а  |  Ф о т о :  Я н  М е л і ш
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Федор Віцo
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українське 
малокартиння
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Попри недопустимий агресивний 
шовінізм цієї заяви, тут є момент істини: 
вказівка на те, що культурна ідентич-
ність є надзвичайно важливою для по-
вноцінного функціонування національ-
ної держави. В Росії, як відомо, це дуже 
добре розуміють, тому ФСБ проводить 
конкурси патріотичного кіно як важли-
вого елементу загального курсу на ре-
сталінізацію, що його впроваджує Путін.

Однак питання української іден-
тичності, якщо врахувати незрілість її 
демократії в пострадянській ситуації, 
є вкрай складним. В останнє десяти-
ліття серед нечисленних українських 
фільмів – а їх не набереться і двох де-
сятків – було кілька спроб взятися за 
цю проблему. Після успіху польського 
фільму Єжи Гофмана „Вогнем і Ме-
чем“ (1999) в Україні з’явилося одра-
зу три історичних фільми на козацьку 
тематику: „Молитва за гетьмана Ма-
зепу“ Юрія Іллєнка (2001), „Богдан 
Зиновій Хмельницький“ Миколи Ма-
щенка (2002) і „Мамай“ Олеся Са-
ніна (2003). Жоден з них не зміг по-
вторити польське диво, навпаки – вони 
викликали нарікання на „шароварщи-
ну“ (так в Україні називають етно-кітч, 
зведення національної ідентичності до 
окремих атрибутів одягу). Загалом 
можна зрозуміти неприйняття такого 
есенціалістського, ретроспективного 
варіанту національної ідентичності но-
вою українською буржуазією, що – як 
найактивніша група суспільства – за-
звичай виступає споживачем і популя-
ризатором культурної ідентичності. 

Шанс завоювати 
українського глядача

Однак події осені 2004 року, відо-
мі як Помаранчева революція, дали 
новий шанс завоювати прихильність 
українців. Одразу після Помаранчевої 
революції було заявлено про зйомки 
трьох ігрових повнометражних фільмів 
про неї. Всі три проекти фінансували-
ся не Міністерством культури і туризму 
(як згадані раніше історичні фільми), 

а різними приватними компаніями, 
створеними спеціально під ці проекти. 
Фільми знімали дебютанти, які при-
йшли в кіно з телебачення та реклами. 
Безперечно, це було дуже хорошим 
знаком для українського кіно, яке по-
требувало свіжих сил. Однак із зрос-
танням розчарування українських гро-
мадян в результатах революції, „пома-
ранчеві“ фільми відмовилися ставити 
серйозні соціальні й політичні питання 
і дистанціювалися від революції як від 
непопулярного „бренду“.

Першим серед „помаранчевих“ 
стартував фільм „Прорвемось!“ – „пер-
ший український блокбастер“, як йо-
го назвали кінокомпанія „ПРЕ-продак-
шин“ та режисер Іван Кравчишин. Ві-
домо, що його фінансував „5 канал“, 
власником якого є один із лідерів пар-
тії „Наша Україна“ Петро Порошен-
ко. Він же особисто виголосив вступне 
слово на прем’єрі фільму, яка відбула-
ся в березні 2006-го в одному з нових 
київських мультиплексів. Щоправда, 
фільм претендував не стільки на про-
паганду, скільки на створення крутого 
бойовика. Однак режисер-дебютант 
Іван Кравчишин, який до того працю-
вав лише на телебаченні (зокрема 
в документальних серіалах того ж „5 
каналу“), продемонстрував повну без-
порадність у масштабах повнометраж-
ного кіно, тож спецефекти і „гостросю-
жетні“ повороти викликали в аудиторії 
лише сміх. Щоправда, в червні 2007-
го в українській пресі з’явилося повідо-
млення про те, що на фестивалі у Кар-

Жоден з українських фільмів доби незалежності 
не завоював наші екрани і серця, не став тим, 
що могло б виступати основою української 
ідентичності. А про таку нагальну (не абстрактну) 
необхідність українцям не перестають 
нагадувати наші північні сусіди – як заявив на 
українському телебаченні під час нещодавнього 
відзначення десятиріччя договору „Про дружбу 
та співробітництво між Росією і Україною“ один 
із російських політологів: „Поки Україна не 
покаже, у чому полягає її ідентичність, ми будемо 
вважати її частиною Росії“.

Політичне несвідоме 
українського кіно
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у к р а ї н с ь к е  м а л о к а р т и н н я

лових Варах Іван Кравчишин показує 
перероблену версію свого дебюту під 
назвою „Стоп революшн“. Тепер дія від-
бувається вже не „на тлі Помаранчевої 
революції“, а після Чорнобиля. „Щоб 
показати: і в часи чорнобильської ка-
тастрофи, і зараз – однаково кругом 
бардак“, – пояснював режисер. Хоча, 
може, єдине, що було у фільмі варте 
бодай символічної уваги, – це напівдо-
кументальні зйомки студентських пікетів 
у день виборів (молодь пікетувала авто-
буси з так званою „каруселлю“ – група-
ми, які їздили різними дільницями й голо-
сували по відкріпних талонах). В масов-
ках фільму знімалися чи ж не ті самі сту-
денти, які за рік до цього під ці автобуси 
лягали. Власне, таким був і задум – за-
фіксувати подію з її учасниками. Навіть 
проводилися конкурси „народний сце-
нарій“ та „народні актори“, в резуль-
таті чого повноцінного сценарію стріч-
ки, здається, взагалі не було, а актор-
ський та загальний професійний рівень 
виявився дуже низьким. 

Фінансування другого „помаран-
чевого“ проекту „Помаранчеве не-
бо“ режисера Олександра Кирієнка 
пов’язують із Соціалістичною партією, 

що підтверджується промовою її лідера 
Олександра Мороза, яка несподівано 
вклинюється в найдраматичніший мо-
мент фільму. Попри те, що дія розгор-
тається на тлі майже справжнього Май-
дану (зйомки велися під час відзначення 
річниці революції), у фільмі домінує ме-
лодраматичний сюжет: син губернатора 
закохується в студентку і йде за нею на 
Майдан. Але після того, як Олександр 
Мороз об’єднався з Партією регіонів 
у так звану Антикризову коаліцію – сам 
фільм опинився у пікантній ситуації.

Третій помаранчевий фільм „Orange 
Love“ режисера Алена Бадоєва вий-
шов найпізніше, в 2007-му. Анотація 
до нього починається фразою: „Фільм 
виконаний в кращих традиціях роман-
тичного європейського кіно і не має ні-
чого спільного з революцією“. Форму-
лювання доволі показове. Це просто 
історія кохання рудоволосої українки 
і молодого хлопця, який приїхав з Росії, 
а Помаранчева революція залишається 
за дужками. Важливою деталлю є дво-
мовність романтичної пари. Ця спроба 
артикулювати фактичний український 
білінгвізм, що дістався нам у спадок від 
колоніального минулого, давно стано-

вить культурну апорію для кінематогра-
фістів. З одного боку, національне кіно 
має використовувати національну мову, 
з іншого – якщо кіно повинно відобра-
жати актуальну реальність, то в ньому 
мусить бути присутня й російська мова. 
Наприклад, однією з вимог до усіх сту-
дентських кіноробіт є виключно україн-
ська мова (може, тому молоді кінемато-
графісти тяжіють до німого кіно). 

Малокартиння українського 
кінематографу

Загалом мовна проблема – це сфе-
ра політики, і колоніальний ефект про-
являється не тільки в тому, що багато 
українців принципово розмовляють 
російською, а в тому, що навіть ті, хто 
говорить українською, часто несвідо-
мо сприймає російську як універсаль-
ну. Поясню прикладом. Навіть у тако-
му „національно свідомому“ фільмі як 
„Молитва за гетьмана Мазепу“ є по-
казовий лінгвістичний симптом: Мазепа 
розмовляє українською, Петро Перший 
– російською, що цілком логічно. Але за 
цією логікою Карл ХІІ мав би послугову-
ватися шведською, а він чомусь теж го-
ворить російською. Чому? Саме тому, 
що політика діє на рівні лінгвістичного 
несвідомого. Тобто, повертаючись до 
„помаранчевих“ фільмів, не досить про-
сто вводити білінгвізм, треба ще й пока-
зати політику, що стоїть за нею. На це 
поки що, на жаль, українські режисери 
не здатні. Саме тому так непереконли-
во звучить двомовний любовний діалог 
в „Orange Love“, де за сюжетом хло-
пець приїхав з Росії. Ну не вірю я, що 
є молоді росіяни, які розуміють, коли до 
них говорять українською. І не тому, що 
не можуть, а тому що не хочуть. Як то 
кажуть, „Росія закінчується там, де за-
кінчується російська мова“. Мовне пи-
тання – лише одна, хоч і надзвичайно 
гостра проблема національної ідентич-
ності. Та для кінематографістів означає 
ще й творчу проблему: чи зможуть вони 
знайти ту мову, яку почують українські 
громадяни і на яку вони відгукнуться?

Український кінематограф зараз пе-
ребуває в ситуації так званого „мало-
картиння“, причини якого – комплек-
сні: відсутність продуманої культурної 
політики, параліч кіновиробництва та 
неспроможність самих кінематогра-
фістів; а наслідки – прості: культурний 
імперіалізм російської і американської 
кінопродукції.

Доля трьох „помаранчевих“ фільмів 
свідчить про всю складність і супереч-
ливість процесу становлення україн-
ської ідентичності, в якому український 
кінематограф, на жаль, все ще стоїть 
осторонь.

Т е к с т :  О л ь г а  Б р ю х о в е ц ь к а ,  К и ї в
Ф о т о : а р х і в
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Т е к с т :  М а р і я  М а р т и с е в і ч ,  М і н с ь к  |  Ф о т о :  а р х і в  

Катинь – село, що розташоване за 
18 кілометрів від Смоленська, а побл-
изу нього розлягається урочище Кози-
ні гори. З 1920-х років урочище було 
для НКВД місцем масових розстрілів 
совєтських громадян. Навесні 1940 
року тут розстріляли 4,5 тисячі поло-
нених польських офіцерів із таборів 
Козельська, Старобельська, Осташ-
кова. Знайдено також масштабні по-
ховання біля села Мідне Тверської об-
ласті, під Харковом. Разом, за різними 
даними, було вбито близько 15 тисяч 
офіцерів Польської Армії (переваж-
но – елітні полки і вищий командний 
склад) із 230 тисяч, інтернованих у 
СССР після 17 вересня 1939 року. 

Частині полонених вдалося 1941 ро-
ку втекти на схід і приєднатися до ар-
мії Андерса, частину совєти поверну-
ли до Польщі як одиницю Народної 
Армії. Доля багатьох тисяч невідома. 
Катинські могили віднайшли перши-
ми німці (1942–1943) і завдяки на-
цистській пропаганді, що спробувала 
маніпулювати поляками, вони стали 
відомі всьому світу.

Як стверджують історики, Сталін 
мав три основні причини для розстрі-
лу поляків: знищити польську інтеліген-
цію, помститися за „Чудо над Віслою“ 
– битву за Варшаву 1920 року, коли 
військо Пілсудського розбило біль-
шовицьке військо Тухачевського, цим 

самим спинивши західний напрямок 
„світової революції“; посварити на 
довгі роки росіян і поляків. Принаймні 
останнє йому вдалося. Будь-яка згад-
ка назви „Катинь“ означає ескала-
цію напруження в польсько-російських 
стосунках. Останнім дотичним до теми 
скандалом у Польщі було те, що в трав-
ні 2007 року Московський міський суд 
укотре не визнав убивства польських 
офіцерів злочином проти людства чи 
навіть військовим злочином. Отож-бо 
розстріляних поляків у Росії офіційно 
не визнано жертвами репресій.

Життя
Але для тисяч поляків Катинь – це 

особиста трагедія, що змінила долі та 
світогляд багатьох нащадків тих, хто 
загинув. Якуб Вайда, батько режисе-
ра Анджея Вайди, так само загинув 
у Совєтському Союзі. У так званих 
„катинських списках“ його ім’я було 
подано неточно, і тому мати режисе-
ра, що пережила чоловіка на десять 
років, до останку вірила, що він по-
вернеться. Зняти першу художню кар-
тину, присвячену наймасштабнішій 
катастрофі польської нації, 81-річний 
Вайда планував іще п’ятнадцять років 
тому, коли це стало можливо. Але все 
чекав моменту і доброго сценарію. Він 
міг обрати „версію батька“ і розгор-
нути перед нами історію опору і муж-
ності, але спинився на „версії матері“ 
– історії любові, болю і пам’яті.

Кіно і документи
Усупереч будь-яким спекуляціям на 

тему Катині, Вайда жахливо політко-
ректний. І це не на користь художній 
частині – дія розсипається на окремі 
фрагменти, події здаються вирваними 
з контексту, образи – пласкими. Вай-
дині герої – це не люди, а ікони – но-
сії певних ідей, утілення найтиповіших 
доль тогочасної Польщі. У фільмі на-
віть не фігурують їхні прізвища – з ме-
тою історичного узагальнення. 

У картині Вайда використав щоден-
ник майора Адама Сольського, зна-
йдений у катинській могилі. Запис від 
9 квітня 1940 року: „4.45 – підйом 
у арештантських вагонах, готуємося 
на вихід. Кудись повезуть машинами. 
Що далі?..

П’ята ранку ... Виїзд на арештант-
ській машині в клітках (страшно!). 
Привезли кудись до лісу; щось на 
кшталт будинку відпочинку. Тут – стро-
гий огляд. Забрали годинника, що по-
казував 6.30 (польський час – 8.30). 
Запитували про перстень, який ... За-
брали рублі, пояс, складаний ніж...“ 
Запис уривається.

Попіл і пам’ять: 
останній фільм Вайди
17 вересня, у знаковий і сумний для польського 
народу день, у Варшаві відбулася прем’єра нового 
фільму Анджея Вайди „Post mortem. Катинська 
історія“. Для прокату просто – „Катинь“.
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Резонанс
Польська прем’єра відбулася ду-

же спокійно, без ажіотажу. Те, як лю-
ди призначали день тижня, коли вони 
пі дуть у кіно, нагадувало мовчазну 
чергу до труни, коли прощаються із 

померлим. Наприкінці фільму глядачі 
просто сидять і мовчать під фінальні 
титри. Для багатьох поляків, вихова-
них на фільмах культового режисе-
ра, як-от „Попіл і діамант“ чи „Пан-
ни з Вілька“ – це зовсім не найкра-

щий фільм пафосного на схилку ро-
ків Вайди і – водночас – найкращий. 
„Це просто інший Вайда“, – говорять 
вони.

У Росії прем’єри ще не було, але 
громадська думка помітно до неї готу-
ється. Ситуацію ускладнює те, що ро-
сійський громадянин загалом донині 
свято переконаний, що Катинь є спра-
вою рук гітлерівців: так повідомляла 
совєтська пропаганда аж до 1989 
року, коли уряд СССР визнав при-
четність НКВД до масового знищен-
ня поляків. Деякі росіяни – без уся-
ких жартів – думають, що поляки не 
мають права висувати Росії претензії, 
бо вони ще не покаялися перед росій-
ським народом за смерть Івана Суса-
ніна в XVII столітті. Стає модною тен-
денція переводити стрілки, скажімо, 
на бандерівців, які також знищували 
польське населення. А один із шові-
ністично налаштованих ораторів ува-
жає основним доказом непричетності 
НКВД до злочину те, що офіцери були 
поховані в нових мундирах і чоботях. 
Мовляв, тільки педантичні німці могли 
залишити на трупах такий скарб. Усі 
секретні документи і документи, зна-

Катинь
Посеред багатьох неправд й недо-

рікуватостей, яких повно в історії ча-
сів ПНР, справа Катині займає винят-
кове місце. Може тому, що із жодним 
іншим історичним фактом не боролися 
так завзято. А може тому, що до цих пір 
є він „каменем спотикання“ в польсько-
російських стосунках і незважаючи на 
те, чи продаємо ми росіянам м’ясо, чи 
росіяни нам – газ, зненацька над дво-
сторонніми угодами нависає привид 
Катині. Катинь для поляків є символом 
усіх злочинів, які роками були засекре-
чені, або інформація про них перекру-
чувалася, а також – свідченням того, як 
із сучасною Росією важко розмовляти 
про історію.

Фільм Анджея Вайди „Катинь“ су-
проводили значні організаційні зусил-
ля. На знімальному майданчику було 
зібрано сім тисяч статистів, завдяки 
чому виникли масштабні масові сце-
ни, які в сьогоднішньому бідному поль-
ському кіно зустрічаються вкрай рідко. 
Костюмери добули всі наявні костюми 
тих часів. За камерою стояв номіно-
ваний на „Оскарa“ Павел Едельман. 
Анджей Вайда запросив у фільм най-

видатніших акторів середнього і мо-
лодого поколінь. Над сценарієм він 
працював шість років. Довго шукав лі-
тературний матеріал, який міг би бути 
канвою розповіді. В польській літерату-
рі важко було знайти потрібний, пере-
дусім через те, що – як свідчить сам ре-
жисер – він не хотів робити „фільм про 
злочин“. Його намір апелював радше 
до родинної історії. Батько Вайди заги-
нув у Катині, а мати, не вірячи в його 
смерть, до кінця війни чекала на чоло-
віка. Врешті сценарною основою бу-
ло вибрано книгу Анджея Мулярчика 
„Пост Мортем. Катинська розповідь“. 
І на цій основі було створено багато-
гранну картину про людей, що живуть 
у тіні Катині.

Пенелопи і Антигони
Хоча основним стрижнем фільму 

є чоловіча доля, властиво, це розповідь 
про жінок: дружин, доньок і сестер, які 
залишилися на ласку переможців, жи-
вучи надією на щасливий фінал або 
зовсім втрачаючи сенс життя. У філь-
мі серед інших виділяється яскравий 
образ дружини генерала, яка однією 
з перших довідується правду про сво-
го чоловіка й зачиняється в собі, у гер-

метичному власному світі, недоступно-
му навіть для дочки. Інший персонаж –
дружина ротмістра, яка всупереч тому, 
що докази про смерть чоловіка дедалі 
переконливіші, до кінця не хоче з цим 
погодитися. А ще – її свекруха, яка 
в Катині втратила сина, а в німецько-
му концтаборі – чоловіка, професо-
ра Яґеллонського університету. А ще 
– пригнічена розпачем дівчина, наре-
чена солдата Варшавського повстан-
ня, яка продає свою косу, аби здобути 
гроші на символічну цвинтарну дошку 
для вбитого в Катині брата. Інша се-
стра загиблого іде натомість на комп-
роміс з комуністичною владою, бо вва-
жає, що треба навчитися функціонува-
ти в межах тієї свободи, яка доступна. 
Втративши батьків, поруч із матерями, 
які їх оплакують, виростають дочки – 
наступне покоління жінок, приречених 
на страждання. Донька ротмістра ро-
ками чекає на повернення батька, ко-
жен стук у двері сприймаючи як привід 
для надії. Донька генерала, хоч і зми-
рилася з втратою, марно намагається 
будувати власний дорослий світ. На 
жаль, жоден із цих персонажів не роз-
критий режисером до кінця. Вони зо-
бражені ескізно, начерком, і зникають 
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йдені в могилах, за твердженнями ро-
сійських інтерпретаторів, є підробка-
ми самих поляків.

Чи ці одіозні оратори винні в тому, 
що є однією з головних бід Росії – дур-
нями? Бо не випадає говорити за всіх 
росіян; багато хто з них переконаний, 
що Катинь – це спільна трагедія лю-
дей, котрі потрапили під колеса тота-
літарної машини. І не можна запере-
чувати колишні злочини, бо інакше їх 
надто легко повторюватимуть.

Правда і пам’ять
Вайді йшлося і про те, щоби пока-

зати своєрідну „історію фальсифікації 
історії“. „Катинь“ має чимало симво-
лів, що властиві і картинам на доку-
ментальну тематику, і глибоко релі-
гійній Польщі. Дерев’яний Христос, 
прикритий офіцерською шинеллю, 
служба на Різдво у таборі військо-
вополонених, вервиця, якою видря-
пують напис на стіні вагона... Найе-
фектнішою здається наступна сцена: 
капелан сповідає офіцерів у бара-
ку табору Козельська. Заходить со-
вєтський вартовий: священик і миря-
нин прикриваються номером газети 

„Правда“. Правда – ключове слово 
для поляків, коли йдеться про Катин-
ську трагедію.

„Катинь“ Вайди – це художній 
фільм. Але для нас, відмінників уроків 
історії в совєтських (і, що ще бруталь-

ніше, постсовєтських) школах картина 
може стати добрим уроком – у про-
стому, академічному сенсі цього сло-
ва. Ми не вчили в школі про Катинь, 
але знаємо все про Хатинь – давнє 
місце паломництва шкільних і дер-
жустановних екскурсій і офіційних 
делегацій. 

„Ніколи не вибачимо Катинь і Осв-
енцим“ – репродукція патріотичної 
поштівки з таким написом завершує 
польську національну виставку в од-
ному з корпусів Освенцима. „Що-
би краще зрозуміти польську душу, 
треба подивитися фільми Анджея 
Вайди“, – говорять аматори поль-
ського кіно. Тепер до довгого списку, 
обов’язкового для перегляду, дода-
лась і стрічка про Катинь – те, про що 
Вайдиному поколінню боляче мовчати 
і непросто говорити.

із пам’яті швидше, ніж глядач встигне 
впустити їх у світ власних переживань. 
Це один з найслабкіших елементів сце-
нарію, хоча певною мірою так і було 
задумано режисером.

Історію пишуть переможці
Чоловіки в „Катині“ – це переду-

сім солдати, які потрапляючи в полон, 
проголошують пафосні промови про 
обов’язок перед батьківщиною та про 
честь мундиру. На початку фільму ці 
декларації не звучать переконливо, 
але в сценах із табору полонених на-
бирають зовсім іншого звучання і зна-
чення. Вони вже не є порожніми сло-
весами, адже це останні, як правило 
– передсмертні слова. Єдиним пер-
сонажем, який пробивається із чоло-
вічого світу символів до жіночого світу 
реальності, є врятований з табору по-
ручик, котрий з армією Берлінґа до-
бирається до Польщі і після війни, вже 
в чині майора утверджує народну вла-
ду. „Катинь“ – це історія про брехню 
і маніпуляцію. Справа вбивства поль-
ських офіцерів від самого початку пе-
ретворилася на знаряддя пропаганди. 
„Це череп із простріленою потилицею 
– улюблений спосіб вбивства НКВД“, 

– чути в німецькому пропагандистсько-
му фільмі. Фільмі, який переконує вдо-
ву польського генерала погодитися на 
своєрідну співпрацю з німцями, дозво-
ливши використати себе для фашист-
ської інформації-дезінформації. „Це 
череп із простріленою потилицею – 
улюблений спосіб убивства фашистів“, 
– звучить голос диктора із пропаган-
дистської стрічки переможців, яку про-
ектують на краківській вулиці невдовзі 
по закінченню війни. Так катинську тра-
гедію покривали чергові шари фальшу 
і політичної кон’юнктури. Покривали 
роками, покривають і нині. Те, якою ве-
личезною пропагандистською споку-
сою є справа Катині, можна зрозуміти, 
подивившись бодай же на останні по-
дії в Польщі, коли партія братів Качин-
ських хотіла прискорити катинські уро-
чистості так, аби відбулися ще перед 
виборами. Тільки протест Вайди і його 
акторів перешкодив планам ПіС.

Фільм Вайди – один із тих, на які по-
ляки найбільше чекали. Вони поклада-
ли на нього великі надії. Сподівалися, 
можливо, що він стане приводом для 
своєрідного національного katharsis. 
Чи став? Є різні думки з цього приводу. 
Одні вважають, що фільм нудний і без-

пристрасний. Інші ж вбачають у ньому 
просто фрагмент історії польського кі-
но. Безсумнівно, у пам’яті надовго за-
лишиться остання, дуже натуралістич-
на й до болю точна сцена вбивства 
польських офіцерів. Сцена, для якої 
– як кажуть деякі критики – варто було 
витримати всі інші недоліки фільму. За-
лишається однак питання, якою мірою 
„Катинь“ і все пов’язане з цим фільмом 
зможе вийти за межі Польщі? Вже до-
ходить до нас інформація, що селек-
ційна комісія фестивалю в Венеції від-
кинула цю стрічку. Певно, через те, що 
іноземні глядачі не мають стільки толе-
рантності до режисерських промахів, 
як поляки. А може тому, що на Заході 
ця тема нікого по-справжньому не ці-
кавить. Зрештою, чого іншого можна 
сподіватися? Якщо 75 років тому ніх-
то з так званого цивілізованого світу не 
переймався мореною голодом Украї-
ною, якщо більше ніж 60 років тому ніх-
то не побивався за людьми, які поми-
рали в Освенцімі чи за пацифікованим 
Варшавським повстанням, то кого нині 
може схвилювати Катинь? 

Анна Коженьовська-Бігун, 
Варшава
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Стагнація кіногалузі позначилась 
і на кіномитцях – апатія, звичне об-
говорювання проблем і жодних кон-
структивних дій.

Тож можна тільки дивуватися, що, 
попри таку ситуацію, з’явилося моло-
де покоління режисерів і операторів. 
В Україні залишилася непогана кіно-
школа – насамперед університет теа-
тру, кіно й телебачення ім. І.Карпенка-
а-Карого, де кадри готують досвідчені 
майстри Олександр Коваль, Михайло 
Іллєнко, Борис Савченко, Ярослав 
Ланчак, Євген Сивокінь, Валерій 
Марченко та інші. Професійних кіне-
матографістів готує також Інститут кіно 
і телебачення університету культури.

Омолодженню кіно сприяло й те, що 
років чотири тому держава взяла курс 
на молодь і дала шанс охочим дебюту-
вати. Активізувалося творче об’єднання 
„Дебют“, очолюване кінорежисером 
Віктором Гресем, Національної кіно-
студії ім. О.Довженка. Надія Кошман, 
Анастасія Харченко, Леся Мацко де-
бютували на студії „Кінематографіст“. 
Є кілька режисерів, які заявили про се-
бе яскравими дипломними роботами, 
– Тарас Ткаченко з комедією „Трагічне 
кохання до зрадливої Нуськи“, Мари-
на Горбач із психологічною драмою 
„Борг“ за оповіданням Євгена Гуцала. 
До речі, обоє стажувались у Польщі. 

Приплив молоді почався ще років 
п’ять тому – їхні імена, фільми ставали 
відомими не тільки в Україні. Трапля-
лося навпаки: спершу за кордоном, 
а потім в Україні, як у випадку з Тара-
сом Томенком – його „Тир“ відмовився 
показувати фестиваль „Молодість“, 
але нагородили на „Берлінале“. 
Чудове враження справляли доку-
ментальні фільми Олеся Саніна, зняті 
оператором Сергієм Михальчуком, 
зокрема „Гріх“ здобув „Золоту медаль 
Люм’єрів“ у Москві, а їхня ігрова стріч-
ка „Мамай“ номінувалася на „Оскар“. 
Михальчук сьогодні – один із найпопу-
лярніших операторів у Росії, оскільки 
в Україні в нього роботи немає: проект 
Олеся Саніна „Кобзарі“, який вони 
мали знімати 2007 року, донецький 
бізнесмен С.Тарута, спершу пообіцяв-
ши, згодом відмовився фінансувати. 

Реноме молодих підняла сенсаційна 
перемога на міжнародних фестивалях 
анімаційної десятихвилинної стрічки 
Степана Коваля „Йшов трамвай №9“, 
що здобула „Срібного Ведмедя“ на 
„Берлінале“ та багато інших нагород. 
Українські шанувальники кіно раділи 
також перемозі Валентина Касянови-
ча – його „Проти сонця“ здобув приз 
на МКФ короткометражного фільму 
у Клемон-Феррані. 

Bпродовж 2005–2006 років ви-
йшло 29 короткометражних дебютів: 
ігрових, документальних, анімацій-
них. Несподівана для всіх „Золота 
пальмова гілка“ в Каннах в номінації 
короткометражного фільму „Подо-
рожнім“ Ігоря Стрембіцького додала 
молодим стимулу, підігріла увагу до 
них. Усі ці факти засвідчили не тільки 
прихід молодого покоління, а й його 
перспективність.

В українській анімації за останні 
роки також з’явилися цікаві імена. Крім 
згаданого Степана Коваля – Анатолій 
Лавренишин з дотепною стрічкою 
„Next“, Олександр Шмигун з „П’єсою 

для трьох акторів“ (студія „Украніма-
фільм“). Обидві є притчами, обидві 
(одна у графічній, друга в ляльковій 
анімації) тлумачать наш соціум так, що 
викликають сміх крізь сльози. 

Шматок необробленої реальності
Молоде ігрове кіно має свою осо-

бливість. Попри інтенсивне збагачення 
частини суспільства, що спостерігаєть-
ся насамперед у Києві, насаджування 
гламурного стилю, зведення земного 
життя до бездумно-надмірного спожи-
вання, молоді режисери розповідають 
переважно про маргіналів: бездомних 
дітей („Тир“ і „Ліза“ Тараса Томенка), 
хворих дітей („Viva Vita або Доктор 
Рижик“ Олени Бойко), психічнохворих 
(„Подорожні“ Ігоря Стрембицького). 

А ще в посланнях молодих можна 
виявити два полюси: один випромінює 
енергію й оптимізм, інший – меланхо-
лію й песимізм. На першому полюсі 
„Кіноманія“ Ганни Яровенко, „Стояла 
собі хатка“ Олени Фетісової, „Світ-
лячки“ Надії Кошман, „Приблуда“ 
Валерія Ямбурського, на другому 
– „Тир“ Тараса Томенка, „Філософія“ 
Алли Пасікової.

Двочастинна, безсюжетна „Філосо-
фія“ за сценарієм режисерки Олени 
Урсакі (теж молодої) – режисерський 
дебют. У „Філософії“ є два персонажі: 
такі собі сільські дядьки, що не нажили 
ні статків, ні родинного блага, але не 
втратили потягу до чогось, що виходить 
за межі буденності. Назва стрічки – від 
книжки, яку знайшов у себе на горищі 
один із персонажів (Ярослав Гаврилюк). 
Цей уже немолодий чоловік живе само-
тній у старенькій хатці, з людьми майже 
не спілкується. Хіба що хтось випадково 
загляне, як цього разу – сільський му-
зикант, що на похороні грав (Микола 
Боклан). Господар його пригощає, той 
відмовляється, мовляв, лікарі сказали, 
щоб не пив, а то буде цироз печінки. 
Та якось в процесі розмови, сам со-
бі дав дозвіл – і допив решту горілки. 
Господар же й не торкнувся чарки. 
Поки гість розповідав про свій намір 
вступати до консерваторії і про свою 
роботу над етюдами, поцікавився, кого 
ховали. Музикант байдуже назвав ім’я 
покійниці, далі закусуючи картоплею 
в мундирах і розповідаючи, що гра на 
похоронах – то халтура, а от він вчити-
меться на справжнього музиканта. Гос-
подаря звістка вразила: виявляється, він 
до тої жінки в молоді роки сватався, але 
її батько його прогнав... Врешті, гість іде 
собі, ми бачимо порожню вулицю зане-

Молоде кіно України
Кіно в Україні не має належної державної 
підтримки, ані фінансової, ані юридичної. 
Кіновиробництво коливається на мінімальній 
позначці, а ті нечисленні фільми, що все-таки 
випускають, залишаються в одній копії, до 
широкого глядача не потрапляють: у прокат їх 
не беруть, на телебаченні не показують. 
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дбаного поселення поблизу залізнич-
ного полотна, тоді, зупинившись, дістає 
інструмент і починає грати свої етюди. 
Господар береться за свою книжку. 

„Філософія“ виявляє прагнення 
авторів зняти будь-яку перешкоду між 
реальним життям і фільмом, який пре-
тендує на замальовку з натури, на 
шматок необробленої реальності, в яку 
автори стрічки не бажають втручатися, 
не виявляючи свого ставлення до зобра-
жуваного. Ця безхитрісна замальовка 
нагадує модель суспільства у мініатюрі. 
Суспільства нереалізованих талантів, 
суспільства нездійсненого кохання, 
суспільства, приреченого на самотність 
у поселенні, повз яке на великій швид-
кості пролітають поїзди. Один читатиме 
старий підручник з філософії, а інший 
виконуватиме свої етюди. Життя мина-
тиме. Нічого не зміниться. Ніхто нікуди 
не поїде вступати: от хіба що поперед-
ження про цироз печінки може збутися.

Найскладніша людина проста
У Валерія Ямбурського, постанов-

ника стрічки „Приблуда“ (2007), пер-
сонажем є песик. У нехитрій розповіді 
про двох старих сільських диваків (Ва-
лерій Шептекіта і Ярослав Гаврилюк) 
і про невеликого, але досить жвавого 
песика, який до них прибився. Реа-
лістичний сільський побут поєднався 
з казковим елементом (втоплений 
у річці песик залишається живим 
і неушкодженим). Після такої чудасії 
обоє старих сусідів нарешті заживуть 
душа в душу і припинять безглузді 
міжусобиці. „Братам нашим меншим 
присвячую“ написав у заключних ти-
трах режисер. Характер і атмосфера 
„Приблуди“ засвідчили про появу по-
тенційного комедіографа.

Виразно вимальовується ще од-
на риса, характерна для дебютантів 
– гуманістичне спрямування. Воно 
проявляється насамперед у виборі ге-
роїв, нічим не примітних, позбавлених 
зовнішнього блиску. Уже багато гово-
рилося про відрив від життя значної 
частини української культури, про її 
естрадоцентризм з фальшивим блис-
ком переважно фальшивих цінностей. 
На цьому тлі творче кредо молодих 
українських кінематографістів – „най-
складніша людина проста“ – виглядає 
сміливим відкриттям.

Ефектне прикриття 
нульових можливостей

Стало очевидним, що процес омоло-
дження українського кіно пішов ушир, 
у кількісний вимір. Знімається багато 
короткого метру. Молодим дали шанс, 
хоча фільми до глядача фактично не 

доходять. Навіть кінокритики не за-
вжди можуть їх переглянути. Власник 
дебютів – Міністерство культури 
і туризму – мало б подбати про їх дис-
трибуцію, популяризувати стрічки на 
телеканалах, запровадити передачу 
„Дебюти“. Та поки що лишається 
аудиторія фестивальна. Зокрема, арт-
директор „Відкритої ночі“ Михайло 
Іллєнко популяризує фільми-учасники, 
– фестиваль відбувається вночі й тран-
слюється по першому каналу УТ. Крім 
того, в Будинку кіно 2005 і 2007 року 
проходила весняна акція „Молоде 
кіно України“, до якої спеціально ви-
пускались однойменні дайджести від 
журналу „Кіно-Театр“. У рамках МКФ 
„Молодість“ щороку є „Панорама 
українського кіно“, де молодь також 
може показати свої фільми.

А ще фільми молодих циркулюють 
по мережі міжнародних КФ і час від 
часу надходять повідомлення про наго-
роди – місяць тому два призи дісталися 
дипломній роботі Романа Бондарчука 
„Таксист“ на МКФ „Кіношок“ та на-
города „Божичам“ Анастасії Харченко 
(документальний фільм з елементами 
анімації про відомий фольклорний 
ансамбль автентичного співу) на Іссик-
Кульському МКФ у Киргизії.

Але тривожить, що за останні кілька 
років молоді, що так яскраво заявили 
про себе, не змогли вирушити в кіно 
велике. Можна погодитися з кінокри-
тиком Сергієм Тримбачем, який ще 
наприкінці 2005 року писав („Україна 
молода“): „Нове покоління практично 
немає шансів відбутися у вітчизняному 
ігровому кіно. Президент країни став 
,дахом’ престижного молодіжного 
кінофестивалю, а краще би зробити 
реальні, конкретні кроки у напрямі 
відновлення кіноіндустрії. Інакше 
,Молодість‘ буде просто ефектним 

прикриттям нульових можливостей для 
молодих людей відбутися в кінемато-
графі. Таким собі дезодорантом, яким 
бризкають на одяг, наскрізь пропахлий 
нафталіном“. За два роки після цих слів 
практично нічого не змінилося.

У цьому стислому огляді не йшлося 
про режисерів-початківців, які про-
бують свої сили у телесеріальній про-
дукції, – ненаситний телеекран щодень 
потребує заповнення. Замовники теле-
продукції воліють звичне, вже тисячі ра-
зів бачене. Про експеримент чи творче 
начало не йдеться: тільки комерційна 
вигода й доцільність. Не йдеться у тих 
серіалах, звісно, про бідних чи упо-
сліджених. 

Давно назріла потреба зробити 
селекцію, підтримати найталановиті-
ших, тих, яким є що сказати глядачеві, 
змінити курс – не гнатися за кількістю 
дебютів, а дати змогу молодим зняти 
повнометражні фільми. За найостанні-
шим повідомленням Голови Державної 
служби кінематографії України Ганни 
Чміль, готується до запуску сім повно-
метражних фільмів молодих режисерів. 
Серед них – лауреати МКФ Валентин 
Васянович, Тарас Томенко, Валерій 
Ямбурський, Роман Бондарчук. Ще 
у цьому списку амбітні Олексій Росич 
та Марина Кондратьєва, хоча їхні 
дебюти чимось особливим не вирізня-
лися. Дещо дивною у цьому переліку 
претендентів на ігрові картини є поява 
документаліста Сергія Лозниці, який 
працює у Санкт-Петербурзі й хоче 
знімати ігровий фільм частково на 
українські кошти.

Втім, реалізація цих фільмів залежа-
тиме, як завжди, від багатьох чинників, 
адже держава, пообіцявши, не завжди 
дотримує свого слова.
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Існує думка, що, на відміну від ігрово-
го кінематографа, в якому найціннішим 
є режисерове бачення світу, в докумен-
тальному кіно нас цікавить дійсність 
сама по собі, тож фігура „автора“ тут 
має бути майже непомітною. Проте до 
суб’єктивного світу режисера додаєть-
ся і своєрідна „суб’єктивність“ каме-
ри, яка пропонує завжди лише окремі 
фрагменти дійсності, а також, зрозу-
міло, суб’єктивність „персонажів“. Та, 
зрештою, документальне кіно часто і не 
боїться суб’єктивності, а талановитим 
режисерам вдається перетворити по-
зірну ваду на суттєву перевагу. 

На перший погляд сучасне українське 
документальне кіно є дуже різним. Різ-
ним за жанром, за темами, за спряму-
ванням і, звісно, за художнім рівнем. Ре-
жисери по-різному розуміють суть доку-
ментального кіно і, відповідно, дуже по-
різному втілюють свої наміри на екрані. 
І, попри відчутну кризу державного фі-
нансування (найбільша в Україні студія 
„Укркінохроніка“ з кожним роком все 
більше занепадає, а кількість відзнятих 
там стрічок вимірюється одиницями), 
все ж є добрий десяток вартих уваги ро-
біт, що з’явилися в останні роки. 

Без коментарів і пояснень
Нема сумніву, що одним із найцікаві-

ших документалістів старшого покоління 
є Анатолій Сирих. Його стрічка 2006 ро-
ку „Михайло Грицюк. Не плач за мною, 
Аргентино!“ продовжує режисерову га-
лерею першорядних культурних персо-
налій ХХ ст., часто не оцінених в Україні 
або й просто забутих. До неї вже ввійшли 
С.Параджанов, І.Миколайчук, художник 
Г.Гавриленко, композитор В.Сильвест-
ров та багато інших. Цього разу заці-
кавлення режисера викликав М. Грицюк 
– скульптор, народжений в Аргентині, 
який приїхав до Киє ва ще в молодому ві-
ці. В „застійні“ 70-і він опиняється в епі-
центрі мистецького життя, тісно спілкуєть-
ся з С.Параджановим. Грицюк – один із 
співавторів проекту пам’ятника Шевчен-
кові в Москві, а також творець цілої серії 

скульптурних робіт (одна з них, погруддя 
Ґедеона Кремера, є в постійній експо-
зиції Націо нального художнього музею 
України). А.Сирих орієнтується на під-
готовленого глядача, здатного вловити 
приховані кіно- чи музичні цитати, гля-
дача, який не потребує коментарів чи по-
яснень. Режисер нагадує про свою при-
сутність лише інтелектуально насиченим 
монтажем, у якому немає випадкових 
кадрів і „фонових“ мелодій: все тут має 
власний зміст. 

Фільм Павла Фаренюка, 1938 р.н., 
із інтертекстуальною назвою „Чому бі-
лий птах з чорною ознакою?“ (який, по-
при перші асоціації, не має жодного від-
ношення до Юрія Іллєнка) також знято 
на „Укркінохроніці“ 2006 року. Тут ми 
вже опиняємося не в світі високої куль-
тури, а радше навпаки, – в епіцентрі ре-
альності, де життя прирівнюється до ви-
живання. Бідне волинське село, в якому 
без опіки батьків доводиться рости двом 
братам-підліткам, – сюжет, якому міг би 
позаздрити і художній кінематограф. 
Життя серед звірів тут зовсім не мета-
фора, бо ж покинуті діти спілкуються 

лише між собою та з коровами і псом, 
своїми єдиними щоденними супутника-
ми. Фільм вражає натуральністю кадрів 
та неймовірною, справді художньою, 
насиченістю сюжету (скажімо, „свар-
ка“ хлопця з коровою, яка могла тра-
гічно закінчитися для обидвох). Своєрід-
ну паралель вибудовують кадри з жит-
тя лелек (ось звідки й походить назва), 
у якому, на відміну від жорстокого світу 
людей, родини існують щасливо: батьки 
вчать маленьких лелечат літати і постій-
но піклуються про них. 

На Національній кіностудії ім. Дов-
женка минулого року було знято стріч-
ку „Микола Вінграновський у синьому 
небі“ (реж. Ролан Сергієнко), співавто-
ром сценарію до якої став відомий кіно-
дослідник Сергій Тримбач. В центрі ува-
ги режисера – період, що був і часом 
його власної молодості (Сергієнко був 
однокурсником Вінграновського у ВДІ-
Ку). Спогади колег і знайомих, вели-
кий шмат із курсової роботи, в якій той 
знімався, уривки з перших професійних 
кіноробіт – із цього калейдоскопу вибу-
довується образ молодого Вінгранов-
ського, цікавого та колоритного, до яко-
го з великою симпатією і навіть з певним 
сентиментом ставиться режисер.

 
Оживлені духи минулого

„Загадка Норильського повстання“ 
(2004–2006) ще одного представника 
старшого покоління Михайла Ткачука 
– знятий на студії „Заповіт“ трисерій-
ний фільм про режимний табір у дале-
кій Росії, де 1953 року раптово почався 
страйк відразу всіх ув’язнених. Їх було 
майже 20 тисяч, і більша частина з них – 
українці. З’ясування всіх обставин і пе-
редумов події – основа сюжету стрічки. 

Минулого року на „Укркінохроні-
ці“ презентували також три коротко-
метражні роботи молодих режисерів 
– „Під тінню мансард“ М.Воротинцева-
а (про життя мансард і дахів Києва: тут 
і молоді астрономи, які спостерігають 
за зоряним небом, і безпритульні, які 
прийшли сюди в пошуках прихистку, 
й історії цікавих знахідок на горищах); 
„Аксіо ма кохання“ Інни Дернової (при-
ємна, хоч і не надто переконлива істо-
рія однієї щасливої й заможної сім’ї); 
та „Замки України“ Артема Сухарева 
(візуально дуже красива розповідь про 
таємне життя українських замків, де, за-
вдяки комп’ютерній анімації, режисеро-
ві вдалося „оживити“ духів минулого). 

В Національній кінематиці 2005 р. 
з’явилася також оригінальна стрічка 
молодої документалістки Вікторії Мель-

 Документальне кіно. Яким є його призначення: 
нейтрально фіксувати події і спонукати глядача 
до їх осмислення або ж подавати авторське 
бачення певної проблеми? Яким є його межі: 
де закінчується документ і починається 
„деформація“ т.зв. реальної дійсності?

Реальність в об’єктиві

Не плач за мною, Аргентино!

Ф
о

то
: Р

о
кс

о
ля

на
 С

вя
то

у к р а ї н с ь к е  м а л о к а р т и н н я



29

Т е к с т :  Р о к с о л я н а  С в я т о ,  К и ї в

никової „З найкращими побажаннями! 
Енвер“ – про джазового та етногіта-
риста кримсько-татарського походжен-
ня Енвера Ізмайлова, одного з десяти 
найвідоміших гітаристів світу, та його 
незвичну техніку гри – тепінг. Музика, 
наповнена близькосхідними мотивами, 
органічно вливається в кримські пей-
зажі, а майстерний ритмічний монтаж 
здається органічним, справжнім продо-
вженням музики.

Вже 2007 року відбувся прем’єрний 
показ фільму молодої режисерки Анас-
тасії Харченко „Божичі“ – про одно-
йменний фольклорний колектив, який 
збирає народні пісні по українських 
селах. В останні роки „Божичі“ стали 
відомими завдяки тісній співпраці з ха-
ризматичним Олегом Скрипкою та його 
етнофестивалем „Країна мрій“. Скрип-
ка з’являється і в цьому фільмі, щоб по-
ділитися власними міркуваннями про 
актуальність фольклорної музики в су-
часному світі. 

Заслуговує уваги і телевізійний де-
сятисерійний проект „Собор на крові“ 
студії „Телекон“ та каналу „1+1“ (реж. 
Ігор Кобрин). Науково-публіцистич-
не дослідження історії національно-ви-
звольного руху України подано з пев-
ною детективною інтригою (що є тільки 
перевагою для телевізійного проекту, 
адже краще утримує увагу глядачів). Та 
важливо інше: в Україні, де й досі існу-
ють дві кардинально-протилежні версії 
національної історії, є нагальна потреба 

в деміфологізації певних історичних по-
дій та осіб (у тому числі, й демонізова-
ного в Східній Україні Степана Бандери 
та всіх „упівців“ загалом). Широкої сус-
пільної дискусії фільм, на жаль, не ви-
кликав, проте отримав чимало схваль-
них відгуків від істориків, філософів та 
культурологів. З реакцією не затрима-
лися і комуністи. Один із найзапекліших 
ідеологів Леонід Грач узагалі назвав 
фільм „русофобським“, звинувативши 
авторів у спотворенні „справжньої“ іс-
торії. Та, мабуть, і така „реклама“ не 
буває зайвою. 

Меценати мистецьких акцій
На жаль, більшість згаданих стрічок 

та імен до ширшого глядача так і не до-
ходить. Пройшовши прем’єрний показ 
або взявши участь в одному-двох фес-
тивалях, фільми зазвичай не потрапля-
ють на широкий екран (винятками є „Кі-
номанія“ (2003) Ганни Яровенко з про-
екту „Любов – це…“ або минулорічна 
„трилогія“ „З табуретом до Індійського 
Океану“, показані в одному з київських 
кінотеатрів).

Випадки ж, коли документальні філь-
ми вітчизняного виробництва рекламу-
ють у всіх ЗМІ, а потім показують як 
у кінотеатрах, так і на телебаченні, за-
слуговують окремої уваги. Тож, мабуть, 
найпомітнішою документальною поді-
єю 2007 року можна назвати прем’єру 
фільму Сергія Буковського „Назви своє 
ім’я“ (Spell Your Name). Причиною та-

кої небувалої уваги до стрічки стала, 
мабуть, не так відомість режисера, як 
імена продюсерів – Стівена Спілбер-
га та Віктора Пінчука (другий є однією 
з найбагатших осіб в Україні, що актив-
но займається меценатством мистець-
ких акцій). „Назви своє ім’я“ – один із 
багатьох проектів міжнародного фон-
ду „Шоа“, який вже чимало років зби-
рає свідчення очевидців про Голокост. 
В основі фільму – інтерв’ю, проведені 
в Україні в 90-і роки. Втім Буковський не 
задовольняється простою діалогічною 
формою. Витворюючи складнішу рам-
кову конструкцію (глядачеві періодично 
нагадують, що він дивиться давніші ма-
теріали в записі), перемежовуючи роз-
повіді страшними хронікальними зйом-
ками тих часів, він художніми засобами 
опосередковує самі події, емоційно де-
що відсторонює глядача. Та, здається, 
коли мова заходить про трагедії такого 
масштабу, будь-які художні засоби ста-
ють зайвими.

Зрозуміло, важко в одній статті охо-
пити весь спектр українського докумен-
тального кіно. Адже, попри фінансові 
проблеми, фільмів стає щораз більше. 
На міжнародному фестивалі докумен-
тального кіно „Контакт“ (цього року вже 
третьому) їхня кількість із кожним роком 
зростає. Звісно, не всі вони однаково 
вартісні та цікаві. Та достатньо, якщо ці-
кавими будуть хоча б одна-дві роботи, 
адже для будь-якого мистецтва важливо 
не „скільки“, а „як“… 

Hайпомітнішою документальною подією 2007 року можна назвати прем’єру фільму Сергія Буковського „Назви своє ім’я“
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Нова хвиля представляла собою віль-
ну асоціацію яскравих особистостей, 
яким була чужа якась спільна програма 
чи означення „напрям“ або „рух“. В со-
ціалістичному мистецтві творчі особис-
тості могли працювати лише в ідеологіч-
но прийнятних рамках. Такі терміни, як 
особистість, індивідуалізм, суб’єктиві-
зм мали амбівалентне значення з ураз-
ливим відтінком. В офіційному словнику 
вони означали попередження перед чи-
мось мистецьки „збоченим“ та небез-
печним.

Тих, що виділялися з опортуністської 
маси, звинувачували в елітаризмі, не-
дисциплінованості та непокорі, у най-
гіршому випадку – в політичній диверсії. 
І хоч врешті ці звинувачення поширили-
ся на цілу нову хвилю та спричинилися 
до припинення її існування, слід заува-
жити, що режисери нової хвилі не бу-
ли програмними опонентами режиму, 
і вже точно не політичними дисидента-
ми. Навпаки, політика – за небагатьма 
винятками – не належала до сфери їхніх 
інтересів, вони її швидше, зі зрозумілих 
причин, уникали. Незважаючи на це, їх-
ні фільми відображали політичні реалії 
доби непрямо та часто несвідомо, але 
при цьому набагато переконливіше, ніж 
фільми ангажовані. Тому їхні фільми за-
бороняли, стрічки потрапляли до сейфів 
та надовго були позбавлені права існу-
вати навіть як архівне свідчення доби.

Нездорова піддатливість 
Феномен особистості в історії чеської 

культури часто ігнорувався або навмис-
но перекручувався. Особистості нової 
хвилі наче повстали проти цього визна-
чення, діяли самовпевнено, але жодним 
чином не у плані незрілого юнацького 
максималізму. Їхня самовпевненість ви-
ходила з переконання, що творчість ма-
тиме для них сенс лише тоді, коли вони 
будуть знімати фільми про себе, з усією 
своєю невпевненістю, пошуками та ви-
стражданим пізнанням або гумором. 
Авторська індивідуальність всіх пред-
ставників нової хвилі, хоч цілком не-
схожих та розрізнених, неначе навзаєм 

енергетично посилювалася та утворю-
вала відкритий творчий простір, макси-
мально придатний для т.зв. авторського 
фільму. Цей тренд та стиль „cinéma-
vérité“ поширювався в європейському 
кінематографі з французької „nouvelle 
vague“: деяких чеських режисерів навіть 
критикували за те, що вони піддавалися 
впливу їхніх французьких колег (напр., 
у випадку Вєри Хитілової згадувався 
вплив Аґнес Вардо або у Яна Нємца 
– Алена Рене). Творці захищались оче-
видними аргументами, що фільмів зга-
даних авторів вони тоді не могли навіть 
знати. Постійні підозри та покарання 
через „нездорову“ піддатливість чужим 
впливам з капіталістичного Заходу спо-
нукали цих митців докладати ще біль-
ших зусиль на шляху до оригінальності 
та незалежності.

Спостерігаючи за зоологією 
приземленого індивідуума

При погляді на плеяду режисерів пер-
шої хвилі навіть не зрозуміло, як такі 
різні особистості могло поєднати щось 
більше, ніж спільне навчання у кіноака-
демії – відомій празькій FAMU – чи осо-
бисті дружні стосунки. Творчість кожно-
го з них представляла цілком автоном-
ний світ, неподібний до решти. Те саме 
було і у зіграній трійці режисерської 
команди Форман–Пассер–Папоушек, 
за плечима якої фільми, що принесли 
їм світову популярність (Konkurz, Černý 
Petr, Lásky jedné plavovlásky, Hoří, má 
panenko). Екстраверт Мілош Форман 
послідовно зберігав відступ від матері-
алу та водночас – завдяки особливому 
дару спілкування – вмів наблизитися до 
людини та проникнути у її характер. За-
вдяки оригінальному методу співпраці 
з не-акторами він досягав вражаючо-
го ефекту автентичної картини реаль-
ності. Біля нього Іван Пассер (Intimní 
osvětlení) проникав у людей немовби 
ізсередини, з делікатною чутливістю, 
яка йому, втім, не забороняла сміятися 
над ними та веселитися над недоліками 
людської природи. Ярослав Папоушек 
(Nejkrásnější věk, Ecce homo Homol-

ka) спостерігав зоологію приземленого 
індивідуума як обмеженого споживача 
із саркастичним гумором та водночас із 
дослідницькою розважливістю ентомо-
лога. Проникливий погляд Вєри Хитіло-
вої отримував у її фільмах (Sedmikrásky, 
Ovoce stromů rajských jíme) вираз про-
низливої моралістичної рефлексії у ви-
сокостилізованій формі.

Сірий кардинал нової хвилі 
Друга виразна жіноча особистість 

нової хвилі, інтелектуально витончена 
Естер Крумбахова, обирала стримані-
ші, однак не менш витончені засоби. Ця 
сценаристка та художниця, яку вважали 
„сірим кардиналом“ нової хвилі, у влас-
ній режисурі зняла єдиний фільм Vražda 
ing. Čerta, у якому зосередилася на 
конфлікті чоловічої та жіночої статей 
у яскравому та вербально-витонченому 
комізмі. Фільми Яна Нємца (Démanty 
noci, O slavnosti a hostech, Mučedníci 
lásky) спочатку створювались як глибин-
ні почуттєві рефлексії, та пізніше йшлося 
про майстерно сконструйовану подобу 
гри з інтелектуальним ефектом. Павел 
Юрачек у своїх притчах дивився на світ, 
як на герметично закрите, відокремлене 
середовище, в якому відбуваються ди-
вовижні „кафкіанські практики“. До хи-
мерних подій його фільмів з важкою ат-
мосферою проникав холодний гумор, 
який спрощував абсурдність соціаліс-
тичного режиму, завуальованого у але-
горичній мімікрії (Postava k podpírání, 
Případ pro začínajícího kata). Харизма-
тичний Евальд Шорм аналізував своїх 
фільмових героїв у стані кризи, як в осо-
бистій, так і в професійній та соціальній 
сферах (Každý den odvahu, Návrat 
ztraceného syna). Він навіть відважив-
ся піддати критиці персонажів робочих 
кадрів – до того часу „недоторканих“ 
– як проблемних та неуспішних, і вод-
ночас зміг їх зробити людяними. Темній 
соціалістичній реальності він протистояв 
і як прихований християнський опонент. 
Чи у мудрому примиренні, чи в трагіч-
ному пафосі, завжди доходив до фа-
тальної резигнації. Їржі Менцел, навпа-

Чехословацьке кінодиво
Шістдесяті роки минулого століття в чехословацькому 
кінематографі розвивалися під знаменням низки виразних 
режисерських особистостей нової генерації, що дістала назву 
„нова хвиля“ або ж, ефектніше, „чехословацьке кінодиво“. 
Його народження у тодішньому суспільному кліматі не мало 
в історії чехословацького кінематографу аналогій. 
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ки, у своїх фільмах гармонізував світ та 
наповнював його доброзичливим гумо-
ром, завдяки якому зникали похмурість 
та всі проблеми. Він буквально уникав 
трагізму або зводив його до трагіко-
мічного стану з наміром втішити, а кра-
ще – порозважати. Цей огляд стане ще 
строкатішим, якщо згадаємо інших, хоч 
і не настільки викристалізованих пред-
ставників нової хвилі: музичного Яромі-
ра Їреша, що переходить від ліричної ім-
пресії (Křik) до значного політичного ка-
зусу (Žert) чи по-карнавальному пишної 
феєрії з гороровою стилізацією (Valerie 
a týden divů); або за стилем поміркова-
нішого але нервового, непокірного, по-
літизуючого полеміка Антоніна Машу 
(Bloudění, Ohlédnutí, Hotel pro cizince).

Різниця у сприйнятті світу проявлялась 
і серед словацьких творців: Юрай Яку-
біско втікав від реальності до фантас-
магоричного світу розбурханої уяви, 
в якому розігруються неймовірні приго-

ди (Zbehovia a pútnici, Vtáčkovia, siro-
ty a blázni). Також і Ело Гаветта пере-
творив реальний світ у яскравий ігровий 
простір, де життя стає чудовою святко-
вою подією, що проганяє весь смуток 
та біль (Slávnosť v botanickej záhrade, 
Ľalie poľné). Чутливий Душан Ганак, 
який мав сильне соціальне почуття, 
з покорою лишився у сірому, реально-
му світі і з медитативною концентрацією 
вивчав глибини неспокійної душі сучас-
ників (322). 

Повставали проти обмеженості
Спектр режисерських особистос-

тей нової хвилі розширювався і з огля-
ду на їхнє диференційоване розуміння 
авторського фільму. Однією з небага-
тьох спільних рис в авторських оповід-
ях майже всіх режисерів був свідомий 
відхід від суб’єктивістської позиції. В їх-
ніх фільмах навряд чи знайдемо виразні 
автобіографічні тенденції. А якщо до них 

деколи проникала суто особиста тема, 
то не у вузько приватній спрямованос-
ті, а з ширшою, об’єктивнішою силою 
(часто дійсною для цілих поколінь). До 
того їх не вів лише зовнішній ідеологіч-
ний тиск чи (авто)цензура. Як вже бу-
ло сказано, ці особистості в принципі 
повставали проти пристосованості та 
обмеженості. Режисери не страждали 
від амбіційного ексгібіціонізму, їхньою 
мотивацією була потреба автентичної 
оповіді та свідоцтва про прожитий до-
свід своєї генерації. Те, що їхнє автор-
ське я приховувалося в героях, історіях 
чи параболах, означало не фальшиву 
скромність та обережне ухиляння від 
цензури, а їхню зрілу відповідальність 
за обрану тему. Вони не відчували по-
треби звертати на себе увагу чи від-
кривати свої особисті проблеми. Однак 
життєвий досвід природно відобразився 
в тематиці їхніх фільмів.

Т е к с т :  С т а н і с л а в а  П р ж а д н а ,  П р а г а  |  Ф о т о :  а р х і в  а в т о р к и

Ярослав Папоушек: Ecce homo Homolka. Один з донині найулюбленіших фільмів у Чехії та Словаччині, що показує душу 
гомочехословакусів. 
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З 1954 по 1958 рік Гаветта вивчав 
фотографію в Училищі прикладного 
мистецтва, тобто в інституції, яка 
в різних ділянках (театр, образотвор-
че мистецтво, фотографія) принципо-
во змінювала естетичні ідеали епохи. 
На початку 60-х він разом з Юраєм 
Якубіском, Душаном Ганаком та інши-
ми словацькими студентами поступив 
на кінорежисуру в празьку FAMU. 
Гаветта завершив навчання коротко-
метражним фільмом Predpoveď: nula 
(„Прогноз: нуль“) (1965), на основі 
якого (і попередніх курсових робіт), 
Альберт Маренчин просунув його 
на кіностудію „Коліба“, де він зразу 
почав працювати над своїм дебютом. 
В першій половині 60-х про щось поді-
бне не можна було й подумати. Якщо 

хтось хотів реалізувати ігровий фільм, 
він мусив мати за собою або багато 
років, проведених на асистентській 
роботі, або ряд знятих коротких 
фільмів. Впродовж короткого періоду 
„золотої анархії“ (середина 60-х) 
це правило перестало дія і виняткові 
таланти зразу отримали можливість 
знімати повнометражні фільми.

Дебют без цинізму
Дебют Ела Гаветти – Slávnosť v bota-

nickej záhrade („Свято у ботанічному 
саду“) (1969) виник у тісній співпраці 
з Лубором Догналом, його ровесни-
ком та ідейним колегою. Фільм роз-
повідає про Пієра, який повертається 
зі світів у рідне село Бабіндол, щоб там 
зінсценізувати диво. Перші критики 

дебюту Гаветти критично срийняли 
його позірний анархізм, хаос та не-
логічність розповіді. 

Для Гаветти кіномистецтво було 
мистецтвом, а не складовою части-
ною суспільних конфліктів та кам-
паній. У нього все побудовано на 
грі: перетворення води на вино, схід 
сонця серед ночі, літаючі музиканти 
та гротескові оранжерейні бійки 
з горщиками для квітів. Тут перепліта-
ються культури та мови, відчувається 
вплив австрійсько-угорської Словач-
чини, і передусім, на відміну від Юрая 
Якубіска, у фільмі Slávnosť v botanic-
kej záhrade немає цинізму та ірраціо-
нальної безнадії. Можливо, тут більше 
смутку, болю, але всупереч цьому 
фільм сповнений якоїсь надії. В кінці 

Ело Гаветта –
Проклятий кінематографіст 
Коли тридцять років тому помер Ело Гаветта, на 
кінофестивалях вручали призи таким режисерам, як Отакар 
Вавра або Мартін Тяпак. Десять років пізніше ситуація цілком 
помінялася – Ело Гаветта став автором, який приваблював, 
твори якого поглинали... Хоча на практиці це означало 
не пропустити два його ігрові фільми.
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фільму Ґашпар (блазень) ходою а ля 
Чаплін відходить у глибину кадру, гар-
монійно поєднуючи смуток з надією 
– рівновага, яка робить Гаветтів фільм 
у всьому тодішньому чеському та сло-
вацькому кінематографі винятковим. 

Під землю, під землю
Незважаючи на кілька критичних 

зауважень, здавалося, що за рік-два 
світ побачить наступний опус Гаветти. 
Якби 21 серпня 1968-го не „навіда-
лись“ у Чехословаччину „союзницькі“ 
війська. Суспільство поволі прокидало-
ся від ейфорії „соціалізму з людським 
обличчям“ і почало пристосовуватися 
до все жорстокішого неосталінізму 
Гусака. В кіноіндустрії роботу втратили 
всі, хто посприяв європейському успіху 
чеського та словацького кінематогра-
фу. Такі зміни Гаветту сильно зачепили. 
Його наступний сценарій Pod zem, 
pod zem („Під землю, під землю“), дія 
якого відбувалася в мультикультурному 
середовищі Закарпатської України між 
двома світовими війнами, відкинули. 
Так само як і наступний проект Keby 
som mal pušku („Якби в мене була 
гвинтівка“), який він готував разом 
з письменником Міланом Ферком 
і який був вже у фінальному стані під-
готовки до зйомок. Більше того, керів-
ництво вирішило, що зніматиме його не 
Ело Гаветта, а Штефан Угер.

Молодий автор опинився на по-
чатку 70-х років у тому ж списку, що 
і Юрай Якубіско, Петер Солан чи ав-
тори, які емігрували – Станіслав Бара-
баш, Ян Кадар та інші. Залишився без 
роботи. У 1971 році завдяки тому, що 
його товариш Вінцент Шікула (зіграв 
роль і у фільмі Slávnosť v botanick-
ej záhrade) потрапив в драматичну 
групу, ситуація на короткий час для 
Гаветти покращала. Разом вони на-
писали сценарій до фільму Ľalie poľné 
(„Лілеї польові“) , кінообробку твору 
експериментальної прози Шікули 
– Nebýva na každom vŕšku hostinec 
(1966). В адаптації все крутиться до-
вкола долі ветеранів Першої світової 
війни, героїв, які повернулися додому 
і не зуміли більше знайти свого місця. 
Згаданий фільм базується на прин-
ципі мозаїки, фрагментів, які вільно 
складаються майже за принципом 
музичної композиції. 

Спроба врятувати(ся)
Для свободи Гаветти не було нічого 

неможливого, навіть якщо йшлося 
про неочікуване поєднання кадрів, 
їхнє тонування або ритм. В окремих 
епізодах постійно, більшою або 
меншою мірою, присутній смуток та 
зухвальство. В стрічці Ľalie poľné важ-
ливий не тільки конфлікт персонажів, 
але й конфлікт стилю та атмосфери. 

У вирі подій між селянами, які важко 
працюють, не знаючи нічого, крім по-
ля, церкви й корчми, і безпритульними 
волоцюгами, які неспроможні (та й не 
надто охочі) залучитися в суспільство, 
існує єдина зв’язуюча та центральна 
подія. А саме – любовна історія ман-
дрівника Гейґеша та багатої вдови 
Паули, яка хоч і закінчується розлу-
кою, але є найкращим доказом того, 
що остаточна життєва невдача героя 
не була автоматичною, а що цьому 
передувала спроба врятувати його. 

Після прем’єри наприкінці 1972 
року фільм Ľalie poľné кілька тижнів 
показували в кінотеатрах, та згодом 
його зняли з прокату. Елові Гаветті за-
кидали радикальну суб’єктивність та 
брак класовості й народності. Режи-
сер був змушений покинути „Колібу“ 
і в 1974 році почав з Яном Файнором 
готувати телевізійну публіцистичну 
програму Ráčte vstúpiť („Ласкаво 
просимо“).

В лютому 1975 року Гаветта помер 
від внутрішньої кровотечі, спричиненої 
виразкою шлунку, але в дійсності, як 
сказав Алберт Маренчин, „Ело Гавет-
та помер від нормалізації“.

Ľalie poľné кілька тижнів показували в кінотеатрах, та згодом його зняли з прокату
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Сам Параджанов казав: „Створю-
ючи по одному колажу в день, я вижив 
у таборі“, і як влада не намагалася 
зліквідувати в ньому жагу творення та 
знищити його фізично, їй це не вдалося. 
Принаймні не відразу. Матеріалом для 
творчості ставало навіть сміття, зна-
йдене на тюремному подвір’ї: цвяхи, 
ганчірки, засохлі листочки, фольга, 
крила метеликів. Сліди двох останніх 
„матеріалів“ збереглися не тільки 
в каталогах та музеях. Один з відбитків 
геральдичної серії, створеної з мо-
лочних кришок, – портрет Ф.Фелліні 
– використано для медалі переможців 
кінофестивалю в Ріміні. А синій метелик 
на синьому тлі був свого часу символом 
київського кінофестивалю „Молодість“. 
Матеріалом художника забезпечувала 
і Світлана Щербатюк, дружина Пара-
джанова. В інтерв’ю „Українському 
журналу“ вона зізналася, що спочатку 
навіть не знала, як пояснити собі Сер-
гієве прохання висилати йому порожні 
листівки. Згодом виявилося, що вони 
стали одним з основних матеріалів для 
його колажів. 

Передвісники постмодернізму 
за „залізною завісою“

У параджанівських колажах та 
у спробах асамбляжів помітні перші 
мотиви-передвісники постмодернізму, 
зародки якого з’явилися в той час 
у Європі, однак тоді для нас вона була 
за „залізною завісою“, і Параджанов 
просто не міг цього знати. Він був не 
політичним, а мистецьким дисидентом, 
уперто, а іноді й провокативно відмов-
лявся від одностайності та однаковості, 
які влада вимагала від усіх. Одним із 
багатьох свідчень цього є влучна фраза 
про загальну ситуацію в тодішньому 
СРСР: „Я другой такой страны не знаю, 
где так вольно душат человека“. Попри 
все колажі та асамбляжі Параджанова 

просякнуті легкістю творчої фантазії, 
що сприймається як весела вольниця. 
Витоки відчуття краси можна простежи-
ти з раннього дитинства, адже він виріс 
у родині антиквара. „До нас у дім при-
ходили чудові речі. Приходили і потім… 
зникали. Столи і крісла, комоди стилю 
рококо, античні камеї, вази і чудові 
східні ковдри... Я дуже прив’язався до 
них, і чим далі дорослішав, тим більше 
хотів спілкуватися з ними, як з живи-
ми створіннями“. В листі до Світлани 
Щербатюк він писав: „Тобі, Світлано, 
здається, що я купець і „лахмітник“. 
Так, це правда. Я виражав і виражаю 
свою увагу до людей через речі. Це, 
напевно, черговий мій недолік“.

У справі збереження робіт режисера 
величезна заслуга Світлани Щерба-
тюк. Саме їй Параджанов надсилав із 
зони свої роботи, які вона не залишала 
вдома, а ховала в друзів – художників 
і скульпторів. Коли замислитися, яким 
чином вдалося зберегти таку велику 
кількість робіт Параджанова (попри 
строгий в’язничний обшук), доведеться 
визнати відвагу окремих працівників 
табору. Параджанов розумів, що в цій 
справі потрібен був не лише альтруїзм 
когось із персоналу, а й шалена від-
вага. Тому після звільнення він планував 
оголосити імена осіб, які до цієї справи 
долучилися. З іншого боку, не зна-
йшлося жодної людини, яка б захистила 
й підтримала митця у спробах давати 
„уроки“ образотворчого мистецтва 
колегам по ув’язненню. Параджанова 
перевели в інший, ще жорстокіший 
табір, на чому його лекції мистецтва 
припинилися.

З-за „ґрат“
Параджанов творив постійно, проте 

розквіт його образотворчого мисте-
цтва припадає на час звільнення з-під 
арешту, коли приречений на безро-

Сергій Параджанов – 
геній, якого не зрозуміли
Перше, що зазвичай спадає на думку при згадці імені Сергія 
Параджанова – це, безперечно, його феноменальні „Тіні забутих 
предків“. Проте мало хто знає, що цей непересічний режисер 
працював на професійному рівні з технікою колажу, асамбляжу, 
реді-мейду, перформансу, графічного малюнка, виготовляв ляльки 
та декорував предмети одягу. Все це він робив і задовго до свого 
ув’язнення, і під час та після нього.

у к р а ї н с ь к е  м а л о к а р т и н н я

Лялька Ліля Брик з книги: „Сергей 
Параджанов. Коллаж на фоне 
автопортрета“
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біття художник всі свої фантазії нама-
гався втілити в сценаріях та колажах. 
Більшість його робіт можна об’єднати 
за тематичним принципом. Окремо ви-
діляється група робіт, де використано 
репродукції класичних творів мисте-
цтва. Серед численних робіт такого 
плану особливу увагу привертає серія 
колажів „Кілька епізодів із життя Джо-
конди“. Йдеться про 12 колажів, у яких 
Джоконда потрапляє в різні ситуації: 
очима Мони Лізи на нас дивляться 
чоловіки і жінки, зображені у профіль 
(Таємна вечеря, Данте, Два профілі); 
з недоступної ренесансної жінки Джо-
конда перетворюється на блудницю 
(Блудниця1, Блудниця2); потрапляє 
в пекло (Джоконда в пеклі Босха), 
в компанію Висоцького й Плісецької, 
причому весь час посміхається. В.Ката-
нян, друг Параджанова, згадує, як 
художник колись розповідав: „Знаєш, 
чому вона така мінлива? Коли під час 
спеки ми зняли сорочки і працювали 
голими до пояса, то в одного зека 
я побачив на спині витатуйовану Джо-
конду. Коли він піднімав руки – шкіра 
натягувалася, і Джоконда сміялася, ко-
ли нагинався, – вона сумувала, а коли 
чухав за вухом – вона підморгувала. 
Вона постійно корчила нам гримаси“.

Власний театр 
за чужим сценарієм

Особливе місце в творчості Параджа-
нова належить ляльці. В своїх роботах 
він використовував як фабричні ляльки, 
так і виготовлені власноруч. В таборі він 
створив і зумів передати на волю ляльку 
Ліля Брік. Саме цій жінці Параджанов 
зобов’язаний звільненню на рік раніше. 
Вона умовила чоловіка своєї сестри, 
французького поета Луї Арагона, по-
їхати в Москву з нагоди отримання 
Ленінської премії і замовити слово за 
Параджанова. Хоча головним матеріа-
лом для створення Лілі Брік стала мішко-
вина, грубість матеріалу не відчувається, 
лялька сповнена витонченості, сумочка 
з обробленої нерівним швом мішковини 
тільки додає їй елегантності. Окремо 
виділяються натюрморти, виготовлені 
в тюремних умовах, де найдоступнішим 
матеріалом були засушені квіти та рос-
лини, знайдені на подвір’ї. А також – на-
тюрморти післятюремного періоду, коли 
Параджанов мешкав у Тбілісі. До робіт 
цього періоду належать Іриси. Квіти ви-
готовлені з уламків скла – блакитних, 
білих, прозорих. Вони викликають вра-
ження надзвичайної тендітності, крихкос-
ті та швидкоплинності. Поруч з ірисами 
Параджанов прикріплює флакон пар-
фумів – нагадування того, що скляні квіти 
теж мають запах.

Параджанову завжди було цікаво, 
що про його роботи думають не ли-
ше друзі-професіонали, а й дружина 
Світлана. В листах до неї він благав, 
щоб вона висловилася про рівень його 
„тюремних“ творів. Іноді це робилося 
без усвідомлення того, що листи, в яких 
згадувалися ті, чи інші роботи, ретель-
но перечитували працівники табору. 
І контроль за творчістю маестро по-
силювався... 

Режисер створив власний „театр“, 
де був головним актором, і куди на-
магався запросити якомога більше спі-
вучасників та глядачів. Карнавал, яким 
він постійно жив, був іншою формою 
життя, що вирізнялася, в першу чергу, 
свободою та безтурботністю. Звісно, 
такий спосіб життя і творчості ніяк не 
вписувався у вузькі рамки радянської 
моралі та способу існування. Тому 
зрозумілими є слова, які Параджанов 
залишив на одному зі своїх малюнків: 
„Я – гений, хоть непонятный, но и непо-
нятый“. Нині твори Параджанова по-

дорожують практично цілою Європою 
та окремими містами Америки й Азії. 
Щодо презентації робіт в Україні, 
виставка очікує бодай же активнішої 
організаційності компетентних осіб. 
І якщо не брати до уваги невелику ви-
ставку портретів митця (дов’язничного 
періоду), то й до сьогодні Київ не бачив 
жодної повноцінної виставки творів Па-
раджанова. Варто нагадати, що збірка 
Музею Сергія Параджанова в Єревані 
й донині поповнюється творами худож-
ника. Хтось дарує їх музеєві, хтось про-
дає. Зокрема, три твори музей купив 
у чоловіка, який залишився мешкати 
в квартирі Параджанова після арешту 
і стверджує, що роботи йому дарував 
сам маестро... Окрім творів обра-
зотворчого мистецтва, Параджанов 
написав „на зоні“ близько десяти кіно-
сценаріїв, за чотирма з яких планував 
зняти фільми. Причому, як сам він 
стверджував після звільнення: „Я забув 
більше, ніж ви будете пам’ятати“. 

Ілюстрація: архів авторки
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Коли, маючи заледве двадцять років, 
Альмодовар приїхав з маленького села 
до Мадриду, він уже знав, що хоче зні-
мати кіно. Єдиний кінематографічний 
заклад Мадриду (свого роду іспанську 
фільмову академію) в часи диктатури 
генерала Франко закрито, тому шко-
лою для Педро стає вулиця. Його зача-
ровує нічне життя, невтихаючий гамір та 
спокуси метрополії – усе це згодом він 
показуватиме мало не в кожному своє-
му фільмі. Щоб вижити, працює в теле-
компанії і водночас випробовує себе 
в жанрах, які надають простір для літе-
ратурних експериментів. Крім сценарі-
їв, пише тексти пісень, вигадує комікси, 
фоторомани, друкується в „El Pais“ та 
модних журналах. Поступово вникає 
у жіночий світ, де знаходить прототипи 
своїх майбутніх героїнь. Перший повно-
метражний фільм „Пепі, Люсі, Бом та 
інші дівчата“ режисер знімає в 1980 
році, чим започатковує новий етап іс-
панської кінематографії, яка впродовж 
майже сорокарічної диктатури служила 
винятково політичній пропаганді та уяв-
ленням диктатора про чемний, расово, 
релігійно й мовно уніфікований, наїв-
но-веселий народ. Після смерті Фран-
ко, в період destape (тобто падіння 
цензури й відновлення свободи слова) 
в країні знову починають говорити про 

політику, расові та релігійні відміннос-
ті, родину, сексуальність. Альмодовар 
на цю зміну миттєво реагує і з відповід-
ною легкістю представляє плеяду екс-
центричних типів: рокерів, гомосексу-
алістів, трансвеститів, наркоманів, нім-
фоманок, повій, вуаєристів, сексуально 
фрустрованих осіб, лесбійок, залежних 
від наркотиків монашок та педофільних 
священиків, убивць і блазнів-психіатрів. 
Сюжети фільмів Альмодовара важко 
переказати. Кожен складається з неве-
личких сцен, ситуацій, довершених діа-
логів, афористичних висловів. За допо-
могою таких малих форм Альмодовар 
намагається показати світ як неоднорід-
не й недоступне розумінню явище. Він 
сприймає його через його ж невпоряд-
кованість, відмовляючись займати кон-
кретну позицію щодо дійсності, персо-
нажів, їхніх характерів та вчинків.

Бруд, який змити нелегко
Цікаві ситуації режисер розігрує, ви-

користовуючи документальні елементи. 
Так, наприклад, чи не в кожному філь-
мі герої читають газетні заголовки „El 
País“. В „Лабіринті бажання“ (1982) 
глядачі є свідками фотосесії для порно-
графічного журналу гомосексуаліcтів 
і садомазохістів та бурхливого рок-кон-
церту в стилістиці галасливих 80-х. Йо-

ланда в „Темних звичках“ (1983) читає 
щоденникові записи свого передозова-
ного коханця, в „Жінках на межі нер-
вового зриву“ (1988) ми слідкуємо за 
процесом дублювання, оглядаючи фраг-
менти оригінального фільму. У „Висо-
ких підборах“ (1991) головна героїня, 
що її прекрасно зіграла Вікторія Абріл, 
читаючи в прямому ефірі новини, зізна-
ється у вбивстві свого чоловіка. Співач-
ка Бекі (незрівнянна Мариса Паредес) 
на власному концерті виконає пісню, 
а в наступній сцені травесті-шоу ми по-
знайомимося з її імітатором – шизоф-
реніком Рікі. Андреа з фільму „Кікa“ 
(1993) представляє макабричне reality-
show у рубриці „Найгірше з цього дня“ із 
майже прямими репортажами про вбив-
ства та гвалтування. Персонаж стрічки 
„Квітка моєї таємниці“ (1995) Антоніо 
(актор Хванкін Кортес) танцює еротичне 
фламенко зі своєю фільмовою мамою. 
В „Живій плоті“ (1997) Клара – крім 
того, що перед своїм першим статевим 
актом з Віктором вголос читає лікарську 
довідку, яку її майбутній коханець гордо 
показує на підтвердження того, що він 
ВІЛ-негативний, – побачимо й фрагмен-
ти гри баскетболістів на Параолімпіаді, 
і нелегкий процес пересідання з інвалід-
ного крісла на колесах до авта. Стрічка 
„Усе про мою матір“ (1999) пропонує 
суміш телевізійних програм, reality-sh-
ow, газетних заголовків, театральної 
вистави та незакінченого роману героя, 
який на початку фільму потрапляє в ава-
рію. Фільм „Поговори з нею“ (2001) – 
історія про жінок у комі та про чоловіків, 
які їх обожнюють. Крім іншого тут можна 
дізнатися про жіночу кориду та подро-
биці доглядання за коматозниками. Гру 
з фіктивним документалізмом Альмодо-
вар досконало розвинув у „Поганому 
вихованні“ (2004) – історії про кіно, 
пристрасть та вбивство. Сценарій, напи-
саний у формі спогадів про одного з ге-
роїв, згодом розкриває персонажів, які 
зізнаються у скоєному ними вбивстві. 

Просто карма
Метрополія Альмодовара немило-

сердна до долі посередньої людини, хо-
ча й обожнювана тими, кого вона захо-

У Мадриді ніколи не буває запізно
„Я – пансексуал“, – каже про себе Педро Альмодовар, іспанський режисер 
та сценарист, що розкрив красу табу. Режисер, точна дата народження 
якого досі невідома, зумів пережити шквал овацій, не ставши жертвою 
бульвару. Дитя тоталітаризму, що стало символом свободи.
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плює і жене на край зухвалості чи про-
вокує до неочікуваних вчинків. Нерід-
ко режисер відсилає своїх персонажів 
у село, щоб там, відпочивши, вони ще 
гостріше відчули тугу за містом – кольо-
ровим калейдоскопом вітрин, освітлен-
ня, реклами та... морального бруду. Зго-
дом місто приймає їх у свої тривожні обі-
йми, і з цього народжуються нові, чер-
гові жертви, до яких належить і Віктор 
Плаза (іспанською – площа). В „Живій 
плоті“ (1997) він стає адоптивною ди-
тиною Мадриду. Народжений (доро-
гою до пологового будинку) повією ще 
в часи Франкової диктатури сімдесятих, 
несправедливо засуджений, у двадцяти-
річному віці він потрапляє до в’язниці, 
звідки після шести років ув’язнення вихо-
дить інтелектуально збагаченим: екстер-
ном закінчує школу, вивчає болгарську, 
майже напам’ять знає Біблію тощо. Він 
ставить перед собою єдину ціль: стати 
найкращим „трахачем“ на світі, щоб 
здобути любов колишньої проститутки, 
з якою свого часу втратив незайманість. 
Після безлічі подій його мрія збувається, 
і дорогою до пологового будинку, див-
лячись на вогні нічного Мадриду, він го-
ворить власній дитині у мить, коли вона 
приходить на світ: „Дуже добре знаю, 
як ти себе почуваєш. Двадцять шість ро-
ків тому, коли я приходив на світ, я був 
точнісінько у такій же ситуації. Але тобі 
пощастило більше. Навіть не уявляєш, як 
усе змінилося. Подивися на вулицю. Во-
на повна людей. Коли народився я, на 
вулиці не було живої душі. Люди зачиня-
лися в своїх домах, залякані від страху. 
На твоє щастя, сину, вже минуло багато 
часу відтоді, коли ми в Іспанії боялися“. 
Вулиця в Альмодовара є природним се-
редовищем для публічного, низького, 
соціально нечистого (а водночас – ре-
ального) життя, де кожен перехожий 
є беззахисним. Глядач неодноразово 
має можливість споглядати місто очима 
персонажа, що їде автом. Після чер-
гового „перегляду“ крадіжок, підкупів, 
спекуляцій, вживання наркотиків та ву-
личного злягання, поліцай каже: „Ми 
охороняємо отару хворих“. Проте сам 
він потопає в трясовині навіженості. 
В розмові з колегою на адресу своєї не-
вірної дружини (здогадуючись, що роз-
мовляє з її коханцем) він каже: „...якби 
я не пив, я б її вбив. І його я зумів би вби-
ти. Лише не знаю, хто він...“. За першої 
ж нагоди він і справді спробує зробити 
це, щоправда, руками іншого.

У фільмах Альмодовара проститу-
ція творить невід’ємну частину соці-
альної математики: дешево – комфорт-
но – доступно... і без докорів. Усупер-
еч тому, що повія є джерелом смутку 
й втіленням меланхолії, Альмодовар не 

перевантажує фільми надмірною пси-
хологією. Його герої діють. А ще – при-
страсно кохають, інтригують, шпигують 
і часто вбивають об’єкт своєї любові, 
ревнощів, туги, ненависті, поранених 
почуттів. Щодо жінок, то вони в Альмо-
довара завжди – принаймні в кульмі-
наційних сценах – бездоганно охайні: 
вдягнуті в костюми від Шанель, із су-
мочками відомих брендів, на високих 
підборах, з пишними зачісками та зух-
валим гримом. Вони хочуть подобати-
ся і бути досконалими. Ловлять кожен 
шанс, і самі стають жертвами обста-
вин, з яких у кінцевому результаті вихо-
дять майже вдоволені собою та іншими 
– живі чи мертві, але переможниці.

„Хай живе вія!“
Героїні Альмодовара еволюціону-

ють. У перших фільмах це – потіпахи, 
що дозрівають під час сексуальних 
оргій з безліччю коханців, і стають зрі-
лими після зустрічі з фатальним, але 
також безладним чоловіком. Цей тип 
найповніше розкритий в образі Кіки 
з однойменної стрічки. Візажистка з ін-
телектом на рівні make up, перед тим, як 
взятися гримувати труп свого коханця, 
накладає макіяж черговій моделі й діли-
ться з нею своїм специфічним досвідом. 
Свою „лекцію“ вона завершує урочис-
тим вигуком: „Хай живе вія!“. 

У наступних стрічках ролі такого типу 
жінок перебирають персонажі другого 
плану, зазвичай – подруги або супер-
ниці протагоністки. Навіть якщо це не 
„справжня“ жінка, а трансвестит (як Ан-
тонія Сан Хуан в ролі Аграда). У фільмі 
„Усе про мою матір“ (1999) Альмодо-
вар подарував цій актрисі монолог, за 
значущістю співрозмірний з виставою 
одного актора. Монолог, з якого гля-
дач, крім усього іншого, дізнається про 
видатки на хірургічні операції зі зміни 
статі, закінчується так: „... бути оригі-
нальною коштує багато, шановні. Але 
тут не варто скупитися, бо кожна з нас 
найоригінальніша тоді, коли найбільше 
подібна на ту, яку собі вимріяла“.

Попри світовий успіх Альмодовар за-
лишається іспанським режисером. Він 
не приховує, що знімає дешеві фільми 
і що нині на купленого Голлівудом Ан-
тоніо Бандераса (актор знімався в ран-
ніх фільмах Альмодовара „Лабіринт 
бажання“, „Матадор“, „Жінки на межі 
нервового зриву“, „Прив’яжи мене“) 
його вже не стане. Як режисер і сцена-
рист він не піддався на спокуси Голліву-
ду і став одним з небагатьох, хто після 
довгої перерви пробудив іспанський 
фільм до життя. Адже, за словами однієї 
з його героїнь: „В Мадриді ніколи не бу-
ває запізно“. 
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Глибини народного світосприйняття 
вабили й творців відомої екранізації по-
вісті Гоголя „Пропала грамота“ (1974) 
– автора сценарію поета Івана Драча, 
режисера Бориса Івченка та виконавця 
головної ролі Івана Миколайчука, ко-
трий став повноправним співавтором 
картини. Однак, на відміну від згаданих 
картин, у „Пропалій грамоті“, безсум-
нівно домінує сміховий, карнавальний 
струмінь.  

Автори фільму блискуче відтворюють 
атмосферу „Вечорів на хуторі біля Ди-
каньки“, із залученням як самої повісті, 
так і безпосередніх джерел, до яких 
звертався Гоголь: інтермедій, вертепу, 
творчості „мандрованих дяків“ – ман-
дрівних студентів і бурсаків XVII-XVIII ст., 
а також народних обрядів, пісень, анек-

дотів та приказок. Карнавальний пафос 
змін і оновлення, веселої відносності 
будь-якої влади та ієрархічного стано-
вища звучить у „Пропалій грамоті“ на 
повну силу. 

Гоголівський пролог до повісті – по-
силання на знайомого дяка Хому Григо-
ровича, який у свою чергу посилається 
на свого діда, – в кінострічці трансфор-
мовано у зачин народного театру. За 
карнавальною традицією пересипаючи 
свою промову лайками й народними 
примовками на зразок „Як рубає – то 
до пупа, а як бреше – то ще нижче!“, 
Хома Григорович оповідає учням бурси 
про свого діда – козака Василя та про-
понує хлопцям розіграти історію про те, 
як Василь їздив до Петербурга, щоб за 
дорученням козацької громади переда-

ти грамоту самій цариці. Ролі розподіля-
ються між бурсаками-лицедіями на очах 
у глядача. Постаті учнів бурси введено 
не випадково. Адже бурсаки й студенти, 
з одного боку, були популярними пер-
сонажами ітермедій та інших комічних 
дійств, а з другого – творцями й актив-
ними поширювачами сміхових творів.

За провідний принцип сюжету взято 
амбівалентну карнавальну концепцію 
увінчання-розвінчання. Після піднесеної 
сцени війни, де козак Василь постає 
справжнім героєм, його представлено 
в звичайній селянській хаті задіяного 
в суто жіночій справі: розмотуванні 
вовни. В таких обставинах він видається 
смішним і безпорадним: боїться свар-
ливої жінки, не може знайти шапки на 
власній голові тощо. Але посланці від 
полкового писаря вручають Василеві 
грамоту для цариці й усе враз змінюєть-
ся. Шанобливе ставлення до Василевої 
місії численних односельців, народні піс-
ні, які співають йому на дорогу, а також 
урочистий „Запорозький марш“ підно-
сять козака в очах глядачів. Дріб’язкова 
сварка з козаком, який врешті стає 
Василевим помічником та побратимом, 
дещо розвінчує центральний образ, 
який знову увінчано в сцені, коли Ва-
силь мужньо захищає селянський лан 
від панів-миcливців, котрі, полюючи на 
перепелів, толочать кіньми жито. 

Особливим сенсом наповнене 
у фільмі карнавальне дійство перевдя-
гання. Вперше обмінявшись одягом на 
знак побратимства, козаки здійснюють 
карнавальне переміщення, рух-навпа-
ки і опиняються в пеклі – своєрідному 
антисвіті або „світі навиворіт“, який 
має всі ознаки дійсності, „справжнього 
світу“, проте існує за власними, „пере-
вернутими“ законами. Козаки не здатні 
осягнути цих законів, тому їх знову 

Вічний карнавал
Пошук національної ідентичності – одна з центральних проблем 
українського кінематографа 1960 – 70-х років, зокрема провідної 
течії, яка дістала назву „поетичне кіно“. Звертання до народної 
культури як сукупності звичаїв, вірувань, етичних та естетичних 
норм, глибинний зв’язок з фольклорними традиціями об’єднує 
фільми Сергія Параджанова („Тіні забутих предків“), Юрія 
Іллєнка („Вечір на Івана Купала“, „Білий птах з чорною ознакою“), 
Леоніда Осики („Камінний хрест“). 

„Тіні забутих предків“
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розвінчано й осміяно хитрими бісами. 
Однак Василь має над мешканцями пе-
кла безсумнівну перевагу – саме його 
світ є справжнім, достеменним, а отже 
– сильнішим (одного плювка в бісівські 
карти з усвідомленням примарності 
„антисвіту“ досить аби перетворити 
пекло на сон) – і козаки знову відновлю-
ють свій статус героїв. 

Друге перевдягання побратимів, що 
вбираються в святковий одяг перед 
зустріччю з царицею, дорівнює повній 
зміні сутності. Непереможні козаки 
в царському палаці перетворюються на 
нікчемних блазнів, принижених і осмі-
яних, не здатних відстояти свою точку 
зору. І повертається Василь у село ні 
з чим. Проте, як відомо, карнавальний 
сміх є амбівалентним. Заперечуючи, 
він стверджує, ховаючи – відроджує. 
Патетичний фінальний епізод з при-
йняттям у козаки юного хлопця, Василе-
вого односельця, озвучений тим самим 
“Запорозьким маршем”, відновлює 
динамічну рівновагу. Тому і залиша-
ються образи козаків привабливими 
для глядача, а „Пропала грамота“ не 

перетворюється з амбівалентної комедії 
в однозначну трагедію.

Досить яскраво виражена у фільмі 
й вертепна традиція. Підкреслено 
умовний світ (до штучності мальовничі 
декорації, костюми, неприховано 
бутафорський реквізит) населяють 
своєрідні маски-узагальнення – козак, 
його жінка, побратим, чорт, які нагаду-
ють вертепних ляльок. Образ народної 
маски або ляльки також глибоко карна-
вальний. Адже лялька, котра незмінно 
переходить з вистави у виставу, по 
суті невмируща. Вона може прожити 
скільки завгодно життів, примірити на 
себе будь-яке життєве становище, бути 
увінчаною і розвінчаною, але ніколи 
не мертвою. Композиція фільму також 
нагадує вертеп – окремі сцени „нани-
зано“ довкола образу козака Василя 
у вільному порядку. Здається, якщо 
переставити їх місцями, а то й викинути 
котрийсь епізод, сюжет практично не 
зміниться. Цікаво, що автори „Пропа-
лої грамоти“ під час створення фільму 
не раз вдавалися до імпровізації. Це 
єднає їх з вертепниками, які взагалі не 

мали сталого тексту, раз у раз довільно 
будуючи своє дійство з окремих само-
достатніх сцен. Як відомо, вертепний 
театр свого часу неодноразово терпів 
утиски з боку влади. Його вистави за-
боронялися, вертепників переслідувала 
поліція, за рішеннями суддів робилися 
купюри текстів, окремі ляльки знищу-
валися. Кінофільм „Пропала грамота“ 
також зазнав репресій, потрапивши 
до глядача лише в 1984-му – через 
десять років після створення. Проте 
він, безумнівно, лишається актуальним 
і сьогодні. 

Звернення до народно-карнавальної 
культури в показі українських реалій бу-
ло вдалою знахідкою авторів. Непере-
можний життєствердний дух, відчутний 
в усіх карнавальних формах і симво-
лах, відчуття могутньої єдності народу, 
сповненого природної сили і волі до 
життя, відчуття безперервного часового 
плину і вічного оновлення світу, в якому 
ще не сказане останнє слово – все це 
утверджує українців як націю, дає надію 
на краще майбутнє.

„Пропала грамота“
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Молодий оператор регулярно надси-
лає листи своїм батькам і просить їх збе-
регти його кореспонденцію для пам’яті. 
Листи найчастіше написані між двома 
сеансами, що надає описові більшої 
достовірності. Маріус Шапюї збирає 
і плакати та друковані оголошення, аби 
знати, де був і що показував. До цієї 
першоджерельної рідкісної інформації 
можна долучити і те, що було видано 
1933 року оператором Феліксом Мес-
ґішем під назвою „За рукояткою: спога-
ди мисливця за кадрами“ (Tours de mani-
velle: souvenirs d’un chasseur d’images).

Аби привабити глядача
Після перших успіхів рухомої фото-

графії в Росії у травні 1896 року, поступ 

кінематографа братів Люм’єрів сягає 
й України. Про це свідчить громадський 
показ в Одесі 18 серпня 1896 року за 
участю французьких кіномеханіків Ма-
ріуса Шапюї i Поля Декора. З-поміж 
операторів, посланих до Російської ім-
перії, таких, як Франсіс Дубліє, Шарль 
Клайн, Фелікс Месґіш, Шарль Муасон, 
Пермісан тa Прадін, лиш Маріус Шапюї 
i Поль Декор найдовше курсуватимуть 
Україною. Призначені представником 
ліонської фірми в Росії Артюром Ґрюн-
вальдом, вони об’їжджатимуть терито-
рію України від літа 1896 до осені 1897 
року. Операторська група, до якої на-
лежить Шапюї, складається зазвичай 
з двох операторів та їхнього „шефа“, 
який готує, координує та влаштовує 
покази, друкує в міській пресі анон-
си, вивішує чи розклеює плакати. Ре-
клама іноді помпезна, наприклад, про 
сюжет коронації царя. Демонструван-
ня фільмів відбувається в місцевостях, 
які заздалегідь погодяться на покази. 
Найчастіше ситуацію ускладнює отри-
мання дозволу від поліції та вмикання 
електричного струму, який функціонує 
від сьомої години вечора до півночі. По-
кази відбуваються в імпровізованих ве-
ликих залах, де люди можуть сидіти, та 
у публічних аудиторіях і театрах. В Чер-
нігові це муніципальний розкішний, але 
маленький театр, в Одесі – Російський 
Театр і Новий Театр, у Харкові – цирк 
„Баварія“, в Києві – Театр Соловцо-
ва й профспілкові клуби. Шапюї навіть 
пропонує Ґрюнвальдові демонструван-
ня по церквах, так, як це в Італії робить 
його брат П’єр. В Херсоні, наприклад, 
оператори працюють з театральними-
и трупами, вставляючи в їхні п’єси свої 
програми як інтермедії. Поєднання те-
атру і кіно використано для того, аби 
привабити нових глядачів і не зазна-
ти провалу. Оператори затримуються 
два-три дні в малих містах, кілька тижнів 

в більших (Київ, Одеса, Харків), де від-
бувається мінімально два, а максималь-
но десять сеансів у день. Оператори ор-
ганізовують також приватні покази в за-
можних людей, але й у маленьких теа-
трах для дітей. Оскільки в суботу театри 
не працюють, кінематограф користає 
з цієї можливості для цілодобових по-
казів. Два тижні перед Паскою, коли че-
рез піст заборонено ставити театральні 
п’єси, театральні трупи проводять репе-
тиції, не даючи змоги кіномеханікам де-
монструвати фільми.

Шапюї зауважує, що коли дощова 
погода, люди не ходять на покази, і що 
найбільшу перешкоду становлять місце-
ві конкуренти. Після прибуття 17 серп-
ня 1896 року в Одесу, Декор i Шапюї 
з’ясовують, що вони тут не перші. З-по-
між трьох інших конкурентів, які безу-
спішно намагалися пристосувати влас-
ні апарати до люм’єрівського (хроно-
матограф, сейнематограф), одесит 
К. Краузе демонстрував роздобуту 
славнозвісну стрічку „Прибуття потягу 
на вокзал Ла Сіотa“, чим порушував 
абсолютне право французького патен-
ту показувати її в публічних місцях. 

Бракує плівки? Вдавай, 
що крутиш!

Видовище рухомої фотографії нази-
вають не демонструванням чи презен-
тацією, а проекцією. Від 20 до 24 ве-
ресня французькі кіномеханіки з вели-
ким успіхом щоденно організовують до 
десяти сеансів у Російському та Ново-
му театрах. На таких проекціях касові 
надходження в самій Одесі становлять 
за три перші дні 4097 рублів. Із загаль-
ного прибутку операторам виділяється 
94,90 рублів, враховуючи 1 % касово-
го збору. Після показів перевіряється 
каса, розподіляється прибуток і звіту-
ється телефоном Ґрюнвальдові, який 
разом з 50 іншими операторськими 

Перші французькі 
кінооператори в Україні
Про перших французьких кінооператорів, що діяли на 
території України, нам відомо із подорожніх нотаток 
вісімнадцятилітнього Маріуса Шапюї, родом з міста Ліон, 
який прославився завдяки кіноапарату, винайденому братами 
Люм’єрами. Записані вони телеграфічним стилем, з точними 
хронологічними та географічними даними від 24 травня 1896 
до 5 жовтня 1897 року. 
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групами в цілому світі телеграфує звіт 
до Ліона.

Оператори самі підбивають квитки, 
бо не довіряють касирам, або прода-
ють їх прямо зі сцени. Програми зале-
жать від місцевості та публіки: глядачі, 
що преглянули 90 картин, не хочуть 
доплатити 40 копійок, щоб побачити 
10 нових. Коли надіслано нові стріч-
ки, група залишається довше. В Хар-
кові вирує культурне життя, гастролю-
ють французькі артисти і за три сеан-
си Поль Декор збирає 1900 рублів, 
а в провінційному Чернігові Маріус 
Шапюї – лише 1900 копійок. Щоб при-
вабити більше глядачів, репертуар пе-
ріодично оновлюється, тим більше, що 
стрічки стираються, а на чорному ринку 
постійно з’являються крадені та розпро-
дані фільми Люм’єрів. Через це 18 січня 
1897 брати Люм’єри вирішують прода-
вати кіноапарати з їхніми аксесуарами 
(ці апарати є водночас камерою, ти-
ражувальним апаратом і проектором) 
усім закордонним представникам ліон-
ської фірми – в Росії Артюрові тa Івано-
ві Ґрюнвальдaм. Маючи у своєму роз-
порядженні кінокамери, оператори по-
чинають фіксувати варті уваги головні 
події, створюючи таким чином не тіль-
ки конкуренцію, а подекуди й конфлік-
ти між собою та „шефами“. Починаючи 
з березня 1897 року, оператори само-
стійно фільмують по містах, а через те, 

що інколи плівки бракує, оператори ли-
ше вдають, що крутять. 

На початку березня французькі опе-
ратори з’являються в Харкові, Полтаві 
та Катеринославі. Однак виснажлива 
праця, яка вряди-годи примушує їх об-
ходитися без помічників, змушує Ґрюн-
вальдa ангажувати і навчати місцевих 
кіномеханіків, а серед них – Сергія 
Олександровича Катарського. Моло-
дий українець мало заробляє, праця 
йому скоро набридає, бо оті свого ро-
ду перші кінопересувки відбуваються 
то кораблем, то поїздом, то возами чи 
саньми із громіздким багажем. У липні 
Декор і Шапюї в Харкові організову-
ють публічні сеанси в Баварському цир-
ку і помічають, що поруч із ними в місті 
безупинно працюють сейнематограф 
Моне та жива рухома фотографія кіне-
матографа Aхіллеса.

Вранці фігурантом, 
ввечері на полотні

Невдовзі в Україні з’являються нові 
кіномеханіки: Прадін – в Одесі, Фран-
сіс Дубліє – в Севастополі та Ялті. 
Після двох неповних років оператор-
ської практики Ґрюнвальд пропонує 
М.Шапюї продовжити контракт, від 
якого молодий оператор відмовляється. 
Уклавши з Ґрюнвальдом дворічну угоду, 
на його місце прибуває Фелікс Месґіш, 
який повернувся з Америки і влаштову-

ється в Оперному Театрі. Полюючи за 
кадрами, він знімає живі сцени на вули-
цях, які захоплено сприймають глядачі 
на вечірніх кіносеансах.

У 1896–1897 зацікавлення публіки 
рухомою фотографією підсилюється 
новими пропозиціями. Первісне при-
ваблення кінематографа як видовища 
перетворюється в особисте захоплен-
ня зображенням, у якому кожен знятий 
індивід може себе бачити. Крім фільму-
вання надзвичайних моментів громад-
ського життя, фіксується інтерес глядачів 
відображати на екрані їх особисте жит-
тя. Ґрюнвальд і його імпресаріо лука-
во уміють залучити публіку для зйомок 
у ролі масовки, але й глядача. Сеанси 
ідуть з аншлагом. Зняті кадри „з місця“ 
проявляються в імпровізованих лабора-
торіях – лазничках. Теоретично, будь-
хто має доступ до екрану. Перехожий 
стає фігурантом, актором і ввечері мо-
же себе бачити на полотні. 

Коли у Франції вибухає скандал на-
вколо капітана Дрейфуса, Франсіс Ду-
бліє знаходиться в центральній Україні, 
де місцеві жителі нарікають, що в ньо-
го немає фільму про Дрейфуса. Пе-
ребуваючи в Житомирі, у Дубліє ви-
ринає ідея прийому, який передувати-
ме геніаль ній кінематографічній теорії, 
що через чверть століття застосується 
в монтажі завдяки експериментальній 
лабораторії Льва Кулешова. Користу-
ючись 36 сюжетами, що в нього є під 
рукою, Дубліє вибирає і поєднує на-
ступні сцени: французький військовий 
парад, очолюваний капітаном; вулиця 
в Парижі, де на задньому плані зобра-
жений високий будинок; кадр, знятий 
у Фінляндії – з буксиром, що відпливає 
від пристані; кадр дельти ріки Ніл. Змон-
товані кадри, з допомогою коментато-
ра та уявою самих глядачів, відобра-
зили в такий спосіб капітана Дрейфуса 
перед арештом; Палац Юстиції, де він 
став перед військовим судом; Дрейфу-
са на військовому кораблі; острів Ди-
явола, де його ув’язнено. Всі показані 
кадри буцімто датувалися 1894 роком. 
Цьому новому сюжету аплодували з ве-
ликим ентузіазмом, і завдяки усній ре-
кламі зал весь час був заповнений. Ду-
бліє очевидно спекулює необізнаністю 
публіки з датами і оминає небажані пи-
тання про французького капітана Дрей-
фуса, а в більших містах цей сюжет не 
демонструє взагалі.

Якщо на перших порах фільми пока-
зувалися, як інтермедії в театрах, то че-
рез два роки вони стають окремим ви-
довищем. І окремі знахідки перших опе-
раторів якраз прислужилися цьому до 
приходу великого Жоржа Мелєса.
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Чого лише не говорили недобро-
зичливці про мера Києва Леоніда 
Черновецького, яких тільки прізвиськ 
не давали. Тим не менш, його пере-
мога мерського змагання у попере-
дника, Олександра Омельченка, ви-
глядала цілком логічною. Нині Чер-
новецький – наче уособлення влади, 
її усереднене обличчя. Визначні риси 
цієї влади: непрофесіоналізм, нехту-
вання потребами виборців й власни-
ми виборчими обіцянками, кричущі 
порушення закону. 

Леонід Черновецький не любить пре-
су. Принаймні, критично налаштовану. 
Ледве посівши у мерське крісло, він по-
обіцяв розігнати колектив комунальної 
телекомпанії „Київ“, заборонив з’явля-

тися в будівлі мерії тим журналістам, які 
під час передвиборчої кампанії крити-
кували Черновецького. Згодом відбу-
лися кардинальні зміни у керівництві 
комунальних ЗМІ. Критики на адресу 
його різко поменшало. 

Щоправда, останнім часом кри-
тика знову набирає обертів. Адже 
в інших охочих „покерувати“ Києвом 
з’явився шанс змістити Черновецько-
го. Розмови про дострокові перевибо-
ри мера почастішали за результатами 
позачергових виборів у парламент. 
У кожної з політичних сил, передусім 
у головного переможця виборів й го-
ловного конкурента Черновецького, 
БЮТ, є власні кандидати на це хліб-
не місце. Адже кожен поспішає до-
лучитися до розпродажу столичних 

земель, ціни на які підстрибнули ка-
тастрофічно.

Чи покращиться ситуація у Києві зі 
зміною мера? Не факт. Об’єктивних під-
став для цього немає. Головні політич-
ні сили України мало чим відрізняються 
одна від одної. Причина – у слабкості 
громадського контролю й механізмів 
впливу на владу, тотальна корумпова-
ність влади вцілому й контролюючих ін-
ституцій держави зокрема. 

Аби назагал уявити, що являє нині 
столична влада, й що вочевидь являти-
ме у найближчі роки, придивимося до 
персони Черновецького. 

До найбільших досягнень нового ме-
ра можна віднести запровадження гро-
мадських обговорень наболілих про-
блем Києва. Обговорення складають 

Леонід Черновецький: 
людина на своєму місці



43

враження скандального ток-шоу під 
керівництвом мера, якому важко доби-
рати слова. Взагалі, поява Черновець-
кого на екрані – це яскраве видовище. 
Я не лікар, але поведінка Черновець-
кого та його відповіді примушують до-
слухатися до Юрія Луценка – одного 
з кандидатів на мерське крісло, який 
стверджує, що нинішній керівник міста 
вживає наркотики.

Щодо громадських слухань, то мені, 
як мешканцю Києва, не вдалося відчути 
на собі бодай однієї зміни з часів керу-
вання Києвом прокучмівським мером 
Олександром Омельченком. Тобто, 
громада живе своїм життям та бажан-
нями, а влада міста – своїм.

У перебігу виборювання влади й не-
вдовзі після перемоги Черновецький 
обіцяв зокрема створювати велодоріж-

ки, адже нині кількість велосипедистів 
у Києві зросла майже до європейських 
маштабів. Начебто поточні ремонти 
міських шляхів супроводжуватимуться 
створенням велодоріжок. За весь час 
його правління не створено жодної. 
Проте нещодавно, коли велосезон за-
кінчився (й ремонти доріг також), Чер-
новецький знов пообіцяв те саме. Оче-
видно, із загрозою позачергових вибо-
рів мера виникла потреба знову щось 
пообіцяти. 

В місті не припинена практика сти-
хійних ринків, хоча це є однією з най-
актуальніших проблем столиці, й час-
то такі ринки, контрольовані міліцією, 
буквально блокують рух пішоходів. 
Проблема не лише не вирішується, 
а й загострюється. Саме за часів Чер-
новецького в Києві сталося одне зухва-
ле вбивство директора ринку та кілька 
підпалів інших. 

Певний час Черновецький активно 
боровся з гральним бізнесом. Частко-
во це йому вдалося. Гральних автома-
тів дійсно поменшало. Але ця бороть-
ба, як майже все, що робить Черно-
вецький та його команда, пов’язана 
з порушенням законів та неприхова-
ним хамством. Я б з радістю подякував 
мерові за те, що він дав команду актив-
но евакуювати на штрафмайданчики 
транспорт, що паркується в забороне-
них місцях. Однак я не зроблю цього, 
адже діяльність евакуаторів суперечить 
українському законодавству. Показо-
во, що протягом короткого терміну ко-
манду Черновецького залишило чима-
ло досвідчених менеджерів, серед яких 
– його зами, колишній прем’єр Пусто-
войтенко, колишній представник пре-
зидента в Києві Салій. 

Але найголовнішою темою, пробле-
мою й джерелом прибутку київської 
влади були й залишаються столичні 
земля й нерухомість. Всі претенденти 
на столичне мерство наполягають на 
обіцянках навести лад у цьому бізнесі. 
У Черновецького виявилася дуже ко-
ротка пам’ять.

Саме за часів Черновецького на-
були розповсюдження кричущі факти 
протизаконної роздачі київських зе-
мель та стихійної забудови. Особливо 
яскраво це проявилося в центрі міста – 
на території його історичної частини. 

За словами старшого наукового 
співробітника Інституту геологічних 
наук НАНУ Вадима Рибіна нині існує 
реальна загроза перетворення україн-
ської святині – дзвіниці Софії Київської 
– на другу Пізанську вежу. Адже під сті-
нами Софії діє потужний фітнес-центр 
із двома басейнами. За часів мера 
Омельченка створення цього центру 

викликало обурення всієї української 
громади, тодішньої опозиції переду-
сім. Нарешті було обіцяно, що фітнес-
центр не створюватиме басейнів. Про-
те обіцянка була безкарно порушена. 
Рибін, обов’язком якого є моніторинг 
стану ґрунтів заповідника „Софія Ки-
ївська“, стверджує, що в разі аварії 
басейну, – а такі аварії рано чи пізно 
трапляються в басейнах, – Софійську 
вежу врятувати не вдасться. Пробле-
му підсилює та обставина, що місь-
ка влада не вимагає від забудовників 
поліпшення інженерних комунікацій 
на прилеглій території. В результаті 
новітні хмарочоси, які нині збудовані 
на місцях київських дворів, приєднані 
до древньої каналізаційної системи та 
електромереж. 

Завідувач науково-дослідного відді-
лу охорони пам’яток архітектури запо-
відника „Софія Київська“ Євген Кожан 
стверджує, що локальні підтоплення 
з боку фітнес-центру вже траплялися. 
Скажімо, нещодавно з’явилися дефор-
мації в північній частині Софійського 
собору, чого ніколи не було. Подібні 
негаразди помічені й в інших будівлях. 

Але це не всі проблеми Софії. Не-
щодавно відкритo готель „Хайят“, 
що розташований на площі Богдана 
Хмельницького, навпроти Софії. В го-
телі є підземний паркінг на 400 місць 
– буквально на кістках київських князів. 
Будівництво готелю також пов’язане-
е із чималою шкодою структурі ґрун-
тів навколо заповідника. Власне сама 
площа перед Софією попереджає: не-
вдовзі може статися лихо. Бруківку, по-
кладену буквально кілька років тому, 
„рве“, чавунна огорожа покосилася, 
гранітний фундамент під пам’ятником 
Хмельницькому деформується. Поза-
минулого року місцева влада в очіку-
ванні виступу на площі Президента 
Ющенка, в аварійному режимі заміню-
вала покриття біля входу в заповідник. 
Довелося використовувати той матері-
ал, що знайшли. Нині частина покриття 
площі іншого кольору.

Коли Ющенко й Черновецький про-
їздять повз Софію, вони, вочевидь, не 
дивляться у вікно. Тоді б вони побачи-
ли реанімоване будівництво поблизу 
Софії – історичний будинок на вулиці 
Рильського, 4. За президента Кучми та 
мера Омельченка він став причиною 
візиту до Києва емісара ЮНЕСКО. 
Адже Софія перебуває під охороною 
ЮНЕСКО й ця організація намагала-
ся утримати українську владу від бу-
дівництва, яке мало б спаплюжити па-
нораму Софії. Тоді Кучма наказав при-
пинити це будівельне неподобство. За 
Черновецького воно відновилося. Над 
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будинком була зведена мансарда, яка 
разом зі згадуваним фітнес-центром та 
скляно-бетонним отелем „Хайят“ стала 
домінантою площі. 

Не менш скандальним є будівни-
цтво бізнес-центру й торговельного 
комплексу поміж будівлею оперного 
театру й республіканським стадіоном. 
Свого часу віце-прем’єр Томенко, ве-
ликий шанувальник футболу, намагав-
ся ініціювати порушення кримінальної 
справи стосовно чиновників, які до-
зволили таке будівництво. Адже во-
но ведеться всупереч усім можливим 
нормам та законам. На стіні театру 
одразу з’явилася грандіозна тріщина. 
А власне стадіон – один з найбільших 
в Європі – став непридатним для про-
ведення матчів. Адже відтепер юрба 
вболівальників просто не зможе без-
перешкодно залишити стадіон у разі 
паніки. Це може стати великим сканда-
лом з огляду проведення в Києві матчів 

ЄВРО–2012. Нині навіть ведуться дис-
кусії щодо зведення в Києві нового ста-
діону. Проте будівельних загарбників 
столичної землі ніхто не насмілюється 
потурбувати. 

За оцінками опозиції, жодна опе-
рація з надання дозволів на забудову 
у Києві не видається без персональної 
користі для керівництва Києва й осо-
бисто Леоніда Черновецького – ав-
торитарного менеджера, який керує 
усіма процесами у Києві в „ручному 
режимі“.

Так, за відомостями громадського 
об’єднання „Голос громади Києва“, 
депутати з більшості, які підтримують 
Черновецького, їхні бізнесові та полі-
тичні партнери лише з жовтня 2006 по 
лютий 2007 року отримали та поділи-
ли понад 142 га (22 % загальної кіль-
кості) розподілених київських земель. 

Але отримати дані про реальні 
масштаби столичного „дєрібану“ не-

22 жовтня. Кандидат у депутати від 
блоку НУ–НС, екс-прем’єр-міністр 
України Юрій Єхануров вимагає, аби 
при створенні демократичної коа ліції 
блоки НУ–НС та БЮТ узгодили по-
зиції, що стосуються скасування мо-
раторію на продаж землі, прийняття 
нового закону про акціонерні товари-
ства, зміни законодавства про дер-
жавні закупівлі, внесення змін до за-
кону про Кабінет міністрів, а також 
НУ–НС і БЮТ необхідно узгодити по-
зиції про повернення втрачених вкла-
дів у Ощадбанку СРСР протягом двох 
років, реальні строки реформування 
Збройних Сил України та плани щодо 
ймовірної ревальвації гривні.

22 жовтня. В ході чергового засідан-
ня Політбюро Соціал-демократичної 
партії України (об’єднаної) було прий-
нято рішення за продовження зусиль 
по об’єднанню всіх лівоцентристських 
сил у могутню політичну силу.

23 жовтня. Органами юстиції скасо-
вано легалізацію громадської органі-
зації „Євразійський союз молоді“, яка 
спаплюжила національні символи на 
Говерлі. Таке рішення було ухвалено 
на виконання постанови Бахчисарай-
ського районного суду Автономної 
Республіки Крим. Лідер Міжнарод-
ного євразійського руху Олександр 
Дугін та лідер „Євразійського союзу 
молоді“ Павло Заріфуллін – офіцій-
но знову персони нон-грата в Україні. 
СБУ звернулася до ФСБ Росії з про-
ханням сприяти видачі Україні органі-
заторів та виконавців акту паплюжен-
ня державних символів України на го-
рі Говерла для притягнення цих людей 
до кримінальної відповідальності.

23 жовтня. Грошові перекази україн-
ських трудових мігрантів вивели Украї-
ну на шосте місце у світі за даним по-
казником. 8,4 млрд. дол. вони пере-
слали на батьківщину в 2006 році, що 
становить 8 % ВВП і в 2 рази переви-
щує прямі інвестиції в українську еко-
номіку з-за кордону. За сумою гро-
шових переказів українські мігранти 
на просторі СНД поступаються лише 
колегам з Росії (13,8 млрд. дол.). При 
цьому чиновники не заперечують, 
що реальні обсяги перерахованих 
українськими гастарбайтерами кош-
тів значно більші – близько 21 млрд. 
дол., що становить четверту частину 
ВВП країни.

25 жовтня. У Женеві відбувся вирі-
шальний раунд переговорів зі вступу 
України до Світової організації тор-
гівлі, при цьому невирішеним залиша-
ється питання обов’язкового марку-
вання продуктів, що містять генетично 
модифіковані організми.

25 жовтня. Лідер Комуністичної пар-
тії Петро Симоненко заявляє, що 
КПУ також звернулася до всіх лі-
вих політичних сил з пропозицією 
об’єднатися.о
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можливо. Київрада, посилаючись на 
рішення від листопада 2004 року, 
припинила надання відомостей щодо 
цього. Інформація на офіційному сай-
ті Київради публікується нерегулярно 
й в урізаному вигляді. 

Лідер громадського руху „Форум 
порятунку Києва“, депутат Деснянської 
райради Києва Віталій Черняховський 
каже: „Максимум, до чого ми отрима-
ли доступ – проекти рішень про відве-
дення земель. Але затверджені на сесі-
ях рішення – таємниця“.

Черняховський – лідер знаної гро-
мадської організації, відомої киянам не 
перший рік. Але в очікуванні достроко-
вих виборів мера активізувалися „тим-
часові“ організації-метелики, які взялися 
заповзято критикувати Черновецького. 
На жаль, за українською практикою по-
дібні інституції припиняють своє існуван-
ня одразу після закінчення виборів. А ті, 
хто отримує владу, розпочинає той са-

мий бізнес: розкрадання комунального 
та державного майна, землі передусім. 
Й поки що немає підстав сподіватися, 
що можливий наступник Черновецького 
попливе проти течії.

В кого з претендентів найбільше 
шансів „виштовхати“ Черновецького 
й долучитися до розподілу столичних 
скарбів? За останнім опитуванням, 
проведеним поважною соціологічною 
службою „Юкрейніан соціолоджі сер-
віс“ за підтримки Фонду „Демократич-
ні ініціативи“, 53 % киян незадоволені 
мером Черновецьким, 46 % виступа-
ють за дострокові вибори. З бажаних 
кандидатів на посаду столичного ме-
ра опитувані назвали Віталія Кличка, 
Юрія Луценка та Леоніда Черновець-
кого. Найбільший відсоток набирає Ві-
талій Кличко (26,0 %), у Юрія Луцен-
ка – 16,3 %, Леоніда Черновецького 
– 14,5 %.

Олег Єльцов, Київ

25 жовтня. Лідери БЮТ та „Нашої 
України“ проводять переговори з лі-
дером однойменного блоку Віталієм 
Кличком щодо єдиної кандидатури на 
дострокових виборах мера Києва.

25 жовтня. Вищий адміністративний 
суд України не виявив у діях Централь-
ної Виборчої Комісії порушень при 
встановленні результатів дострокових 
парламентських виборів, які відбулися 
30 вересня, відмовивши таким чином 
у задоволенні позовних вимог п’ять-
ом політичним партіям, які звернулися 
з позовом до ЦВК. Нагадаємо: Про-
гресивна соцпартія України, Соц партія 
України, Компартія України, Всеукра-
їнська партія народної довіри та Партія 
вільних демократів просили суд визна-
ти дії ЦВК неправомірними в частині-
і підрахунку голосів виборців на до-
строкових парламентських виборах; 
такими, що призвели до фальсифіка-
ції результатів виборів; визнати безді-
яльність ЦВК в частині нереагування 
на порушення, ненадання їм належної 
оцінки, невжиття заходів щодо усунен-
ня порушень; а також вимагали про-
вести перерахунок голосів.

26 жовтня. Президент Віктор Ющен-
ко підписав указ про скорочення по-
сад в державних органах і цивільних 
установах, які заміщуються військово-
службовцями, спрямований на широку 
демілітаризацію державної служби. Рі-
шення глави держави більше ніж удвічі 
зменшить присутність військових, спів-
робітників спеціальних служб у влад-
них і управлінських структурах.

26 жовтня. Президент Віктор Ющенко 
доручив міністру оборони Анатолію Гри-
ценку подати пропозицію щодо створен-
ня військового ліцею в Батурині – істори-
ко-культурному заповіднику „Гетьман-
ська столиця“ в Чернігівській області. 

26 жовтня. Президент зазначив, що 
дискусія щодо термінів переходу україн-
ської армії на контрактну основу пови-
нна припинитися з закінченням виборчої 
кампанії. „Я розумію, що тут є нюанси 
даного слова, передвиборної кампанії, 
що, можливо, не завжди стосується іде-
ології партії і партійної відповідальності, 
однак я не вважаю, що це є темою, яку 
сьогодні потрібно обговорювати, на яку 
потрібно витрачати багато часу“, – за-
явив головнокомандувач військових сил 
України. Раніше Блок Юлії Тимошенко 
обіцяв виборцям повний перехід Зброй-
них сил України на контрактну основу 
з 1 січня 2008 року. Міністерство обо-
рони вважає, що така реформа можли-
ва не раніше 2010 року.

27 жовтня. Урочисте відкриття 
пам’ятника засновникам Одеси з фі-
гурою Катерини Другої в центрі ком-
позиції довелося затримати у зв’язку 
з бійкою між противниками відкрит-
тя монумента і співробітниками мілі-
ції. Напередодні відкриття пам’ятника 
представники ряду українських орга- о
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з  к р а ю

Зима прийшла „зненацька“ – вже 
третій день поспіль міські служби не 
можуть навести лад на дорогах міста. 
Керівництву та обслузі багатьох крам-
ниць не прийде в голову повидовбува-
ти лід або посипати піском тротуари 
та сходи навколо закладів. Це ж спра-
ва клієнта, яким чином він потрапить 
до приміщення і вийде з нього. Вони за 
нього жодної відповідальності не від-
чувають. Схоже, що відповідальності 
бракує й українським політикам…

Попри те, що Олександра Мороза у 
новому парламенті не буде, спостері-
гаючи за українськими парламентаря-
ми, дрижаки проймають. Тим, хто мо-
же призабув, нагадаю, що дострокові 
парламентські вибори в Україні відбу-
лися 30 вересня.

Дострокові вибори відбулися ледь не 
у той самий час, що і в Польщі. В Украї-
ні якийсь момент досить популярно бу-
ло порівнювати ці події, хоча висновки 
робилися дуже різні. Причиною цього-
річних виборів, нагадаємо, принаймні 
з точки зору Віктора Ющенка, стали 
невтішні для „Нашої України“ резуль-
тати Виборів-2006 та невиконання 
нею власних обіцянок (зрештою, влас-
не „любі друзі“ призвели до цього). 
З іншого боку, „відморозки“ з Соціал-
істичної партії України раптово змінили 
фронт. З перспективи сьогоднішнього 
дня, спостерігаючи за процесом коа-
ліціади, що ніяк не може завершитись, 
я вже не такий категоричний в оцінці 
Мороза. Це все, однак, не примен-
шує значення того факту, що достро-
кові вибори виконали принаймні одну 
позитивну справу – селекцію деяких 
політиків.

Вибори пройшли, 
зміни влади чекаємо

Відбір відбувся також у Польщі, адже 
виборці не „продовжили“ мандат двом 
угрупованням – „Самообороні“ та „Лі-
зі польських родин“. Європа полегше-
но зітхнула. Власне на цьому подібнос-
ті припиняються. В обох державах ма-
ла місце політична криза, яка виникла 
саме з такого, а не іншого складу коа-
ліції. Однак у Польщі рушійною силою 
дострокових виборів були саме угру-
повання, репрезентовані в парламенті, 
включно з правлячою партією „Право 
та справедливість“. В Україні до цього 
був змушений підштовхнути „непокір-
них“ парламентарів президент. Мо-
же саме тому у Польщі вже утворено 
коаліцію та затверджено новий уряд. 

Звичайно, що тут має місце низка не 
зовсім гарних жестів з боку переможе-
них, наприклад, ображений президент 
Лех Качинський порушив традицію 
і не прийняв участі у відкритті засідан-
ня Сейму, відвідавши натомість Сенат. 
Однак у Польщі зміна влади відбулася! 
В ідеологічному плані переміни суттє-
ві, а очікування суспільства великі. На 
Україні ж мало що змінилось, принай-
мні поки що різницю важко відчути.

Без земельної ділянки 
ніхто з політики не піде

Що буде далі, ніхто не знає. Під ко-
аліційним договором, чи радше його 
проектом, бракує підписів трьох депу-
татів з „Нашої України“. Це скандал, 
може сказати читач, який пам’ятає пе-
редвиборчі та післявиборчі обіцянки, 
проголошені лідерами сил так званої 
демократичної опозиції. А одним з тих, 
чийого підпису бракує, є Іван Плющ 
– голова Національної ради безпеки 
і оборони України. Щоправда, перед 
отриманням депутатського мандату він 
повинен скласти повноваження шефа 
Ради Безпеки, однак ніхто про подібні 
наміри наразі не чув. Зрештою, Плющ 
пережив Леоніда Кравчука та Леоніда 
Кучму, тому чого-чого, а досвіду кулу-
арних інтриг йому не бракує. А недав-
но виявилося, що за два дні перед ви-
борами Плющ спромігся (як чиновник 
високого рангу) закріпити за собою ді-
лянку у престижному районі Конча-За-
спа (пам’ятаєте, може, протести перед 
віллою Кучми у 2004 році в цьому міс-
ці?). Згоду на це дали двоє головних Ві-
кторів України.

 
Фальсифікаторам – 
грамоту! Решті – вибори!

Оскільки ми згадуємо 2004 рік, 
треба згадати, що знову наближа-
ється чергова річниця Помаранчевої 
революції, ледь не найсумніша з усіх. 
Знецінювання подій трирічної давнини 
відбувається непомірно швидко! Кіль-
ка днів тому суспільство довідалося, 
що не хто інший, як славетний Сергій 
Ківалов отримав від теперішнього го-
лови Центральної виборчої комісії по-
чесну грамоту „За вагомий особистий 
внесок у забезпечення реалізації ви-
борчих прав громадян України“. Це 
не жарт!

З чергових запланованих урочис-
тостей, пов’язаних з подіями трирічної 
давнини, на січень 2008 року заплано-
вано з’їзд депутатів Рад півдня та сходу 
України – так званий Сєверодонецьк-2. 

Відморожена політиканізацій і партій виступили із заявою, 
у якій вимагали від СБУ не допусти-
ти відкриття монумента, який, на їхню 
думку, „задуманий, як постійнодіючий 
генератор міжнаціональної ворожне-
чі, щоб спровокувати хаос і анархію 
в державі, насамперед в Одесі“. Незва-
жаючи на це, пам’ятник все ж відкрили. 

29 жовтня. Всесвітня консультаційна 
компанія Creators Synectics упорядку-
вала рейтинг 100 геніїв сучасності, до 
якого увійшов один українець – ху-
дожник і скульптор Іван Марчук, він 
посів 72 місце. Перше місце в списку, 
складеному комісією із шести фахів-
ців з інновацій, розділили сер Тім Бер-
нерс-Лі – британський комп’ютерний 
вчений, один із винахідників Інтерне-
ту, і Альберт Хоффманн – швейцар-
ський вчений, що винайшов наркотик 
ЛСД. Також у рейтинг потрапили троє 
росіян: математик Григорій Перель-
ман – 9 місце, шахіст Гаррі Каспаров 
– 25 місце і конструктор стрілець-
кої зброї Михайло Калашніков – 83 
місце. 

30 жовтня. Європейська організація 
„Група держав проти корупції“ 
(GRECO) при Раді Європи оприлюд-
нила дослідження про рівень хабарни-
цтва в Україні. За висновком експертів, 
корупція в Україні становить серйоз-
ну загрозу демократії та верховенству 
права. Документ містить також 25 ре-
комендацій щодо подолання корупції 
в Україні. Серед них, зокрема, ство-
рення окремої структури для контролю 
за втіленням національних антикоруп-
ційних стратегій. Цей орган повинен 
представляти не лише державні органі-
зації, а й громадські, та мати достатній 
рівень незалежності, аби здійснювати 
ефективний моніторинг. 

30 жовтня. „Євразійський союз мо-
лоді“ взяв на себе відповідальність 
за блокування роботи офіційного 
сайту президента Віктора Ющен-
ка. „28 жовтня, у відповідь на ата-
ку з боку помаранчевого фашист-
ського режиму Ющенка на офіцій-
ний сайт ЄСМ – http://rossia3.ru 
ЄСМ атакував офіційний ресурс 
українського президента – http://
www.president.gov.ua/, який лежить 
бездиханно дотепер“, – заявили ліде-
ри організації. Так само члени ЄСМ 
заявили, що якщо атака на їхні євра-
зійські ресурси з території України не 
припиниться найближчим часом, вони 
„положать” і сайт СБУ. 

30 жовтня. Лідер комуністів Кри-
му Леонід Грач вважає, що бажання 
Партії регіонів повернутися до ідей 
Універсалу національної єдності фак-
тично означає перехід на позиції „по-
маранчевих сил“. Напередодні окремі 
провідні члени Партії регіонів заявили 
про необхідність повернутися до ідеї 
підписання Універсалу національної 
єдності, яку раніше пропонував пре-
зидент Ющенко.о
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Зрештою, події такого типу викликають 
все менше емоцій.

Коаліції демократичних сил ще не 
створено, а вже чути заклики (зокре-
ма, Юрія Луценка) виставити спіль-
ного кандидата від „демократів“ на 
президентських виборах. Складається 
враження, що головна інтрига стосу-
ється власне президентських виборів 
2009–2010 року. Хто з ким і хто проти 
кого, хто кого підтримує і хто з відомих 
кандидатів долучиться до ар’єргарду. 
Про це багато пишеться й говорить-
ся. З екранів телевізорів дивиться на 
Україну „біла“ Юлія, яка дякує вибор-
цям і обіцяє навести порядок. Наввипе-
редки з нею президент обіцяє суспіль-
ству підвищення зарплат. Для них ви-
борча кампанія все ще триває.

Від виборів до виборів – до цього 
звикли українські політики, тому й сус-
пільство повинно звикати. А суспіль-
ство більше вражене підвищенням цін. 
Я й сам це відчуваю, купуючи в мага-
зині сир, за який понад рік тому платив 
близько восьми гривень, а тепер біль-
ше дванадцяти. Урядовці, між іншим, 
твердять, що інфляція складає лише 
12 %. Попри гучні запевнення уряду, 
українці якось не відчули зростання 
власної купівельної спроможності.

Спокій зберігають лише представни-
ки Партії регіонів, які, як могли, затягу-
вали організацію роботи парламенту. 
Офіційно, зрештою, більшість з них 
стоять на позиції, що коаліція демо-
кратичних сил або не утвориться, або 
швидко розпадеться. А поки що влас-
не Партія регіонів все ще має свій уряд 
і хто знає, як довго він протримається 
як виконуючий обов’язки.

„Великі Українці“
Кілька днів тому, будучи проїздом 

у Варшаві, я почув від однієї особи, яка 
багато років цікавиться Україною, що 
з неї досить цієї держави. І щось у тому 
є. А тим часом українське телебачен-
ня запустило нову публіцистичну про-
граму – „Великі Українці“. Авторами 
проекту виступають Савік Шустер та 
Вахтанг Кіпіані. Коментуючи нове по-
чинання, мій знайомий московський 
журналіст, сміючись, влучно зауважив, 
що „…один громадянин Італії та Кана-
ди, колишній виходець з Радянського 
Союзу та інший, грузин за походжен-
ням, роблять програму про великих 
українців“. Однак для мене це прозву-
чало оптимістично, адже відчувається, 
що Україна є частиною Європи.

Петро Андрусечко, Київ о
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30 жовтня. Лідери НУ–НС сподіва-
ються, що процес створення єдиної 
партії на базі блоку їм вдасться за-
вершити ще до кінця року. За словами 
лідера блоку В’ячеслава Кириленка, 
усі 9 партій блоку є прихильниками 
об’єднання. „Ця партія буде формува-
тися знизу, через волевиявлення пар-
тійних активістів і через зміни до зако-
нодавства, які ми ухвалимо у Верхов-
ній Раді, і які дозволять партіям не тіль-
ки ліквідовуватися, але й об’єднувати-
ся“, – заявив він. Водночас керівники 
НРУ та УНП ставлять обов’язкову умо-
ву створення партії – її базування на 
національно-демократичній ідеології.

30 жовтня. Президент Віктор Ющенко 
вважає оптимальною ціною для Украї-
ни за російський газ у 2008 році 150–
160 доларів за тисячу кубометрів. „Ви 
всі чули виступ президента, який висло-
вив свою позицію, і я її підтримую, що 
ціна, про яку сьогодні йдуть розмови, 
а це від 200 до 300 доларів за тисячу 
кубометрів, не є прийнятною для Укра-
їни“, – сказав Янукович, відкриваючи 
засідання уряду. 

31 жовтня. Україна в 2007 році погір-
шила свою позицію в світовому рей-
тингу конкурентноздатності економік 
країн. Відповідний щорічний рейтинг 
оприлюднив „Всесвітній економічний 
форум“. Згідно із рейтингом, Україна 
посіла 73 сходинку, пропустивши впе-
ред Шрі Ланку, Філіппіни, Колумбію 
та Росію, яка розмістилася на 58 місці. 
В минулорічному рейтингу Україна по-
сідала 69 сходинку.

31 жовтня. Україна готова скасувати 
візовий режим для громадян Румунії та 
Болгарії, але синхронно з ратифікаці-
єю угоди між Україною та Євросою-
зом про спрощений візовий режим для 
українців – заявив у Бухаресті міністр 
закордонних справ Арсеній Яценюк.

1 листопада. Блок „НУ–НС“ завер-
шив збір підписів під зобов’язанням 
увійти до складу однойменної фракції 
та підписати коаліційну угоду з БЮТ. 
Зобов’язання підписали 69 з 72 на-
родних депутатів. Не поставили свої 
підписи під документом секретар Ради 
національної безпеки й оборони Іван 
Плющ, члени блоку Ігор Кріль та Ва-
силь Петьовка. Останні мають пряме 
відношення до голови Секретаріату 
президента Віктора Балоги, який ніби-
то веде переговори про створення коа-
ліції із Партією регіонів. 

1 листопада. Міністерство внутрішніх 
справ заявило про затримання право-
охоронними органами Швейцарії підо-
зрюваного в махінаціях компанії „Елі-
та-Центр“ Олександра Волконського 
(Шахова). На початку лютого 2006 
року комітет інвесторів інвестиційно-
будівельної групи „Еліта-Центр“ заявив 
про розкрадання керівництвом компа-
нії понад 100 млн. доларів, інвестова-
них у будівництво житла „Еліта-Центр“. 

„Біла“ Юлія дякує виборцям і обіцяє навести порядок
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 Так, між нами, то я українське кіно 
не дуже розумію. Бо я більше розумію 
таке кіно, коли написано: „Режисер 
– Вім Вендерс“. Або Ларс фон Трієр. 
Або ще краще – Джим Джармуш. 
Музика Тома Вейтса. А кіно, в якому 
коні, не дочекавшись гарматного 
пострілу, раз-по-раз на мотузці спо-
тикаються, – таке кіно мене чомусь не 
надихає. І гетьмани з роксолянами не 
надихають. І безнадійно аматорська 
гра загублених у штольні придурків 
також. Не надихає – і край. Що зо-
всім не означає, ніби мене взагалі не 
надихає кіно про Україну. Якраз на-
впаки. Але якось так складається, що 
добре й актуальне кіно про Україну 
легше знайти деінде – тільки не тут. 
Наприклад, у Луїса Бунюеля. „El an-
gel exterminador“ (тобто більш-менш 
„Ангел-винищувач“) пам’ятаєте? 45 
років тому зняв собі чоловік про щось 
своє, а враження таке, наче сьогодні 
і про нас.

І ось що з’ясовується: щоб кіно було 
про нас і актуальне, необов’язково на-
віть знімати відкриття пам’ятника Бан-
дері у Львові і „рускій марш“ у Криму 
чи Донецьку; не конче зіставляти, що 
обіцяли всілякі єхануровські плющі пе-
ред виборами і що вони говорять піс-
ля; так само можна обійтися без спо-
вненого холуйсько-пафосної риторики 
звернення до Президента „представ-
ників львівської інтелігенції“ (зокрема – 
відомого графомана і за сумісництвом 
голови Комітету з Національної премії 
України імені Т.Шевченка Романа Луб-
ківського), в якому „львівська інтеліген-
ція“ уклінно просить створити „таку ко-
аліцію, що об’єднала б Львів і Донба-
с“; та що там: режисер навіть не му-
сить показувати шабаш дугінського 
Євразійського союзу молоді на Говер-
лі з нищенням української державної 
символіки та перейменуванням самої 
Говерли на Пік Сталіна („євразійці“, 
до речі, виступають за ще ширшу коа-
ліцію, ніж Лубківський: за коаліцію, яка 
об’єднає Львів не лише з Донбасом, 
а й з Астаною, Ташкентом і Магада-
ном). Бо режисер – як згаданий Буню-
ель в „Ангелі-винищувачі“ – може піти 
іншим шляхом.

Отож, у певному будинку зібралися 
гості. На святкову вечерю. Що вони тут 
святкують – невідомо. Але видно, що 
святкувати їм подобається. А ще по-
ступово стає видно, що всі вони – люди 
досить різні. У сенсі кожен, попри ніби-
то приналежність до цієї уявної спільно-

ти, має якісь приховані інтереси і нама-
гається використати загальну ситуацію 
на свою користь. У принципі, провес-
ти кілька годин у товаристві не надто 
близьких тобі людей – справа не така 
вже й обтяжлива: володіючи нехитри-
ми прийомами застільної бесіди, мож-
на з приємністю витратити відведений 
час на зав’язування необов’язкових 
знайомств, нашіптування дотепних за-
уважень та інші різновиди розпускан-
ня хвоста. Але якщо раптом така ве-
чірка розтягнеться на цілу добу? А як-
що на тиждень? А якщо на місяць? Це 
і відбувається у фільмі Бунюеля. Люди 
(важливо уточнити, що серед них не-
має однозначно хороших і однозначно 
поганих: просто собі люди, тільки різні) 
починають мучити одне одного своїми 
звичками, переконаннями, запахами 
– коротше кажучи, самим фактом сво-
єї присутності. Щось подібне мав на 
увазі і Сартр, коли говорив, що „пекло 
– це інші люди“. Тобто люди перетво-

рюються самі для себе на пекло якраз 
тоді, коли вони, всупереч власним ба-
жанням, вимушені терпіти одне одного 
на спільній території.

У фіналі фільму, після виснажливих 
багатоденних дебатів на тему „хто ви-
нен і що робити?“, після взаємних зви-
нувачень і образ, доведені до межі від-
чаю герої Бунюеля просто натискають 
на клямку дверей – і виходять з неза-
чиненої, як виявилося, будівлі на вули-
цю. Тепер усі вони можуть розійтися 
в різні боки. Власне, кожен (крім тих, 
хто встиг померти в „неволі“), полег-
шено зітхнувши, йде туди, куди вважає 
за потрібне. Пекельна „коаліція“, яка о
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Київська міськадміністрація зареєстру-
вала 1 220 інвесторів, які постражда-
ли в будівельній афері „Еліта-Центр“ 
і вимагають будівництва житла. 

1 листопада. Відбулося перше засі-
дання робочої групи з підготовки про-
ектів програми, статуту та спільних 
організаційних заходів, необхідних для 
створення єдиної партії на базі блоку 
„Наша Україна–Народна самообо-
рона“.

1 листопада. Генеральна конференція 
ЮНЕСКО, до складу якої входять 193 
країни, одноголосно прийняла Резо-
люцію про „Вшанування пам’яті жертв 
Голодомору в Україні“.

3 листопада. Лідер Народної партії 
Володимир Литвин заявляє, що не хо-
че бути спікером Верховної Ради.

5 листопада. 35 % українців хотіли 
б бачити на посаді прем’єр-міністра лі-
дера БЮТ Юлію Тимошенко, а 33,5 % 
– Віктора Януковича. Такі дані опи-
тування компанії „ФОМ–Україна“. 
3,1 % українців хотіли б бачити на чолі 
уряду Володимира Литвина, 2,3 % – 
Петра Симоненка, 2 % – Юрія Луцен-
ка. Позитивний баланс думок в Україні 
має тільки один можливий формат пар-
ламентської коаліції – на основі Блоку 
Юлії Тимошенко і „Нашої 
України–Народної самооборони“ 
– 44,8 % проти 42,1 %. Решта варіан-
тів коаліцій мають негативний баланс. 
Так, до більшості в складі БЮТ, „НУ–
НC“ і Блоку Литвина 40,7 % опита-
них відносяться позитивно, а 44,1 % 
– негативно. Коаліцію Партії регіонів 
і блоку НУ–НС (незважаючи на заяви 
політиків, що такий формат найбільше 
відповідає очікуванням людей) вітають 
лише 25 % українців, тоді як не бажа-
ють такого розвитку подій 55,5 %.
Більшість українців оцінюють роботу 
Віктора Ющенка на посаді президен-
та України як „задовільну“ – 28 %, як 
„погано“ оцінили його роботу 27,4 %, 
15,9 % – як „дуже погано“, 20 % рес-
пондентів поставили „добре“ Ющенку, 
і тільки 4 % опитаних поставили йому 
найвищий бал – „відмінно“.

5 листопада. Серед громадян, які 
в 2007 році задекларували свої дохо-
ди, одержані в 2006 році, 98 грома-
дян задекларували дохід понад 1 млн. 
гривень. Це на 36 осіб більше, ніж бу-
ло в попередньому звітному році. З98 
легальних мільйонерів 79 проживають 
у Донецьку.

6 листопада. Росія має намір поширити 
на українських громадян дію норми за-
кону про обов’язковий облік у міграцій-
них органах іноземців, що в’їжджают-
ь на російську територію більш ніж на 
троє діб не з метою працевлаштуван-
ня. Представник МЗС України Андрій 
Дещиця сказав, що Київ готовий ввести 
принцип реєстрації російських грома-
дян, у відповідь на дії Росії.

Широкоаліційне кіно

Kоли я чую, як три 
головні „ангели-
винищувачі“ 
української політики 
у супроводі хору 
дрібнішої пернатої 
нечисті в унісон 
співають про 
цілісність, соборність 
та інші комунальні 
речі, то я розумію 
одне: ділитися владою 
ніхто з них не хоче.
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6 листопада. Збіг термін, протягом яко-
го голови всіх обласних державних ад-
міністрацій мали надати в секретаріат 
президента списки населених пунктів, 
вулиць, пам’ятників та інших об’єктів-
в з назвами, що присвячені подіям і ді-
ячам комуністичного режиму 1917–
1991 років. Втім, жодна облдержадміні-
страція не встигла виконати доручення 
Сек ретаріату президента України, а то-
му термін було продовжено до 20 лис-
топада. Збір інформації проводиться 
з метою підготовки законопроекту з пе-
рейменування цих об’єктів „для віднов-
лення історичної справедливості“. Очі-
кується, що документ буде ухвалений 
у середині лютого. У Криму запевняють, 
що незабаром передадуть списки у 
Сек ретаріат президента, однак відразу 
додали, що змінювати назви вулиць не 
збираються. Не виконувати доручення 
СП вирішили й у Донецькій області. 

6 листопада. На плато Ай-Петрі 
в Криму проводилось знесення будівель 
кримських татар. Було прийнято рішен-
ня суду про знесення однієї самовільної 
будівлі кримського татарина на Ай-Пе-
трі, проте влада, міліція, держвиконав-
ці, використовуючи це судове рішення, 
вирішили знести всі будівлі кримських 
татар на плато. Близько 50 кримських 
татар піднялися на плато захищати свої 
будівлі. Проти них виступили близько 
тисячі бійців „Беркуту“. Троє потерпілих 
у зіткненні з міліцією знаходяться в ліка-
рні у важкому стані, в одного вогне-
пальне поранення. 

8 листопада. Лідер БЮТ Юлія Тимо-
шенко висловила готовність від імені 
БЮТ почати обговорення програмних 
засад блоку Литвина, за умови до-
тримання яких вони голосуватимуть за 
кандидатуру прем’єра від демокра-
тичних сил.

9 листопада. Президент Віктор Ющен-
ко має намір ініціювати зміну пропор-
ційної моделі виборів в органи міс-
цевого самоврядування. За словами 
Ющенка, „пропорційна виборча сис-
тема, особливо на рівні місцевої вла-
ди, є невдалою пародією політичної 
виборчої системи“.

10 листопада. Народна партія починає 
готуватись до нових позачергових ви-
борів, заявив голова партії Володимир 
Литвин. При цьому він не уточнив, про 
які саме дочасні вибори йдеться, але 
перед цим наголошував, що немину-
чі позачергові вибори до місцевих рад. 
Литвин також підкреслив, що голосу-
вання Блоку Литвина за кандидатуру 
прем’єра у Верховній Раді VI скликання 
буде залежати, серед іншого, і від того, 
яку команду запропонує кандидат на 
цю посаду. „Якщо буде знову ця дур-
нувата квотна система..., то ми брати 
участі в цьому не будемо“, – сказав він.
 
11 листопада. За даними Держав-
ної прикордонної служби України, 
15 суден постраждали під час штор-

об’єднувала їх усіх, розпалася. У світі 
за дверима, які достатньо було легень-
ко штовхнути, світить сонечко, повіває 
свіжий вітерець і бігають усміхнені діти.

Одне слово, коли я чую, як три го-
ловні „ангели-винищувачі“ української 
політики у супроводі хору дрібнішої 
пернатої нечисті в унісон співають про 
цілісність, соборність та інші комуналь-
ні речі, то я розумію одне: ділитися 
владою (а в умовах України це озна-
чає – ділитися територією) ніхто з них 
не хоче, бо кожен плекає надію ра-
но чи пізно встановити свою гегемо-
нію на всьому просторі від Луганська 
до Ужгорода. Чи це можливо? Теоре-
тично – так. Треба лише винищити ко-

трусь (байдуже – котру саме) із двох 
половин України. Ну бо як інакше по-
зводити нас до спільного знаменника? 
А зводити врешті-решт доведеться, бо 
у спільної території мусять бути якісь 
спільні знаменники: або в Галичині ма-
ють стояти пам’ятники Леніну, або на 
Донбасі – Бандері. Я натомість плекаю 
трохи іншу надію. А саме – що ми, як 
герої Бунюеля, зуміємо таки розійтися 
в різні боки. Питання тільки в тому, чи 
ми встигнемо зробити це спокійно че-
рез двері, а чи рівень взаємоненависті 
сягне таких вершин, що почнуть виліта-
ти вікна і валитися стіни?

Олександр Бойченко, Чернівці

Журналістські розслідування попу-
лярні. Народ любить читати про те, 
хто і що скоїв, хто і за що брав хаба-
рі, хто і як обкрадає державу… Але 
людей, які здатні проводити серйозні 
журналістські розслідування, зовсім 
не багато. Зрештою, гроші, які за таку 
діяльність може отримати журналіст, 
аж ніяк не дорівнюють його ризику. 
Як мінімум, можна потрапити до суду, 
а то й гірші речі деколи трапляються… 
Український журналіст Олег Єльцов – 
один із тих, хто вже роками займаєть-
ся такими розслідуваннями. До речі, 
останнім часом, на прохання росій-
ських колег, він почав цікавитись і досі 
не розкритим вбивством журналістки 
Анни Політковської.

Дійсно передових інвестигатив-
них журналістів сьогодні в Україні не 
так вже і багато, їх одиниці. Володи-
мир Бойко, Стас Річинський чи Олек-
сій Степура (найвідоміший журналіст 
у справі касетного скандалу). Спільне 
в них те, що їхні журналістські початки 
припали на кінець „перестройки“ (по-
чаток 90-х). Олега Єльцова з само-
го початку зацікавили українські спец-
підрозділи для боротьби з організова-
ною злочинністю – спочатку ОМОН, 
потім „Сокіл“, „Беркут“…

„Я, по інерції, перезнайомився з ни-
ми усіма. Стало цікаво, там драйв та-
кий, коли затримання бандитів, реке-
тирів. Але за кілька років писати про 
рекетирів вже було абсолютно неак-
туально. Міліція їх швидко перемогла 

і почала контролювати бізнес так са-
мо, як бандити. Про кого писати? Ясна 
річ, що треба було писати про міліцію. 
Тоді брали хабарі – всі, від найменшо-
го. А потім воно все централізувалось, 
і всі гроші вже йшли „нагору“, генера-
лам. Значить, треба писати про гене-
ралів. Закінчив я тим, що писав про 
міністра внутрішніх справ, про голову 
СБУ… Після чого був дзвінок і мені ска-
зали: ти припини, бо заважаєш дуже 
важливим людям“.

Олега Єльцова я зустрів на семіна-
рі, де він молодим східноукраїнським 
журналістам розповідав про „інвести-
гатив“, радив, як формулювати речен-
ня так, аби у випадку оскарження в суді 
вийти без покарань і штрафів. 

„Талановитих чимало, але з кожним 
роком бажаючих робити реальні роз-
слідування стає менше, оскільки зни-
кають умови, які би стимулювали до 
цього. На цьому дуже важко заробити 
на життя і це пов’язано з великими про-
блемами, які не окуповуються гонора-
ром. Хоча це є високооплачувана жур-
налістська робота.

В українській журналістиці дуже див-
на ситуація – коли журналіст досягає 
певного рівня, чомусь вважається, що 
він обов’язково має стати начальни-
ком, тобто редактором. А це дві аб-
солютно різні професії. Фаховий ре-
портер може на Заході заробляти не 
менше, ніж завідуючий відділом. Чо-
мусь у нас роблять з них менеджерів, 
чиновників, і таким чином гублять якіс-
них журналістів“.

Журналістські 
розслідування в Україні
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му в Керченській протоці і Чорному 
морі неподалік від кримського узбе-
режжя, п’ять із них затонуло, інші сіли 
на мілину. Із затонулих суден, які на-
лежать Росії, витекло близько тисячі 
тонн мазуту, а також 4460 тонн сірки, 
ще близько 15 тис. тонн знаходиться 
на постраждалих суднах. Усього по-
страждали 85 осіб. З них вдалося вря-
тувати 65, пошуки ще 20 продовжу-
ються. Україна пообіцяла виставити 
Росії фінансові претензії на відшкоду-
вання завданої шкоди.

12 листопада. Україна не в змозі за-
безпечити себе вугіллям, тому його 
будуть закуповувати за кордоном. На 
початку 2008 року вітчизняні теплое-
лектростанції планують витратити 2 мі-
льярди гривень на закупівлю енерге-
тичного вугілля в Польщі.

12 листопада. Польща зацікавле-
на в підписанні міжурядової угоди 
з Украї ною по врегулюванню ринку 
праці між двома країнами, – заявив 
посол Польщі в Україні Яцек Ключков-
ський. Дипломат відзначив, що Украї-
на в зв’язку з цим хоче мати більш 
відкритий польський ринок праці, 
і навіть легалізувати його. Наша мета 
– легалізувати працю, наголосив він. 
За словами Ключковського, на сьо-
годнішній день у Польщі працюють від 
100 тис. до 300 тис. українців. У той 
же час, тільки 10 % з них працюють 
легально.

12 листопада. Лідер блоку свого імені 
в Київраді Віталій Кличко лідирує се-
ред кандидатів у мери Києва. Такі ре-
зультати соцдослідження, проведеного 
Фондом „Демократичні ініціативи“ та 
„Юкрейніан соціолоджі сервіс“. У ви-
падку, якби у виборах брали участь 
три кандидати, то Кличко набрав би 
26 %, лідер НУ–НС Юрій Луценко – 
16,3 %, мер Києва Леонід Черновець-
кий – 14,5 %. 

13 листопада. З’їзд депутатів усіх рів-
нів, присвячений гуманітарним пробле-
мам, і „особливо“ – проблемі росій-
ської мови в Україні, пройде в Сєвєро-
донецьку Луганської області в січні–
лютому 2008 року – заявив глава Лу-
ганської обласної ради Валерій Голен-
ко. Під час Помаранчевої революції 
взимку 2004 року на з’їзді депутатів 
місцевих рад у Сєвєродонецьку звуча-
ли заклики до створення автономної 
Південно-Східної республіки.

14 листопада. Україна підписала дво-
сторонній протокол про доступ на рин-
ки товарів і послуг з Киргизією. Таким 
чином, в України більше немає пере-
шкод для вступу в СОТ ще цього року. 

17 листопада. Олександра Мороза 
переобрано головою Соціалістичної 
партії. Він, в свою чергу, заявив, що не 
бачить серед нинішніх політичних сил 
партнерів для створення лівоцентрист-
ського об’єднання.

Після років стажу Олег Єльцов 
переконався, що ідеально бути не 
прив’язаним до однієї редакції, писа-
ти для інтернет-видань, але таких, які 
не належать саме вам, зареєстровані 
у веб-гостінгу далеко за межами Укра-
їни, а до того ж, найгостріші сюжети пи-
сати під псевдонімом. Саме тоді журна-
ліст не муситиме доводити в українсько-
му суді свою невинність. І тому в Україні 
в 90 відсотках розслідувань не йдеться 
про газети, журнали чи телебачення, 
а про інтернет. А там можна знайти ці-
каву інформацію. Варто лише загляну-
ти на сайти www.tema.in.ua, www.ord-
ua.com, www.obozrevatel.com.

„В наших умовах, щоб реально за-
йматися розслідуваннями, бажано бу-
ти фрі-ленсером. В нас важка ситуа-
ція із засновниками газет: вони хочуть 
контролювати геть усе. І в них завжди 
є свої комерційні інтереси, і важко не 
спіткнутись об ситуацію, в якій зацікав-
лений власник видання. А ти „не з того 
боку“ її чіпаєш. Тоді ти мусиш просто 
брехати, або виправляти інформацію.

Тому в Україні немає видань, які б го-
тові були розвивати такий жанр, як ін-
вестигативна журналістика“.

Треба більше боятися 
політиків, ніж криміналу 

До сьогодні в суді не завершено 
справу вбивства журналіста Георгія 
Гонгадзе. Як себе почувають журналіс-
ти, які ведуть розслідування, коли їхні 
інтереси перетинаються з інтересами 
бізнесменів, політиків, чиновників, ін-
тересами людей в погонах? Чого треба 
боятися більше: позову в суд, або на-
паду невідомих молодчиків у під’їзді?

„Загроза перебільшена. Скажімо, 
на мене двічі нападали, перший раз 
це було з металевою трубою і електро-
шокером, другий раз у мене стріляли. 
Але можу сказати одне: ні в першому, 
ні в другому випадках вбивати мене не 
хотіли. Якби хотіли з металевою тру-
бою вбити, то вбили б. Якби хотіли роз-
стріляти, то стріляли б не гумовими ку-
лями, а справжніми. Я аналізував, чому 
це сталося: хотіли зробити резонанс, 
це якісь певні політичні ігри. Я також 
вважаю, що Георгій Гонгадзе загинув 
нізащо. Не тому, що він був носієм яко-
їсь небезпечної інформації, це скоріш 
за все теж ігри політиків, які йдуть на 
все. Це найбільша загроза життю жур-
наліста. А те, що якийсь криміналітет, 
рецидивіст вирішить позбавити журна-
ліста життя за те, що він написав прав-
ду про нього – я в це не вірю. Я писав 
про багатьох дуже серйозних мафіозі, 
і досі живий, ніхто мені не загрожує. То-
му ризик більше походить від політиків, 

можливо якихось спецслужб, які також 
граються в політику. І саме через те, що 
в журналіста вже є якесь ім’я і гаранто-
ваний певний резонанс“.

Глибокі журналістські розслідуван-
ня можна проводити на будь-яку те-
му. Скажімо, на соціальні теми чи тему 
„безкоштовної“ медицини. Зі змінами у 
суспільстві змінюються і головні теми та 
пріоритети.

„Раніше, до Помаранчевої револю-
ції, це була корупція в правоохорон-
них органах. Сьогодні вона не стала 
меншою, але я зараз її ставлю на друге 
місце. Бо на перше став повний розвал 
судової системи, який веде до нечува-
них порушень і прав людини, і майно-
вих прав. Зараз у нас почалося тоталь-
не рейдерство – це новий бізнес. Ко-
ли, на першому етапі, бізнесмени кра-
ли майно у держави, це було погано. 
А зараз певні люди створили бізнес 
на тому, що забирають бізнес у інших. 
Це ще гірше і це має дуже негативний 
вплив на суспільство. Проблем сього-
дення є багато: хаотична забудова, 
зокрема в містах; розпродаж страте-
гічних підприємств, передусім в енер-
гетиці; проблема неоновлювання ви-
робничих фондів – а це вже небезпека 
техногенних катастроф“.

В Олега Єльцова вдома провели вже 
не один обшук. Він неодноразово по-
бував у суді. І всім журналістам в Укра-
їні радить судочинству не вірити і ніколи 
не здавати своїх джерел. Мотиви, чому 
хтось „зливає“ журналісту інформа-
цію, можуть бути різними, але над ни-
ми не варто багато думати. Важливо 
лише те, чи інформація правдива. Кож-
ному інвестигативному журналістові 
загрожує, що його звинуватять у тому, 
що він пише на замовлення конкурен-
та. Але без неназваних, але добре по-
інформованих джерел, а зокрема дові-
ри, просто не може бути глибоких роз-
слідувань.

„Не можна розраховувати на те, що 
тебе захистить міліція, прокуратура, 
спецслужби. Одного разу мені дава-
ли охорону, кілька днів вона зі мною 
їздила. Але це нічого не дає, я не міг 
працювати. Так, мені першим в Україні 
вручили – сам заступник міністра вну-
трішних справ – пістолет з гумовими 
кулями, коли на це ще не було дозволу. 
Зараз він вже є, кожен журналіст має 
на це право. Але головний захист по-
лягає в тому, що кожен, хто хоче скоїти 
щось журналісту, чи через суд, чи фі-
зично – мусить боятись того, що з цьо-
го приводу буде дуже негативний резо-
нанс у пресі, що колеги підтримають 
потерпілого.

Крім професійної поведінки, журна-
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17 листопада. Сім активістів „Євра-
зійського союзу молоді“ розгромило 
в Москві виставку, присвячену Голо-
домору в Україні 30-х років минулого 
століття. Як заявив в ефірі радіостанції 
„Ехо Москви“ лідер ЄСМ Віталій Ко-
ровін, „бійка на виставці була виклика-
на тим, що активістам не дали вислови-
ти свою позицію щодо спроб режиму 
(президента України Віктора Ющен-
ка) розігрівати тему Голодомору для 
вбивання клину між народами Росії й 
України“. Трьох затриманих активістів 
„Євразійського союзу молоді“ засу-
дили до десяти діб адміністративного 
арешту. 

18 листопада. Вибух на шахті ім. За-
сядька в Донецькій області забрав 
життя 33 людей. Доля ще 77 – невідо-
ма. Вибух метано-повітряної суміші 
відбувся о 3 годині 11 хвилин у ніч із 
суботи на неділю на глибині 1078 ме-
трів. Усього в шахті перебувало 457 
людей. Це найбільший вибух з найбіль-
шим числом жертв за новітню історію 
України. 

19 листопада. Секретар Ради безпе-
ки й оборони Іван Плющ, депутат від 
блоку НУ–НС, відкрито виступає про-
ти політреформи, закону про Кабмін 
і імперативний мандат і за коаліцію 
з Партією регіонів. „Народ вибрав три 
політичні сили, і його рішення потрібно 
виконувати. Перед нами стоїть дві за-
дачі: демократична коаліція і політична 
стабільність“, – заявив він. 

19 листопада. Кримсько-татарські 
громадські організації звертаються до 
Верховного комісара ОБСЄ з прав 
людини Рольфа Екеуса „у зв’язку з по-
силюваною дискримінаційною політи-
кою Української держави щодо крим-
сько-татарського народу“. На думку 
авторів звернення, кримські татари 
„відчувають войовничу протидію як 
з боку низки шовіністичних громад-
ських і воєнізованих утворень, так і 
підтримуючої їх корумпованої місцевої 
влади, що залучають судові і правоо-
хоронні органи“.

20 листопада. Переважна більшість 
українців в усіх регіонах переконані, 
що Голодомор 1932–1933 років був 
викликаний діями влади. Таку позицію 
підтримали 72,4 % громадян, опитаних 
Київським міжнародним інститутом со-
ціології. За останній рік кількість опита-
них, які вважають, що Голодомор 30-х 
років спричинила тодішня влада, збіль-
шилась у цілому по Україні з 65 до 
72 %, на Сході – з 46 до 57 %, у Цен-
трі – з 73 до 82 %, на Півдні – з 59 до 
65 % та Заході – з 80 до 85 %. Лише 
12 % вважають, що Голодомор 1932–
33 років був викликаний головним чи-
ном природними обставинами.

ліста нічого не захистить. Якщо захо-
чуть вбити… Буває, вбивають бізнес-
менів з ескортами охорони. І не треба 
перебільшувати, треба відчувати межу, 
за якою є небезпека“.

Які наші, такі й ваші
Українське суспільство від Майда-

ну 2004 року змінилося, як і політичне 
життя країни. Як на ці зміни реагують 
журналісти? Олег Єльцов, як і багато 
його колег, розчаровані і скептичні.

„Всі відразу згадують українську 
пресу і говорять, що вона стала віль-
нішою. На мою думку, це неправда. 
Преса стала ,розбещенішою‘, про-
дажнішою. Але дійсно, я зараз можу 
писати все, що завгодно. Але – нема 
реакції. Якщо раніше – починався на 
мене якийсь психологічний тиск, спец-
служби…, моє оточення починали пре-
сингувати…, то зараз – всім наплюва-
ти. В країні фактично хаос, немає по-
рядку.

Обидва клани коять те, що їм хо-
четься, ладу немає, від цього страждає 
економіка і “малі українці”. Дійшло до 
повної деградації правоохоронних ор-

ганів, корупція досягла неосяжних меж, 
але найбільша біда в тому, що з кож-
ною новою командою приходять нові 
кадри, починається чистка. А коруп-
ційні схеми залишаються такими са-
мими. Єдиний позитив у тому, що на-
род відчув, що він може робити свою 
історію. Це і є уроком для політиків, які 
вже знають, що знущання над людьми 
може тривати лише до якоїсь межі, то-
му що ніхто не хоче другого Майдану. 
До речі, те, що відбулося в Грузії – це 
чудовий приклад для наших нинішніх 
можновладців“.

Єльцов впевнено стверджує, що 
в Україні немає єдиного „всеукраїн-
ського“ кримінального авторитета, як 
і немає принципової різниці між біло-
блакитними і помаранчевими.

„Кажуть, що ті – демократи, а ці – 
бандити. Та нічого подібного! Я робив 
матеріали, де абсолютно чітко видно, 
що схеми ті самі. Коли помаранчеві 
отримали владу – відбувалося все те 
саме, але можливо навіть іще з біль-
шою шкодою для держави“.

Богдан Копчак, Донецьк–Прага

Олег Єльцов розповідає східноукраїнським журналістам  про „інвестигатив“
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Ти колись сказала, що наші літературні 
журнали „є чим заповнювати“. Чи не 
свідчить це тільки про кількість, а не 
якість?
Я вважаю, що у нас цілком досить 
вартісних текстів, які можна і варто 
друкувати. Я переконалася в цьому 
зокрема і працюючи в журі літератур-
ного конкурсу „Міський молодіжний 
роман“, що його проводило видавни-
цтво „Фоліо“. Чотири більш-менш якісні 
тексти і один безумовно вартісний текст, 
в оцінці якого всі члени журі були одно-
стайні (це роман „Цього ви не знайдете 
в Яндексі“ Артема Чеха) – це, на мою 
думку, багато, це високий показник. 
Щодо решти текстів, мої оцінки в цілому 
збігалися з оцінками Андрія Куркова, 
а з Ірен Роздобудько і Пако [Юрій По-
кальчук. – Р.К.] ми виявилися чимось 
на кшталт лебедя, рака і щуки – нам 
сподобалися і не сподобалися кар-
динально протилежні речі. Я знайома 
з багатьма молодими авторами, і вони 
пристойно пишуть; тексти, можливо, не 
ідеально прописані (а хто з нас не без 
гріха?), можливо, в чомусь трохи інфан-
тильні, але шалено драйвові. Ці люди 
не графомани, це ВЖЕ нове покоління 
української літератури, чисельніше і по-
тужніше, ніж попередні.

Твої романи складаються з новел, що 
могли би бути самостійними творами. 
Так легше – стрибати з одного сюжет-
ного горбка на інший?
Як у кіно короткий метр, так і в літе-
ратурі новели, короткі оповідання 
є найзмістовнішим, найяскравішим 
жанром. І мені він пасує найбільше: це 
як вишукана англійська літературна го-
тика, де ти не мусиш лити воду і „гнати 
рядок“, а можеш гостро, лише натяками 
показати історію. Мій стиль колись 
охрестили як магічний реалізм, я би 
сказала, магічний абсурдизм. Збоку 
може здаватися, що я стрибаю з купини 
на купину, але я так чи так пам’ятаю 
і бачу сюжетну цілість.

На одному з інтернет-форумів про-
звучала думка, що Поваляєва і Жадан 
пишуть у атмосфері 90-их років, що 
вони залишилися у тому перехідному 
часі. Що ти на це скажеш?
Цей закид стосується хіба що однієї моєї 
книжки, свідомо і поза жодною спекуля-
тивно-популістською метою написаної 
в жанрі художньої мемуаристики, гонзо-
спогаду („Замість крові“). Так, ця книга 
– про 90-ті. Оцінювати у такий спосіб 
решту моїх книжок – маразм тупорилих 
критиків: вони ніколи не перестануть ки-
датися калом своїх штампиків із дна ви-
грібних ям гламуру і дискурсу. (Я свідомо 
перефразовую Віктора Пєлєвіна.)

Однак у ваших книжках частка авто-
біографізму залишається високою, 
і може, за це вас люблять, читають. На-
скільки виправдане вплетення в текст 
приватності?
О, ну скільки можна товкти нас, бід-
несеньких, тією „автобіографічністю“, 
ніби немає більше чого закинути! На-
віть фентезі пишеться із автобіографії, 
і справа лише в тім, наскільки авторові 
вистачить таланту і хисту її модифіку-
вати. Хороший письменник має писати 
тільки про те, що він добре знає і пере-
жив, – яка різниця, у побутових реаліях, 
чи у фантазіях: видіння, сон – це теж 
автобіографія. Нахапався амфетамінів, 
кетаміну, горілки, пива – прошу: якщо 
пишеться у такому стані, то це – пряма 
трансляція з космосу. А наскільки це бу-
де адекватним з роками, не мені судити. 
Хантер Стоктон Томпсон завжди буде 
адекватним.

Деякі наші письменники, описуючи всі 
такі галюцинації, при цьому говорять, 
що ніколи і нічого не пробували...
Я поділяю таких на три категорії: 1) 
вони попробували, а може, і системно 
висіли, а тепер стали такі соціальні та 
гламурні, білі й пухнасті, що просто 
мусять заперечувати наявність „нега-
тивного“ (хи-хи) досвіду; 2) вони про-

Світлана Поваляєва:
„За масштабами 
маразматичності заборона 
суржику – як сухий закон“

к у л ь т р е в ю

Народжена у застійних 
сімдесятих проста київська 
російськомовна дівчинка виросла 
у протестну україномовну 
письменницю. Вона не боїться 
їздити ані на схід, ані на захід 
України, їй цікаво провокувати 
публіку, вона одягається, 
як готеса зі стажем і часто 
змінює зачіски. Поводиться, за 
означенням преси, то як фея, 
то як фурія. Її звуть Світлана 
Поваляєва, вона належить не 
до першого і не до третього 
покоління сучасних українських 
письменників. Називає себе 
урбаністом і гламурним 
панком. Її друзі здебільшого 
чоловіки, але в літературі має 
сестру-близнючку зі східного 
Дніпропетровська Вікторію 
Наріжну, по духу їй близька 
культова співачка із західного 
Львова Леся Герасимчук. Її 
сюжети на телебаченні різкі, 
динамічні і насичені драйвом 
журналістського розслідування. 
Вона не боїться гострого слівця 
і б’є по залишках совєтизму й 
жлобства з відвертим месіанським 
задоволенням. На її презентаціях 
можна почути спеціально 
під її твори написану музику 
і скуштувати рибу, приготовану 
руками авторки. Вона виховує 
двох синів і не вирізняється 
задатками квочки-матері. 
Світлана є виразним противником 
еміграції з України і вважає, 
що тільки своїми силами можна 
щось змінити в цій державі. За 
гороскопом – Риби.
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бували, але всім і кожному твердять, 
що зав’язали і тепер не вживають, бо 
прагнуть потрапити на той щабель 
вільноконвертованої білопухнастості, 
на якому перебувають перші; 3) вони 
справді нічого ніколи не вживали, але 
сенситивність і літературний талант до-
зволяють їм трансформувати розповіді 
„знаючих людей“ в особисте пережи-
вання. У дечому вони всі щирі.

Твої колеги по перу іноді подають свій 
текст, як розмову з Богом. Такі твори 
мають обов’язково бути надруковани-
ми чи існує певна внутрішня потреба?
У мене це не розмови з жодним із богів, 
це графотерапія. Ти виписуєш Біль із се-
бе, космічну печаль, закоханість. Хтось 
може це виспівати, хтось – виписати 
оливою і акварелями, а я, на жаль, мушу 
це вкладати в слова. На кожен товар 
є свій покупець – якщо це друкує ко-
мерційне видавництво, значить є попит 
– навряд чи „Фоліо“ займалося би від-
вертою благодійністю. Я думаю, що про 
„розмови з Богом“ йдеться лише само-
закоханим сектантам... або політикам.

Звідки галицизми, які ти вживаєш 
у тексті?
Це набуте. Це наслідок моєї певної 
напівсвідомої захопленості Львовом, 
моїми львівськими і станіславськими 
друзями, пошук власної української 
мови. Багато чого стерлося, а те, що 
залишилося, є частиною особисто 
мого живого мовлення. Я вже майже не 

вживаю слів типу „філіжанка“, а радше 
„горня“, вже не пишу „кобіта“, чи там 
„колєжанка“. Це минулося, коли я по-
чала ніби збоку спостерігати за фор-
муванням власного мовлення. Галицьку 
говірку, на позір автентичну, насправді 
жахливо захаращено русизмами.

Як ти гадаєш, твої тексти було б важко 
перекласти іншими мовами?
Якби сталося таке щастя і Алексу Керві 
сподобались би мої тексти, а він, до 
всього, знав би українську і взявся пере-
кладати, переклади були б цілком адек-
ватні. Олекса Негребецький абсолютно 
геніальний! Все можна перекласти, все, 
що завгодно. Можна зробити твір на-
віть кращим за оригінал, як це сталося 
з Вінні-Пухом у перекладі Бориса За-
ходера або Гаррі Поттером у перекладі 
Віктора Морозова.

Чому досі немає видання в Польщі чи 
Чехії? Адже тут ти постійно у логічно-
му ряду авторів, які „там“ уже давно 
– Жадан, Дереш, Карпа?
Можливо, це постаралися люди 
з „Кальварії“, видавництва, яке колись 
видало три моїх книжки. Вони мають 
непогані зв’язки в Польщі, в „Чарному“, 
і достатньо було назвати неадекватну 
ціну за права, абощо... Адже права ціл-
ком належать „Кальварії“ і тому, коли 
„Чарне“ зверталося особисто до мене, 
я не мала, що робити, окрім як відіслати 
їх до правовласника. Утім, я не знаю, 
що на тих перемовинах насправді від-

булося, тому закриємо тему. Гадаю, 
невдовзі „Фоліо“ продасть за кордон 
права на наступні книжки.

Чим для тебе, східнячки, є Львів?
Я не східнячка, я „чіста центрова тьотка“! 
Мене це питання також досі цікавить. 
Мабуть, все почалося з музики і керамі-
ки – тобто з „Королівських Zайців“. Все 
почалося так: Я ЗАКОХАЛАСЯ. У невло-
вно-генетичну аристократичність гали-
чан, котра часто виявляється снобізмом 
і зверхністю, у їхній світогляд, котрий не 
виказує одразу ж своєї герметичності, 
параноїдальності й у дечому містечко-
вості, – це стається лише згодом... Мене 
вразила львівська атмосфера, архітек-
тура. Кожне місто має своє підземне 
життя, катакомби, печери, підземні ріки, 
ґрунтові води, але у Львові це відчуття 
потужне і постійне: якась брунатна, густа 
велика вода під Львовом – це його дух, 
така аура Лавкрафта. У кожному разі 
галичани – це магія, темна, як львівські 
води під бруком, а магія не може бути 
доброю або злою, білою або чорною 
і так далі; магія – це рух. Галичани по-
всякчас рухаються. В собі.

Чи можна уточнити, що ти пізнаєш 
Львів через „своїх“ львів’ян?
Так, але мушу визнати, що чим краще 
я їх пізнаю, тим мені важче з ними 
спілкуватися: вони просяклі своїм вну-
трішнім життям. Це я по-люмпенськи 
можу говорити руба, вони – нє, вони 
живуть у світі кишенькових капілярних 

Р о з м о в л я в  Р о м а н  К а б а ч і й ,  К и ї в
Ф о т о  з  а р х і в у  С в і т л а н и  П о в а л я є в о ї
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інтриг. Ніколи не скажуть прямо – ні, 
вони почнуть ректи з мезозойської ери, 
а до Лондона доберуться через Берди-
чів – і весь час їм в очах мерехтітиме 
невпинна калькуляція кількох імовірних 
варіантів розвитку ситуації і подальших 
наслідків розмови.

А саме місто?
Попри все це я ще не розгадала Львова 
з його побутовою містикою. Останній 
штрих: на минулорічному Форумі видав-
ців я блукала в районі Стрийського ринку 
і бачила Львів, наче вперше, йшла ніби 
звивинами-коридорами всередині мушлі 
й раптово вийшла до Личакова. Доро-
гою мені під ноги впала гілка клена з ве-
летенськими, якимись мутантними лист-
ками, я підняла її і пішла далі. Я взагалі-то 
не розумію трупопоклонства, цвинтарі 
сприймаю лише як конгломерати пев-
них естетичних меседжів, бо по смерті 
найоптимальніший варіант – кремація 
і розвіювання попелу. Коли ховали Саш-
ка Кривенка, я не бачила могили, лише 
чула стукіт землі об віко труни. Все. Не 
ходила на його могилу. Він, пам’ять про 
нього – в моєму серці. І тут я виходжу до 
Личакова і бачу перед собою Сашкову 
могилу: поклала на неї ту дивну кленову 
гілку... Львів мене досі „водить“.

На чому ґрунтується твій духовний 
зв’язок із „Королівськими Zайцями“?
„Духовний зв’язок“, о-о-о! На одному 
прикладі можу пояснити: так, як у тре-
ках до моєї „Ексгумації міста“ передала 
цей твір Леся [Герасимчук, фронтвумен 
гурту. – Р.К.], не зміг розкрити цей текст 
більше ніхто, Леся вивернула суть мого 
тексту, як рукавичку. Вона, як патоло-
гоанатом, „ексгумувала“ цю книжку, 
і знайшла там таке, у чому я сама бо-
ялася собі зізнатися. Леся розкрила ту 
сентиментальність і ту ліричність, що там 
глибоко заховані, яких ніхто не бачить, 
але ж вони там є.

На презентаціях, у своїх сюжетах як 
журналістки ти завжди використовуєш 
музику. Які критерії вибору: це мусить 
бути динамічна, чи радше готична му-
зика, чи щось під настрій?
Особливо над цим не думаю, радше 
напівінтуїтивно-напіврефлекторно 
ставлю музику, що лягає на ситуацію, 
настрій. Я хотіла би співати, але завжди 
адекватно оцінювала свої можливості 
й розуміла: так, невпинними вправами 
з мене можна було би зробити музи-
канта-мавпу, яких тисячі. Лесі би з мене 
не вийшло.

У тебе в тексті я віднайшов майже щире 
побажання, щоб „Донбас пішов у Рас-

сєю“. Чи можна вилікувати Донбас від 
радянськості?
З прагматично-історичної, геопо-
літичної чи казна там ще якої точки 
зору не можу фахово відповісти, я, на 
щастя, не політолог і не історик. Маю 
лише власне інтуїтивне чуття, що східні 
регіони – це вже не Україна й не укра-
їнці. Ментально. Це нащадки совкових 
каґебіських рекогносциювань – за 
тиждень могли перестріляти найпро-
дуктивнішу інтелектуальну еліту міста, 
за ніч – вивезти ціле місто до Сибіру 
і так само трансплантувати який-не-
будь рассєйський люмпен у плоть кра-
їни. А що буває з трансплантованими 
тканинами? Невпинне взаємовідтор-
гнення. На Сході люди розкріплені, 
менш помисливі і параноїдальніші, 
ніж на Галичині, менш агресивні, хоча 
у побуті цього і не скажеш, бо на Сході 
більше бухають, а де водка – там 
і одвічний дискурс „ти міня уважаіш?!“ 
Донбас не відділиться, у них немає до 
того громадянської волі. Це, на жаль, 
ані Україна, ані Росія.

Але ж є і галичани, котрі радо провели 
б лінії поділу і ближче, наприклад, по 
Збручу? При цьому вони говорять так, 
сидячи в Києві.
Ті, котрі приїхали до Києва із так званим 
партизанським десантом нести укра-
їнську культуру, приїхали найперше 
по гроші і гарячу воду. Не будемо про 
галичан і східняків, люди – це єдина 
біомаса. Просто в одному регіоні вони 
більш інтелектуально сформовані, в ін-
шому – більш розрізнені, земні пульсації 
і коливання під ними різні.

Що цікавило людей зі східних облас-
тей на твоїх презентаціях?
У Донецьку, хоч як би це дивно було, 
може прийти більше шанувальників, 
ніж у Франківську чи Ужгороді. В Дніпр-
опетровську, в Одесі, у Харкові люди 
приходять тебе послухати, а не себе по-
казати. Я вже мовчу про Київ, де в залі 
зазвичай більше журналістів-халявщи-
ків і так званих критиків, себто богеми 
нашої недоробленої, аніж читачів. Або 
сповзається взагалі випадковий народ 
(якщо презентація відбувається у за-
кладі громадського харчування), а тут 
їм – бац! – літературна презентація. 
Східняки відвертіше реагують: вони на-
магаються тебе зрозуміти, сміються, як-
що їх розсмішив текст, але, коли вже не 
розуміють зовсім, то приходять і кажуть: 
ви вибачте, але це вже повна х*йня.

На влаштованому київськими митцями 
„суді над суржиком“ ти була на боці 
захисту, хоч сама більше говориш 

літературною мовою. Ти вважаєш, що 
суржик незнищенний?
Суржик не можна заборонити. За 
масштабами маразматичності заборо-
на суржику – як сухий закон. Приму-
сово в історії не вдавалося викорінити 
жодне явище. В Україні важко провести 
межу між поняттями суржику і діалекту: 
на тій же Полтавщині суржик звучить так 
само природно, як і містична галицька 
мова, тільки що галицька фонетично 
здається „більш українською“. Говірка 
в селах не є „знущанням над мовою“. 
Українська мова розвивається і фор-
мується, вона мені зараз нагадує теплу 
глину для майбутньої керамічної скульп-
тури. Люди ж, що виросли в російсько-
мовному середовищі, мають українську 
зразка совкової шкільної програми.

Ти водночас займаєшся тележурналіс-
тикою, і між письменницькою братією 
це не єдиний випадок. Що єднає текст 
письменника і телесюжети?
Я інфантильна людина. Взагалі я мала 
вступити на біофак, але в останню мить 
злякалася. Вирішила, що журналістика 
– це набагато легше, оскільки це гу-
манітарка і „не треба буде вчитися“. 
Я й справді 5 років пробайдикувала. 
Наразі це єдиний фах, яким я можу 
зароб ляти собі на життя. Хоча й ненави-
джу сучасну журналістику, маю постій-
не враження, що займаюся копрофагі-
єю. Ми – віруси, ми – НЛП-інфіковані.

Краще спитай, які мені подобаються 
тварини! Я люблю котів. Або – слонів. 
Слони прекрасні: у своїй люті, у сво-
їй величі, в своїх лінощах, вони такі 
зморшкуваті, до речі, шалено граційні, 
вони такі патріархальні й консерва-
тивні.

Як ти ставишся до закидів, що По-
валяєва більше робить на позір, ніж 
насправді є такою?
Ніяк. А як я маю ставитися до різних 
мудаків? Колись (ну, не „колись“, 
а кілька тижнів тому) ми з моїм дру-
гом-піаністом напилися в „Бабуїні“ 
і лабали джаз в „чотири ноги“, тобто 
він-то грав руками, а я сиділа на роялі 
і допомагала йому ногами, тоді все це 
поступово перейшло у хард-еротік-шоу 
з елементами стриптизу, й адміністрації 
закладу все це страшенно не сподо-
балося. Це попри те, що ми не пошко-
дили майна і не завадили клієнтам далі 
бухати – якраз навпаки. Та й папараці 
потішилися. Я була щирою у своїй по-
ведінці, мені було весело – вечір, одним 
словом, вдався! І що по всьому – я мала 
би зреагувати на дзижчання тих, хто 
вважав, що я грала на публіку? Хи-хи! 
Мене важко напружити.
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Нікому про це 
не розказуй

… людина – це карнавальне самознищення – веселощі, на-
сильство, сценографія смерті… Наші попередники були заци-
кленими егоцентропами, любили ритуали, як, утім, і просто 
люди минулих століть. Джек-Пострибайчик – один з небага-
тьох наших, хто відверто блазнював. Клоун. Решті ж або по-
добалося, або вони просто мусили вештатися з крейдяними 
пиками й чорними синцями під очима по зафіранених наглухо 
кімнатах, лишати неторканою їжу, вкладатися на день у трун-
ви, лазити по стелях і стінах, перетворюючись для урізнома-
нітнення свого мрячного дозвілля на туман і тварин, – прямо 
чехівські дачники. Словом, такий у них був прикол – розігру-
вати свої стрьомні й одноманітні мізансцени. Скільки так про-
тягнеш? Парочку століть, і то запара. Не дивно, що, за леген-
дами, вони так прагнули спокою, – от і звалили всі на йух, 
тобто – туди, на свою останню базу, що лежить поза сон-
цем. Kamarilla – легенда, гарна, як мертве дерево, а їхні жа-
люгідні нащадки перетворили Маскарад на інквізицію – ти-
пові наслідки внутрішньокланового парламентаризму, коли 
під боком легалізувалися Бруджа і часто публічно беруть на 
себе відповідальність за терористичний маскарад і реліті fi-
re-шоу, а їхнє зовсім не аристократичне скаженство цілком 
відповідає блатним законам простого людського м’яса з по-
роди „пальці віялом“. Моджахеди, шахіди, камікадзе і про-
сто психи, основне джерело голлівудських фантазій. Влас-
не, Голлівуд їх і об’єднав настільки міцно, що вони остаточно 
розгубили свою запальну вдачу і психічну неврівноваженість 
– всім відомо, як заспокійливо впливає на нервову систему 
шопінг, тюнінг й анонімні вузькопрофільні психотерапевтичні 
групи. Каїн вступив до Антитрибу і вимагає покаяння, сякаю-
чись в червону краватку. Gangrule занесено до Червоної кни-
ги, що часто трапляється серед майстрів з виживання на цій 
планеті. Всі Malkavian сидять по дурках на транках, не знаю, 
чому тебе, Ґуґлю, ще досі не запакували! Мабуть, через твоє 
погане почуття гумору. Nosferatu, Samedi?! Хе-хе. Серед Tor-
reador вимерли артисти, позери і гедоністи, лишилися тільки 
дегенерати, й ті змізерніли – а куди їм було діватися в тому 
свинарнику, котрий тепер називається бомондом і серед тих 
інфузорій на предметному скельці шоубізнесу, які називають 
себе богемою. Tremer там же, де і Kamarilla – в сраці, Ventrue 
– там же, де винищена комуністами аристократія і вище духо-
венство. Sabbat – це, будь ласка, з усіма запитаннями до Вік-
тора Пєлєвіна, і нагадай про маніпуляцію тінями, якщо його 
„Evpire V“ екранізують. Tzimisce – просто японська сучасна 
культура, і взагалі, здається, цей клан поширюється на добру 
половину людства – садистів, маніяків хоч греблю гати, що, 
до слова, тільки доводить абсолютну людськість вампірської 
міфології як ширми для людської мерзоти й гнилизни. Neutrals 
за таких розкладів просто не було би до кого приєднуватися, 
навіть якби вони і захотіли. Asamits – міфологічна ширма для 
кілерів і того ж таки всюдисущого Голлівуду (так, я від нього 
ригаю і моє ставлення навряд чи зміниться), Giovanni могли 
би бути тими спадковими інвесторами, яких бракує економіці 
нашої країни, Ravnos – це клубна золота молодь, а Followers 
of Set – це топ-десять політиків світу. Anarchs? Напис на іграш-
ковому наплічнику твоєї німфетки, вона дозволяє тобі нюхати 
свої трусики і трахати її в попу, аби ти тільки не займав її цно-
ти – Каїтіфи нібито піднялися після Другої Світової… за леген-
дами, але скажи мені, чому ніхто з моїх знайомих ніколи не 
зустрічав вампірів, якщо вони існують?! У мене є знайомі, які 

бачили енлео, я сама щодня бачу купу такого, що на голову 
не налазить, але про вампірів ми дізнаємося тільки з книжок 
і фільмів. Світ тісний і, якби оті ритуалозалежні кланові маска-
радні вампіри існували, серед наших знайомих, серед знайо-
мих наших знайомих, рано чи пізно очевидець би палюбому 
знайшовся! Те, що вампіри не лишають свідків, тебе переко-
нує у їхньому існуванні? Мене – ні. Убивці-люди теж ніби не 
залишають свідків, а когось таки все одно знаходять, бо свід-
ки завжди є! Зі стукачами і добропорядними бабусями ніхто 
не впорається, навіть вампіри. Вже не кажучи про те, що лю-
дей вдесятеро більше на планеті – десь мав би статися прокол. 
Прикинь, я зараз спиздю, шо я типу вампір з клану Тремер, 
в моїх… гмммм… жилах… тече кров Салубрі й тому люблю 
засмагати, а, потрапивши до вампірського раю, не жадати-
му крові! До речі, як ти думаєш, вампіри ходять до солярію? 
Може, ті, шо з клану Малкавіан, якщо їх схрестити з Асамі-
тами. Далі, за гламурними розкладами: з усих підозрюваних, 
тафофілом є лише я, але до цвинтарів мене ваблять винятково 
естетичні мотиви невтіленого скульптора. У повсталу з трунв 
тухлину я не вірю й не знаю хоч скільки б серйозного факту 
чи обґрунтування самої можливості існування ходячих трупів, 
скелетів або вампірів, котрі ще вчора мирно перебували у ви-
гляді цілковито мертвої людини. 

Є люди, що все своє прагнення пізнання і весь біль затьма-
рення влили у якусь доступну їм форму – картини, музику, 
творчість злочину, кохання, нав’язливу ідею, жагу помсти, не-
нависть, словом, у лярв… ця енергія не розпорошується так 
швидко, як те, що створює проекцію людської форми – вона 
плаває згустками, при Землі. Однак результат для всіх одна-
ковий – смерть.

Приблизно щось таке я відповідаю Ґуґльові на всі його па-
фосні запльоти. Ми стирчимо на кухні вже кілька годин, і чаю, 
мабуть, вижлуктили цебра три.

На несподівану пропозицію ширнутися одним баяном з ге-
патитником, якщо вже я не хочу трахатись, я розсудливо за-
уважую, що можу першою двигнутися, а тоді – він, і нєфіг тута 
бавитись в алхімічний шлюб. За сим слідує пропозиція побра-
татися, ніби цього шизоїда міг би, у разі чого, налякати „ін-
цест“. Ґуґль чітко вирахував мій настрій – стан „справжнього 
пацана“: я погоджуюся, не кліпнувши оком. Ріжу собі долоню, 
не чую ані болю, ані страху перед гепатитом – коли ми свої 
долоні зліплюємо порізами у міцному рукостисканні. Я ще не 
знаю про те, що мене не беруть віруси. Ми дивимося одне од-
ному в очі, мене – крізь байдужість – дивує серйозність мого 
– тепер типу „браза ін армс“ – у цій абсурдній ситуації. Пер-
шість заштрику втрачає значення і тепер я лише чекаю на від-
плату за кровозмішення чимось цікавим. Я напевно знаю: тут 
можна поживитися чимось непорівнювано цікавішим за секс 
із провінційним биком-романтиком. Я – сноб, мізантроп і ксе-
нофоб. Сноби, мізантропи і ксенофоби у таких штуках не по-
миляються ніколи.

Май віктім вирішує ще раз випробувати мою „пацанячість“. 
До слова, Ґуґль робив це з першого ж дня нашого знайом-
ства, тобто, приблизно упродовж півроку. І тоді розповів та-
ке, що зазвичай люди про себе ніколи нікому не розказують. 
„Я любіл ету дєвочьку“, – почав… це історія про чоловічий ін-
стинкт самозбереження, я так розумію. 

Він любив цю дівчинку, її звали Галя. Ґуґль тоді зістрибнув 
з промедолу, втратив свою кохану Жиґу, бо вона зістрибу-
вати ніфіга не збиралася і до стрімкого наближення смерті 
ставилася спокійно і навіть з певним готичним піднесенням. 
Двоє вірних Жиґиних пажів – Йог та Урі намагалися його 
втопити, але Жиґа в останню мить розтурсала у собі за-
кохану жінку і передумала. Просто побажала йому щастя, 
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продала свій маленький синій байк і зникла. Він казав – по-
мерла.

І тоді Ґуґль вчинив відчайдушно: почав здоровий спосіб жит-
тя в компанії місцевих альпіністів. Галка теж була альпіністкою. 
І я зараз не згадаю, в яких горах щасливо завершився етап 
здорового способу життя цього франкмасонутого гопніка, 
яка, зрештою, різниця, де саме ледь удруге не завершилося 
його життя. Яке вже тут, між нами, здоров’я. Штормове попе-
редження. 

Вони застрягли. Загубили маркування. Збилися зі стежки. 
Розгубили свої кольорові стампи. Заблукали удвох. Бо само-
закоханий романтик випробовував Галчину любов у такий 
для нього звичний екстремальний спосіб. Насправді отакі от 
псевдомачо заслуговують на невідкладну ін’єкцію цианістого 
калію без суду і слідства. Але всім жінкам, котрі любили цьо-
го збоченця, було не більш як двадцять, тож загіпнотизувати 
їх якоюсь готично-масонською маячнею не складало жодних 
проблем. Силу, чи пак „магнетизм“, як любили висловлювати-
ся окультисти і декаденти, Ґуґль дійсно мав. У безтямному гай-
нуванні цієї сили полягала його цілковита пересічність – ми всі 
так чинимо. Забиваємо цвяхи цейсівськіми мікроскопами, ва-
римо пельмені у Ґраалі, підтираємося папірусами жерців й са-
ванами фараонів. Мабуть, це і є той короткий етап існування, 
коли ми живемо тут і зараз, не продукуючи жодного майбут-
нього, бо думки ще не переважають нагального бажання.

Навряд чи я змогла б так любити, але, опинись я на Галчи-
ному місці, пішла би за цим довбойобом навіть попри страх 
– лише з погорди. Просто у жінок інстинкт самозбереження, 
якщо і вмикається, то тільки дитиною, а у чоловіків цей най-
первісніший інстинкт вмонтовано в кожну клітину тіла прісно 
і повсякчас.

Хурделиця дужчає щомиті. Вітер збиває з обмерзлої гори 
дурних комашок з їхнім кумедним знаряддям для подолання 
й приборкання величі Всесвіту, з їхніми зворушливими ско-
бами, стропами, страховками, кілками, кішками й нейло-
новими мотузками – протезами спротиву, реманентом без-
захисності. Так і не здолавши вершини, двоє вар’ятів якось 
вже скочуються навскіс до підніжжя, бредуть у сніговій каші 
навмання і невідь скільки часу, і врешті наштовхуються крізь 
більма оскаженілого світу на якусь дерев’яну стіну. Сліпо на-
впомацки рухаючись уздовж, знаходять одвірок і заповзають 
досередини якогось бараку. І це видається перемогою кохан-
ня над боягузтвом альпіністської зв’язки, над стихіями (ага, 
перемогою розуму над здоровим глуздом), і взагалі: настав 
час коліноуклякнення людського убозтва перед Директора-
ми Світу, перед Майстрами – котіться, колобки, вмикайте 
свій Discovery.

Наразі не лякає навіть зловісне зникнення кружалець сухо-
го спирту – ба, зринає мара Екстремального сексу! Мигцемb-
ullshitфффффффф.

І тут Галка якось ганчір’яно падає, моторошно вивернув-
шись у ляльковій судомі. Як вона взагалі рухалася аж до цієї 
химерної стіни цього химерного крижаного прихистку? Ма-
буть, під гіпнозом кохання та анестезією больового шоку: 
у неї зламана нога. І тепер, коли стіни поглинули половину 
децибелів могильного блеку завірюхи, Галка врешті чує го-
лос власного тіла, виття сигналізації всередині юного біоро-
бота, ґало електрозварювання, перші скрипки бензопилок, 
Моцартівські бормашини, ковадла Баха і Вагнера, Death 
і Obi tuary рвуть непідконтрольну, чужу на дотик цератову но-
гу – тупу кінцівку.

Ґуґля ситуація лише містично одухотворює, пригода („при-
года“, блін!) нарешті розтрощує у його пост-промедольному 
ч/б офсайті хворобливі кольори чогось живого і захопливо-
го, не згірше за анальний секс. Гаразд, герою, ти не зможеш 

розкласти багаття – ти зігріватимеш бідолашну покалічену ку-
ріпку – ні! Не своїм тілом! – Силою Власного Духу! Я ж кажу: 
ін’єкція страти без суду і слідства.

Навіть якби тоді, коли все це сталося, мобільний зв’язок був 
поширений, як нині, це нічого не змінило б – навряд чи такі 
місцини придатні для існування хай і найпотужнішого роумін-
гу. Годинника нема принципово – закохані ж бо за часом не 
стежать. Закохані просто лежать на обмерзлій долівці, при-
падають злим колючим снігом, що залітає крізь знесклені ши-
би і марять.

Ґуґль розуміє – що далі то потужніше: вони обоє просто ро-
мантично замерзнуть тут удвох, не дочекавшись, поки їх роз-
шукають друзі. І тоді герой нашого часу вирішує йти по допо-
могу. Сам. 

Він усвідомлює, що може замерзнути, але принаймні буде 
рухатися, діяти, рятувати життя, вірячи у власну витривалість 
і близькість якогось людського помешкання. У свою витрива-
лість при цьому Ґуґль вірить не аж настільки, аби тягнути на со-
бі покалічену Галку. Він залишає її, вже сонну від морозу, зне-
рухомлену там, залишає хутко, тікаючи як злодій, сповнений 
розчуленням, кутаючись у тогу самовиправдовувань і само-
заспокоювань. Він гулькає у завірюху, щосили переконуючи 
себе, ніби чинить, як справжній мужик: не розпускає елегійні 
нюні поруч з коханою в останні години її життя, обирає дію 
і віру в успіх. Принаймні у половину успіху: він виживе! Його 
крик голосніший за гурчання вітру, улазливий шквал високих 
частот снігу, його крик резонує з лавинами і сягає тих вершин, 
до яких вони не долізли з Галкою, його крик захоплено пожи-
рає стихія, регочучи під ногами вільного каменяра і колишньо-
го опіатника камінням і кригою: Я ХОЧУ ЖИТИ! Я ВИЖИВУ! 
Я ХОЧУ ЖИТИ!

Ґуґль добрів до людей і впав непритомний. Не вимовивши 
ані слова. Він вижив. 

Отямившись, Ґуґль сказав людям, що там, в бараку, лиши-
лася покалічена дівчина. Люди її знайшли. Хоч і шукали на-
вмання самотню, позбавлену тепла і підтримки істоту, котра 
вже нічого не могла випромінювати у Всесвіт, хіба що – як 
останні згасаючі у космосі сигнали – байдужий відстороне-
ний відчай, – все ж знайшли. Зустрілися над її трупом з її дру-
зями-альпіністами.

–Я зробив все, що міг! – Закінчив свою розповідь Ґуґль.
– Нікому про це не розказуй, – сказала я.
– Я тебе хочу, – сказав він.
Мене гребло. Мабуть, він знову мене випробовував: жін-

ка, що бридитиметься його після усього відверто розказано-
го, не варта його великої любові і його розенкрейцерських 
таємниць.

– Піду я додому, – сказала я, хоча йти мені абсолютно не 
було куди.
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Більшість музичних критиків напев-
но погодяться, якщо напишу, що най-
яскравішою подією цьогорічного літа 
був музичний проект Live Earth (дослів-
ний переклад: Живи, Земле), організо-
ваний завдяки ініціативі екс-віце-пре-
зидента Сполучених Штатів Ала Гора. 
Цілодобові концерти у Лондоні, Нью-
Йорку, Гамбургу та інших містах світу 
були спрямовані на підтримку кампанії 
за охорону навколишнього середови-
ща та зупинення глобальних кліматич-
них змін. Організатори видовищного 
проекту очевидно мали пристрасть до 
нумерології, адже концерти проходили 
7.07.2007 в різних містах 7 континентів 
світу. Екстравагантною та оригінальною 

була ідея виступу в Антарктиді, де єди-
ним виконавцем стала група Нунатак 
(з ескімоської – вершина скали, що ви-
ступає з льоду), до складу якої увійшли 
п’ять (шкода, що не 7) працівників бри-
танської антарктичної місії. 

Прямі виступи з концертів Live Earth 
транслювалися по цілому світу – по 
телебаченню, радіо та в Інтернеті. За 
оцінками організаторів, цільова аудито-
рія акції складала близько двох мільяр-
дів. Деякі прискіпливі критики, звісно, 
закидають, що організація неекологіч-
ного перельоту великої кількості зірок, 
їхнього супроводу та обладнання аж 
ніяк не посприяла боротьбі з пробле-
мою глобального потепління. Однак, 

хочеться сподіватися, що принаймні 
якась частина глядачів та слухачів не 
тільки почула та побачила головне по-
слання цієї акції, але хоча б на хвилину 
замислилася над тим, як допомогти ви-
рішенню цієї проблеми. Адже недарма 
у концертах музичного марафону взяли 
участь такі відомі музиканти та групи, як 
наприклад, Red Hot Chilli Peppers, Me-
tallica, Lenny Kravitz, Bon Jovi та багато 
інших. Безперечно, ключовою постаттю 
концерту стала не хто інша, як короле-
ва поп-музики Мадонна, яка оживила 
свій старий хіт La Isla Bonitа реміксом 
у стилі панк відомої циганської пісні Le-
la Pala Tute. 

Та для багатьох, напевно, найбіль-
шим здивуванням було не стільки те, що 
на сцені стадіону Вемблі королева попу 
з’явилася не сама, скільки те, хто саме 
був на сцені з Мадонною. Після короткої 
промови про початок „революції“ у сфе-
рі охорони навколишнього середовища 
Мадонна представила вдячній публіці 
своїх „циганських друзів“ з гурту „Гоголь 
Борделло“. Саме так, під бурхливі овації 
та запальну циганську музику, лондон-
ський стадіон був підкорений гуртом, що 
ще досі є не дуже прославлений в Укра-
їні, але вже довший час „культовий“ для 
чисельної закордонної публіки, закладе-
ний колишнім киянином, винахідником 
циганського панку та просто веселим та 
безшабашним хлопцем Євгеном Гудзем. 
Окрім фронтмена, до складу насправді 
мультикультурного гурту, який вже 8 ро-
ків році грає так званий джипсі-панк або 
джипсі-фолк, входять росіянин, ізраїльтя-
нин, таїландець, американець та брита-
нець китайського походження. В жилах 
самого соліста, який народився в Києві, 
виріс на Закарпатті та вже понад десять 
років живе у Сполучених Штатах, тече 
гаряча суміш циганської, гуцульської, 
російської та литовської крові. 

„Гоголь Борделло“ вже неоднора-
зово відвідав Чехію. Наприклад, цьо-
го літа гурт мав брати участь у попу-
лярному чеському фестивалі Rock for 
People, однак через репетиції до Li-
ve Earth його виступ було скасовано. 
Прага цього року все ж дочекалася 
чергового живого виступу гарячих 
панків. 24 листопада хлопці заграли 
у празькому театрі Archa, де їм вда-
лося зарядити позитивною енергією 
чеську публіку, що шаленіла в неса-
мовитих українсько-циганських рит-
мах. Залишається лише дивуватися, 
чому для вітчизняної публіки, за ви-
нятком нечисленних гурманів та му-
зичних критиків, „Гоголь Борделло“ 
залишається маловідомим гуртом.
 
 Яна Леонтієва, Прага

Мить слави 
на сцені з Мадонною
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Олекса Ізарський (Мальченко) 
(1919–2007)

До Мистецького українського 
руху 26-літній вихідець із Полтави 
Олекса Мальченко приєднався 
самозвано й рішуче – з’явившись 
у січні 1946-го на конференцію 
в Авсбурзі ніким не запрошеним 
„кандидатом у письменники“, 
який до того часу не оприлюднив 
жодного твору та й на конференцію 
не привіз нічого на підтримку своїх 
літературних амбіцій. А проте 
завдяки особливій здібності 
проникати в кола незнайомих 

йому людей, входити в їхнє довір’я, трактуючи їх немов 
старих приятелів і змушуючи їх так ставитися до нього (Юрій 
Шевельов писав, що „не бувши знайомим, він уже був давнім 
другом“), він виїхав звідти „літератором“ і другом провідних 
МУРівців.

Ізарським він назвав себе на згадку про прогулянки 
з приятелями берегами Ізару, під час яких, обговорюючи події 
в культурі та „вирішуючи долю світу“, саме і народилася його 
письменницька інкарнація. Його власна літературна діяльність 
обмежувалася в 1940-х до статтей і перекладів з німецької; 
звісно, якщо не рахувати того, що здавалося основним його 
зацікавленням, – бажання бути спостерігачем та літописцем 
довколалітературного життя. Його цікавили закулісні простори 
літературного побуту, передані в листуванні, мемуаристиці, 
щоденниках, і він залюбки листувався з письменниками та 
колекціонував їхні листи; писав також щоденник, в якому, 
на гадку Шевельова, письменники МУРу „пришпилені, як 
метелики на булавках“, і все це, мовляв, з бажання бути 
причетним до „заднього двору“ літератури. Він і став помітною 
часткою МУРівського середовища, й хоча в ієрархії ДіПівських 
літературних авторитетів йому належало місце наприкінці 
доволі довгого списка, в особистих стосунках з колегами він 
часто „командував“ і йому підкорялися. Не раз після авторських 
читань він „наказував“ авторам робити в текстах зміни 
(здебільшого не так щодо змісту й форми, як щодо уникнення 
нетактовностей та гострих висловів), і його слухали навіть такі 
нескорено самобутні автори, як Юрій Косач чи Шевельов.

Щойно в Америці Ізарський присвятив себе праці 
над власною творчістю: серією романів (навіяних Ромен 
Роллановим „Жаном Крістофом“) про персонажа на ім’я 
Віктор, що є авторовим alter ego й переживає у віртуальних 
вимірах текстів реальні події і контексти, особливо з часів 
дитинства (роман „Ранок“) та юності (перервані війною 
університетські студії – роман „Київ“; німецька окупація 
в рідній Полтаві – роман „Полтава“), а то й епохи ДіПі 
(„Саксонська зима“). У Клівленді в штаті Огайо – віддаленому 
як від культурних метрополій, так і від центрів інтелектуального 
життя української еміграції – Ізарський утратив також потребу 
бути в середовищі місцевої культурної еліти і жив осторонь 
української громади. Наприкінці життя мало хто з його земляків 
(не згадуючи про американських сусідів) знав, що Олекса 
Мальченко, який малопомітно живе серед них, це прозаїк 
Ізарський, який колись був біля самого ядра МУРівського 
„малого ренесансу“ і який, зрештою, сам міг похвалитися 
об’ємно (якщо й не завжди якісно) великим прозовим 
доробком.

Марко Роберт Стех

Олекса Ізарський

ПОЛТАВА

(уривок з роману)

Щодня Віктор сам собі доводив, 
що з нього досить, як за день праці 
створено буде два-три образи, сто-
рінку нового тексту, що за будь-яку 
ціну треба обновити стиль української 
прози. Його писання мусить бути ціл-
ком доступним читачу, цілком особис-
тим при тому. Живим.

У перший день праці він особливо 
часто заглядав до бабусі на „водо-
пій“, на кухню приносив жарт і сміх, 
хоч вигляд мав „сам не свій“. – Писав 
так, наче боявся обпектися.

День пролинув за півгодини, – Вік-
тор щойно присів до столу, а батьки 
вже повернулися з роботи: тато по-
клав руку на синове плече й заглянув 
йому в очі, мама, як виявилося, така 
юна, така душею й тілом виструнче-
на, стояла в дверях і теж посміхалася.

А наступна ніч допізна сіяла, як 
удень, сонцем: Віктор читав у їдальні 
українських поетів. – Наше багатство 
потрясло і тата, і маму, і Льоку, і ба-
бусю. Сам Віктор до світанку не міг 
заснути. Його надило компонування 
слів і образів. Безнадійно заблука-
лася думка.

За тиждень писання до такої міри 
устійнилося й унормувалося, що Вік-
тору забагнулося перебити його од-
номанітний ритм, заманулося на пів-
дня піти до міста, побайдикувати. За-
те о другій він кинувся до столу. – Ні-
куди було подіти розчарування. Жаль 
стало прогаяного часу.

Вдома тільки й розмов було про на-
строї людей. А тепер він мав нагоду 
приглянутися до прохожих, до клієн-
тів у голярні на розі вулиць Малопе-
тровської й Гоголівської. Тут зустрівся 
йому, між іншим, Базаревський: лед-
ве не обнялися. Згадали окопи, Нижні 
Млини, Зінці.

Базаревський похвалився свої-
ми заслугами перед Україною, – за 
Петлюри він був комендантом стан-
ції Гребінка. Он як! І прохав заходити, 
ні, справді, зайти ще на цьому тижні, 
обов’язково.

Потім Віктор глянув на жовто-бла-
китний прапор над Управою і на три-
кутному балькончикові на Земстві.

Не так радісно було на душі, як 
тяжко. Ще одна трагікомедія в нашій 
історії!

Настрій у Полтаві за німців пожва-
вішав, але вже й спадав. – І спада-
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тиме вже до „О“! Розумні й обережні 
люди тримали язика за зубами так са-
мо, як і за російського режиму. Тільки 
хвальки хвалилися. Було їх, правда, до-
сить на кожному кроці.

Зараз вони розповідають знайо-
мим про своє втікання з міста на око-
пи, щоб уникнути арешту в останню 
годину. Проте це не значить, що вони 
за відповідних умов не стануть пер-
шими перекинчиками знову на росій-
ський бік.

Та особливо запало в око чорне сук-
но одностроїв української поліції.

– Боже, що за жахний спектакль!... 
Знову наші люди на чужій службі!

А німців на вулицях сливе не бу-
ло. Зустрівся підстаркуватий солдат, 
у думці майнуло – конюх, батрак. Жи-
ва карикатура під пам’ятником Івана 
Котляревського: два офіцери, армій-
ські, видно, гешефтярі. – Голова швай-
царського сиру з зеленим кашкетом на 
маківці –  скоромовна мамула з порт-
фелем у руці. Другий – скраколь з по-
соловілими оченятами під лобищем, 
під метровим. Тьфу ти!

Уперше за ціле літо й осінь Віктор 
заглянув до Німченків. – Микола Гри-
горович передбачав лихо, радив Ли-
сенкам вчасно пробиратися до Ні-
меччини, на Захід. А більше  кусав ан-
глійські вусики, поплямкував губами 
і витріщував синенькі очі під золотим 
пенсне. – Дружина його, похвалився 
Німченко, влаштувалася в німців пе-
рекладачем, а він цілими днями си-
дить удома з донькою, ідіоткою. Зво-
рушливо просив Віктора не забувати 
про нього в такий час, хоч зрідка його 
провідувати.

Через місяць, під кінець року, ціло-
денну працю над книгою було враз 
обірвано. З причин психологічних, вну-
трішніх, так і матеріяльних, зовнішніх.

Неждано Віктор відчув, що вже пе-
рейдено „середню лінію“ твору, що 
настав час для обережного, зручного 
та гарного згортання повісти. Що доб-
ре зараз рукопис відкласти: поспіх 
у цю мить знецінить і вже викарбува-
ний світок. Ще треба було описати рік 
дитинства, ще виринатимуть нові й нові 
персонажі, ще будуть великі й малі за-
вдання та труднощі... Та Вікторова дум-
ка, Вікторова уява більше цікавилася 
вже матеріялом для наступної книжки. 
– Це буде друге десятиріччя життя ге-
роя, розростання його свідомости.

Віктора дивував і хвилював замерз-
лий фронт під Ленінградом. А новина 
про російський контрнаступ під Мо-
сквою раптом підтвердила його перед-
бачення німецької катастрофи. – П’ять 
днів Віктор товкся на п’яти сторіночках 

рукопису манюсінького розділу. Доко-
рінним чином хитнулася його воля до 
творчости, до писання в такий час та-
кої книги. Безперечно трагічної, безпе-
речно й ідилічної. 

Кожен день тепер Віктор сподівався, 
що збіг обставин примусить його від-
класти працю над повістю, вирве його 
з хати, з самоти. – Нагода трапилася 
несподівано.

Здавна для сім’ї нічого на світі не бу-
ло природнішим, ніж Вікторові читання 
й писання, ніж його „література“. Про-
те вона завжди була свідома неспів-
звучности цього шляхетного заняття 
з неволею совєтського життя, а тепер 
ще і з воєнним часом. –Жодних вигля-
дів! Також для філології як науки, не тіль-
ки для літературної праці, творчости!

Отака комбінація: недовчені діти 
і війна, світова, дуже ймовірно, – емі-
ґрація!

Батько часто не міг насидіти собі 
місця, кипів. Мама змушувала себе 
кривити душею. – Цілковито згодна 
з чоловіком, вона бралася його заспо-
коювати, втихомирювати, розбакува-
ти. Перестрашена подіями і проспек-
тами на майбутнє, вона таїла й гаси-
ла в душі вогнища переживань, зами-
калася в собі, начисто уникала порад 
дітям і будь-яких побажань.

Її дратувала несусвітність чи наїв-
ність Віктора, його недозрілість чи мо-
же нездогадливість. А виштовхати си-
на з -за столу, випровадити з дому не 
здіймалися руки. – Найсвятіший намір, 
найпедагогічніший крок у такий час міг 
окошитися на ньому, отже й на всіх Ли-
сенках, трагічним чином.

Мамі б хотілося, щоб її сини рвалися 
в вир життя, щоб вона примушена бу-
ла їх силоміць тримати в мешканні, вза-
перті. На ділі ж усе було якраз навпаки: 
діти охоче сиділи дома під бабусиною 
охороною!

Настав ось який день: Льока пішов 
з батьком на роботу в банк. Маючи на 
увазі поворот росіян до Полтави, тато 
оформив сина, на всякий випадок, як 
секретаря банку, а не перекладача. 
– Сміх та й годі!

А Віктору в цей день дивовижно пра-
цювалося. Ненадовго збентежив його 
родинний сніданок о пів до першої. – 
Він просто не здогадався, чому так на-
дулися за столом його батьки.

Та ввечері, за обідом, тато з великим 
роздратуванням заявив Віктору, що 
зараз саме час влаштуватися на доб-
ру роботу, що байдикування в такий 
час може обійтися дуже дорого. Воно 
здається людям підозрілим. Що стосу-
ється писання..., то в такому станови-
щі це навпрост несерйозне зайняття! 

Ним, ще й небезпечним у таку пору, 
в нашій країні, не варто морочити собі 
голову. Та й навіщо обдурювати себе, 
навіщо плекати в собі марні, ну цілком 
тобі марні надії!

Ніхто за столом навіть не ворухнув-
ся: присутні любили Віктора і його бо-
жевілля разом з ним, присутні визнава-
ли рацію й батькових заключень.

У найтяжчу мить, як тато почав рап-
том виправдовуватися та вибачатися, 
у коридочику задзеленчав дзвоник. 
Віктор устав з-за столу й пройшов до 
вихідних дверей. – У снігу, перед поро-
гом, стояв десятилітній хлопчик у кро-
лячій шапочці-ватянці, у коротенькому 
піджачку, в чобітках. І простягнув Вікто-
ру шкіряну рукавичку, листа від Йоган-
ни Карлівни Кеніґсберґ.

– Зайди, козаче, на хвильку, – за-
просив Віктор, і завів хлопчика в їдаль-
ню. Доки бабуся поштувала гостя ком-
потом, Віктор пролетів німецьку за-
писку:

Mein Herr, любий мій розбійнику!
О шостій годині до мене завітає пан 

Марієнфельд з Берліну. Йому, власне, 
не йому особисто, а торговельній ком-
панії „Схід“, потрібно перекладача. 
Умови праці в них рідкісні, фантастич-
ні. Включно з харчуванням у німецько-
му ресторані.

Я подумала про Тебе. Сподіваюся, 
що Ти ж не сидітимеш удома до само-
го пришестя.

Отже, голубчику, приходь негайно! 
Коли ж пропозиція моя Тебе не заці-
кавить, то передай мені молодим чо-
лов’ягою, він онук нашого двірника, 
два слова.

Твоя
Й. К.
П. С Якщо не Ти, то може Льока?!

Замість пана Марієнфельда в кімна-
ті Йоганни Карлівни за столом возсіда-
ли свіже спечені учениці – Наталя Ба-
заревська та Оксана Пройда. – Саш-
ко Пройда брав у Йоганни Карлівни 
годинну лекцію щоранку. Шість разів 
на тиждень.

Несподіванка, проте з приємних. 
У знайомій з дитинства кімнаті знявся 
раптом галас і сміх. Дівчата пригада-
ли школу й похід на окопи. І розпові-
ли останню новину: до Валі Андрієнко 
прибіг з полону її черговий чоловік чи 
наречений. Та найголовніше: на неді-
лю Віктора було запрошено в гості до 
Базаревських. – Наталин день наро-
дження. Двадцятий.

Але слідом за Віктором подзво-
нив до Йоганни Карлівни також і гість 
з Берліну...

59

кс
а

 І
за

рс
ьк

и
й

 (
М

а
ль

че
н

ко
) 

О
ле

кс
а

 І
за

рс
ьк

и
й

 (



6060

к у л ь т р е в юк у л ь т р е в юк у л ь т р е в ю

60

рецен
Спроби 
життєдіяльності

Сашко Ушкалов. БЖД. Crazynovel. 
Факт, Київ, 2007. 240 с. (Сер. 
„Exceptis excipiendis“). 

Якщо хочете знати, як це – бути „на-
дією“ певної національної літератури, 
запитайте в харків’янина Сашка Ушка-
лова. Вже книжка його „абсурдист-
ських п’єс“ „Esc“, видана торік, змуси-
ла всю просунуту частину української 
читацької аудиторії тремтіти в солод-
ко-тривожних передчуттях, а найнові-
ший роман „БЖД“ прогримів як добре 
підсилений гітарний риф, заглушивши 
навіть новинку від улюбленця публіки 
Любка Дереша. Нещодавно роман 
увійшов до лонг-листу премії „Книж-
ка року Бі-Бі-Сі“ і має зовсім непога-
ні шанси пройти до фіналу. Успіх, що 
там не кажи.

Але, як то переважно трапляється 
з українськими книжками, весь „дис-
курс“ довкола роману будується пере-
важно з пліток, коментів і пóстів. Кри-
тики мало, зате вона цікава і різна: 
скажімо, Ксенія Владимирова називає 
„БЖД“ одним із найвдаліших в ланцю-
гу „українського молодіжного роману“ 
(яким би не був той „ланцюг“), Богдана 
Матіяш болісно тестує текст на пред-
мет правдивості (і доходить невтішних 
висновків), а Іван Андрусяк, напри-
клад, вважає його „черговою спробою 
зобразити героя нашого часу“, ні біль-
ше, ні менше. Рекорди б’є, як і зазви-
чай, анотація, в якій заявлено, що пе-
ред нами – ціла „філософія життя по-
коління-2000“. 

А може, хтось взагалі не знає, що 
таке БЖД? Тоді він повсякчас піддає 
себе великому ризикові. Бо БЖД, 
„безпека життєдіяльності“ – це пред-
мет, обов’язковий у більшості постра-
дянських вузів і покликаний донести до 
свідомості студентів, чому не варто ки-
дати увімкнену праску у воду і видря-
пуватися на дах під час грози. І є одна 
дуже суттєва річ, яка єднає мене з ге-
роями роману Ушкалова: сам я свого 
часу цей предмет злегковажив і тепер 
не знаю, як жити далі.

Герої – це двоє студентів, які ділять 
винайняту в одного сумнівного типа 
квартиру у харківській багатоповер-
хівці. І ось, наприклад, одного ранку, 
прокинувшись, вони оперативно вста-
новлюють свої часопросторові коор-
динати і виявляють, що перебувають 
ніде. В сенсі як часу, так і простору. 
Скажімо, якийсь ліфт, яким вони від-
важно мандрували вгору, зупинився 

й викинув їх на випадковому повер-
сі, і жодних пояснень зі штабу. „Жит-
тя часом підкидає тобі такий вакуум, 
в якому, наче в глибокій воді, не змо-
же вижити жодна риба…“. Нема в цьо-
му тексті речі, яка вражала б більше, 
ніж цей ефект порожнечі, більше акус-
тичний, ніж просторовий: світ побудо-
ваний таким чином, що докричатися 
з однієї точки до іншої неможливо, го-
лоси глухнуть, ніби ледь чутне SOS 
помираючої субмарини. Якщо справ-
ді включити Ушкалова до такого со-
бі глобального ланцюга поколіннєвих 
романів-маніфестів – скажімо, Селін-
джер із „Ловцем у житі“, Керуак зі сво-
їм „По дорозі“, Коупленд із „Поколін-
ням Х“, чи, гм, Пєлєвін із „Поколінням 
Пі“ та поляк Мірослав Нагач із „Вісім 
чотири“, – то „БЖД“ тут триматиме „лі-
нію“. Така сама безпритульність, неа-
даптованість і вразливість героїв, таке 
ж перебування на екзистенційній межі, 
куди вже доходять сигнали іншого бут-
тя; неприв’язаність до соціального, як 
у Керуака й Берроуза, означає від-
критість до візій. От тільки в Ушкалова 
ці візії швидше так собі, фокус із залом-
ленням світла; українське покоління-ікс 
не вірить у ніякі розширення свідомос-
ті, як узагалі мало в що вірить. От, на-
приклад, відливаєш ти в туалеті, повер-
таєшся до бару, а перед тобою зовсім 
інший інтер’єр! І ти вже готовий пові-
рити в те, що світ нарешті розійшов-
ся по швах і зі шпарин проблиснуло 
світло, як виявляється, що в туалеті два 
виходи, і ти просто не туди повернув. 
Отаке розширення свідомості. Так са-
мо й з соціальним протестом: попри 
щиру ненависть до всіх менеджерів, 
клерків і прочія „ублюдків з беджика-

ми“, герой не без задоволення зніма-
ється в рекламному ролику, і взагалі, 
що вдієш, коли вже навіть серед граків 
трапляються гопники: така вона штука, 
ця „соціальна модель людства“. Ушка-
ловський протагоніст, Баз, гордо заяв-
ляє, що „свідомо вступив у педагогіч-
ний і вирішив знищувати ворожу сис-
тему, ставши її частиною й проводячи 
підривну роботу зсередини“, але коли 
доходить до життєво важливого іспиту 
з БЖД (а який же може бути життєво 
важливішим?), то, виявляється, краще 
відкрутитися і десь передрімати, поки 
інші мучитимуться. Якесь воно, це по-
коління, не… як це сказати… непасіо-
нарне, чи що? І, попри весь свій скеп-
тицизм, більше схильне до метафізич-
них скарг, ніж до прямої соціальної дії: 
„Хто тут господар, яке падло мене те-
роризує, хто режисер цього невдалого 
шоу?“ – в пориві пристрасті риторично 
запитує Баз, і згодом сам собі відпові-
дає: „Все це жорстоко відлагоджений 
господній бізнес“. 

Незважаючи на всі ці „метафізичні 
смутки“, роман читається „без напря-
гу“. Проста і виразна фабула (така 
проста, що її можна переказати одним 
реченням: Ікарус, приятель База, якось 
відмовив доньці крутого боса, в якої він 
був репетитором, донечка поскаржи-
лася татусеві, і тепер за невдахами-
студентами ганяють здоровані з бита-
ми, так що ті змушені рятуватися вте-
чею на трейлері свого друга-криш-
наїта) приправлена масою кумедних 
епізодів і анекдотів. Наприклад: у ді-
вчинки Міли трусики з жабкою – чого 
б не розповісти при такій нагоді про те, 
як у дитинстві мучили жаб? Або: База 
посилають на зйомки ролика, які чо-
мусь відбуваються на спортмайдан-
чику школи – якраз час „затравити“ 
кілька історій зі шкільного життя. Часом 
маятник хилиться у бік цих ліричних від-
ступів так, що про сюжет якось почи-
наєш забувати, але дарма – головне, 
щоб нудно не було. І справді, не нудно. 
Це як розмова за пивом в гуртожитку, 
розслабився і слухаєш, і якось навіть 
„в облом“ поправляти, коли оповідач 
щось плутає, наприклад, мантру з тан-
трою (с. 64).

Мабуть, на „філософію покоління“ 
це не тягне, та й на маніфест не дуже 
(хто сказав, що кожне покоління му-
сить мати свій маніфест? – от, напри-
клад, чому, питається, не може бути 
покоління, яке просто любить розпові-
дати історії?). Але, без сумніву, „БЖД“ 
– це далеко більше, ніж просто пригод-
ницьке чтиво. За бажання там можна 
добачити цілий сніп вічних сюжетів – із 
блуканням лабіринтом, втечею, повер-
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ензії та анотації
ненням до утроби і переродженням. 
І з постійним відчуттям двобічності іс-
нування, і млосним передчуттям транс-
гресії, що межує вже не з удаваною, 
а справжньою візією: „Майдан – то 
гігантська рибина, що лягла на бік, да-
ючи людям і автам рухатися по своїй 
втомленій лусці, а помаранчеві безру-
кавки кожен рік приходили, аби пере-
трусити її, почистити і повиганяти різ-
них паразитів, що чіплялися до неї під 
час кожного дальнього плавання. Рибі 
це подобалося, можливо, її навіть пер-
ло від транзистора... А всім, хто сидів 
на ній, на цій сумній, розумній рибині, 
залишалося тільки сподіватися, що од-
ного чудового дня їй заманеться помі-
няти боки, перекинувши всіх, разом із 
автами, Лєніном і транзистором у чор-
ну глибоку воду“. 

Остап Сливинський, Львів

Przystanek wolność
Wiesław Romanowski. Ukraina. 
Przystanek wolność. Wydawnictwo 
Literackie, Kraków, 2007

Чого я, мабуть, найбільше не люблю 
в польських журналістських текстах 
про Україну, то це позначеного вищіс-
тю переконання, що все відомо й усе 
зрозуміло – мовляв, слов’янська душа, 
близька нам національна ментальність 
і подібна історія. І тут-таки – поруч 
із цією переконаністю в близькості – 
майже відрухове наголошування влас-
ної унікальності й гарячкове відхре-
щування від подібності, з якої можна 
би зробити якісь серйозніші висновки. 
Дратує мене і повторення в таких тек-
стах одних і тих самих мотивів: травма-
тичного кордону, який натомість стає 
претекстом до метафізичних роздумів 
про межі Європи, цивілізації тощо; туж-
них описів кам’яниць, що валяться на 
львівській площі Ринок; та побивання 
над долею бідного населення погра-
ниччя, котре щодня мандрує до Пере-
мишля по хліб.

Останнім часом з’явився й новий 
мотив. Революція. Я бралася за книж-
ку Вєслава Романовського з певним 
скепсисом – може, саме тому, що ме-
ні рідко трапляється прочитати добрий 
репортаж з України, а може, причи-
ною була вогненно-помаранчева об-
кладинка, з якої аж б’ють в очі рево-
люційні прапори, що розвіваються на 
Майдані. І тут виявляється, що репор-
тажі Романовського, багаторічного ко-
респондента TVP у Києві, справді дуже 

доброї якості. Почасти тому, що, окрім 
обкладинки, в книжці ніщо не нагадує 
про сентиментальні революційні ремі-
нісценції, яких після 2004 року з’яви-
лося – в різних формах – сила-силен-
на. Звісно, події Помаранчевої рево-
люції займають у композиції збірки 
кульмінаційну позицію, але виклад зо-
середжено не довкола них. Романов-
ський у репортажах не так описує ре-
волюцію чи з’ясовує її безпосередні 
причини, як показує її суспільний і полі-
тичний контекст: такий, а не інший роз-
виток подій, що її уможливив.

Цінність його текстів криється пере-
дусім в множинності перспектив, з яких 
автор дивиться на одну і ту ж ситуа-
цію. Романовський як офіційний ко-
респондент польського телебачення 
мав можливості, недоступні багатьом 
іншим журналістам: міг розмовляти 
з високопоставленими політиками та 
пуб лічними особами, багато інформа-
ції отримував і швидше, і з перших рук. 
Він старанно використовує ці свої ко-
зирі, пишучи про важливі, але нерідко 
контроверсійні події в Україні останніх 
років: справу прем’єра Павла Лаза-
ренка, записи майора Мельниченка, 
вбивство Георгія Гонгадзе. Романов-
ський – сумлінний і скрупульозний 
біограф, коли описує блискучу життє-
ву кар’єру Леоніда Кучми і появу на 
політичній сцені Віктора Януковича; 
майстерний аналітик, коли цитує здо-
буті «з-під землі» документи; добрий 
співрозмовник, коли йому випадає го-
ворити з матір’ю чи дружиною вбито-
го журналіста. Його тексти славляться 
фактографією і тоді, коли відхиляють 
куліси української політики, і тоді, коли 
зачіпають важливі питання польсько-
українських чи українсько-російських 
стосунків. А крім того, Романовському 
вдається дивитися на всю цю дійсність 
очима звичайних людей: випадкового 
зустрічного підприємця, продавщиці 
в магазині, знайомого працівника ДАІ. 
Тоді в ньому оживає чудовий мовець, 
оповідач людських історій, який щора-
зу дістає з рукава барвисту оповідку, 
або ж безжально викриває комічність 
і абсурд постсовєтської буденності. 
Власне, через поєднання цих різних 
оптик йому вдається уникнути двох 
крайнощів: писання винятково про по-
літичні афери, відмежовано від решти 
описуваного світу, і зосередження ува-
ги на людині, чиї щоденні потреби без 
суспільного та політичного контексту 
часто не відрізняються від тих самих 
проблем у Польщі чи деінде.

Романовський захоплює багатьма 
речами, проте не співає своєю книжкою 
оди бійцям за свободу та демократію. 

Ствердивши, яким несподіваним і важ-
ливим був зрив 2004 року, журналіст 
пише і про розкол у таборі помаранче-
вих рік потому, і про величезне розча-
рування революцією в суспільстві. Він не 
боїться висловлювати власні судження 
і думки, бо таке поставив собі завдання: 
пізнавати Украї ну через власний досвід. 
Але також він уміє дивитися на те, що 
відбувається, холодно, з тверезим реа-
лізмом. Якщо додати, що Романовський 
пише легко, плинно, там, де треба, 
з дрібкою гумору чи пафосу – отриму-
ємо порцію доброї та цінної журналісти-
ки. Якби ж то так писали частіше.

Анна Вилєґала, Варшава

Чеська мова для 
українців

Юлій Гойдаш, Ірина Гойдаш. 
Чеська мова для українців. 
Навчальний посібник. — Ужгород: 
УжНУ, 2005. 188 с.

Ще один підручник чеської мови, ви-
даний в Україні за останні кілька років 
(до того ж 2006 р. побачило світ 2-ге 
його видання), — безперечне свідчен-
ня інтересу до Чеської Республіки з бо-
ку студентської, ділової та академічної 
України. Окрім традиційних для таких 
книг розмовних тем, уривків із оригі-
нальних творів чеських письменників, 
тренувальних вправ, підручник подає 
цінний матеріал для українців, чий біз-
нес пов’язаний з Чеською Республі-
кою: в Додатках подаються взірці на-
писання чеською офіційних листів, заяв 
про працевлаштування, автобіографії, 
доручень, трудових договорів, статуту 
ТзОВ та ін. ділової кореспонденції.

Книжку адресовано студентам, на-
уковцям, працівникам культури та під-
приємцям.

 -воп-
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Адреса банку:     Наша адреса:
ČSOB, a.s.    RUTA
Na Poříčí 24    Pod Jiráskovou čtv.14
115 20 Praha 1    147 00 Praha 4
Czech Republic    Czech Republic

або міжнародним банківським чеком. Чек просимо 
висилати на нашу адресу:
RUTA
Pod Jiráskovou čtv.14
147 00 Praha 4
Czech Republic

Ціна передплати для інших країн: 40 USD або 30 EUR  

Передплатa „УЖ“ на 2008 рік

Так!
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ціна 30 Kč

У к р а ї н с ь к и й  ж у р н а л

Жоден з українських 
фільмів доби 
незалежності не 
завоював наші екрани 
і серця, не став тим, 
що могло б виступати 
основою української 
ідентичності. А про 
таку необхідність 
українцям не 
перестають нагадувати 
наші північні сусіди.

Ольга Брюховецька

Катинь

Реальність 
в об’єктиві

Молоде кіно 

Людина 
на своєму місці

Тема:   

українське 
малокартиння




