Лоуренсу Ферлінґетті ось-ось виповниться сто років, і йому є що сказати.
У своїй роботі "Маленький хлопчик" — своєрідних мемуарах-зустрічах-полеміках, яку він називає "романом" — Ферлінґетті постає в дивній позиції: він живий автор, якого часто обговорюють разом з однолітками так, ніби він би був померлим поетом.
Твір є одночасно докором цій ідеї і грою нею. Він починається з автобіографії, бо Ферлінґетті згадує свої перші роки під опікою тітки, а потім багатої літньої пари. Але це швидко розчиняється в потоці свідомості, суб'єктом якого є обсервоване автором століття.
"Але в будь-якому разі зараз час коли припливу час щоб спробувати і зробити якісь сенси або центи нашого маленького життя на Землі", — пише він. Ось все, що вам треба знати про позицію Ферлінґетті. Він інтроспективний, це правда. Але він також грайливий, використовує каламбури та самоіронію, щоби проколоти будь-яке почуття грандіозності.
Вага років важка в масі алюзій на все — від Джакометті до Нета Кінга Коула, від Колріджа до Марлона Брандо. Але стиль повстає проти обмежень віку.
Зникло струнке аранжування, яке надавало такий візуальний ритм його кращим поезіям. Натомість Ферлінґетті говорить і говорить сторінка за сторінкою, не зупиняючись для пунктуації, покладаючись натомість на маюскули і біблійні "І", щоби взяти паузу для дихання.
Ця вільна прозова поезія — декларація молодості — дзвенить енергією і ледве зупиняється, щоби перевести дух. Він відмахується від образу старості, який зробив би його німим, забудькуватим і нерухомим:
"Тепер наодинці з самим собою і своєю самотньою свідомістю наодинці зі своїм власним маленьким острівцем себе, і це все? О ні зовсім ні я не старий дивак з скрипучим голосом я все ще дитя з його незайманістю пам'яті проектованою в світле нескінченне майбутнє зростаюче в найтемніші і найсвітліші часи на своєму маленькому острові Мене так Мене-Мене-Мене.”
Цей дитячий крик "Мене-Мене-Мене" повторюється впродовж усього твору, одночасно нетерплячий заклик до уваги і ствердження існування як у Плат. Ферлінґетті формує себе на сторінці, створюючи свій власний панегірик.
Перед лицем того, що ця робота може бути останньою річчю, яку лишить після собе, він заносить себе в родинне дерево письменників: посилання як опосередковані, так і безпосередні розкидані всюди, викликаючи Джеймса Джойса, Марселя Пруста і Семюеля Бекета.
Однак це не егоцентричний твір. Спочатку Ферлінґетті говорить нам, що єдиний сюжет цієї книжки — "моє постійне старіння", але швидко це відсуває: "що таке сюжет цього роману якщо не спогад про речі які ще не минули для минулого а передбачливий радник того що ще має настати що ще має проявитися чи згаснути".
Його власний життєвий досвід дає підставу для ургентних попереджень про кліматичні зміни, перенаселення, політичні чвари. Він закликає нас визнати нагальні екологічні та соціальні проблеми, і коли відчуває, що наша увага дрейфує, видає прямий заклик, який змушує нас сісти в своє крісло:
“не позіхай я знаю ти все ще молодий і спокійний під яблуневими гілками і це прекрасний сонячний день на землі так нащо турбуватися про те хто змушує її обертатися і нащо мені потрібен Бог якщо я маю мене-мене-мене яке ніколи не помре”
Він знову повертається до своєї власної юності з цим "мене-мене-мене", намагаючись нагадати читачеві, що і він колись зістариться. Незважаючи на безпосередність своєї прози, Ферлінґетті постійно знаходиться поза досяжністю на цьому рівні накопиченого досвіду. Він робить усе можливе, щоб поділитися ним з нами, але в той же час якось спостерігає з боку.
"І кожен день в цьому маленькому кафе житті я сиджу чекаючи побачити як буде розвиватися наша маленька цивілізація, не кажучи вже як буде розвиватися наша маленька свідомість", — пише він.
Розповідь охоплює століття і кілька разів перетинає Атлантику, але часто ми повертаємось сюди, сидячи з Ферлінґетті в його реальному житті в його місцевому улюбленому Cafe Select у Сан-Франциско. А іноді здається, що ми в Парижі, спостерігаємо здалеку, як Симона де Бовуар обідає з Жаном-Полем Сартром. Ферлінґетті використовує повторюваний образ кафе, щоб закругляти своє маленьке життя. Яка б не була ситуація, він завжди знаходиться в стані ізоляції.
Відпливаючи від своїх прихильників "в помешканні всіх самотніх людей", він достатньо дистантний, щоб озирнутися на своє життя і критично оцінити світ. Читаючи твір, відчуваєш щось подібне на розмову з тими, хто може краще бачити краєвид з того місця, де вони стоять.
Було би легко, якби "Маленький хлопчик" зійшов за святенницьку брошуру; Ферлінґетті наполягає, що він не "старий дивак", але нагромаджує думки одна на одній в стилі проповіді. Чи маємо читати її з тією ж нудьгуючою покірністю, з якою потурали би старому в пабі?
На щастя, від цієї долі нас врятував гумор Ферлінґетті. Насправді він сам говорить нам не сприймати те, що каже, надто серйозно: "якщо думаєш що дізнаєшся від мене якісь секрети всесвіту та людського серця то є більшим ідіотом ніж я припускав значить так само можеш і перестати читати цю маячню".
Alys Key
Little Boy by Lawrence Ferlinghetti
The London Magazine, 22.03.2019
Переклад О.Д.
Lawrence Ferlinghetti "Little Boy",
Doubleday (March 19, 2019), 192 p.