正值清明时节雨纷纷，笔者来到长沙，陪伴张枣的父母登上了长沙城郊与岳麓山相望的金陵墓园山巅的雅园，看望长眠在那里的诗人。张枣于2010年3月8日在德国图宾根因病去世，临终前他向妻子表达了自己的愿望，希望自己的遗骸能够魂归故里，埋葬在家乡的山上。
老年丧子，是人生的一大不幸。当笔者来到长沙贺龙体育运动学校宿舍访问张枣父母时，心情沉重，顾虑重重。要与年逾古稀的老人谈他们去世的儿子，必挑起他们痛的线弦，于心何忍？然而，他们是这位天才诗人的园丁，是他们将张枣培养成人，张枣后来的诗歌密码多半被寄放在两位老人那里。要读懂张枣，首先得从源头读起。于是，笔者还是硬着心肠与张枣之父做了如下的访谈。张枣父亲张式德，长沙贺龙体育运动学校退休教师。出生在湖南省湘乡，祖父是清朝高官，父亲是武林高手，1956年考上北京师范大学俄语系。1960年分配到兰州，在一所回民学校教俄语。我们就从枣父的经历谈起吧。
乃父之狂
芮：五十年代，高考是如何进行的？
张：那也是全国统一考试，考场设在湖南医学院大礼堂。上大学之前我已经参加工作。我是1951年考上湖南银行学校，1953年任职于黑龙江牡丹江市银行。1956年特意回家乡来参加大学入学统考。（芮：为什么不留在牡丹江呢？）因为那里气候太寒冷，我患了十二指肠溃疡，就申请调回长沙来。
芮：那么，大学毕业时你知道你不能去冷的地方，怎么还是去了兰州？正如张枣的诗中所写的，你当时是有点左吧？
张：当时是的。不过在兰州去了一段时间确实也受不了，就调回长沙。先后在几个中学任教，一直都是俄语教师，退休前在体育学校。1974年才没有教俄语了，改教中文。
芮：你的书法也很好，记得那年你到图宾根来看张枣，还给我写了几幅字，有点狂放不羁，你的一枚印章就叫“痴不呆”。
张：书法是小时开始学的，5、6岁的时候。正式搞书法是退休后，1996年退休，后来在体校也教过一段时间书法。书法是自学的，主要是通过临帖。（芮：主要是受哪些书法家的影响呢？对魏碑有研究吗？）碑写的少，主要是临唐楷，柳公权，苏东坡，怀素，米芾等。（芮：书法对你人生的影响如何？）大有裨益。你看，这是我自己创作的《狂草吟》。
芮：“银瀑冲潭，飞花碎玉，朔风瘦柳，乱中容奇”，妙哉，真是一首美妙的诗篇！（张：那就送你一本。）太好了。看来，这几年你的书法功夫又有新的飞跃。
张：一时兴起之作。70岁时才探知书法的神趣。尤其在真正退休后，每天都写一点。参加书法活动，多次获奖。
芮：那么，后来这个书于乙酉年小暑的“狂草吟”，是你书法艺术的高峰了。张枣看过吗？
张：应该看过。他出版德文诗集《春秋来信》时，打电话要我给他题书名。
芮：那是2002年，顾彬翻译的，张奇开插图。你说真正退休，是怎么回事呢？
张：60岁退休后返聘学校继续教书，教中文和书法，教到67岁。后来精力不支就停了。在体校开了书法课。体校学生基本是未来的小学体育教师。除了教体育，还要教别的。一个礼拜2-4节课，从点划开始教。其实，书法就是活到老，学到老。水平只是以现在比过去，从来都不能说是达到了最高境界。（你当年在图宾根给我写的，我都很喜欢。你的身体如何呢？）有不少毛病：脑血管，脑动脉硬化，高血压，心肌病，冠心病，心律不齐等，练书法减缓了病症。也要服药，天天都吃。写书法，手还没有问题。偶尔手脚有些麻木。
芮：你从退休以来每天都在练书法？在图宾根时的书法有没有送给德国人？
张：没有。在那里和德国人只是一般的交往。你那时在开餐馆，我就写给你一幅“豪饮”。在斯图加特看见有人在地上摆地摊，水平也不怎么样。我见德国人对中国书法也不太感兴趣。1986年我给外国人写过书法。那是去重庆看了张枣，和他一起回来，乘船路过三峡，船上有个外国人旅行团，导游和张枣熟，就请我给他们写了。他们挺客气，送我香烟，几个美元什么的。我还有当时写书法的照片。（芮：你喜欢游泳吗？）文革期间，横渡过湘江。
枣运早悟
芮：张枣是什么季节出生的？
张：1962年12月29日下午三点出生。他出生时好大的雪。（芮：为何名之以枣？）是早产，就改了枣这个名。红枣的枣，与早谐音。我们乡下的说法，梨树、枣树的木材都是雕印章的，是文运之材。如果人走枣子运，就越走越红，所以就给他命名为枣。事实上，张枣能上大学，他中学老师赵焰帮助很大。赵焰在解放前是国民党青年军里面的翻译，非常优秀。赵老师在张枣参加口试前，就对他进行了模拟考试，辅导他，叫他怎么回答。（芮：赵老师还有来往吗？）他有个女儿去了北京，他退休后也跟着去了。我打听过，没有找到他。
芮：张枣这么优秀，是多方面条件促成的，好老师，好父母，祖母，祖父，家族历史等。
张：他从小就有优越感。张默君是我堂姐，我十来岁的时候见过。是国大代表，孙中山的秘书。哎，早运，枣运。命运像枣子一样，不过，命太薄了。（芮：梅花落满了南山，这也许是禅语。）他属虎，具有老虎的精神，他母亲也属虎。在他生病时，我用“虎虎生威”鼓励他，想以此驱走他的病魔。（芮：他从小感到家庭的温暖，长辈对他宠爱有加。）也从小养成随意性，自由自在惯了。当然，小时候我对他管教严格，他不太喜欢我。他后来才知道我的良苦用心。
芮：他年纪那么小就考上了大学，据他给我描述，那一年他突然感到自己不能再那样瞎混了，就下决心去参加高考。当时情况怎样？
张：高考时他比较小，拼命地学。那时他的学习精神很强，日以继夜地学习，没有怎么休息。在那之前，他还是一个顽童，仿佛是在突然间，就觉悟了。
芮：和你在岳麓山上一走，下面是大学，想到过去无所事事。站在石头上面，说，爸爸，我将来也要到这里来读书。
张：首先，他是自己喜欢学英文专业的，那些英文书都是他自己去书店买的。其次，他有个很好的外文老师，就是赵焰，也特别赏识他，给他开小灶。那时他在长沙13中，当时长沙市学习水平最低的学校。他想要上大学，就拼命努力。就三个月时间，集中精力复习。他不在我教的班，在另外一个班。那时他在读高一，要去学工两个星期，他不愿去。我说那怎么行呢？走五七道路谁敢违背？他要我给他班主任赵洪老师说，赵老师也说他，上课老是念念有词。他的精力不在这方面，想学外语。赵老师答应了我，我问怎么请假？他说不要讲，包在他身上。这样，赵焰老师在英语方面辅导他。我在语文科辅导，史地常识也是我辅导他。可是数学不行，学校觉得他的情况也确实特殊，就让他突击攻外语。结果统考后，居然上线了。招生办向学校师咨询他的情况，通知他参加面试。口语能力很强，湖南师大说这个孩子年龄小，口语这么好。就录取了。最令我高兴的是，他自己的追求目标实现了。那时1978年，他还没有满16岁，算是少年大学生。
芮：他的德国前妻达格玛还有消息吗？
张：没有，听说她后来搞旅游，他们分手后就没有再见过达格玛了。（芮：达格玛给你们写过信吗？）这是1986年，她写的：“尊敬的张先生，张夫人，我向你们郑重宣布，我和张枣结婚了。”这些是他们的照片。（芮：那时的信件家里还有吗？）张枣以前的信都被他拿走了。（芮：给你们的信呢？）他也不是经常给家里写信。他那年通过香港，准备出国的时候给我们写的还有。（芮：他们分手的原因你们知道吗？）其实，他们之所以分手，也是由于张枣不会照顾自己。达格玛有次写信给我们，说她既是张枣的老师，还是张枣的妻子，也是张枣的母亲。那次我们去重庆看他，他寝室的角落到处都是衣服，没有洗，臭得很，他缺乏独立的生活能力，
芮：天才往往是在精神方面超凡脱俗，而在世俗物质方面是低能的。
张：是啊，他除了和朋友们吃饭，就是阅读，写作，往往一下而成。平时偶然有灵感，就记下来。（芮：德国人都是独立自理的。哪怕是妻子，也不可能成天围着你转。）那年张枣和达格玛在长沙家里举办婚礼，达格玛的弟弟也来了。是我们给他办了喜酒，那是1986年。这边都是历史照片。这个是张枣六个月的时候，这是娟娟的照片，这是他重庆时期的照片，和北岛、柏桦在一起，还有杨炼。后来，他们也去图宾根看张枣，住在他的书房里。这是达格玛的妹妹。（芮：这是谁呢？）这是曾国藩的曾孙，在图宾根开酒店，叫张枣记账，他哪里可能做这样的工作呢？管账搞得一塌糊涂。
芮：张枣最后一次回来看你们是什么时候？
张：是那次回来参加奶奶的90大寿。（芮：这是谁呢？）这是阿娟，陪我们去墓地悼念他。
芮：张枣是应届考上研究生的吗？
张：当时湖南师院毕业，他被分配到株洲冶金学校工作一年，才考取川外的研究生。他去重庆读研究生，是背着个背篼去的，行李很简单，就是一床被子。这时达格玛在重庆。这是张枣的姑妈张默君，前国民党中央考试委员，“国史馆”名誉编委，1965年去世的。张枣还有堂兄在台湾。这是你写的纪念文章“今宵酒醒何处”。（芮：那是我得知张枣去世的消息，在乘火车去慕尼黑的途中草就的。 ）这是“曲江风度”，是我们老家的匾，曲江是广东韶关的河名，张九龄在那里当了宰相，不听谗言，坦荡，代表了我们的祖先风格。
芮：这是你的书法“独与天地，精神共往来”。张枣的去世对于你来说，肯定打击很大。你是怎样才挺过了这痛苦？
张：我感到遗憾的是，他的愿望没有实现。他是诗坛的一颗流星。像王勃，比王勃年纪大。事业上，他的抱负还没有实现。他要建立一个汉诗帝国，让中国诗人的创作立于世界文学之林。（芮：何时说的？）是回国以后，在去民族大学前。他比较赞同，诗歌是不为时代政治的。他要建立一个汉诗帝国，我听了，感到震惊。在德国时还没有这样想，在回来一年期间，和诗人碰撞之后产生了这样的想法。思想升华需要与群人、与朋友、诗友朝夕相处讨论后，敏锐地吸收了朋友的意见，并一拍即合。（芮：在德国生活太沉闷。）所以他一回来，曾经埋藏在他心里的东西就爆发出来，好像在山谷大叫，四面都是回声。这是个适宜于思想成形的环境，是张枣的超文化大发展。诗歌的环境推动了他。实际上，他是改革开放的产物。
如鹤之舞
芮：你写过诗吗？
张：以前也写过，是旧体诗。比如这首“杜甫客长沙”，公元770年深秋，诗圣杜甫初居驿楼边孤舟，后赁江边小屋，前后凡五十余日，与刘半官，李龟年等人过从：
飘摇一鸥落金州，楚南嘉木念不休，
衡岳浩气清还绪，芙蓉秋水挽孤舟。
北来鸿雁声声竦，西望羌村处处惆。
未许老病穷愁倒，诗魂率浪万古流。
这表达了我作为湖南人对杜甫的敬意。（芮：非常好啊，怪不得张枣对古诗的融会那么妙。）张枣小时候也写过旧体。不过形式太规矩了，他不喜欢。（芮：你认为，对张枣影响大的诗人都有谁呢？）白居易，还有岳飞的满江红，对他影响很大，在他小时候我常常唱，他很感兴趣。他写过一首诗《红叶》，直接引用了岳飞的“壮怀激烈”。精忠报国，骨子里还是爱国的。
芮：是啊，其实我们在国外生活了很久的人中国人，都有爱国的情结。
张：还有闻一多的，特别是“红烛”，鲁迅他也很喜欢，特别是《野草》里的散文诗。（芮：其实《野草》就是诗。后来他在民大的时候就专门开了《野草》课。）有人否定鲁迅，他反其道而行之。张枣兼收并蓄，中外古今，他喜欢的东西很广泛，（芮：还有哪些东西对他有影响呢？）他曾经喜欢过“舞鹤赋”，原文记不清了。我可以把意思写出来。他当时读了赞叹到：太好了。作者是13中的一个右派，我当时听了那位老师的赋，很喜欢，就向他要。他见我真心，说我还瞧得起他呢。就用白话文讲给我听，我抄下来了。（芮：张枣看过这篇赋？）是的，张枣的伯祖父，放鹤听琴。这是他对鹤情有独钟的源头。我也给他讲过“鹤之舞”。翱翔云雾时，妙趣永远说不完，这是“舞鹤赋”里的句子。赋是很长的。其中还有“大风搅长空，群山铺白雪，玉宇澄清”之类的句子。
芮：他学生在编选《张枣的诗》后记的题目就是“鹤之眼”。
张：我是学俄语的，现在还可以背诵俄语诗。生活中用语不行，但是诗歌好。马雅可夫斯基的诗我现在还会背诵。他学俄语时，听我背诵俄语原文诗歌，听得发呆。我可以朗诵5分钟。（芮：那俄国文学通过你的传播，肯定对他也具有影响。你翻译过什么呢？）我翻译了些小作品，后来没有搞了。主要是朗诵。还会背诵普希金，西蒙诺夫的“等着我吧，我会回来的”。
芮：那你的古诗和书法作品发在哪里呢？
张：我给《快乐老人报》经常写稿，是长沙的。这是我写的字“舟自横”，一幅诗意画，给《工人报》写的。这幅“光热付日月，河流论春秋”，是自己的一生的写照。“生而有为死无憾，死不足惜生何为。”这是自勉的，也算是对儿子的纪念。（芮：张枣毕竟为世界留下诗歌。草木一秋，人过留名，雁过留声。也无憾了。）我喜欢狂草，让心灵横竖无方。这些都是：“千山鸟飞绝”的意境，“碧引诗情到九霄”的狂放。这是游泳的逍遥。这是韩愈“春雪”：“久雪却嫌春色晚，故穿亭树逐飞花”。从善如流，英雄之气，鸿雁南来，是我出生的那天，1936年的星书上写的。
芮：张枣作品在国内出版情况如何呢？
张：他学生颜炼军编选的《张枣的诗》收录比较全。（芮：这也是对张枣的怀念。张枣在写祖父的诗中谈到脚踏车，祖父经常骑车吗？）是的。（芮：他有什么秘方吗？）他的祖父是继承了我祖父的伤科传统。并没有自己开业，医术很好，很多人找上门来找他。
芮：诗中谈到“写不及读”，什么意思？
张：他祖父看出了张枣的才气，不过，怪他贪玩。他们那个时候，初中只读两年，高中也只有两年，基础知识不行。
芮：很明显，这首诗是纪念祖父的。祖母这组诗，共三首，是回忆，第一首写清晨，仙鹤。
张：我祖父是武林高手，在长沙打擂台，是打赢了的。我们张家的传统是习武不习文。土匪来抢劫，我祖父生擒了那个首领。诗里的这个祖母是我的母亲，还活着。早两年每天都去锻炼。
芮：这首诗里，地球，窗户，开了，是和祖母对话。地球从长沙打到德国的矿井，异想天开。张枣的诗中没有写妈妈的，有写姨的。（张：他的姨妈现在还在，小时候带过他。）在诗中，他写道，姨，黑夜，美丽的呼吸。退避羞怯。姨就是镜子的妹妹。（张：难懂的。不是现实生活发生的事。）这里出现了几个形象，他和姨的关系。这在西方的现代诗中经常出现。代词的角度。像策兰的诗里，我，你，他。他们和我们有时代表同一个人。在策兰的《死亡赋格》，人称的转换也富有变化。这首诗写犹太人被屠杀的情景，他的父母都死在希特勒的集中营里。我们挖掘坟墓，后来是他们死了在空中不拥挤。我们一句句来读张枣的这首。他来自这个世界。他是一个黑夜，阴影。不是鬼魂。美丽的呼吸，退避羞怯。我不出现，但是在场。印象是很好的。可能是姨的男朋友。童年看来，他是个影子。我的额头，时光穿越，重叠。我现在的额头。他还是他，我还是我，我现在如当年的他。他应该是姨的初恋情人。姨在眺望他，我在盼望你。其中应该是恋爱关系。
张：他是很爱姨妈的。
芮：好了，夜深了，我们休息吧。能够和伯父一起阅读张枣的诗歌，所得不菲。（张：难得你这么有耐心。）我是有耐心的。我做事情就一直做下去。不会半途而废。我想今后有时间写一部《张枣传》。只有真正了解诗人，才能写出不会误导读者的东西。你这幅“不见长江滚滚来”，字也写得很好，一气呵成。真难得写好几首诗，难得写好几个字啊。这幅字是鹤。张枣像鹤一样飞走。这次来匆匆忙忙时间太短，下次来待久点。我下个月要去德国，你有什么话需要带给孙儿吗？（张：还是带那几句话，给张灯他们讲讲张枣的诗，能够唤起他们的觉悟。）你这些书法到时我会选一张给苏珊娜。你见过她的，张枣以前的朋友，也写了篇“回忆张枣”，收在《张枣随笔选》里。谢谢你的接待。
张：也多谢你的情意，大老远来看我们，来给我谈了这么久。拜托你对我的孙儿们进行教育。你也是他们的父辈，希望能再见到你，读到你的大作。你这次来太珍贵了。
芮：伯父，再见，请多保重。