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❈ Ogni buon libro si scrive da solo; basta

non disturbarlo
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DACIA MARAINI
«In Italia pochi lettori?

Anche leggere è un’arte»
La scrittrice riceverà domenica il Premio Calepino
«Si scrivono troppi gialli, è un segno inquietante»

acia Maraini ha vinto il Premio
Calepino 2008. Lo riceverà do-
menica (ore 17), nella Sala Mo-
saico della Borsa Merci (via Pe-
trarca 10), dal presidente del-
l’associazione Premio naziona-
le di Narrativa Bergamo, Mas-

simo Rocchi. La Maraini, figlia del celebre
etnologo e orientalista Fosco, compagna, per
oltre vent’anni, di Alberto Moravia, ha scrit-
to romanzi (sedici), racconti, saggi, libri/in-
terviste, testi teatrali. 

L’opera sua più nota è pro-
babilmente La lunga vita di
Marianna Ucrìa (1990), Pre-
mio Campiello; lo Strega è
toccato alla raccolta di raccon-
ti Buio. Romanzo più recente 
Il treno dell’ultima notte (Riz-
zoli, 2008, pp. 430, euro 21).

Signora Maraini, il Calepino è
un premio alla carriera. Lei da
quale suo libro si sente meglio rap-
presentata? 

«Non lo so. I miei libri sono
stati tradotti in 25 lingue. Il più
tradotto è Marianna Ucrìa. Da
un punto di vista oggettivo è
quello che ha avuto più trasmis-
sione all’estero».

A quale sente consegnato il suo lascito più im-
portante, o si sente più legata? 

«Non mi chieda di fare questa scelta. Ogni
libro per me ha avuto la sua importanza. So-
no stati scritti in epoche diverse, rappresen-
tano momenti diversi. L’anno scorso sono
stata in Cina, dove avevano appena tradotto 
L’età del malessere, uno dei miei romanzi più
vecchi (1963, ndr). Mi sono stupita. Mi han-
no detto che questa realtà della disoccupa-
zione delle donne è molto attuale in quel Pae-
se, oggi».

Lei ha vissuto in prima persona tutta la storia
letteraria del secondo ’900, ha conosciuto da vi-
cino molti dei personaggi che, quella storia, l’han-
no fatta. Dovendo, in estrema sintesi, tracciarne
lineamenti, altimetrie? 

«Penso ci siano fior di scrittori, da Calvi-
no a Moravia a Bassani a Cassola a Pasoli-
ni. Ma non vorrei si dimenticassero le gran-
di scrittrici, da Elsa Morante a Natalia Ginz-
burg ad Anna Maria Ortese a Lalla Romano.
Altrettanto importanti dei maschi. E comun-
que fare le graduatorie non spetta a uno scrit-
tore».

Che idea ha di Bergamo? 
«Città abbastanza chiusa, di non facile ac-

cesso, dal punto di vista psicologico. Però,
una volta guadagnata la fiducia, la tendenza
è ad essere molto calorosi. E poi c’è un bel
museo di arte moderna e contemporanea, do-
ve ho visto splendide mostre».

Cosa pensa di questo proliferare di scrittori,
specie giallisti? 

«È vero. Ce ne sono un po’ troppi. Gli stes-
si magistrati scrivono gialli. Ma non vorrei
fare moralismo. Il problema è che il pubbli-
co li compra».

Cosa resterà di tutta questa produzione? 

D
«Non si può dire. Bisognerebbe interrogar-

si, piuttosto, sul perché i lettori siano così as-
setati di gialli».

Secondo lei? 
«Penso ci siano delle paure da combatte-

re. La nostra fantasia, la nostra immaginazio-
ne collettiva si nutre di delitti assassini vio-
lenze. Segni inquietanti. Come se uno, inve-
ce di sognare cose belle e brutte, sognasse so-
lo di essere ammazzato o ammazzare. Non

credo ci siano solo ragioni com-
merciali, difficile pensare che
uno scriva solo per vendere. Chi
scrive interpreta un bisogno, un
modo di essere del pubblico».

Dell’eredità di Moravia resta
qualcosa in queste nuove genera-
zioni di autori? 

«Moravia era scrittore euro-
peo e grande narratore. In Ita-
lia abbiamo molti scrittori e
pochi narratori. Lo scrittore è
uno che scrive bene, conosce
la lingua, ha l’arte della com-
posizione. Il narratore è an-
che un architetto, sa mette-
re in piedi delle storie sedu-
centi. Non è che uno sia me-

glio dell’altro. Solo, i grandi narratori sono
pochi, di meno. La narrazione è più comples-
sa e faticosa. Costruire una grande narrazio-
ne è più difficile di scrivere un buon libro».

Lei si sente più narratrice o scrittrice? 
«Non lo so. I giudizi sugli scrittori li dan-

no i lettori».
C’è qualcuno che si possa accostare a Moravia

tra i moltissimi nuovi? 
«Il fatto che ci siano tanti

scrittori non è negativo. È un
segno di vitalità. La storia se-
lezionerà, in tempi lunghi.
Ne rimarranno tre o quattro.
Non ha importanza, noi non
dobbiamo strangolare i bam-
bini nella culla. Lasciamoli vi-
vere, poi il tempo farà il suo.
La cosa anomala è che, a que-
sta proliferazione di scrittori,
non corrisponda una prolifera-
zione di lettori. Il nostro Pae-
se si mette in evidenza per la
sua scarsità di lettori. Questo ci
deve preoccupare. Un Paese in
cui si legge così poco non ha vo-
glia di pensare, di applicarsi al-
l’arte del leggere. Sì, l’arte non è solo quella
dello scrittore, è anche quella del lettore».

Nel suo ultimo libro il direttore del giornale
chiede alla neocollaboratrice di andare a vede-
re «come si vive veramente oltre la cortina di fer-
ro, cosa rimane del ricordo della Shoah». Sono
le questioni che anche lei si è posta? 

«Lo scrittore ragiona attraverso il perso-
naggio. Non fa teorie generali. È più impor-
tante il personaggio della teoria generale. Con
un libro io non cerco di dimostrare una teo-
ria, seguo dei personaggi. Il processo di crea-
zione di un libro nasce attorno a loro e alle
domande che mi pongo su di loro».

La volontà di scrivere di Auschwitz le viene
anche dalla sua esperienza di internata, bam-
bina, in un campo di concentramento giappone-
se? 

«È chiaro che essere stata due anni in un
campo di concentramento m’ha reso molto
sensibile a questi temi. Anche se quello non
era un campo di sterminio, ma comunque
un campo di concentramento molto duro».

Questo tema dei campi nazisti visti da un bam-
bino è piuttosto battuto.

«È la scelta di Voltaire con Candide, l’uo-
mo venuto dalla luna, che proprio per que-
sto aveva lo sguardo aperto, candido, inge-
nuo, disponibile. Lo sguardo con cui uno
scrittore, a volte, ha voglia di guardare le co-
se. Un libro non nasce a tavolino dicendo
adesso scelgo un tema, poi un personaggio…
Non è così. I personaggi piano piano si coa-
gulano, prendono forma dentro di noi, un po’
come una gravidanza. Neanche li conoscia-
mo bene. Nascono da esigenze profonde, lon-
tane. Nel mio caso anche dall’esigenza di fa-
re i conti con questa esperienza terribile che
ho vissuto in prima persona. E che poi ritor-
na. Io infatti non ne ho mai parlato, non l’ho
mai raccontata la storia del campo. Ci sarà
una ragione, no?». 

Quale? 
«L’irracontabilità, a volte, di cose che ci

hanno molto colpito, molto toccato, molto
straziato. Poi vengono fuori magari in forma
di altri personaggi, di storie laterali».

Il libro finisce per diventare uno sguardo su-
gli opposti orrori dell’Europa del Novecento, del
nazismo e del comunismo.

«Anche questo non è nato per
ragioni dimostrative. Molti pen-
sano: ha voluto parlare dei tota-
litarismi, li ha messi insieme
entrambi. Non è così. Può sem-
brare incredibile, ma per me
è stato un viaggio in cui ho in-
seguito un personaggio. Non è
che mi ero riproposta di rac-
contare Budapest. A un cer-
to punto Budapest si è presen-
tata ai miei occhi attraverso
questi personaggi. Sembra pi-
randelliano ma è così. Piran-
dello aveva visto giusto. C’è
qualcosa di molto meno vo-
lontaristico in un libro di
quello che si pensa. I libri se-

guono tracce profonde, vanno avanti cercan-
do di capire cosa dicono i personaggi».

Un polacco, sul treno, osserva: «Sanno costrui-
re missili, i nostri amici sovietici, ma i biscotti
non li sanno fare. Difendersi dall’Occidente, di-
fendersi dai vostri biscotti al burro e allo zen-
zero è il grande scopo del comunismo». Da dove
viene questa ironia? 

«Ho viaggiato molto nei Paesi dell’Est. Que-
ste sono cose che vengono dalla frequenta-
zione di chi il comunismo l’ha vissuto: e chi
lo ha vissuto lo ha odiato. Non ha potuto non
notare che mentre si costruivano i missili
mancavano le materie prime nelle città».

Vincenzo Guercio

Albania 1940, la tragedia dimenticata
«AlbaNaia»: il diario di un alpino diventa romanzo e svela l’orrore della guerra

Notai e codici di scrittura
storie di politica e potere

notai sono stati per secoli gli
unici detentori, oltre ai chie-
rici, delle facoltà di leggere e
scrivere. Per questo motivo
hanno avuto un ruolo centra-
le nelle trasformazioni grafiche
della scrittura. Le innovazio-

ni sono avvenute in concomitanza con
i mutamenti dei centri di potere: infat-
ti solo quando, alla fine dell’XI secolo,
il potere vescovile comincia a decade-
re, iniziano a diffondersi le interpreta-
zioni personali del codice di scrittu-
ra da parte dei singoli notai»: così Fran-
cesco Lo Monaco – docente di Paleo-
grafia all’Università degli Studi di Ber-
gamo – è intervenuto nel corso del se-
minario «I notai e la città: percorsi di
affermazione professionale e politica
a Bergamo tra i secoli XI e XII», orga-
nizzato alla Biblioteca Mai in Città Al-
ta. 

L’iniziativa rientrava nell’XI edizio-
ne del ciclo di seminari «Fonti e temi
di storia locale», organizzato dal Cen-

I
tro studi e ricerche dell’Archivio ber-
gamasco che da anni è ospite dalla sto-
rica biblioteca di Piazza Vecchia. Oltre
al professor Lo Monaco, sono interve-
nuti il notaio Franco Tonalini e Gian-
marco De Angelis, che hanno ripercor-
so la storia del notariato a Bergamo. 

Il seminario è nato in seguito alla re-
cente donazione alla biblioteca civica,
da parte del Collegio notarile di Berga-
mo, del proprio fondo documentale.
Come ringraziamento il direttore del-
la biblioteca ha consegnato una meda-
glia al merito a Pier Luigi Fausti, pre-
sidente del collegio notarile bergama-
sco, che ha dichiarato: «Il notariato eu-
ropeo è una categoria professionale che
trae grande stimolo dal proprio passa-
to. Siamo quindi contenti di contribui-
re a eventi culturali che ci permettono
di riscoprire le nostre origini e il ruo-
lo rilevante e socialmente utile che la
categoria ha ricoperto fin dal Medioe-
vo».

Giulia Gritti

«Quelli della montagna» di Aldo Vergano (1943),
uno dei pochi film sulla guerra italiana sul fronte
greco-albanese: protagonista Amedeo Nazzari

lbaNaia» è il diario
di una guerra trop-
po spesso dimenti-
cata: 1940, fronte al-
banese, campagna
di Grecia, disperata
per chi combatté

una guerra difensiva, non d’attac-
co, terminata con una vittoria per
l’intervento tedesco. Questi giorni
tragici sono raccontati di prima
mano dal tenente-medico del Bat-
taglione Edolo, Giannino Bianchi,
classe 1914, partito per l’Albania,
chiamata dagli alpini «AlbaNaia».
Fogli ingialliti, ritrovati dal figlio
Augusto Bianchi Rizzi in un arma-
dio, che rinascono per dare dignità
ad una memoria infranta: «Ho da-
to voce alle pagine che mio padre
mi dedicò. Scrisse: a te che anco-
ra non cammini, per te vinco il pu-
dore della guerra», spiega Augu-
sto Bianchi, che ha trasformato il
diario in romanzo: AlbaNaia. Un

A
fascista esemplare (Mursia). Il pa-
dre è l’alias tenente-medico Vitto-
rio Bellei. L’autore è figlio di un pa-
dre cresciuto con il senso di appar-
tenenza alla Patria, combattente
eroico che credeva nei valori del
fascismo, come spiegato da Carlo
Salvioni alla presentazione del li-
bro, allo Spazio Viterbi della Pro-
vincia.

Augusto Bianchi non ha cono-
sciuto il padre: dopo il fronte fran-
cese partì per l’Albania quando il
figlio aveva appena 15 giorni. Sei
mesi dopo il rientro, nuova desti-
nazione: Divisione Julia, capitano
del battaglione Monte Cervino, di-
rezione Russia. Mai tornato. Nel
1964 un telegramma: «Morto il 9
marzo 1943». Per reazione la ma-
dre bruciò ogni cosa del padre, ec-
cetto il diario, messo da parte, fin-
ché il figlio di Augusto chiese: «Co-
me era il nonno?». 

Mettendo mano allo scritto,

Bianchi comprende di avere avu-
to «un padre-medico partito per
aiutare i suoi soldati, più che of-
fendere gli altri. Dopo aver cura-
to due greci, scrive: non più nemi-
ci, ma fratelli. Ho riscoperto la sua
alpinità: solidarietà per i commi-
litoni e il genere umano». 

Quella di giovani costretti a com-
battere una guerra atroce a 2.300
metri, in una situazione disumana
tra fango, neve, pidocchi, mal equi-
paggiati, con scarpe di cartone,
«mandati a morire per mano del
freddo e del gelo, non dei greci».
Parole scomode che nel 1943 in-
dussero il sottosegretario alla Cen-
sura, a cui Giannino Bianchi inviò
il diario nel ‘42, a elencare una se-
rie di passi da eliminare. Quel dia-
rio non era da pubblicare. Anni do-
po ci ha pensato il figlio: «Con il
diario ho rimesso al mondo mio
padre, rifacendomi io, padre suo».

Daniela Morandi

L’OMAGGIO A PIER CARLO MASINIMI IE

CARLO PORTA, IL PIÙ «TEATRALE» DEI POETI
Un Porta come non siamo abituati a sentirlo.
Un’«esecuzione» che riconcilierebbe con questo
poeta – per solito affrontato di sfuggita, fra i «dia-
lettali» dell’Ottocento, con fastidio e fatica per
la barriera linguistica – persino gli studenti del-
l’ultimo anno delle Superiori. Esecuzione viva,
brillante, non noiosa lettura, affidata ad un at-
tore come Gianfranco Scotti, milanese di origi-
ne, lecchese di residenza, che da più di trent’an-
ni tiene recital su testi del «Carlin» e di altri poe-
ti lombardi. Nella sala Zaninoni del Mutuo Soc-
corso (via Zambonate 33), una serata di letture
portiane per ricordare, a dieci anni dalla morte,
Pier Carlo Masini. Noto soprattutto come studio-
so e storico dell’anarchismo (tra il molto altro:
«Storia degli anarchici da Bakunin a Malatesta»,
1969; «Biografia di Carlo Cafiero», 1974), Masi-
ni (1923-1998) negli ultimi anni di vita si dedicò
ad interessi letterari. Il suo «percorso umano in-
tellettuale politico» è stato ricordato da Giorgio
Mangini, docente del liceo classico Sarpi di Ber-
gamo, che ha presentato la serata. 
«Pier Carlo – ha detto Mangini – ha lavorato mol-
tissimo, quasi mille sono i titoli della sua biblio-
grafia, dal ’45 al ’98. A un decennio dalla morte
abbiamo voluto ricordarlo facendo affiorare i
suoi interessi più colti, da frequentatore di libre-
rie antiquarie, archivi, biblioteche. Tra il ‘96 e il
‘97 escono tre testi, rispettivamente su Manzoni,
Alfieri, Porta – un quarto su Foscolo è di prossi-
ma pubblicazione – in una collana da lui volu-
ta: “Perduti e ritrovati” per le edizioni Bfs, Bi-

blioteca Franco Serantini di Pisa». Nel caso del
Porta si tratta dello studio di un manoscritto
(«Raccolta di poesie inedite in dialetto milane-
se di Carlo Porta...») venduto all’asta di Sotheby
a Firenze nel 1989, in cui sono esemplati diver-
si testi di cui il Masini sostiene la paternità por-
tiana. «Lo stesso Dante Isella – ha detto Mangi-
ni, cioè il massimo studioso del Porta – ha ri-
conosciuto che queste attribuzioni sono ragione-
voli». Poi, si diceva, la pubblica lettura. Porta,
ha sottolineato Scotti prima di «eseguirne» i te-
sti, «è stato un ottimo attore. Recitava al teatro
che allora si chiamava “Patriottico”, oggi “Filo-
drammatici”, vicino alla Scala. Della tecnica tea-
trale si è sempre ricordato nella sua poesia. I suoi
testi sono come copioni teatrali, due grandi ca-
polavori – “La Ninetta del Verzèe” e il “Lament
del Marchionn di gamb avert” – sono lunghis-
simi monologhi: un attore che si rivolge al pub-
blico. Anche in altre composizioni abbiamo que-
sto impianto teatrale». 
Poi, la recita illuminante delle «Desgrazi del Gio-
vannin Bongee», de «La nomina del cappellan»,
di sonetti di caustica ironia contro il dominio na-
poleonico, la corruzione dei pubblici funziona-
ri, i privilegi ingiustificati della nobiltà; di una
gustosissima, anche, scolasticamente quanto im-
provvidamente ignorata versione in milanese del
quinto canto dell’Inferno: formidabile antidoto,
quest’ultima, allo sfrenato imperversare della
versione di Roberto Benigni.

V. G.

Dacia Maraini ha vinto il Calepino 2008
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