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Lorenzo Olivan

PALABRAS PARA UN VIAJE

Las palabras del arbol
aparecen escritas hacia adentro.
Son su impulso y su fuerza.

¢Su raiz nos atane? ;jAqui se fundé algo
que preveia nuestros privilegios
sobre nosotros dos?

El arbol eterniza un surtidor

parecido al deseo.

Nos gusta que la piedra sea fronda,

que en su espacio vacio nazca el mundo.

Nos concreta después una isla minima,
ancla de tierra para la mirada,
que nos fondea en una habitacién.

¢Nos amamos también en una isla?
¢Y regresamos a lo cotidiano
sobre el mismo camino con verdin?

Ojala el puerto

superpuesto al puerto

nos fortificara,

ojala nuestro abrazo aprendiera algo alli:

en aquella region
que se precipitaba
a su propio hundimiento,
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donde hasta las iglesias
estaban construidas con caida

y hacian mas dificil
sostener en lo alto cualquier fe.

— 10 —



Lorenzo Olivdn

EL EQUILIBRIO

No hay quimera mayor que el equilibrio.

El fiel de la balanza
favorece a un extremo
al que tienta

quiza con perversion.

Un péjaro contempla
cualquier pendiente de aire
y la convierte en ruta.

Qué lejos ta

perdido, confundido,
alld en tus contrapesos.

—11 —






Alvaro Valverde

CINCO HAIKUS

Tarde de otono:
cuanto mas melancolica,
menos extrana.

%)
Mientras camino,

el sendero concibe
un pensamiento.

o)
Casi es invierno.

No para los limones
del limonero.

&
Hojas caidas,
las que eran hace poco
sombras de agosto.
&
De pronto, nubes.

Aceleras el paso.
La lluvia llega.

_13_






Sara Caviedes

LO IRREPARABLE

Nada de mi sale
por el conducto materia del sonido.

La palabra es dolor.

Y qué bien suena en mi memoria de ciega:
«dolor»,

tan redonda,

siempre recomenzando

como un trenecito que se muerde la cola,
como un melocotén que recorre
montanas dibujadas.

_15_
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CAMILLE CLAUDEL

No hay pasion de ojos abiertos.

Has empuiiado el fango,

la sombra de una piel que habria de incendiarte,

la gubia y el cincel,

el mango

envenenado del martillo.

Vagas por hormas de libertad que aprieta quien te teme.
Y aqui todo se paga.

II

Tus verdugos son manos que respiran
ala noche la sal, su aliento de difunto,
y cuelgan la llave de tu cércel

junto a liebres de vientre desollado.
iQuién te arranca la piel!

iQué madre!

iQuién te arranca la memoria!

jQué amante!

iQué hermano!

iEn qué silla la sombra,

la sangre!

iEn qué silla esperan

tus ojos abiertos

por debajo de los ojos cerrados!

iQué siglo de manos!

Camille Claudel,

treinta afios de infierno

no es una temporada.

— 16 —



Sara Caviedes

I11

Te has cincelado un cuerpo abatido de verdad.
Ya no estas en la siesta de los faunos.

Por tus labios de marmol gana la vida

de apetitos feroces, la vida,

por tus labios de jade

la lluvia silenciosa,

por tus labios la lluvia,

ingravida tq, la lluvia.

Camille Claudel,

tu boca de jade
nunca

cercada de cipreses.

—17—
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PATRIA

La patria es de papel.
Nunca grande,
que nunca sea una.
El recuerdo

del recuerdo para hacerse una patria.
Coémo fueron las cosas no me importa.
Lalocura que ampara

del sinsentido comun

también es patria.
Sabedlo que una vez,
un dia,
durante un rato,
yo fui patria;
recuerdo de un cuerpo,
de un olor,
patria de alguien.
Y qué prodigio
la lluvia de los frascos,
los relojes parados,
los vagones sin rumbo,
los cojines azules,
y esta pequena bestia
que es la risa.

—18 —



Juan Andrés Garcia Roman

LAS PIEDRAS DEL ESPEJO

Qué poco que tardaron

en regresar al mundo

aquellas risotadas censuradas antafio
por parecer de brujas

y asociarse en tratados de anaqueles

inalcanzables a lo

magquinico y perverso: caballeros
de una fe intransigente

no faltaron para batirse el cobre
contra los murciélagos de tales
risotadas eléctricas.

Al fondo palpitante de grabados
tenebristas los tenéis,
guerreando hasta recular

al rincén mas sombrio

del cuadro. No es dificil

oirlas a través de ventanas o en parques.
Ahf estan, hierba son

chillona que despunta. Y, en efecto,
mala hierba que entre la buena

se cuela con la manida

excusa del equilibrio:

diablo pesando un alma en

la romana de un cuerpo, embadurnando

lo divino con orin de caballo;

materia opaca que su interesado

asiento otorga a las luces del mundo,

pues de otra manera —explican las reidoras—
no serian, ya que un peso

brillante sélo —y abren

_19_



Cuaderno Atico 10

sus manos esqueléticas—

sacaso existe?, sexisti6 alguna vez?

El peso de lo brillante, ;no es un sol?

—sacudida resignada de la cabeza horripilante—,
¢pero existe en la tierra? Ejem, ejem.

Ellazo de arpillera anudado a la flor
mas bella, el bien

definido en la sustancia

mas ajena; ése es su lugar,

no las piedras del fondo de los rios,
sino las del espejo: aquellas piedras

que podrian, o podran

—porque el mal no se va a rendir jamas
y flaquezas habra tarde o temprano—,
arrojadas contra él, hacerlo anicos.

— 20 —



Juan Andrés Garcia Romdn

Hollyhock © Katherine C. Shaw

— 21 —






Thodoris Saringuiolis :: Manuel Gonzalez Rincén

THODORIS SARINGUIOLIS
OCHO POEMAS
TrRaADUCCION DE MANUEL GONZALEZ RINCON

Thodoris Saringuiolis nacié en Edesa (Grecia), en 19506. Tras realizar estudios de Economia
en la Universidad de Macedonia, comenzé su andadura profesional como funcionario en
la Administracion local, donde atin trabaja. Es uno de los poetas destacados del norte de
Grecia, conocido también como letrista musical. Ha editado los libros El Santo Tirador
(O Ayro6 Sxomeutiic) (1984), El final de los nombres (To tédog Twv ovopdtwy) (1993) y
La piel del tiempo (To 8¢pue Tov xpdvov) (2012). Ademds, una parte importante de su
produccion ha sido publicada en diferentes revistas literarias.

_23_
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AITAOTPAGIA
Stov Miyadn Txavi

O ywpoc poptle Toryapo XTeOIVO
TaOGKL EEYELAO, HIOEG KOUBEVTEG,
TOTHPL WLOG, TPATELL YEUATO

He T amo@ayLe TwY e£0poA0YHOEWY.

NoyTwve auyr | éve peyyapt
OLVUTIOUOVO YLt TIEPLTIOALL.

Zntobae Tov xapé Tpwi, To Ppadu To Qoppaxl,
KLEPYOTAVE AVATKEAR 1) REPQL IBPWUEVY
vo. 2BpolTEL OTO XATAGTIXO KATAPES TAV EVYEG.

Xpovia o xpdvie. Brjtepe

oTwv yeyovdTwy TN SilmAoypaple,

OTWY CURPTPLOPMY TNV ATEKOVLAT,

po 1 Lw Tou pio oxia

YALOTPA aVAPETO OTIG OTHAEG TWV TPAEEWY.

_24_



Thodoris Saringuiolis :: Manuel Gonzdlez Rincén

DOBLE CONTABILIDAD
A Mijail Gands

El espacio olia a cigarro de ayer

a cenicero rebosante, a medias conversaciones,
a vaso por la mitad, a mesa repleta

de restos de confesiones.

Anochecia el alba con una luna
impaciente por hacer su ronda.

Pedia el café por la manana, el veneno por la tarde,
y llegaba panza arriba el dia sudoroso

sumando en el libro de asientos maldiciones
como deseos.

Durante afios se gand el sueldo

en la doble contabilidad de los sucesos,

en la representacion de las compensaciones,

pero su vida cual sombra

se desliza entre las columnas de los hechos consumados.

_25_
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TA APOMOAOTIA

Tig appworeg vOyTEC

A€ TOV 0p0 TNG EATOQG TTO XEPL
Ta Spoporoyle Tpoabagpatpeis
TWY UTEPQTTIKGWY OVEIPWV.

Ki eye va gou xpatéw to pubud

xat vo otalelw pEce cov
TNV TPOOTTIKY TOV QLTELPOV.

— 26 —



Thodoris Saringuiolis :: Manuel Gonzdlez Rincén

LOS ITINERARIOS

En las noches enfermizas

con el suero de la esperanza en la mano
sacas las cuentas de los itinerarios

de los suefios interurbanos.

Mientras yo te sigo el ritmo

e inoculo en tu interior
la perspectiva del infinito.

_27_
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HNYXTA AN MEAANI

Zeatdc agpag yAvKalvel TIC TAYEG.

H voyto oav pedavi ™) pépa xatopyel

o T Gvelpo —xaBpépTne xa Myw—
eAEYYEL TIC XaTOYWPLOELG:

ABpolley, agoipel, toMamiacialel, Siopel
Ta xéPdN, Tig Inplec,

TWYV ENEVOVCEWY TQ QOVTATUATA.

Me To Enpépwpe 1 TaE

SlecaAedETOL XU AVICOPPOTEL,

{né v NdovY| oTNV TPLKVpie.

— 28 —



Thodoris Saringuiolis :: Manuel Gonzdlez Rincén

LA NOCHE COMO TINTA

Un viento célido endulza las heridas.
La noche como tinta deroga el dia

y el suefio —espejo y eco—

revisa los registros contables.

Suma, resta, multiplica, divide

las ganancias, las pérdidas,

los espectros de las inversiones.

Al amanecer el balance

se trastoca y se desequilibra,

busca el deleite en la tormenta.

_29_
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TO BPAAY

Axamvoc TG VoXTOC EpaoTiC

Pubopetptd ™G pepas T cuvBnKoAdynom
KO AV TATO.

3TOV OWVOTVEDPLATOG TO Lepd UavTELD

OAo E0aTEPOVOUY KOl TOVOUY:

OL TTEC TNG NLEPQG

ol paoxeq

Ta YapOYEAD.

To pPpadu Patoapwvel Ta TOLALL
mov Ba Bede va Mpovv.

_30_
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LA NOCHE

Inexperto amante de la noche
sondeo la capitulacién del dia
y toco fondo.

En el santo oraculo del alcohol
todo se despeja y duele:

las derrotas del dia

las mascaras

las sonrisas.

La noche embalsama a los pajaros
que querria haber sido.

_31_
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TTPQIMH ANOIZH

Amopelc pe Ty TP dvolEn

dev TEAEIWTE QuVALELs O XELVaG

(LM OE TUOW TOV UITEG SOUAELEG

nteAeic ouppwvieg adagio ot Asvxd Tévo.

H avolén mAnydover T PAsppota
pmoupmovxialovy pe o Leatd puwg

Toe LG600Ew Gvelpa T oxEdLL

Pyaivouv ot pradxodvie Eeydvovral ato Spopo.

STa YOPAKWUATE TWV MUEPOY
OLVTIOTEROVTOUL Ol OEKTEG TWV LVEILLOV
QVTIMIEPIOTIALOPO KAVOLY Ol UTOPEC UATALA.
Ew’ avandtpentn 1 édevor NG vEac emoynfc.

_32_
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TEMPRANA PRIMAVERA

Te sorprende la temprana primavera

no ha terminado —gritas— el invierno

ha dejado tras él trabajos a medias
inconclusas sinfonias adagios en tono blanco.

La primavera dana la mirada

reverdecen con la calida luz

los suefios més optimistas los proyectos
salen a los balcones y se vierten a la calle.

En las trincheras de los dias

resisten las sectas de los vientos

los aguaceros ensayan estrategias en vano.
Es inevitable la llegada de la nueva estacion.
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EMEIZ ©A MEINOYME EAQ

Epeig O peivovpe £66d 0 avtd To omitt
Ba xAeigovpe To TapaBupa

0’ aopalicovpe Tig TOPTEG

VO MY OG KOPp@WYOLY PAEpUaT:

va. Py elobadouvy peopote

Vv a@prioovpe o’ EEW TOUG ATPOGKANTOVC.

Epelc Bo peivovpe e30

Bo. vrioTégovpe amd To. Gvetpa
0’ axvpwaooupe T Takid

Bo oyicovpe To NuepoASYIL

0’ ayxvpoBoArcovpe Yl TavTo:
eEepeuvmvTag povo To Pubo.
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NOSOTROS NOS QUEDAREMOS AQUI

Nosotros nos quedaremos aqui en esta casa
cerraremos las ventanas

aseguraremos las puertas

para que no nos claven miradas

para que no se establezcan corrientes

para dejar fuera a los no invitados.

Nosotros nos quedaremos aqui
ayunaremos de los suefos
cancelaremos los viajes
rasgaremos los calendarios
echaremos el ancla para siempre
explorando el fondo.
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3STON KHITO THE TMAIAIKHS 3OY HAIKIAS
Xpdvio. TP ETUOTPEPELG OTOV KNTO TNG TAUSIKNG TOV NALKIC.
To piyog aduvarteic va aigbavBeic Tov TPWTOL TPETOUL.
‘O)o edw yelpépro ev péow Bépouc.
AvéaBelc T, OBMVELG ATOTUTIWUATE,
Paptilecat pec ot QuToYVaia
aveAnTTopevoce.
T xpodvia mov Eb68eec uetpac
avtiotpopa Toxilovtac ueAlovtiég ndovec,

EPWTEG 1OQVIKOUE, QYATEG ATEAETQOPEC.

T pilec Tpoaete.
Tnv avaryévvnor| Toug pny avectédelc.
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EN EL JARDIN DE TU PRIMERA INFANCIA
Durante anos regresaste al jardin de tu infancia
incapaz de sentir el escalofrio de tu primera fiebre.
Todo aqui destila invierno en medio del verano.
Enciendes luces, apagas remembranzas,
te bautizas en la efusién luminosa
arrebatado.
Cuentas los afios que has gastado
calculando a la inversa intereses generados por futuros placeres,

pasiones ideales, amores inconclusos.

Presta atencidn a las raices.
No pospongas su crecimiento.
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TO TENAO

NOyTec oAdxAnpeg To AT Vo UMV XAeivouy
0 xpovoc va paryilet Tov xaBpep

VEPQ OTQL TOWOTO VO TPEYOUV

VTOOYETELG VO, KOAOUY OTOUG OLPROVG

vo. 6B VOuY 0L QY KOALEG OTIG QUTOYPAPLEC
ol Tpoadoxieg aTov NALo var yAopialovy

XL £GV GTO KOUKOVAL

va TAEXELG pe Xpuon| KAwoTY

TO TETAO TV Bo. CKEMATEL TIG PWYHEC.



Thodoris Saringuiolis :: Manuel Gonzdlez Rincén

EL PEPLO

Noches enteras sin cerrar los ojos

y el tiempo rayando el espejo

mientras el agua se desliza por los cuerpos
fluyen promesas por las junturas

se desvanecen los abrazos en las fotografias
las expectativas palidecen al sol

y td en tu crisalida

tejes con hebras de oro

el peplo que cubrira las fisuras.






Ben Clark

DESCUBRIRE QUE EL AMOR ES MEJOR

fue mio, y no por una casa, o una villa en el Nilo
C.P. Cavaris

Es hermoso el amor con buenas vistas,
con viajes y dinero para almuerzos

en restaurantes caros el amor

es siempre verdadero, puro, eterno.

Es perfecto el amor cuando hay un coche
tapizado de cuero y GPS

integrado, el amor, que no te engafien,
asi es mejor, le pese a quien le pese.

Porque si uno elimina las miserias
que entorpecen los dias de los pobres,
y los cambia por gozo y por belleza
todos los besos son mucho mejores;
cada conversacién es trascendente

y todas las caricias son de fuego.

Tenemos lo dificil: nos tenemos.
Lo tinico que nos falta es el dinero.

_41_
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POEMA ADENTRO

Cuando escribo me acerco a las respuestas,
soy resiliente y listo como un tordo
cuando escribo despacio

sobre el papel que, luego, en unas horas,
o puede que en un ano, leeré

con desesperacién y con urgencia
porque no sabré nada de la vida,

porque seré el de siempre; el que no soy
en este instante cuando escribo «coma»
cuando escribo este verso, con conflanza,
valiente y muy tranquilo,

porque aqui tengo todas las respuestas

y no existe otro golpe que los ritmos

en desfile y jamas se ha muerto nadie
dejando un verso a medias. O eso creo.
Dudo, y dudar presagia ya el final,

el retorno del hombre sin propésito,

el hombre torpe y solo

que en vano buscara en estas palabras

el sentido de todo lo que hay fuera.

_42_



Ben Clark

EN LA CIMA DE LA ALEGRIA

;Y qué? Ojald pudiera vivir solamente en éxtasis
ALEJANDRA PIZARNIK

Si pudiera sentarme en el monticulo
oculto que han formado
los arrepentimientos de mi vida,

y hubiera un sitio blando, un arbol bueno
que me diera refugio y, por pedir,
quiza, una buena vista.

Y si, encima de todo, ya tranquilo,
pudiera meditar sobre el amor
y describir su rara anatomia

con un verso ligero de equipaje

que no mirara atras, un verso libre
compuesto sin dolor, alld en la cima.






Martin Lépez-Vega
NOCHE EN SILOS

Ahora que ha concluido el coloquio de los pajaros
en la sequoia de afuera, incluso el zumbido de la mosca
tiene su importancia: no es el silencio

pero esta a punto de serlo. Todo invita

a mirar hacia dentro, todo lo que esta fuera,

y el cansancio de si requiere novedad: ven,
revelacion, muéstrame otro camino

(vivimos como si cuanto nos aleja de donde estamos
nos acercase adonde vamos),

enséname un silencio que no sea

apenas eco de otro eco més apagado cada vez.

El atardecer rojo tras los montes

es el verdadero gregoriano del mundo

y nos dice que la trascendencia esta aqui,
que afuera es adentro y arriba més adentro,
que somos el rio y el puente, la nube

que pasa sin dejar huella y la huella

en el barro que el agua de lluvia

llena y sella.

De pronto,
como un manantial que manase
dentro del sueiio llegd, la voz.
No erala voz de uno de nosotros,
pura prosa; era de una albura
casi transparente, prenada de luz,
alma de si; diriase la de uno
de esos ninos que cantan la Sibila,
pero tampoco; era voz sin nada mas
que no fuera voz,

ni palabras siquiera.

Y en medio de la madrugada
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cantaba para mi,
diciéndome: no intentes entenderme,
sblo escucha.

—Primero el filo y luego, la simetria.
Ha sido ese nuestro camino.

¢Y ahora? ;Hemos de veras llegado
a algln sitio? ;Estamos a un tiempo
en todos los instantes vividos?

Si no estamos aun en el filo,
tal vez, volver a él es el movimiento.

La luz que corta en dos el instante,
la hendidura a lo otro.

(Tal vez como aquella manana.

Fui a donde ¢él quiso llevarme.

Le segui entre los arboles,

junto al riachuelo,

hacia la cascada.

Daba saltitos, me esperaba

y cuando estaba a punto de alcanzarle
volaba algo mas alla.

Me guiaba claramente.

Entre los sonidos del bosque,

en el silencio habitado de la espesura,
en cruces engafiosos de caminos,
entre las hierbas y las rocas,

él me guiaba).

Suena la primera campana

y no ha amanecido atn.

Abro las contraventanas,
afuera atin esta oscuro,

no han reanudado los pajaros



Martin Lopez-Vega

su consuetudinario guirigay.

Estaba sofiando que si habia amanecido,

que un péjaro solitario comenzaba a cantar,
que era yo el pajaro y la ventana y el arbol.
Suena la campana de nuevo

y me despierta del sueno en el cual despertaba,

miro al horizonte y es
como si mi voz me llamase por mi nombre.
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Apolo y Dafne © Esther Muntafiola



Esther Muntanola

Asi fue como perdimos el mundo.

La falta de valor, el cobre de la sangre, la impureza

asi perdimos el mundo

dejando que el tiempo ya no fuera el espacio en que sustentarnos

y dividimos la luz como dividimos la piel

como partimos de ti y de mi.

Y entonces tratar de entender cémo no morias al verme
cémo podias sostener la mirarda

—mis ojos tan limpios, tan desnudos—

esos ojos por los que veias un alma

como raramente verds, como raramente amaras en otros 0jos
cudnto me costaba mantenerlos abiertos

sin morir

y no desbordarme de amor.

debes saber

antes de que el tiempo agoste lo que eres
antes de que la vida te cicatirce

debes saber

aquello que fuimos

ddnde se sustenta la verdadera vida
ddnde se sostiene la inocencia y su fruto
debes saber

cuanto nos amamos

cudn dificil es

este milagro para venderlo al miedo.






Gabriele D’Annunzio :: Angel Sobreviela

DOS POEMAS DE GABRIELE DPANNUNZIO
TRADUCCION DE ANGEL SOBREVIELA

/A
W

— 51—
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LE MANI

Le mani delle donne che incontrammo
una volta, e nel sogno, e ne la vita:

oh quelle mani, Anima, quelle dita

che stringemmo una volta, che sfiorammo
con le labbra, e nel sogno, e ne la vita!

Fredde talune, fredde come cose
morte, di gelo (tutto era perduto):
o tiepide, parean come un velluto
che vivesse, parean come le rose:
rose di qual giardino sconosciuto?

Ci lasciaron talune una fragranza

cosi tenace che per una intera

notte avemmo nel cuore la primavera;
e tanto auliva la soligna stanza

che foresta d’april non piu dolce era.

Da altre, cui forse ardeva il fuoco estremo
d’uno spirto (ove sei, piccola mano,
intangibile ormai, che troppo piano
strinsi?), venne il rammarico supremo:
—Tu che m’avesti amato, e non in vano!—

Da altre venne il desio, quel violento
Fulmineo desio che ci percote

come una sferza; e immaginammo ignote
lussurie in un’alcova, un morir lento:
—per quella bocca aver le vene vuote!—

Altre (o le stesse) furono omicide:

meravigliose nel tramar I'inganno.
Tutti gli odor d’Arabia non potranno
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LAS MANOS

Las manos de mujeres que encontramos
una vez, en los suenios o en la vida;

oh aquellas manos, alma, aquellos dedos
que una vez estrechamos, que rozamos
con los labios, en suefios o en la vida.

Frias algunas, frias como cosas
muertas, de hielo (todo esta perdido),
o tibias, semejando un terciopelo
viviente, parecidas a las rosas,

¢pero de qué jardin desconocido?

Algunas nos dejaron un aroma

tan tenaz que, por una noche entera,

la primavera vivi6 en nuestro pecho,

con tal fragancia en la alcoba desierta

que los bosques de abril no eran tan dulces.

Otras, en las que ardia el fuego extremo

de algun espiritu (;dénde estdis, manos
pequenas, intangibles, y que apenas

nos tocaron?), despiertan el lamento:

—{Tt que pudiste amarme y nunca en vano!

De otras vino el deseo, el agresivo

y fulmineo deseo que golpea

como una fusta, y sonamos ignotas
lujurias en alcobas, muertes languidas:
—iNuestras venas vacias por su boca!

Otras (quiza las mismas), homicidas,

eran expertas en tramar enganos.
Ninguin perfume de Arabia podria
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Addolcirle. —Bellissime e infide,
quanti per voi baciare periranno!—

Altre (o le stesse), mani alabastrine
ma pil possenti di qualunque spira,

ci diedero un furor geloso, un’ira
folle; e pensammo di mozzarle al fine.
(Nel sogno sta la mutilata, e attira.

Nel sogno immobilmente eretta vive
l'atroce donna dalle mani mozze.

E innanzi a lei rosseggiano due pozze
di sangue, e le mani entro ancora vive
sonvi, neppure d’una stilla sozze).

Ma ben, pari a le mani di Maria,
altre furono come le ostie sante.
Brillo su I'anulare il diamante

né gesti gravi della liturgia?

E non mai tra i capelli d'un amante.

Altre, quasi virili, che stringemmo

forte e a lungo, da noi ogni paura
fugarono, ogni passione oscura;

e anelammo a la Gloria, e in noi vedemmo
illuminarsi 'opera futura.

Altre ancora ci diedero un profondo
brivido, quello che non ha 'uguale.

Noi sentimmo, cosi, che ne la frale
palma chiuder potevano esse un mondo
immenso, e tutto il Bene e tutto il Male:

Anima, e tutto il Bene e tutto il Male.

(De Poema paradisiaco, 1893)
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endulzarlas. Bellisimas e infieles,
cuantos perecerian por besaros.

Otras (quizé las mismas), de alabastro,
mas poderosas que una ligadura,

nos dieron la ira celosa, la furia

loca, y al fin pensamos cercenarlas.
(La mutilada, en suefos, nos hechiza.

Vive erguida e inmévil en el suefio

la atroz mujer de manos amputadas.
Delante de ella dos charcos de sangre
hierven, y dentro sus manos atn viven,
limpias de la menor salpicadura.)

Pareciendo las manos de Maria,

otras fueron como hostias consagradas.
Brillaba en su anular algiin diamante
entre solemnes gestos de liturgia,
nunca entre los cabellos de un amante.

Otras, casi viriles, que estrechamos
largo rato y con fuerza, nos libraron
de todo miedo y oscuras pasiones.

Y anhelamos la Gloria, vislumbrando
la obra futura que brilla en nosotros.

Hubo otras que atin nos dieron un profundo
escalofrio que no tiene igual.

Sentimos que en aquella fragil palma
pudimos encerrar un mundo entero,
inmenso, y en él todo el Bien y el Mal.

Alma mia, el Bien todo y todo el Mal.
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LA STATUA

Le statue solinghe, nel cui volto
lapideo talora il mio pensiero

vidi pensando ed il mio sogno vero
talora negli inerti occhi raccolto,

lentamente dileguano nel folto

de le nobili selve ov’hanno impero;
né piu le cerco io quivi, poi che spero
solo nel marmo in cui saro sepolto.

Ma non copra marmo umile la cava
tombea, siben vi segga una sovrana
forma de I'Arte. Questo m’e ne’ voti:

—dormire nel sepolcro su cui grava

la massa colossale e sovrumana
de la tua figlia Notte, o Buonarroti!

(De Poema paradisiaco, 1893)
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LA ESTATUA!
(VERSION 1)

Las aisladas estatuas en cuyos rostros pétreos,

en muchas ocasiones, mis pensamientos propios
pude verlos pensandose, y mis suefios mas intimos
a veces recogidos en los ojos inertes,

se disuelven con calma en la frondosidad

de los nobles jardines donde tienen su imperio.

No iré mas en su busca, pues pongo mi esperanza
tan sélo en aquel marmol donde han de sepultarme.

Pero que no recubra el hueco de mi fosa
humilde marmol, aunque alli se alce una altiva
forma del Arte. Y quiero que éstos sean mis votos:

dormir en el sepulcro sobre el que tanto pesa
la masa colosal, la forma sobrehumana,
de tu dilecta hija la Noche, joh Buonarroti!

(N. del T)): Cuando un poeta traduce poesia se le presentan muchas opciones. A veces se tiene la
sensacion de haber hallado la solucién perfecta; otras, uno queda muy satisfecho incluso con un
resultado que sabe aproximativo. Méas o menos como cuando se escribe creacién propia. Como
ejemplo, ahi van dos versiones de un mismo soneto de D’Annunzio. Una en alejandrinos, la otra en
endecasilabos.
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LA ESTATUA
(VERSION 2)

Las solitarias estatuas con rostro

de piedra donde vi mi pensamiento
pensando a veces, y mis suefios intimos
recogidos en sus inertes 0jos,

con calma se disuelven en las frondas
de los nobles jardines donde reinan.
Ya no las buscaré, pues s6lo suefo
con ese marmol que serd mi tumba.

Pero no cubra el hueco foso un marmol
pobre, aun custodiado por soberbias
formas del Arte. Y éste es mi deseo:

dormir en el sepulcro donde pesa

la masa colosal y sobrehumana,
joh Buonarroti!, de tu hija la Noche.






Ballerina Vargas Tinajero
TRES CUADROS

A VECES

A veces hago dafio. Aprieto el paso para pisar una fila de hormigas. O mojo los
troncos de los arboles cuando riego para verlas caer, justo cuando ya se creian
a salvo. A veces finjo dormir porque no me compensa darme la vuelta y mirarte.
Guardo silencio porque ni la palabra ni su efecto (rebote) en ti me importan.
O digo qué mono tu nifio, qué bien te queda esa falda, cuelga, cuelga esa foto.
Arranco patas a bichos y, con los mismos deditos, sefialo implacable tus errores,
me quito demasiado pronto un grano o toco en falso el timbre del vecino ese al
que no sostengo la puerta cuando lo veo llegar detras de mi, sudando como un
cerdo, con las bolsas de Hipercor llenas de comida de Lidl

A veces miento cuando rio, y no aviso a la gente de que lleva la bragueta abierta
o0 no se ha sonado bien, y hago como que no me importa aquello, ya tu sabes, solo
por no marcar con neones al resto del mundo el camino a mis grietas. A veces
permanezco quieta mirando tu nombre en la pantalla del mévil hasta que se hace
de nuevo el silencio, y siento que he ganado una batalla en la que lucha un solo
bando, el mio, formado por un soldado suicida.

Ultimamente, disfruto provocando la indignacién de mujeres més jovenes que
yo, alas que cedo el asiento en el autobus, como si fuesen ancianas. O preguntiandote
con una sonrisa si no te has planteado empezar a hacer ejercicio. Me abalanzo
sobre el mévil y marco. Y me doy pena y asco. Pero entonces miro con desprecio a
un gorrilla o a un hipster, y se me pasa. Apunto a las moscas que veo revoloteando
alegres en la taza cuando meo. O me hago un agujero paciente en la encia, justo en
el flemon, con un tornillo. O me pongo una de Malu (que viene a ser lo mismo),
veo una de Nicolas Cage, no le doy al «<Me gusta». O no reciclo. O te miro a los
ojos, te beso y le recuerdo.

A veces me hago dafio. Solo porque puedo.
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MADRUGA

Salgo de la cocina y me encuentro a mi padre y a mis abuelos viendo la «madru-
gi» en la tele. Mi padre, en el sofa. Mis abuelos, sobre la mesa, por parejas, en sus

marcos.
En silencio, vuelvo a mi habitacién. Me pregunto lo loco (o lo solo) que debe de
estar uno para llegar a eso. Pero luego pienso si alguien pondra mi foto de cara ala
pantalla para ver la segunda parte de El Padrino o un capitulo de Breaking Bad o La
princesa prometida, y envidio a mis abuelos.
Mi padre y sus fantasmas. El pobre. Me meto en la cama sola y, como siempre,
te doy las buenas noches.
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DEL REVES

Los domingos por la mafiana, mi madre se quedaba en casa limpiando y mi
padre nos llevaba a un parque que habia cerca de casa. Y ahi ibamos los cuatro: mi
padre, cansado como solo él podia estarlo (pero eso no lo supe, no me importé
hasta mucho mas tarde), y nosotros tres hechos unos pinceles, deseando llegar al
montdn de arena que aguardaba al final del tobogéan. Lo que mas me gustaba era el
arco de hierros. Llegar arriba, anclar convenientemente las piernas y descolgarme,
cabeza abajo. Sentir la camiseta descender hasta mi cuello, verme el pelo. Cerraba
los ojos y me mecia, la sangre agolpada en las sienes. Estiraba los brazos, intentando
arafiar la grava.

Apuraba todo lo que podia la pesadez en la cabeza y me imaginaba mi muerte
por exceso de riego cerebral. Aunque tenia planes, no me desagradaba la idea de
morir alli, colgada como un jamén puesto a secar. Asi me siento la mayor parte
del tiempo. Después, disfrutaba del vértigo, el barullo en mi cabeza, el cosquilleo
en el estdmago cuando subia rapida y me aferraba con las manos a los hierros de
colores descascarillados. Asi cuando escribo.

Y luego la vuelta a la aburrida verticalidad, pies en grava de nuevo. Camino a
casa preguntandome c6mo seria, por qué no podia, sencillamente, quedarme alli.
Despedirme, hasta la proxima, de la parte de mi que seguia (que sigue) colgada de
aquellos hierros.

Asi cuando te pienso.






Lawrence Schimel

INCOMUNICADO

Nada me hace sentir tan aislado
como estar solo en un pais

donde no entiendo el idioma—
esta tan lejos de ninguno que conozco
que ni siquiera puedo reconocer

el alfabeto. En la esquina descanso
de sentir tanta soledad y recuerdo
la visita a una amiga que vivia en Moscd,
mi alegria al encontrar una libreria
en la que entré a la busca

de algo familiar y conocido

y al poder descifrar laboriosamente
el nombre de Isaac Asimov

en la portada de un libro

con un ovni en la portada,

aunque no sabia cudl titulo era.

El cirilico es facil comparado

con la caligrafia de aqui,

donde tengo miedo incluso

de mirarles a los ojos a los hombres
que cruzan mi camino.

Un movimiento a mi izquierda
me vuelve al presente y giro
para ver un gato callejero
buscar cobijo en un portal.
Abandono mi camino sin dudarlo
y me acerco, lentamente

para no ahuyentarlo.

Est4 a punto de fugarse

pero parece reconocer

que ese bulto envuelto

en papel de aluminio
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que saco del bolsillo

podria ser una ofrenda.

Lo zampa entero, el queso

primero pero después el pan,

y luego frota su cabeza

contra mis piernas y deja

que le acaricie, emitiendo

un ronroneo fuerte como un motor,
por fin un idioma que pude
entender perfectamente.



Lawrence Schimel

EX LIBRIS

A mi me parece demasiado compromiso:
un amigo siempre inscribe su nombre

en la primera pagina de todos sus libros,
incluso antes de haberlos leido; gy si

no le gusta y decide deshacerse del tomo?

Hay muchas razones para no quedarse
con un libro: puede ser tan bueno que
quieres compartirlo con alguien, o tan
malo que no quieres que ocupe espacio

en tus estanterias. O también, cargado con

memorias, como ese libro de Kundera
que lei en el AVE camino a Barcelona
con un ex-novio sentado a mi lado;

era Semana Santa y habiamos comprado
los billetes juntos, meses antes de dejar

la relacién por sus problemas con el alcohol.

El tren estaba lleno y no hablamos ni una palabra
durante todo el trayecto. El autor no tiene la culpa
de que ahora asocie su obra con embriaguez.
Regalé el libro a una chica en el hotel

y desde entonces, siempre reparto mi lectura
durante el camino, para no tener que cargar
en la vuelta con esos titulos ya leidos.

Somos comparieros de viaje lo que dure

el paseo por sus paginas, pero no compartimos

la misma estacidn final, un tnico destino.
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LOCKED OUT

He venido al parque
para escribir.

Tengo el cuaderno
dénde siempre escribo
a mano mis versos.
Pero he olvidado

un boli, un lapiz,
cualquier implemento
para escribir.

Mirando la pagina en blanco
tengo la misma sensaciéon
que cuando me doy cuenta
que he cerrado la puerta
con las llaves dentro.
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DOMENIKOS

Para Juan Manuel Macias

Me perdi por las calles de Toledo una grecolatina mafiana casi arrastrada por
las ondas, no del Tajo inmortal, sino de los turistas.

Era dificil contemplar a esta ciudad vacia, siempre tan bulliciosamente transitada
por gentes de toda condicién. De todas formas es inutil intento atraparla como un
apunte al carbén de la memoria puesto que Toledo es ese palimpsesto de capasy
mas capas donde todo se mezcla, los vigorosos tiempos y los variados personajes
que han dejado las marcas hagiograficas de su paso por ella.

Entre todos y tantos busqué tan solo a uno, un artista llamado Doménikos
Theotoképoulos, alguien que siempre me espera alli y con el que converso sin prisa
alguna, tiene toda la eternidad para escucharme y yo solo unos anos para hacerlo.
En un didlogo mudo nos comprendemos, al fin y al cabo todo lo que yo opine no
puede rebatirlo y ahi se hallara siempre mi ventaja.

Después del amplio recorrido de su fecunda lucha se quedé aqui por siempre,
en esta ciudad pétrea que posaria desnuda solo para sus ojos tan incisivos frente a
la realidad y, al mismo tiempo, abiertos al misterio. La Toledo por la que ahora
paseo pensando en él y en la curiosa forma que tuvo de enfocarla.

El Greco es una voluta caligrafica que eleva el pensamiento y hace reflexionar.
La sombra huidiza que crepita en la luz, una luz que proviene de otras fuentes,
otras edades y otras épocas pero que se abre paso hacia el futuro con una energia
subversiva y simultanea que traspasa conciencias y actitudes desde el propio dolor
de la creacidn, el gozo de vivir, y la extrafieza. Cervantes lo admird profundamente
y Goéngora le dedicaria el famoso soneto como inscripcién para su tumba. La
tumba que adn se busca como la de Cervantes, Géngora, por cierto, tuvo mas
suerte que ellos dos. Por entonces, Palladio alza su platoniana claridad frente al
espejo veneciano y Teresa de Jesus escribe Las Moradas. Es un tiempo convulso y
fascinante donde se agitan llamas interiores de creaciéon imborrable, frente a las
plazas publicas donde otra clase de hogueras esparcen el humo de la crueldad.

Para pintar a los apdstoles se dedicé a buscar a desfavorecidos, a los que el vulgo
llamaban locos, y los revistié de una digna emocién tan contenida, de espiritualiza-
da serenidad bajo el dolor profundo que él mismo seguramente sentiria, mirados
desde una soledad ascética y solemne y a la vez tan cercanos.

Como suele suceder en nuestro mapa sus obras caminaron por el desierto de
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las incomprensiones hasta que intelectuales y creadores del 98 nos las restituye-
ron. Bizancio, Roma y Venecia, y el extremado espiritu de una honda Castilla, se
fundieron en él que fue un solitario a su manera y no dejé discipulos. Humanista,
neoplaténico, su biblioteca era importante y su cultura debi6 ser amplia por lo
que entre los trazos descubrimos. De incisiva y penetrante psicologia utiliza los
simbolos de la Contrarreforma con dramatismo y fuerza otorgandole un inusitado
protagonismo a la ciudad e incluso a las nubes que van formando arrugas y estrias
en el cielo como si desearan escapar de los pinceles, del propio lienzo y de los
edificios.

Pensativos, los diferentes rostros que el artista plasmoé vuelven ligeramente la
cabeza hacia el que los contempla, o bajan la mirada reflexiva y parecen interrogar
desde la hondura, o meditar sobre conceptos eternos recortados sobre el telén
de fondo de los aconteceres. Cuando los contemplamos atn giramos con ellos
envueltos en las mismas incertidumbres.

Extranjero y extrafo en todas partes, inadaptado y orgulloso, nadie mejor que él
supo plasmar la esencia de un tiempo de preguntas. Su San Mauricio no content6 a
un monarca que miraba los cuadros de El Bosco complacido, aunque reconociera
su valia de pintor. La corte en las Espafias nunca lo tomé demasiado en cuenta, eso
le hizo mirar hacia Toledo como enclave crucial de su destino o como espejo donde
reflejarse en la memoria. Porque el perfil de Toledo para Doménikos es como el de
los orates que busca y aboceta para crear imagenes extremas. La luz de la ciudad,
pélida a veces, tormentosa, con ascética lividez es igualmente luminosa y espiritual.
Mistica y mitica, calida y fria, envuelta en plata antigua de atormentados verdes
fluorescentes y acerados azules, durea y lunar con ocres que ribetean las colinas
del fondo. Sobre el lienzo reinventa sus perfiles y deforma su fisonomia compleja.
Avida ante unos ojos que saben comprenderla, la reinterpretan y la hacen dictil,
entregada y esquiva como un amor carnal y evanescente. Su espiritu se funde en la
concentracién y la contradiccion. Sustrato vertical y horizontal, raiz profunda de
su propio fondo ligada para siempre a la extrafieza, tan inconsutil —viva llama—
con lo que le rodea, como la tunica de Cristo en El Expolio donde la alta figura de
Jests se apropia del espacio mediante la sublime y heroica expresién del rostro
iluminado. La ardiente vestidura casi desmaterializada reconcilia el pasado y el
presente, el cielo con la tierra creando un tiempo tnico, intemporal y vivo pese
a todo. Jesus esta solo, su madre en puro azul también se encuentra sola como
sola esta la humanidad formada por las sombras y las luces que danzan frente a El
—toda desposesion— focalizando gestos y miradas.

Ellegado de El Greco proviene de los frescos murales de Cnosos, de los ojos
abiertos al misterio de las mujeres del arte minoico, o de esa pintura funeraria
donde la muerte se cargaba de dignidad y nobleza. Viene de la majestad sublime
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del icono bizantino en el que la fe no era un medio sino un fin, de las imagenes
puras del roménico, de aquella sencillez cargada de sosiego en las mandorlas
misticas, en los ojos del Cristo en majestad, de los dedos que suefan y sefialan un
maés alld que envuelve a las figuras y al mismo tiempo las centra sobre lo terrenal.
Viene de la magia no imitativa de los fondos de oro donde los personajes parecen
arrebatados por un Cielo dotados de alma imperecedera que los libera de toda
caducidad, ajenos, tan lejos del mundo y de sus conmociones. Procede también
del Tiziano maduro y expresivo, de sus sabios colores manejados por la intuicién
certera de sus dedos gotosos; de la implacable maestria de los retratos regios y de las
armaduras, o de esos rojos irrepetibles que El Greco robaré para encender hogueras
como en la inquisitorial figura del cardenal Fernando Nifio de Guevara, otro grana
encendido en contraste absoluto con el Cristo anteriormente mencionado. Este
representante de la Iglesia oficial u oficialista, recamado de encajes, nos observa
con ojos penetrantes y duros con la mano que aferra la silla del poder, como una
garra. Su altiva palidez tan severa y aislada, contrasta vivamente con la pureza
vertical del otro cuadro, una secuencia bien distinta formada desde el sacrificio
y de la paz. Llega de sus etapas y aprendizajes en Creta, en Venecia y en Roma,
del Tintoretto y sus desmaterializaciones, con solidez y sensibilidad ante la luz
como espacio ultimo, intimo, fronterizo entre espiritu y materia. Posee sedimento,
sustrato oriental unido a la melancolia que imprime a las bocas y a los ojos de sus
personajes de afilada verticalidad, ribetedndolos de negro y gris como la niebla o
el humo de la duda que envuelve las certezas.

Un precursor —dijeron antes que yo— del expresionismo, por la modernidad
de las secuencias que no respetan proporciones ni perspectivas. Liberadas, frente
a la irrealidad visionaria del conjunto entre juegos de movilidad donde las formas
se han desmaterializado y los colores son expresién alucinada que nos dejan en
suspenso. Mas teoldgico a veces que alegérico, para mi sigue siendo un privilegio
el dialogar con él y con su mundo.

Y, a veces, habitarlo.

(De Esencia, libro de préxima publicacién)
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Agustin Maria Garcia Lépez

DIPTICO DE LA ANOCHECIDA

Zapatitos de esmeralda,
con lazadas de oro fino.
RAFAEL ALBERTI

Al ir a caer la tarde, con agujas de lluvia bordas el arcoiris, y entreabres la noche
con fuegos de artificio, con girdndulas intimas tejidas de hilo doble, que rocian
este mundo con chispas de colores. Con zumo de limén, tu corazdn escribe letras
ensimismadas —graffiti— sobre el mio. Una noche tras otra, las estrellas se vuelven
diminutas en los claveles dobles de tus ojos, cuyo mirar se alza sobre el papel
pautado de mi 4urea sonatina: borran sus ritornellos el cierzo del olvido

(.. Zapatitos de esmeralda,
con lazadas de oro fino).

Pianissimo. Antes de que raye el alba, te amo en los diminutivos. Presto. Antes de
que raye el alba. Decrescendo. Antes de que arrecie el frio.
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Para que nadie dude de la infinita belleza de los embudos,
los ralladores, los plumeros y las cacerolas de las cocinas.
FepERICO GARCiA LORCA

jConsuélame esta noche que de esperanza muero
Y necesito atin vivir hasta mafiana!

ALFRED DE MUSSET

(VERSION DE LUIS GUARNER)

Deja caer la tarde su manto de amaranto. Y se viste de noche. Con tramas de
recuerdos y urdimbres de afioranzas. Relucen en su falda luceros y estrellones,
cometas, lampadarios... Dentro del laberinto de acuarela mojada, me pierdo en la
penumbra, caminando a compas. Caballero de pluma y tintero; pocillo y pincel. Se
alzan las barajas y se encienden —blanca doble, blanca doble— los escaparates. A
contemplar me paro la ternura infinita de las zapaterias. Scherezada nos narra sus
cuentos, y afila en la noche su brijula el dia. Me llego a tu puerta; a tu puerta, vida.
Sus aldabas pregonan al viento mercancias de llanto y despedida. Me quiebro en
la noche —cristal y neblina—. El zaguan se enciende. Tu mano me guia. Peldanos,
tabicas; penumbra; balcones. Y una rosa de oro bordada en mi vida.
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EL METRONOMO

—¢Y aquellas marcas bajo la ventana?
—Fue una gata. Una gata que quedd encerrada.

Estaba siendo de entre todas sus experiencias, la més gratificante; transcurridos
varios dias habia llegado a encontrarse bastante cémoda en aquella situacién.
Esto llenaba su 4nimo de una pastosa mixtura de afloranza y sorpresa; languidas
sensaciones de voluptuosa serenidad bebiendo de la firmeza de una decisién a su
juicio bien tomada.

Llegada la hora acostumbrada para la comida, la rutina previa al abandono
y la propia conmiseracién resultaron ser un almuerzo suficiente desde aquella
primera tarde fria en las rezumantes habitaciones de Mestre. Comenzaban ahora,
sin embargo, las primeras inquietudes del hambre en su proceso voluntario hacia
la muerte. Sufria la tenaz insistencia de un estdémago vacio llamando a su astucia y
en ningin modo hubiere podido hacer algo al respecto. Le habian hecho encerrar
durante aquel invierno, tras el cual habria de salir a la luz su mortal travesura y
aparecer ante su amo en forma de caddver descompuesto y adherido a las baldosas.

La decision, provechosa y bien calibrada como gata adulta, de quedar volunta-
riamente encerrada en alternativa al suicidio por ahogamiento, habia sido segin su
valoracién primigenia una idea audaz y aceptable; el deterioro fisico sin grandes
sobresaltos y el ordenado y natural cauce hacia la inconsciencia le reportarian
con seguridad gratificantes horas de recuerdos enlazados antes de que el primer
desmayo pudiera apurar su confusidn, beneficiarian a sus dltimas horas de vida do-
tandolas de sentido, de plenitud. Una plenitud excelsa, magica, abrigada de panicos
indtiles.

Tras el impacto inicial de ver alterado el orden correcto de las cosas determi-
nd, después de varias horas en deliberacion y arrepentimiento que debia tomarlo
como una dltima debilidad en el ocaso de su existencia y legitimo le parecié esto.
Resolvié al fin cegar sus ojos a tal concupiscencia y centrd sus 4nimos en saberse
vencedora en su decisidn de esperar la muerte de forma natural. El hambre y la
sed acostumbrarian a lo irracional de sus impulsos a mantenerse agazapados, dor-
mirian sus instintos primarios para abrir por fin las puertas a gloriosos recuerdos
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de gata recelosa y sensible, escurridiza y vehemente, particularidades antagénicas
y percibidas por su amo como toques desconcertantes de lo que a ella siempre le
habia parecido un correcto sonido de metrénomo.

En efecto, encerrada en aquella casa de Mestre durante varios dias y asumida
ya su propia muerte, podia escuchar el sonido de aquel metrénomo y esperaba
pacientemente la entrada de alguna nota. Notas de un instrumento cualquiera que
envolviesen con indolencia su particular presencia. «Habria de ser, por tanto»,
pensaba. Y acompanada de las notas que las hojas de la higuera y el granado del
jardin derramaban al mecerse sobre la tarde de lluvia, la gata, atusado el bigote
tras la siesta vespertina, se esforzaba por ignorar el molesto golpeteo de las gotas
de agua en los cristales y el pertinaz rugido en su estémago vacio, para concentrar
su esperanza en el espectculo trapecista que ofrecian las ramas de los arboles
tras las ventanas. Extendia la gata sus patas desperezando el animo en vez del
suefio cuando encontr6 el dintel delineado desde arriba por una gota de lluvia
que llevaba consigo todos los colores de la apatia, arrastrandose lentamente hacia
el precipicio del cristal. Aunando sus esfuerzos en el tltimo intento por llegar a
algin lugar demasiado pesada ya, habiendo recogido en su camino otras pequenas
gotas paralelas que acudian a ella de forma irremediable en su proyeccion hacia el
marco de la ventana. Otros tantos esfuerzos ocuparon la tarde, hasta que aquella
gota de lluvia se borré de su memoria.

La gata comenz6 la noche en su claustro embebida en delicados dolores. Observd
cémo el primero de ellos le rodeaba el abdomen despacio y terminaba haciendo
un gran lazo sobre su lomo. Aquel fue el més agradable; enredaba su cuerpo de
gata adulta con suavidad, acaricidandolo y robandole algin ronroneo. Comenzaron
después los dolores intensos, arrebatados, envueltos en la inercia similar al rodar
de una peonza. Bruscos, como las sinfénicas notas del viento, acallados por ellas,
obligados a vivir como clandestinas erupciones, sin volcan que vomitarse en la
tierra. No comprendia por qué habria de ser asi la muerte. Debia ser mas facil
morir; entendia que el sufrimiento en tal instancia no beneficiaba a nadie y colocé
su cuerpo acurrucado bajo la ventana.

Los musculos atezados, los bigotes helados, los sentidos inservibles; pero se
obligé en el recogimiento mortal. Imaginé una coraza como la corteza de un érbol
y toda ella se volvi6 arbol. Salieron hojas de sus orejas, primero pequenas hojas
aturdidas que fueron creciendo hasta formar pequenias ramas, después sus ufias
astilladas dejaron crecer largas raices que caian poco a poco por el dintel de la
ventana de la casa de Mestre. A fin de ser un arbol més grande y fuerte, dej6 que
éstas se extendieran por todo el suelo de la habitacién: se enredaron en las patas
de las sillas y en las de la cama, ensartaron como agujas el colchén y penetraron
como termitas en la madera. Muy pronto la habitacién de Mestre se convirtié en el
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recipiente del arbol. Entonces fue cuando la gata dejo6 de sentir dolor y se durmié
antes de ver cdmo una arafia que se descolgaba por el cristal encontraba como
siempre un motivo feliz para permanecer en un rincén de la ventana.

II

Un sonido de metrénomo despertd a la gata en mitad de la noche. Lo sintié
primero en su suefo; creia estar en una gran sala vacia y aquel sonido no era
sino el batir de unas palmas que le alentaban a bailar. Y bail6 segtn el sonido del
metrénomo, pareciéndole que aquel compds de palmas era una musica exquisita.
Demostré su presteza y aplicacién al hacerlo, su disposicidn y elegancia hasta
convenir que no era sino un sueno. S6lo al despertar quedé el compas pausado
del metrénomo. Podia oirlo con total claridad y abrié bien sus ojos de gata y
estir bien sus raices de arbol para recibir por fin a la esperada nota musical. La
gata, aventur6 emocionada cudl podria ser la primera que abriese en cascada una
singular melodia. En el jardin bailaban las hojas caidas, sobre los cristales morian
las gotas de lluvia que corrian hacia los marcos de la ventana dejando tras de si
por un instante un leve rastro que el viento enseguida secaba para dejar caer otra
nueva.

La arana envolvia una pequena presa en su rincén de la ventana cuando el
cuerpo acurrucado de una mujer cay? sin vida sobre el suelo de baldosas.
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EL EDIPO LATINOAMERICANO EN EL JARDIN DE ACADEMOS

Al inicio de Edipo en Colono de Séfocles, aparece un Edipo envejecido, que ha
sobrevivido a su propia destruccién. Ciego, errante, desterrado, perdido, desorien-
tado, pobre, en medio del bosque, sin poder valerse por si mismo, el personaje
tragico habla desde un espacio fronterizo, cerca de la entrada de Atenas (Séfocles
378)": este Edipo es «una especie de zombi en el sentido preciso de hombre que
ha sobrevivido a su propia muerte: el fildsofo», en palabras de Alberto Moreiras
(Cabreray Moreiras). Al igual que Aquiles después del padecimiento, el personaje
sofocleo parece mas reflexivo, habiendo trascendido toda soberbia y todo ego que
le impedia juzgar con mas claridad los acontecimientos a su alrededor. Se trata de
un Edipo que puede «pensar ya mas alla del principio del placer» (Cabrera'y Mo-
reiras). Las torres que defienden la ciudad se ven desde la posicién en que Edipo
y Antigona estn, aunque un poco lejos. Edipo parece tener, sobre todo, pregun-
tas. Lejos estd aquel joven altanero que respondia con toda seguridad cualquier
interrogante, incluso aquellas (como las de la Esfinge) que le podian costar la vida.
Lejos aquel muchacho impetuoso que desacreditd con furia y duras palabras a Ti-
resias, aquel que preguntaba al adivino y al escuchar las respuestas no las asumia ni
les daba crédito alguno, sino que imponia —desde su punto de vista— sus propias
respuestas.

El coro de Edipo en Colono, formado por ciudadanos colonenses, viene a ver al
vagabundo que ha entrado en el bosque sagrado dedicado a las Euménides (Séfocles
381). Han de decidir si Edipo puede o no permanecer en el sitio. Son ciudadanos que
funcionan como patrulla frente al desterrado desconocido. Ante el interrogatorio
del coro, Edipo (previamente tan dispuesto y dado a hablar en exceso) ahora no
se atreve, no sabe qué decir. Una vez revelada su identidad, el coro lo expulsa’®.
Alejado de todo gesto de desdén del pasado en tanto gesto arrogante (Marranismo
e inscripcion 102), Moreiras propone volver al Edipo errante en Colono, al Edipo
mortal porque:

También Medea, cuando su partida de Corinto es ya una orden dada, ve en Atenas y en las promesas
que Egeo le hace en la obra de Euripides una posibilidad de salvacién, de futuro, de refugio y asilo
que la proteja de sus enemigos. Por su parte, Edipo —como le informa el habitante de Colono en el
bosque— esta cerca de la ciudad que gobierna Teseo, el hijo y sucesor de Egeo.

Puede consultarse Hall 1997 sobre los diversos personajes tragicos que se ven necesitados de pedir
asilo o que padecen cautividad en ciudades extranjeras por diversas razones.
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siempre es bueno sacarlo de su miseria y traerlo de vuelta para que ayude

a conjurar desastres. Cuando lo tengamos con nosotros, y lejos del oscuro

huerto de las Euménides, quizés pueda abrirse un nuevo camino hacia una

liberacion del deseo latinoamericanista mas all4 del principio del placer y sus
proyecciones yoicas.

(Marranismo e inscripcion 102)

Mientras muchas de las obras sobre Edipo se concentran mas en el personaje
joveny en la obra Edipo rey de S6focles, Moreiras echa una mirada al personaje
justo después de lo que sucede en esta pieza de Séfocles y se concentra més en el
personaje después de cegarse y de ser desterrado de Tebas. En ese sentido, para su
vision es fundamental el modo en que Agustin Garcia Calvo trabaja el personaje
en su tragicomedia Ismena, pues este también parte de la version del personaje en
Colono?. Moreiras, al asumir la figura de Edipo como un referente necesario para
el pensamiento y el campo académico del latinoamericanismo, se ubica en Edipo
después de Edipo —es decir, en el anciano que se ha sobrevivido a si mismo y a
su furia. Moreiras asume al personaje tragico como ejemplo de anulacién de un
yo tirdnico y hegemodnico que impide el desarrollo del pensamiento dentro del
latinoamericanismo. Para ello también lo ubica en una posicién liminal, fronteriza,
ambigua, podria decirse, desde la que enuncia a partir de la experiencia y el pade-
cimiento personal. Se trata, entonces, de anular la soberbia y el ego, pero no en
detrimento del derecho individual, sino mas bien para todo lo contrario: cegar/se-
gar el yo para Moreiras es abrirse de un modo menos limitado a la comprensién
de uno mismo y del otro.

Pero Moreiras, ademds, usa la figura de Edipo como desafio y critica al campo
académico latinoamericanista, ya que el Edipo que él describe es potencial, posible
solo si los estudios latinoamericanos y sus principales agentes niegan su posicién
dominante, tiranica; si se sacan los ojos y comienzan a ver las cosas de otro modo,
conlo que élllama «un tercer ojo» emergente que permita «un latinoamericanismo
edipico (...): un latinoamericanismo del tercer ojo. Mejor, un pensamiento del
tercer ojo» (Cabrera y Moreiras).

Como los personajes de Tebas Land de Sergio Blanco, Sefiora de la pinta de Law
Chavez, Mojada y Oedipus el rey de Luis Alfaro, Moreiras se ubica y coloca a su
Edipo en un espacio fronterizo, liminal. Dicha liminalidad, como en las obras
mencionadas, dialoga con la indefinicién genérica (en el sentido artistico)* y del

Garcia Calvo califica su pieza como «tragedia o tragicomedia musical» (7). El autor explica, ademas,
que «la figura de Ismena empezd a moverse ante mis 0jos, a raiz de un tormento sentimental
particularmente devastador de una relectura del Edipo en Colono» (7).

4 Ellibro de Moreiras se mueve entre la critica y lo confesional. Esté escrito en primera persona y en
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uso del lenguaje’. Moreiras llama a esa posicidn «el otro lado de las vias del tren»
(Cabrera y Moreiras), opuesto al «latinoamericanismo del yo»®:

Si nuestro campo profesional puede ser definido —lo digo en el libro bro-
meando, pero a lo mejor habria que decirlo con seriedad mortal— como un
latinoamericanismo del yo, ego-latinoamericanismo, entonces yo por supuesto
me siento en el otro lado de las vias del tren, en la acera diametralmente opues-
ta. Y de alli rehiso levantarme, a menos que alguien diga la palabra adecuada.
Lo cual no pasa nunca. En fin, mi Edipo es también el Edipo del Lacan del
seminario sobre la ética y del Heidegger de Introduccion a la metafisica.

(Cabrera y Moreiras)

Como se ha dicho previamente, Moreiras se ubica también en un Edipo poste-
rior al de las obras mencionadas. Donde estas generalmente terminan, Moreiras,
entonces, comienza’. Aunque el autor se muestra interesado en el analisis de lo
timético, de la infrapolitica®, del «moralismo salvaje», en este caso preciso le in-

¢l se narran una serie de acontecimientos en el ambito académico del latinoamericanismo y de lo
decolonial que forman parte de sus vivencias profesionales y personales.

Moreiras, en su libro, muchas veces no solo busca un modo de decir las cosas de una manera diferente
a la tradicional, sino que se detiene a explicar escollos del lenguaje que le impiden expresarse a
plenitud, como sucede con el uso de la primera persona en singular y en plural. Hay una actitud
consistente en Moreiras de cuestionar, pensar e indagar en el lenguaje. Por ejemplo, en Marranismo e
inscripcion, explica: «Estoy haciendo un esfuerzo por recordar el trabajo de mis amigos, ese ‘nosotros’
que uso a veces en mis respuestas es también muy equivoco y poco de fiar, pero creo que puedo
hablar en general y decir que nadie se entiende comprometido en pensar ningin ‘subalternismo de
la diferencia), quizé ese sea otro resultado mas de la historia de los noventa —se rompio la baraja, y
aqui habra que darle la bienvenida a tal cosa» (43). Mas adelante, confiesa: «Hablo de ‘nuestro campo
de esfuerzos’ no creo que exista tal cosa, como ya dije, pero la retdrica es en esto més poderosa que
mi creencia personal, y me encuentro indefenso para evitar la primera persona del plural» (82).
Moreiras explica que «el latinoamericanismo del yo no es otra cosa que la batalla mortal contra el
latinoamericanismo pensante —no es otra cosa que la militancia contra la posibilidad misma del
pensamiento. Y siempre lo ha sido. Por supuesto que es el hegemdnico, y por lo tanto su funcién final
es justamente la de patrullar la frontera para echar a paseo o arrancarle los ojos o banar en cal viva al
que pretenda instalarse en la frontera como morador hiperfronterizo, no sujeto a sumisién. Al que
quiera, siempre peligrosamente (pero el principal peligro es para el que quiera), pensar» (Cabrera y
Moreiras).

Al respecto, el autor explica: «<hablamos no del Edipo joven y gallardo capaz de aceptar el reto de la
Esfinge y de vencer en duelo de espadas a un extrano que le impide el paso, sino del Edipo danado,
descosido, herido, mayor ya, que se ha arrancado los ojos para dejar que un tercer ojo emerja. Ese
tercer ojo es también el ojo de la relacion con la muerte» (Cabrera y Moreiras).

Con respecto a las posibles conexiones entre la figura del Edipo latinoamericano y la infrapolitica,
Moreiras explica que «la infrapolitica es también pensamiento mas alld del principio del placer, es
pensamiento desde la vida podriamos decir danada (en el sentido especifico de que es vida que ha
experimentado la muerte y sobrevive a ella: también podrias decir que es por lo tanto lo que resta
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teresa Edipo como representacién del mas alla del principio del placer, superada
la furia y el Eros, de ahi que lo considere «la figura arquetipica del filésofo antes
de la filosofia» (Cabrera y Moreiras). Para Moreiras Edipo es «alguien que piensa
y que debe pensar ya mas alla del principio del placer, sin duda, es decir, mas alla
del mero ejercicio del deseo o de un deseo acomodado al principio de realidad»
(Cabrera 'y Moreiras).

Moreiras considera que «toda proyeccién de pensamiento es mitica» (Marra-
nismo e inscripcion 78). Relacionar esa posibilidad mitica con el Edipo en Colono
permite no solo encontrar «una cierta fatalidad en la escritura», sino también la
negacion a cualquier aparato ideoldgico de captura, de «<mantener mis opciones
abiertas y no confundir intereses criticos con la adopcién de identidades imagi-
narias» (Marranismo e inscripcion 87). Edipo representa también entonces la anu-
lacién de esas identidades imaginarias, la posibilidad de vincular conocimiento
y practica democratica, la huida del identitarismo? y de los apoyos a liderazgos
populistas'®, la posibilidad de un pensamiento infrapolitico y de atravesar nuestra
fantasia':

si el «Edipo latinoamericano» hace referencia a la posibilidad de un pen-
samiento maduro en castellano y a partir de las coordenadas culturales, de
archivo, geopoliticas, o existenciales de cualquier lugar latinoamericano —di-
gamos, un pensamiento desde la Santa Maria de Onetti, pero ya no desde el
Macondo de Garcia Marquez— eso sigue siendo posible. Y raro. Tan raro como
posible y tan posible como raro. Pero hay que arrancarse los ojos y ver de otra

manera.
(Cabrera'y Moreiras)

del dano, lo no-dafiado por ende)» (Cabrera y Moreiras). Por otra parte, en Marranismo e inscripcion,
el autor se refiere a «un pensamiento infrapolitico més alla del principio del placer» (101).
Moreiras critica «el pensamiento identitario principial que ha sido siempre el latiguillo del pensa-
miento hispanico, del cual el pensamiento decolonial es su dltimo avatar y ejemplo paradigmatico,
desde su estructura hasta su estilo mismo, como si no nos pudiera ser dado pensar de otra manera»
(Marranismo e inscripcion 99).

Moreiras explica que «la promocién de identidades publicas por el Estado y por agentes del estado o
por agentes politicos que quieren ser parte del Estado me es fuertemente sospechosa, y considero
que no tiene nada que ver con la democracia excepto en cuanto modo de controlarla, y asimilarla»
(Marranismo e inscripcion 88)

Asi lo expone Moreiras: <Todos deberiamos atravesar nuestra fantasia, reconocer las limitaciones
de nuestro ego, y renunciar a la pretensién de cualquier privilegio epistémico por ser quienes
Somos o pensar como pensamos. (...) Si hay alguna posibilidad de vincular conocimiento y practica
democratica, esto es, una practica consistente con las ideas de igualdad, de libertad, el conocimiento
debe aprender a renunciar a su presuncién de prestigio carismatico» (Marranismo e inscripcion 97).
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Ruth Scodel menciona la posible cercania en tiempo entre Edipo rey y la Atenas
de Pericles, la semejanza entre la confianza intelectual de Edipo y la atmésfera
ateniense del 430 a.C,, asi como el paralelo entre la plaga de la obra y la que causé
la muerte de Pericles (Scodel 147). Moreiras trae todos esos paralelos al &mbito
académico del latinoamericanismo. Para el autor la causa de la plaga est4, esen-
cialmente, en la confianza excesiva del ego, en la idea de que alguien crea merecer
cualquier privilegio epistémico por «ser como somos y pensar COmo pensamos»,
por la «presuncion de prestigio carismatico» (Marranismo e inscripcion 97).

El volumen Marranismo e inscripcion, o el abandono de la conciencia desdichada de
Alberto Moreiras, publicado por Escolar y Mayo Editores en 2016, podria leerse
como una proyeccién hacia la «posibilidad mitica» (Marranismo e inscripcion 78),
que busca ubicarse «mas alla del principio del placer» (Marranismo e inscripcion 78),
del culturalismo y de las especulaciones identitarias, opuesto al «latinoamericanis-
mo del yo» (Marranismo e inscripcion 80). En el capitulo tres, titulado «La fatalidad
de (mi) subalternismo», el autor toma a Edipo como reflejo de un (im)posible ejer-
cicio critico y tedrico latinoamericanista. Aunque Moreiras evade equipararse a
Edipo, lo cierto es que narra y ensaya su experiencia en el campo académico del la-
tinoamericanismo en los Estados Unidos desde una posicion edipica, pues declara
que «una vez me arranqué los ojos latinoamericanistas» (Marranismo e inscripcion
78) para terminar como el personaje sofocleo: «ciego pero viendo» (Marranismo e
inscripcion 79). En un libro intensamente confesional, catartico por varias razones,
Edipo es visto como la posibilidad de «la apoteosis de un inconsciente poscolonial
latinoamericano» (Marranismo e inscripcion 79). Pero antes de llegar a ello, dice el
autor, «el Edipo latinoamericano debe arrancarse los ojos para poder empezar a
ver» (Marranismo e inscripcion 79).

OBRAS CITADAS

Cabrera, Yoandy y Alberto Moreiras. «El Edipo latinoamericano mas alla del principio

del placer. Conversacion con Alberto Moreiras». Deinds. Cuaderno de Critica. 5 de dic. de 2018,
https://deinospoesia.wordpress.com/2018/12/05/el-edipo-lati
noamericano-mas-alla-del-principio-del-placer-conversacion
-con-alberto-moreiras/

Garcia Calvo, Agustin. Ismena. Lucina, 1980.

Hall, Edith. «The Sociology of Athenian Tragedy». The Cambridge Companion to Greek Tragedy. P. E.
Easterling (ed.). Cambridge University Press, 1997. (Versién Kindle).

Moreiras, Alberto. Marranismo e inscripcion, o el abandono de la conciencia desdichada. Escolar y Mayo
Editores, 2016.

Scodel, Ruth. An Introducction to Greek Tragedy. Cambridge University Press, 2010.

Séfocles. «<Edipo en Colono». Obras completas de Esquilo, Sofocles y Euripides. Emilio Crespo (coord.).
Catedra, 2008, pp. 373—426.



Cuaderno Atico 10

Angel dormido © Esther Muntafiola



Este décimo nimero de CUADERNO ATiCO
ha sido compuesto
en LuaTpX
sobre un sistema Arch Linux
con tipografias Crimson, Optima y Gill Sans
en la primavera de 2019












	Lorenzo Oliván
	Álvaro Valverde
	Sara Caviedes
	Juan Andrés García Román
	Thodorís Saringuiolis :: Manuel González Rincón
	Ben Clark
	Martín López-Vega
	Esther Muntañola
	Gabriele D’Annunzio :: Ángel Sobreviela
	Ballerina Vargas Tinajero
	Lawrence Schimel
	Efi Cubero
	Agustín María García López
	Rosario Bolaño Wilson
	Yoandy Cabrera

