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В такой трактовке это сильно напо-
минает худшие диктаторские тра-
диции самых разных стран, где за-
прещали языки нацменьшинств. 
К  примеру, генералиссимус Франко 
именно так держал под запретом 
использование каталонского языка 
(чего же теперь удивляться сильным 
сепаратистским стремлениям испан-
ской Каталонии?). Поднявшаяся вол-
на возмущения вынудила тех, кого 
даже прозвали «языковым гестапо» за 
непримиримость к языковым воль-
ностям, оправдываться: мол, речь не 
идет о том, что по-русски перестанут 
общаться с туристами или покупате-
лями в магазине, мол, речь идет об 
общении сотрудников между собой 
на рабочем месте. 
Подобные «оправдания», разумеет-
ся, не могут сгладить того факта, что 
именно Латвия, член Евросоюза, на 
сегодня остается страной, где пред-
ставители нацменьшинств подверга-
ются столь масштабным и изощрен-
ным языковым притеснениям. По 
распространенности русский язык в 
Латвии на втором месте. Дома на нем 
разговаривают 34 процента жителей 
страны (притом что доля этнических 
русских составляет только 27 про-
центов, зато родным его считают и 
большинство проживающих в стране 
белорусов, украинцев, евреев и поля-

ков). Кроме того, около 300 тысяч рус-
ских, проживающих в Латвии, до сих 
пор не имеют гражданства, офици-
ально заклейменные как «негражда-
не». Недавно посол Латвии в России 
Астра Курме заявила: «Русский язык 
в Латвии никогда  не станет государ-
ственным языком, этот вопрос ре-
шен давно и не будет подниматься».
Впрочем, в истории уже было немало 
примеров, когда тот или иной «наци-
ональный вопрос» объявлялся «окон-
чательно решенным», но впослед-
ствии сама История оборачивалась 
против тех, кто претворял в жизнь 
подобные решения. 

ЕЩЕ ОДИН
«�ОКОНЧАТЕЛЬНО 

РЕШЕННЫЙ 
НАЦИОНАЛЬНЫЙ 
ВОПРОС»
 М АЛЕНЬКАЯ ЛАТВИЯ ОПЯТЬ ОТЛИЧИЛАСЬ. НА СЕЙ РАЗ «РЕКО­

мендациями» Центра госязыка не разговаривать не по-латышски 
на рабочем месте. Это выдвинутое Центром требование касается 
почти всех работников, особенно – в сфере обслуживания. Сосла-

лись, как водилось в советской и водится в постсоветской традиции, на «по-
желания граждан», которые, дескать, страдают от того, что слишком часто 
слышат русскую речь вокруг себя.
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 П ОЛЕМИЧНУЮ НОТУ СЕК
ционным чтениям «Ду-
ховно-нравственное вос-
питание в российской 

школе» одним из первых задал 
архиепископ Пятигорский и Чер-
кесский Феофилакт. «Есть у нас на 
Кавказе город Лермонтов, – расска-
зал архиепископ Феофилакт. – Там 
родители модуль учебного кур-
са ОРКСЭ («Основы религиозных 
культур и светской этики». – Прим. 
ред.) выбирают очень просто. По 
просьбе директоров школ они под-
писывают пустые анкеты. «Так бу-
дет всем лучше», – аргументация 
администраций школ на ропот или 
возмущение родителей, которые 
не хотят подписывать пустые ан-
кеты. В итоге курс православия 
изучают ноль учащихся, курс ис-
лама – ноль учащихся. Все «выби-
рают» светскую этику. Что это, де-
мократия или произвол?»
Как выясняется, основная причи-
на такого подхода к преподаванию 

ОРКСЭ – зарплата учителям, кото-
рые должны набрать в группу не ме-
нее 25 человек. Похожая ситуация 
сложилась и в Поволжье. Митро-
полит Казанский и Татарстанский 
Анастасий рассказал о том, что до-
ступность изучения православия и 
ислама есть, но «в исключительных 
случаях, поэтому митрополия скон-
центрировалась на воскресных 
школах при приходах» и выступила 
с инициативой о создании во всех 
крупных городах Поволжья центра-
лизованных воскресных школ. 
Однако и тут, как в случае с Север-
ным Кавказом, ситуация упирается 
в несколько нерешенных проблем: 
законодательный статус выбранного 
модуля ОРКСЭ, проблему квалифи-
кации педагогических и теологиче-
ских кадров и, наконец, учет реги-
ональных особенностей. Например, 
где-то нужно больше изучать ислам, 
где-то – буддизм, где-то – право-
славие. Поэтому, полагает митропо-
лит Казанский и Татарстанский Ана-

стасий, пришло время Минобрнауки 
«выдавать не рекомендации по об-
разованию», а «конкретные доку-
менты, особенно для тех регионов, 
где большую часть населения пред-
ставляют мусульмане».
«Сегодня вопросы, связанные с 
воспитанием и духовностью, снова 
выходят на первый план, – считает 
председатель комитета Госдумы по 
образованию, глава фонда «Русский 
мир» Вячеслав Никонов. – Пробле-
ма есть: ведь современные дети, по-
лучая знания в школе, в храмах и 
музеях, часто чувствуют себя ино-
странцами. Надо признать, что в 
годы реформ произошел культу-
рологический разрыв. С сентября 
2012 года его призван ликвидиро-
вать курс ОРКСЭ для средней шко-
лы, в том числе курс истории пра-
вославия, в рамках которого дети 
осознают универсальность деся-
ти заповедей и взаимосвязь духов-
ности и нравственности». Вячеслав 
Никонов заметил, что один из посы-
лов и смыслов III Рождественских 
парламентских встреч – совершен-
ствование курса ОРКСЭ. Его под-
держал председатель Синодального 
отдела религиозного образования 
и катехизации РПЦ митрополит Ро-
стовский и Новочеркасский Мерку-
рий. «Получение гражданами каче-
ственного образования невозможно 
в отрыве от духовно-нравственного 
воспитания, – убежден митрополит 
Меркурий. – Однако нравственное 
воспитание воспринимается свет-
ским сообществом как максималь-
ная закрытость школы от церкви. 
В частности, это четко проявляется 
в процедуре выбора религиозного 
образовательного курса, когда шко-
лы массово стараются преподавать 
светскую этику, отказывая желаю-
щим изучать православие, ислам и 
другие традиционные религии. Что-
бы доступ к изучению религиозных 
основ был массовым, полагаю, надо 
принять федеральный регламент и 
внести изменения в действующее 
законодательство. Также считаю, 
что нужна прозрачная обществен-
ная экспертиза учебной литературы 
по этой дисциплине».
Митрополита Меркурия поддержа-
ла председатель комитета Госду-
мы по безопасности и противодей-
ствию коррупции Ирина Яровая. 
Она подчеркнула, что на эксперти-
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зу школьных учебников представи-
телями традиционных конфессий 
надо направлять «все учебники по 
гуманитарным предметам», прав-
да, оговорив, что религиозная экс-
пертиза должна быть частью «ши-
рокой общественной». «Проблема в 
том, что усложнение школьного об-
разования направлено на то, чтобы 
у ребенка формировались не зна-
ния, а  любознательность, – счита-
ет Ирина Яровая. – И в этом смысле 
требуется жесткая ревизия качества 
и особенно объема предоставляе-
мых детям знаний. Я против упро-
щения, но и категорически против 
искусственного увеличения объема 
знаний. Это тот случай, когда коли-
чество неспособно перерасти в ка-
чество. Также общее гуманитарное 
образование не должно предпола-
гать той коммерческой вариативно-
сти учебников, которая есть сегод-
ня. При этом мы не должны упустить 
главного – качества знаний по рус-
скому языку, литературе и истории». 
Ирина Яровая, Вячеслав Никонов 
и митрополит Меркурий выступи-
ли с инициативой: концепция ду-
ховно-нравственного воспитания 
должна стать общенациональным 
документом. «Духовность и нрав-
ственность – конкурентные преиму
щества, это главные фундамен-
тальные ценности, которые сохра-
нят Россию в будущем», – заявил 
Вячеслав Никонов. 
Когда пришло время выступления 
заместителя министра образования 
и науки РФ Натальи Третьяк, участ-
ники III Рождественских парламент-
ских встреч не скрывали, что станут в 
будущем следить за тем, как Минобр
науки будет держать удар их крити-
ки. «Удар критики придется держать 
всем вместе, – парировала Наталья 
Третьяк. – Начну с того, что вопросы 
морально-нравственного воспита-
ния являются одним из приоритетов 
государственной политики, и в Мин
обрнауки это понимают, разделяют 
такой подход и выполняют. Вопрос в 
степени общественного заказа. Вот 
его давайте формировать вместе, не 
списывая все огрехи на исполни-
теля этого госзаказа – Минобрнау-
ки». Наталья Третьяк подтвердила, 
что работа над тем, чтобы концепция 
духовно-нравственного воспитания 
стала общенациональным докумен-
том, «ведется кропотливая». 

В частности, курс преподавания 
ОРКСЭ распределился с учетом об-
щественного запроса, который Ми-
нистерство образования и науки 
«неукоснительно учитывает»: 44–45 
процентов родителей предпочитают, 
чтобы их дети изучали основы рели-
гиозных культур в рамках курса свет-
ской этики, православие изучают 
33 процента, ислам и религии мира – 
18 процентов, только ислам – 4 про-
цента, буддизм – до 1  процента. 
И  Минобрнауки впредь намерено 
учитывать этот общественный рас-
клад, помогая образовательным уч-
реждениям профессиональными ка-
драми. Так, в рамках этого процесса 
Высшая аттестационная комиссия РФ 
впервые утвердила теологию в каче-
стве научной дисциплины. Это реше-
ние совпало с тем, что патриарх Рус-
ской православной церкви Кирилл на 
открытии III Рождественских парла-
ментских встреч призвал депутатов 
«поспособствовать процессу утверж-
дения богословия в качестве научной 
дисциплины». 
«Принято решение, что теология 
должна рассматриваться и вводить-
ся как специальность с уже суще-
ствующих десятилетиями подходов, 
когда присвоение степени кандида-
тов и докторов наук производится 
по историческим, философским, со-
циологическим, педагогическим и 
культурологическим наукам, – ска-
зал председатель ВАК Владимир 
Филиппов. – Теология как научная 
специальность вводится в России 
впервые. При этом студенты изуча-
ют ее в вузах, поэтому возведение 
этого предмета в ранг научной спе-
циальности и изучение его в аспи-
рантуре является естественным». 
Одновременно Наталья Третьяк по-
спешила развеять слухи о том, что 
могут быть упразднены педагоги-
ческие вузы. Но с ней не согласил-

ся академик Российской академии 
образования, заведующий кафе-
дрой философской антропологии и 
истории философии Российского го-
сударственного педагогического 
университета им. А.И. Герцена Алек-
сандр Корольков. «Я знаю о том, что 
Минобразования и науки все же рас-
сматривает идею отказа от педагоги-
ческих вузов, а функцию подготовки 
учителей для общеобразовательных 
школ намерено передать универси-
тетам, – сказал Александр Король-
ков. – Это в принципе неверная уста-
новка. Университеты дают высокие 
стандарты знаний, но они вообще не 
обладают не только высокими или 
наработанными, но и базовыми пе-
дагогическими стандартами. И если 
мы хотим заниматься не только пре-
доставлением знаний школьникам, 
но и их духовно-нравственным вос-
питанием, то упразднять педагогиче-
ские вузы, мягко говоря, необдуман-
ный шаг». 
В итоге дискуссий участники Рож-
дественских встреч выработали не-
сколько рекомендаций. Правительству 
предложено «рассмотреть вопрос об 
основах единой государственной по-
литики в области духовно-нравствен-
ного воспитания». Также в адрес пра-
вительства составлена петиция с 
просьбой «осуществить государствен-
ную поддержку с учетом налоговых 
льгот и преференций организациям, 
занимающимся созданием, изданием 
и распространением детской, учебной 
и научной литературы в области духов-
но-нравственного воспитания». Пре-
зиденту РФ, Госдуме и правительству 
направлено письмо с просьбой «сде-
лать недопустимым использование 
эфирного времени в электронных СМИ 
для показа программ, пропагандирую-
щих насилие и низменность», включая 
«прерывание рекламными роликами 
детских телевизионных познаватель-
ных передач и фильмов».
Главный итог работы секции «Ду-
ховно-нравственное воспитание 
в российской школе» – участники 
договорились в 2015 году прове-
сти консультации и мероприятия по 
разработке законодательных ини-
циатив, а также по подготовке, экс-
пертизе и реализации нормативно-
правовых актов, которые сделают 
нормой концепцию духовно-нрав-
ственного воспитания детей в 
системе образования России. Р
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 О ДНАКО ПОПРОБУЕМ 
все же разобраться: 
должны ли законода-
тельно регулировать-

ся «взаимоотношения» русского 
языка с иностранными? И на-
сколько глубоко законодатель-
ные инициативы должны или 
могут проникать в процессы 
развития языка? Да и нужны ли 
они в принципе?

Что касается последнего вопро-
са, то тут у специалистов нет 
единства в подходе к решению 
проблемы. В середине 90-х, ког-
да интервенция, в первую оче-
редь англицизмов, была мак-
симальной, в экспертной среде 
победил, так сказать, либераль-
ный подход: русский язык без 
посторонней помощи сам все 
переварит, а что не переварит – 

выплюнет. Кстати, с разговор-
ной речью и интернет-сленгом 
так и происходит: яркий и поч-
ти забытый тому пример – судь-
ба почившего в бозе «олбанско-
го» языка. 

ДЕПОЗИТ, СМС, ИПОТЕКА
Но, как признают филологи, на-
много сложнее обстоят дела с за-
имствованием терминологиче-
ских «массивов», особенно тех, 
что связаны с экономикой и фи-
нансами. Ведь если интернет-
сленг можно проигнорировать, 
а мобильную связь освоить и 
без новых терминов и даже 
без СМС-переписки, то обой-
тись без оформления кредитов, 
без пользования банкоматами и 
платежными терминалами уже 
невозможно. А пользование ими 
сопряжено с подписанием ряда 
бумаг или выполнением опера-
ций, требующих знания новой 
терминологии. 
И вот тут легко впасть в простра-
цию. Например, когда меняют 
платежный терминал, с помо-
щью которого вы уже привык-
ли оплачивать счета ЖКХ, на 
более, как говорят теперь, «про-
двинутый». В старом терминале 
по-русски было написано: «На-
берите номер квартиры». Все по-
нятно. В новом – тоже вроде бы 
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«�ДЕВУШКА  
С ЕБИТДОЙ»

АВТОР

АННА ЛОЩИХИНА

ПРЕДЛОЖЕНИЕ ЗАКОНОДАТЕЛЬНО ВЕСТИ БОРЬБУ 
С ЗАСИЛЬЕМ ИНОСТРАННЫХ ЗАИМСТВОВАНИЙ 
В РУССКОМ ЯЗЫКЕ НЕДАВНО ВЫСКАЗАЛ СКЛОННЫЙ 
К ЭПАТАЖУ ГЛАВА ЛИБЕРАЛЬНО-ДЕМОКРАТИЧЕСКОЙ 
ПАРТИИ РОССИИ ВЛАДИМИР ЖИРИНОВСКИЙ. 
И ПОСЛЕ ЕГО ЭМОЦИОНАЛЬНОГО ВЫСТУПЛЕНИЯ 
ПОПЫТКА ДАЖЕ ПРОСТО ЗАИКНУТЬСЯ О ТОМ, ЧТО 
ПОДОБНАЯ ПРАКТИКА РАСПРОСТРАНЕНА В КИТАЕ, 
ФРАНЦИИ, ПОЛЬШЕ И В ДЕСЯТКАХ ДРУГИХ СТРАН, 
НАВЕРНЯКА ОБЕСПЕЧИТ ВАМ РЕПУТАЦИЮ ЖУТКОГО 
ОРТОДОКСА И РЕТРОГРАДА.



по-русски: «Ваш код РР». Лишь 
методом тыка и сарафанного ра-
дио через день-два удается разо-
браться, что «код РР» – это и есть 
номер квартиры. Но у этого про-
цесса есть неприятный побоч-
ный эффект: вам гарантировано 
длительное погружение в чув-
ство собственной интеллекту-
альной неполноценности. 
А в иных случаях столкновение 
обычного человека с очередным 
заимствованным новшеством 
сопоставимо с потрясением Ко-
лумба, узнавшего наконец, что в 
Индию он так и не попал. Пом-
ню, как однажды в редакции 
влиятельного экономическо-
го журнала услышала прозви-
ще одной из журналисток – «де-
вушка с ебитдой». Однако, как 
быстро объяснили мне кол-
леги, краснеть и опускать гла-
за при этом – удел маргиналов: 
EBITDA – это аналитический по-
казатель в финансовых отчетах, 
равный объему прибыли до упла-
ты налогов, расходов на амор-
тизацию и процентов по кре-
дитам (от англ. Earnings before 
Interest, Taxes, Depreciation and 
Amortization. – Прим. ред.). Это 
устоявшаяся английская аббре-
виатура. В русский язык она 
пришла поначалу как элемент 
узкопрофессионального языка 

банкиров, но так и укорени-
лась – без адаптации. А журна-
листка получила такое странное 
прозвище потому, что просто 
первой «принесла» новую аббре-
виатуру в редакцию...
Мы теперь живем, ориентируясь 
на курсы валют и цены на бар-
рель нефти. Мы следим за таки-
ми вещами, которые раньше нас 
вовсе не касались. Раньше, но не 
теперь! Теперь каждый из нас за-
ключает договоры, берет креди-
ты и рассрочки, оформляет ипо-
теку, регистрирует ИЧП и  ООО. 
При этом большинство из нас 
по-прежнему не знает, что та-
кое, к примеру, дериватив или 
фьючерс. Финансовая и эконо-
мическая грамотность населе-
ния России, как, впрочем, и по-
давляющего большинства стран, 
оставляет желать лучшего. 
Когда давит такой вал термино-
логии, хочется спросить: а нель-
зя ли быть проще? Может, логич-
нее найти замену иностранным 
лексемам с помощью слов род-
ного языка? Ведь игра в «умные» 
термины зашла так далеко, что, 
например, большинство лю-
дей понятия не имеют, что зна-
чит такое «простое русское сло-
во», как «депозит». Не проще ли 
его заменить обычным русским 
словом «вклад»? Но, как замети-
ли в свое время французские и 
китайские филологи, отказать-
ся от англоязычного термина 
deposit в их языках тоже не так 
уж просто, потому как это невы-
годно. Трепет обывателя перед 
непонятными терминами авто-
матически вынуждает его быть 
гораздо сговорчивее при заклю-
чении договоров вкладов, дого-
воров по кредитам и ипотекам, 
сделок с недвижимостью. И вот 
тут регулировать общественные 
и языковые отношения вполне 
способен закон, требующий не 
калькировать, а адаптировать 
языковые интервенты, а в иде-
але – заменять сложные ино-
странные термины родными и 
понятными словами. 
Кстати, это одна из идей дирек-
тора Института мировой лите-
ратуры Шанхайского универ-
ситета Чжэна Тиу. Китаец Тиу 
поражен некритичным заим-

ствованием русскими иностран-
ных терминов. 
–  У  китайского общие пробле-
мы с  русским: поток заимство-
ваний сильно влияет на  оба 
языка. Как правило, это англий-
ские слова, – признает Чжэн 
Тиу. – Но китайский язык го-
раздо осторожнее, нежели рус-
ский, перенимает иностранные 
слова. Мы чаще переводим ино-
странное заимствование, а у вас 
их слишком много. Особенно 
это касается интернет-термино-
логии и всего того, что связано 
с мобильной связью, – «смайл», 
«имейл», «эсэмэс»  – трудно все 
упомнить. Меня это часто на-
прягает. Я даже спрашивал: 
«Как это переводится на  рус-
ский язык?» Мне отвечали: «Это 
и есть по-русски». Как? Я это от-
казываюсь понимать. 
Что же касается англоязычной 
экономической терминологии, 
проникающей в китайский 
язык, Тиу убежден: принятое 
в Китае ее законодательное ре-
гулирование – гарантия разви-
тия и сбережения китайского 
языка и равновесия общества, 
не всегда способного разобрать-
ся в сложных терминах. И он 
не единственный, кто считает, 
что речь в данном случае идет 
не только о заимствованиях, 
что полезно для развития любо-
го языка, но и о некритичной, 
иногда бездумной, кальке чу-
жих слов, которая вредит языку 
и вносит психологический дис-
комфорт в общество. 

ПРОТИВОСТОЯНИЕ 
«ИНТЕРВЕНТАМ» 
Китайцы далеко не первые, кто, 
столкнувшись с этой пробле-
мой, решает ее с помощью зако-
нодательства. Еще с 60-х годов 
ХХ века противостоянием ин-
тервенции иностранных слов 
на законодательном уровне за-
нялись немцы, австрийцы, вен-
гры, французы, поляки. В этих 
странах тоже сложилась ситу-
ация, при которой обычные 
люди стали чувствовать себя не-
уютно, все больше сталкиваясь 
с англоязычной специализиро-
ванной терминологией. И, как 
и в России, вслед за самоирони-Р
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ей по отношению к инструкци-
ям, перенасыщенным термина-
ми, пришло чувство ущемления 
собственных языковых прав. 
Первой за решение проблемы 
на законодательном уровне взя-
лась Франция. С конца 60-х го-
дов французские терминологи-
ческие комиссии предписывают 
употребление франкоязычного 
термина, а не заимствованного 
английского в том случае, ког-
да у этого термина есть аналог 
во французском языке. В  1972 
году был издан список терми-
нов, специально созданных с 
использованием французских 
слов. Параллельно были введе-
ны штрафные санкции за ис-
пользование в документооборо-
те англицизмов, которые имеют 
аналоги во французском языке. 
Чуть позже такие же законы за-
работали в Германии, Норве-
гии и Италии, а в конце 80-х го-
дов – в Польше, Венгрии и ряде 
других стран Восточной и Юж-
ной Европы. Правда, эта борьба 
велась и ведется с переменным 
успехом, и ее итог пока не оче-
виден.
У России тоже есть свой опыт 
противостояния языковым ин-
тервентам. И тоже – с перемен-
ным успехом. Борьбу с засоре-
нием русского языка вел еще 
активный приверженец заим-
ствований Петр I, требуя от чи-
новников и дворян говорить 
ясно и понятно. В XIX веке, когда 
русский язык испытывал колос-
сальное давление французских, 
немецких и английских заим-
ствований, эта борьба приня-
ла изоляционистский характер. 
Министр просвещения России 
славянофил Александр Шишков 
предложил вообще отказаться от 
иностранных слов. В результа-
те появились анекдотичные за-
мены: «мокроступы» вместо «га-
лош», «трупоразъятие» вместо 
«анатомии», «шарокат» вместо 
«бильярда». Несмотря на провал 
такой политики сохранения рус-
ского языка, еще одна попытка 
его изоляции от глобальных тен-
денций была предпринята в 50-е 
годы ХХ века – в  рамках борь-
бы с «космополитизмом». Тог-
да запрещали говорить «о’кей», 

«мерси», «хеппи-энд», изжива-
ли футбольные термины «бек», 
«хавбек» и «корнер» и даже пре-
вратили в «ругательное» сло-
во «генетика», что, как извест-
но, похоронило в СССР целую 
отрасль науки. Однако по мере 
ослабления репрессий, а затем 
либерализации общества мно-
гие запретные слова вернулись, 
а  какие-то сгинули сами собой, 
не принятые русским языком. 
И реформатор-западник Петр I, 
и языковой новатор Александр 
Пушкин, и либерал Александр 
Солженицын настаивали на за-
кономерности проникновения 
в русский язык иностранных 
заимствований, но и боролись 
с бездумной модой на них. 
Так, Солженицын в 1990-м соз-
дал «Русский словарь языко-
вого расширения». Правда, он 
ставил перед собой в общем-
то максималистскую задачу: не 
просто поиск русских аналогов 
иностранным словам, а «восста-
новление за века накопленных, 
а потом утерянных богатств рус-
ского языка». Причем не просто 
восстановление, а возвращение 
в речевой обиход. Солжени-
цын пытался вернуть в русскую 
обыденную речь удивительные 
по красоте и звучанию забы-
тые диалекты – «дерзословить», 
«взабыль», «вредослов», «заим-
чивый», «можнёхонько», «мо-
крозимье». Однако, несмотря 
на интеллектуальный авторитет 
Солженицына, эти слова в со-
временном русском языке так и 
остаются экзотическими «штуч-
ками», которые используются 
разве что специалистами. 

ДВА МЕХАНИЗМА 
Как мировой, так и отечествен-
ный опыт противостояния ино-
странным заимствованиям учит 
тому, что нельзя бросать язык на 
произвол судьбы, но и пытаться 
управлять его развитием с помо-
щью законодательных ограниче-
ний, а тем более репрессий – это 
не самая лучшая идея. Она мо-
жет привести к результату, обрат-
ному поставленной цели. 
Сегодня Россия, похоже, учит-
ся извлекать уроки как из свое-
го, так и чужого исторического 

опыта. В законе «О государствен-
ном языке Российской Федера-
ции» есть статья 1, параграф 6, 
которые можно условно считать 
«запретительными» по отноше-
нию к некритичному использо-
ванию иностранных слов. Пара-
граф 6 четко задает параметры 
использования иностранных за-
имствований: «При использо-
вании русского языка как госу-
дарственного языка Российской 
Федерации не допускается ис-
пользование слов и выражений, 
не соответствующих нормам со-
временного русского литера-
турного языка, за исключением 
иностранных слов, не имеющих 
общеупотребительных аналогов 
в русском языке». То есть и без 
китайского и французского зако-
нотворческого опыта в области 
языкового регулирования язы-
ковой аналог этого опыта, как 
и закон, в России есть. Другое 
дело, что и в такой относительно 
либеральной редакции этот за-
прет никак не работает и никем 
не соблюдается.
–  Можно бесконечно спорить 
о том, нужен ли для решения 
проблемы заимствований так 
называемый «языковой закон» 
по примеру Франции или Ки-
тая, – говорит главный научный 
сотрудник Института русско-
го языка им. В.В. Виноградова 
РАН Леонид Крысин. – Тут ну-
жен разумный подход. Русские 
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аналоги заимствованиям искать 
надо. Возможно, законодательные 
ограничения совсем уж одиоз-
ным заимствованиям стоит вво-
дить. Однако при этом не надо 
забывать закономерность раз-
вития родной речи. Ведь у заим-
ствований есть причины – как 
внутренние, так и внешние. Вну-
тренние причины идут от разви-
тия самого языка. Он не может 
не развиваться. Часто заимство-
вания выглядят завуалирован-
но. Слово кажется нам русским, 
но корневая часть является за-
имствованной, а уже потом мы 
прибавляем к ней наши суффик-
сы, приставки, окончания. А за-
имствуется слово тогда, когда ра-
ботает внешняя причина. 
Для наглядности Крысин при-
водит понятные каждому при-
меры со словами «евро», «суши», 
«ролл». Однако любой лингвист 
заметит, что еще больше мож-
но привести «непонятных» при-
меров: это когда слово звучит 
и считается «абсолютно» рус-
ским, а по факту является заим-
ствованным. К примеру, из не-
мецкого – бант, гильза, грунт, 
пихта, шайба, рама. Из француз-
ского – жилет, костюм, желе, ку-
линар. Из английского – вок-
зал, спорт, лифт, клоун, трусы, 
хулиган. Еще именно поэтому и 
социолингвист Крысин, и поч-
ти все лингвисты рекоменду-
ют не переусердствовать с зако-

нодательным регулированием 
иностранных заимствований. 
–  Важно не наличие или от-
сутствие аналогий, а освоен-
ность слова, его встроенность в 
речь, – считает директор Инсти-
тута лингвистики РГГУ Максим 
Кронгауз. – Сегодня слово «ком-
пьютер» ни у кого не вызывает 
протеста, а какой-нибудь «сейлз-
менеджер» или «трендсеттер» 
кажутся данью моде. Само по 
себе заимствование слов не оз-
начает слабости языка, его пор-
чи и уж точно не приводит к его 
исчезновению. Надо признать, 
что сегодня мы живем в услови-
ях трансляции глобальной куль-
туры. В этой ситуации активное 
освоение чужой лексики ока-
зывается для языка эффектив-
ной защитой. Когда чужеродное 
слово произносится по-русски, 
склоняется или спрягается, об-
растает родственными одноко-
ренными словами, оно, по су-
ществу, становится русским. Это 
похоже на вакцинацию: нас за-
ражают болезнью в слабой фор-
ме, чтобы мы выработали к ней 
иммунитет.
Как считают ученые Инсти
тута русского языка РАН и Ин-
ститута лингвистики РГГУ, 
в  русском языке работает есте-
ственный – письменный и уст-
ный – механизм выдавливания 
англицизмов, которые не хотят 
«обрусевать». Они взаимодопол-

няемы, поскольку не дают язы-
ку перенимать не только чу-
жую лексику, но и грамматику. 
А вот когда носители языка в на-
уке, экономике или финансах 
частично или полностью пере-
ходят сначала на иностранную 
терминологию, а потом на ино-
странный язык как способ доку-
ментации, то может возникнуть 
языковой дисбаланс. Напри-
мер, если ученые перестают пи-
сать статьи на родном языке и 
пользуются английским, то на-
учная терминология в родном 
языке через поколение-другое 
умирает. Именно этим в пер-
вую очередь вызван китайский 
и французский опыт законода-
тельного языкового регулирова-
ния в этих странах. 
В России, как считают эксперты 
Института русского языка РАН 
и Института лингвистики РГГУ, 
есть своя «подушка безопасно-
сти»: русский язык – язык грам-
матической формы. В нем сло-
ва приспосабливаются друг к 
другу в высказывании. Если за-
имствованное слово вообще не 
может изменяться, то оно со вре-
менем уходит. Как, например, та 
же ЕБИТДА. Ему приделывают и 
окончания, и предлоги, а оно не 
звучит, а если звучит, то непри-
емлемо. Но аббревиатура оста-
ется в экономическом словаре. 
И вот тут, как полагают ученые, 
есть два механизма противосто-
яния иностранным заимствова-
ниям. Первый – их естествен-
ная смерть. Что с точки зрения 
науки идеальный способ разви-
тия русского языка. Второй ме-
ханизм  –  совершенствование 
закона «О государственном язы-
ке». Точнее, его более активное 
применение, вплоть до введе-
ния санкций и солидных штра-
фов за использование непонят-
ных обывателю иностранных 
терминов в экономике и финан-
сах с целью запутать или навя-
зать свои условия потребителю. 
Так, может, во втором случае 
имеет смысл иностранные сло-
ва законодательно выводить 
из использования и находить 
им русские аналоги? Как меч-
тали об этом Петр I, Пушкин 
и Солженицын. Р
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 П РОСТЕНЬКИЕ ВО­
просы предполага-
ют очевидные отве-
ты. Например, каких 

животных человек использовал 
на войне? Лошадей, разумеется. 
Мулов с ишаками. После легко-
го напряжения всплывут в па-
мяти слоны карфагенского пол-
ководца Ганнибала и верблюды 
персидского царя Кира. И все?
Как бы не так! Нет предела че-
ловеческой фантазии. Особен-
но когда дело касается войны. 
Например, такой, как Первая 
мировая. Да, были в строю во-
юющих армий лошади. Какая 
же без них кавалерия? Имелись 
верховые верблюды в рядах 
британской армии в Месопо-
тамии. Таскали тяжелые грузы 
ослики на кавказском театре 
военных действий. Но среди 
призванных в строй оказались 
еще и собаки, кошки, мыши, 
обезьяны, слоны, голуби, ястре-
бы, соколы, дельфины, медве-
ди, черепахи, петухи. И даже 
светлячки. О последних извест-
но мало. И кличек им, понятно, 
не давали. Но пользовали рус-
ские господа офицеры это чудо 
природы в избах и блиндажах 
в качестве ночного освещения. 
Дабы не демаскировать пози-
ции. 
Куда больше информации со-
хранилось о других представи-
телях фауны, в той или иной 
степени сражавшихся на фрон-
тах Первой мировой войны.

ТЮЛЕНИ ДУРОВЫХ
Великий русский дрессиров-
щик Владимир Дуров в цирк 
поступил 16 лет от роду, хотя 
и мечтал об этом с раннего дет-
ства. А до цирка учился в воен-
ной гимназии. Кто знает, мо-
жет быть, этот отроческий опыт 
привел его к мысли обратить-
ся в Морское министерство им-
перии с крайне неожиданным 
предложением. Случилось сие 
в 1915 году, когда Первая ми-
ровая уже набрала ход и оста-
навливаться не собиралась. Ка-
залось бы, адмиралам не до 
дрессировщика. Но имя Дуро-
ва гремело по всей России, и к 
нему прислушались. 
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ЗЕМЛЯК, 
КОРОТЫШКА 
И ДРУГИЕ
АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

ОНИ УХОДИЛИ ИЗ ЖИЗНИ  
ПО-РАЗНОМУ. КТО-ТО ПОГИБ В БОЮ,  
КТО-ТО СКОНЧАЛСЯ ОТ ТЯЖЕЛЫХ РАН,  
КТО-ТО, БУДУЧИ ВОЕННЫМ ПЕНСИОНЕРОМ, 
УМЕР ОТ СТАРОСТИ. СКАЖЕМ, ЗЕМЛЯК, 
ДЕМОБИЛИЗОВАВШИСЬ ИЗ ФРАНЦУЗСКОГО 
ЛЕГИОНА ЧЕСТИ, ПОЛУЧИЛ ПАНСИОН 
В ПАРИЖСКОМ ЗООПАРКЕ, ГДЕ И ЖИЛ  
СЕБЕ ДО СМЕРТИ В 1933 ГОДУ.

Британский 
почтовый 
голубь
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А предложение было такое: с по-
мощью отработанных братьями 
Дуровыми методик дрессиров-
ки обучить морских животных, 
можно сказать, саперному делу. 
Материалы на эту тему ску-
пы, в одних случаях говорит-
ся о том, что Владимир Леони-
дович предлагал использовать 
дельфинов, в других – что речь 
шла о тюленях и морских коти-
ках. Как бы ни было, но, судя по 
архивам флота, проект получил 
название «О тюленях». Об этом 
же пишет и исследователь жиз-
ни братьев Дуровых Алексей 
Павлов.
После одобрения проекта му-
жами Адмиралтейства Дуров 
занялся его реализацией в Ба-
лаклаве. Довольно скоро было 
подготовлено до 20 морских 
животных, способных обнару-
живать мины в море, а также 
поднимать предметы с весьма 
солидных глубин – до 120 ме-
тров. На проверочных испыта-
ниях питомцы дрессировщика 
показали отменные результа-
ты. Уже появились конкретные 
планы использования спец
отряда против германцев и ту-
рок на Черном море. Однако в 
результате диверсии, осущест-
вленной германской развед-
кой, весь отряд был погублен. 
Предположительно отравлен. 
Как – до сих пор остается се-
кретом. 

МИЛЫЙ ДРУГ
Это сейчас многие думают, что 
любимое занятие голубей – га-
дить на памятники. Впрочем, 
вырождение свойственно не 
только людской натуре. Воз-
можно, и с известными неког-
да своей полезностью птицами 
произошло что-то нехорошее. 
Перестал человек интересовать-
ся их лучшими качествами, вот 
и полезли из них худшие.
А самым лучшим качеством го-
лубей испокон веку считалась 
их инстинктивная привычка 
возвращаться на постоянное ме-
сто жительства. Конечно, ордын-
ское изобретение, названное по-
чтой, заметно облегчило жизнь 
людям, но и почтой голубиной 
мы продолжали пользоваться до 
самого недавнего времени. Даже 
во Второй мировой войне суще-
ствовали голубиные отряды по-
чтарей, среди которых имелись 
истинные герои: британские Бе-

лое Видение и Пэдди, Вильям 
Оранжский, американский Сол-
дат Джо…Что уж тогда говорить 
о Первой мировой!
Не только в Британии и США, 
но и в России существовала це-
лая система военно-голуби-
ных станций. Так, в начале вой
ны станции располагались во 
всех русских крепостях на за-
падных границах: Ковно, Ново-
георгиевске, Осовце, Ивангоро-
де, Усть-Двинске, Брест-Литовске. 
Имелись они также в Варшаве, 
Барановичах, порту Либава. А на 
восточных рубежах – во Влади-
востоке. Это не являлось неким 
«ноу-хау». Русские войска приме-
няли голубиную почту издрев-
ле. Известно, что она сослужила 
хорошую службу во время по-
следней русско-турецкой вой
ны, в 1877–1878 годах. В систе-
му же превратилась в 1884-м по 
приказу тогдашнего военного 
министра, Ванновского. Одним 
из первых системных практи-
ков стал поручик Туркестанско-
го военного округа Григорий Ла-
лекин. В стрелковой бригаде, 
где он служил, усилиями офице-
ра возникло полноценное голу-
биное подразделение. Во время 
русско-японской войны голуби-
ные части стали абсолютной нор-
мой. Только в осажденном Порт-
Артуре служило более 70 птиц.
Любопытно, что перед Первой 
мировой войной в Европе пы-
тались подключить к делу чаек, 
а  в России – соколов, но экс-
перименты закончились не в 
пользу этих пернатых. Если они 
в скорости и превосходили го-
лубей, то по части надежности 
сильно уступали.
Германцы, в свою очередь, пыта-
лись расширить сферу примене-
ния пернатых. В 1908 году апте-
карь Нойброннер из Франкфурта 
получил патент на изобретение 
микрофотокамеры для аэрофо-
тосъемки с помощью голубей. 
Но во время войны все закончи-
лось на стадии экспериментов. 
Нашлись другие люди, додумав-
шиеся до воздушной разведки с 
использованием аэропланов.
К сожалению, история русской 
голубиной почты не сохранила 
имен птиц–героев Великой вой-Р
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Владимир Дуров 
с морскими 
львами во время 
репетиции.  
1910-е годы

Балаклава. 
1913 год. 
В бухте стоит 
боевой корабль 
Черноморского 
флота – 
канонерская 
лодка «Кубанец»
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ны. Иная традиция у британцев 
и американцев. Самым извест-
ным голубем-воином принято 
считать птицу Шер Ами, почто-
вого голубя сигнального корпу-
са армии США, состоявшего из 
600 почтарей. Милый Друг слу-
жил долго. Во время Верденско-
го сражения в начале 1917 года 
доставил 12 депеш с передо-
вой в штабы. Был награжден за 
это французской медалью «Во-
енный крест». Главный подвиг 
Шер Ами совершил под самый 
занавес войны – осенью 1918 
года во время Мёз-Аргонского 
сражения. Батальон американ-
цев попал в окружение. Дру-
га успели снабдить запиской с 
просьбой о помощи и отправи-
ли в тыл. Над позициями голубь 

попал под обстрел, потерял глаз 
и ногу, но капсулу с запиской, 
висевшую на одних связках, до-
ставил вовремя.
77-й пехотный батальон числом 
в 194 человека спасли. Милый 
Друг умер через год после вой-
ны. А спустя двенадцать лет Аме-
риканское общество почтовых 
голубей посмертно наградило 
боевую птицу золотой медалью.
Другой знаменитой птицей стал 
британский голубь-почтарь, 
вместо клички носивший но-
мер – 888. «Три восьмерки» со-
вершил сотни боевых вылетов 
и погиб, выполняя очередное 
задание. Посмертно получил 
чин полковника британской ар-
мии. Похоронен был с отданием 
всех воинских почестей. 

БОЕВОЙ МЕТИС
Предположительно родителями 
сержанта армии США Стабби (Ко-
ротышка) были питбультерьер и 
бостон-терьерша. Или – наобо-
рот, что, в сущности, значения 
не имеет. Главное – была на све-
те такая удивительная собака, на 
славу повоевавшая и знакомая 
аж с тремя президентами Амери-
ки. Правда, «рукопожатия» с ру-
ководителями США состоялись 
уже после того, как Германия и 
ее союзники признали себя по-
бежденными в Первой мировой 
войне. В конце 1918 года Стаб-
би был представлен президенту 
Вудро Вильсону. Спустя три года 
следующий президент, Уоррен 
Хардинг, пригласил пса в Белый 
дом. Еще через несколько лет 
Стабби встретился с Джоном Ку-
лиджем – тридцатым президен-
том США.
А вот во время войны Коротыш-
ке было не до президентов. Его 
история началась с банального 
знакомства в 1917 году со сту-
дентом Робертом Конроем на 
территории общаги Йельского 
университета в штате Коннекти-
кут. Познакомились, подружи-
лись – и все вроде славно скла-
дывалось, но вскоре Конрой 
оказался в армии, в 102-м пехот-
ном полку 26-й дивизии.
В учебном лагере Стабби дурака 
не валял: учился строевому шагу, 
реагировал на команды полково-
го горниста, даже начал прикла-
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Витрина 
военно-почтовых 
голубей 
на выставке 
предметов 
спорта.  
Санкт-Петербург. 
Начало XX века

Голубиный автомобиль 
французской армии 
в Первую мировую войну. 
Осень 1916 года

Барановичи. 
Военно-
голубиная 
станция 
железно-
дорожной 
бригады
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дывать правую лапу к виску при 
встрече с офицером. Несмотря на 
то, что присутствие собак в ар-
мии США было запрещено, сол-
датам полка удалось погрузить 
Коротышку на корабль, отправ-
лявшийся на войну в Европу.
Первоначально миссия Стабби 
заключалась в том, чтобы ока-
зывать моральную поддерж-
ку солдатам, одним своим при-
сутствием напоминая о том, что 
жизнь – прекрасная штука и за 
нее стоит бороться. Постепен-
но задача усложнилась. Во вре-
мя газовой атаки Стабби силь-
но пострадал, но когда пришел 
в себя, в полку заметили, что 
пес стал очень чувствительным 
к опасным запахам. И в случае 
опасности метался по окопам, 
предупреждая о приближении 
удушающих газов. Одновремен-
но Стабби продемонстрировал 
способность разыскивать на поле 
боя раненых, которых не нахо-
дил человеческий глаз. И что со-
всем удивительно, начал активно 

реагировать на языки, отлича-
ющиеся от английского. Имен-
но это собачье свойство помогло 
Коротышке взять в плен герман-
ца-разведчика. За этот подвиг пес 
получил вполне человеческую 
награду – звание сержанта ар-
мии США. Любопытно, что по ча-
сти званий и боевых наград Стаб-
би значительно опередил своего 
хозяина – рядового Конроя. Одну 
из медалей к специально сшитой 
для пса собачьей попоне воен-
ного образца прикрепил лично 
командующий американскими 
силами на европейском театре 
военных действий генерал Джон 
Першинг.
В общей сложности Стабби уча-
ствовал в 17 боях, но в апреле 
1918-го был тяжело ранен и по-
пал в госпиталь. Вылечившись, 
пес на передовую не вернулся, 
но оставался в тыловых частях до 
самого конца войны. В мирной 
жизни, перестав быть живым та-
лисманом 102-го пехотного пол-
ка, в той же ипостаси продолжил 
служить студенческому спортив-
ному клубу университета, где 
продолжил учебу Конрой.
Интенсивное использование со-
бак на войне в Русской армии 
началось раньше, чем в Штатах 
призвался Стабби. В начале 1915 
года во Львове статский совет-
ник Лебедев открыл «Школу во-
енных сторожевых и санитар-
ных собак». После сдачи города 
австрийцам школа переехала в 
Киев и сменила руководителя. 
Теперь процессом стал заправ-
лять кадровый военный – гвар-
дии штабс-ротмистр князь 
Щербатов. Человеческий штат 
школы в 1916 году состоял из 

115 офицеров и нижних чинов, 
собачий – из 97 овчарок, добер-
манов, эрдельтерьеров, гончих 
и дворняг. Первый выпуск состо-
ялся осенью 1915 года. Боевые 
собаки отправились служить 
не только в пехотные полки, но 
даже в знаменитый Ахтырский 
гусарский. И даже – в гвардию. 
Так, в начале 1916 года коман-
дир лейб-гвардии 3-го стрел-
кового Его Величества полка 
испрашивал о пополнении соба-
чьего состава части в количестве 
шести голов. Поясняя, что необ-
ходимость вызвана как большой 
пользой, так и потерями в лич-
ном собачьем составе. Позже, 
когда эффективность четвероно-
гих солдат была подтверждена 
во многих частях, Ставка Глав-
коверха приняла решение о соз-
дании целой собачьей армии в 
количестве 2 тысяч голов из рас-
чета: шесть собак на каждый пе-
хотный полк, восемь – на кава-
лерийский. За дрессированных 
и подготовленных псов платили 
очень серьезные деньги, сопо-
ставимые с ценой за добрую ка-
валерийскую лошадь.
Сохранилась кличка одного пса, 
служившего в 71-м пехотном Бе-
лёвском полку, – Вольф. Видать, 
отменно себя зарекомендовал. 
А чем, собственно, занимались? 
Служили собаками связи, выта-
скивали раненых с поля боя, ох-
раняли военные объекты – мно-
го было всякой работы. Р
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Действующая 
армия. Русские 
солдаты 
перевязывают 
раненую 
Мушку – собачка 
была ранена 
шрапнельной 
пулей 
на батарее. 
1916 год

Санитарные 
собаки  
38-й дивизии. 
Конец мая  
1915 года

Собака-санитар 
находит 
раненого. 
1915 год
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КАПРАЛ ДЖЕКИ
О большом поголовье обезьян 
на фронтах Первой мировой 
рассуждать было бы опромет-
чиво. Не было никакого поголо-
вья. Но одна голова – павиана 
Джеки – заслуживает того, что-
бы о ней рассказать.
В 1915 году в Южной Африке 
призвался в ряды британской 
армии местный уроженец Аль-
берт Марр. Довольно быстро 
Берти оказался в действующей 
армии в Европе. Вместе с ним 
угодил в пекло и Джеки. Хотя, 
узнав про эту историю, один, 
видимо, компетентный в зоо-
логии специалист уверен, что 
Джеки, скорее, представитель-
ница вида. Аргументация про-
ста: павианы-самцы крайне 
агрессивны и мало способны 
к контактам с человеком. У са-
мок характер совершенно иной. 
Кроме того, английское написа-
ние Джеки – от полного имени 
Жаклин, а не от мужского Джек. 
Так что выберем нейтральное: 
угодила в пекло обезьяна по 
кличке Джеки, в течение трех 
лет превратившись в ветерана 
боевых действий. Позади оста-
лись бои в Египте, на герман-
ском фронте, десант на турец-
кий полуостров Галлиполи. 
Первоначально присутствие Дже-
ки на фронте воспринимали, ско-
рее, как развлечение. Обезьяна 
умело отдавала честь, при при-
еме пищи использовала нож и 
вилку, могла прикурить сигаре-
ту соседу по окопу. Но со време-
нем солдаты заметили, что Дже-
ки незаменим(а) в наблюдении за 
противником, так как зрение обе-
зьяны заметно превосходит чело-
веческое. В 1916 году, когда Бер-
ти был ранен, Джеки проявил(а) 
санитарные навыки, зализывая 
рану хозяину до тех пор, пока не 
прибыла медицинская помощь.
В 1918-м Марр и Джеки были ра-
нены почти одновременно. Обе-
зьяну осколки поразили в тот 
момент, когда она, спасаясь от об-
стрела, строила себе укрытие из 
попавшихся под руку камней. Не 
успела. Поражение шрапнелью в 
правую ногу оказалось столь се-
рьезным, что привело к ампута-
ции.

Западная пресса времен Пер-
вой мировой и позже писала о 
Джеки довольно часто. Подроб-
но рассказывалась история про 
то, как прошла эта операция. 
Хирург ломал голову, как заста-
вить обезьяну принять анесте-
зирующий препарат. Джеки уда-
лось справиться с проблемой 
самостоятельно. Пузырек, что 
был в руках у доктора Вудсенда, 
был ловко выхвачен и мгновен-
но выпит до дна. А был в нем 
не апельсиновый сок – жидкий 
хлороформ! 
26 апреля 1918 года павиана 
официально уволили из состава 
вооруженных сил. Помимо ме-
дали на мундире красовались 
четыре нашивки: золотая – за 
ранение, три синих – за каж-
дый год службы. Полагалась, 
само собой, и военная пенсия. 
Капрал Джеки – единственное 
существо на свете нечеловече-
ского происхождения, участво-
вавшее в двух военных пара-
дах в качестве почетного гостя. 
Сначала – в Лондоне, затем – 
в  Претории. Смерть настигла 
героическую обезьяну почти в 
бою – Джеки не стало на пожа-
ре в доме ее бессменного хозя-
ина Альберта Марра в 1921 году. 

БОЛЬШАЯ ЛИЗЗИ  
И РЕБЯТА ПОМЕНЬШЕ
Об остальных представителях во-
инственной фауны – пунктиром. 
В городе Шеффилде на тыловых 
работах сражалась слониха мест-
ного зоопарка Лиззи. Ее привлека-
ли к тяжелым погрузочно-разгру-
зочным работам на предприятии 
военного назначения.
В британских колониальных 
войсках в Египте проходил 
службу петух Джек. В его обязан-
ности входила охрана террито-
рии части и боевое кукареканье 
при приближении противника.
Не зная, как бороться с голубиной 
почтой британцев и американцев 
во Франции, германцы попробо-
вали выпускать в небо ястребов, 
натасканных на пернатых почта-
льонов. Тут же было найдено про-
тивоядие: к голубиным хвостам 
привязывали специальные труб-
ки-свистки, которые в полете из-
давали крайне беспокоящий не-
бесных хищников звук. 
Ослиное племя оставило двух 
героев столетней давности: 
Джимми Сержанта и Данкли 
Симпсона. Первый из войны вы-
карабкался и потом служил в ар-
мии США. А второй погиб вместе 
с хозяином – санитаром Симпсо-
ном – во время печально знаме-
нитого для британцев десанта на 
турецком полуострове Галлипо-
ли. Но прежде успел вытащить с 
поля боя множество раненых.
Мыши, понятное дело, остались 
безымянными. Но и они свое 
дело знали. Их охотно исполь-
зовали моряки-подводники, так 
как грызуны чутко реагирова-
ли на изменение атмосферы на 
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Перевозка 
грузов на волах 
через реку. 
Кавказский 
фронт.  
1915 год

Использование 
верблюдов 
в качестве 
военного 
транспорта 
на Кавказском 
фронте. 1915 год
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субмаринах. А кошек держали 
в окопах пехотинцы. Они были 
главными защитниками от на-
падения тех самых мышей, рву-
щихся по ночам к мешкам с 
продовольствием.
На уже упомянутом Галлипо-
лийском полуострове отмети-
лись на передовой даже две 
черепахи: Блейк и Али-Паша. 
Непосредственного участия в 
боевых действиях они, правда, 
не принимали. Уж больно мед-
ленные. Зато служили талисма-
нами для британских солдат. 
Обе благополучно вернулись 
с фронта домой. 
Лошади? А что тут нового ска-
жешь. Кто-кто, а лошади сра-
жались всюду. По различным 
оценкам, в ходе Первой миро-
вой войны их погибло не менее 
8 миллионов. И тех, что служи-
ли под кавалерийским седлом, 
и тех, что таскали на себе пуш-
ки, пулеметы, провиант, ране-
ных и убитых. 

ЗЕМЛЯК, ОН ЖЕ МИШКА
Служба бурого медвежонка нача-
лась в Екатеринбурге, где в 1916 
году из запасных батальонов 
формировался 5-й Особый пе-
хотный полк. Этот полк наряду 
с другими частями составил 1-ю 
Русскую бригаду Экспедицион-
ного корпуса, предназначенную 
для отправки во Францию на по-
мощь союзникам. Само собой, 
предстояло сражаться. Но на сол-
дат отборных частей возлагалась 
и другая миссия: продемонстри-

ровать Европе, что есть русский 
солдат. Потому и людей в полки 
подбирали рослых и красивых, 
и форму выдали с иголочки. За-
думались офицеры и о дополни-
тельных – особых – символах. 
Долго голову не ломали, реши-
ли купить на базаре медвежон-
ка. Что и исполнили. Кличку 
дали – Земляк. Солдаты прозва-
ли его на свой лад – Мишкой.
Вместе с полком медвежонок 
железной дорогой добрался до 
Архангельска, оттуда морем до 
южного берега Франции. А да-
лее – на фронт, в провинцию 
Шампань, где вовсю крутилась 
верденская мясорубка. Пока до-
бирались с Урала в центр Евро-
пы, Земляк изрядно подрос на 
солдатском пайке, что лишний 
раз подтверждает: русский сол-
дат питался достойно. К тому 
же доставалось Мишке и с офи-
церского стола. Особенно юный 
топтыгин жаловал почему-то 
мандарины. А уж в Шампани 
лакомился еще и тем, что пере-
давали из французских окопов.
Довольно быстро в полку подме-
тили одну особенность лохматого 
новобранца: он был добродушен 
только к людям в форме цвета 
хаки, то есть к русским солдатам. 
На синий цвет французских гим-
настерок реагировал нервно. Ре-
шили использовать это качество 
в караульной службе. Земляка ста-
вили в паре с солдатом в охране-
ние на задней линии обороны, 
и он, хоть и на цепи, но вполне 
успешно справлялся с делом.

В начале 1917 года Земляк чуть не 
погиб. Во время германской газо-
вой атаки ветер отнес отравлен-
ное облако за передовую, и оно 
накрыло дальнюю линию оборо-
ны, где с солдатами находился и 
Мишка. Спасли зверя чудом. 
Второй раз Земляк пострадал 
от рук своих же солдат. После 
Октябрьского переворота в Пе-
трограде волнения начались и 
в Особых бригадах. Офицеры 
и часть солдат сохранили го-
товность выполнять воинский 
долг, а вот другая солдатская 
половина сражаться отказыва-
лась, требуя немедленной от-
правки в Россию. Оно и понят-
но, дома – новая власть, новые 
порядки, а служивые в сторо-
не… Во время солдатского вос-
стания в сентябре 1917 года в 
лагере Ла-Куртин под Лиможем, 
куда остатки двух бригад отве-
ли на отдых, революционные 
солдаты в пику офицерам обли-
ли медведя ведром кипятка. Ре-
волюционность – она завсегда 
звериную сущность имеет. Зем-
ляк справился и с этой напа-
стью, хотя долго мучился. 
После всяческих перипетий не-
сколько сотен солдат бывшего 
Экспедиционного корпуса всту-
пили в Русский легион чести, 
сформированный в составе Ма-
рокканской пехотной дивизии, 
и продолжили воевать за Антан-
ту. Бились под Парижем, в про-
винциях Эльзас и Лотарингия, 
брали Реймс. И Земляк – тоже. 
При зачислении в Легион че-
сти, правда, возникла заминка. 
Французский генерал на смотре 
новоприбывших русских солдат 
несколько напрягся при виде 
медведя, стоящего в строю на-
равне с людьми. Земляк с про-
блемой справился самостоятель-
но – встал по стойке смирно и 
замер, как положено солдату пе-
ред генералом. Мишку зачис-
лили в штат части и определи-
ли паек. Точно такой, какой был 
в 1918 году у всякого рядового 
французской армии. Мяса, ко-
нечно, маловато. Всего 300 грам-
мов в день. Зато кофе и сахар. 
Только вот про положенную по 
уставу бутылку красного сухого 
вина ничего не известно. Р
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Перевозка 
продуктов 
на ослах 
к передовым 
позициям. 
Кавказский 
фронт. 1915 год
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 С АМОМУ ЕМУ СЕМЕЙ­
ное «счастие» досталось 
только на склоне лет, 
и то было отравлено 

болезнью жены. Но вся жизнь 
Жуковского – и есть жизнь ис-
тинно доброго и, может быть, 
счастливого человека, хотя сча-
стье это горькое, терпеливое, 
мудрое, самоотверженное…

БАРИН И ТУРЧАНКА
Афанасий Бунин, многодетный 
отец и настоящий екатеринин-
ский вельможа, был уже немо-
лод, когда в 1770 году по его 
просьбе ему привезли с рус-
ско-турецкой войны 16-летнюю 
пленную турчанку Сальху. Она 
горько тосковала по родине, но 
потом выучилась говорить по-
русски, стала носить русское 
платье, получила официаль-
ные документы «к свободному 
в России жительству» и крести-
лась с именем Елизавета. Отче-
ство «Дементьевна» досталось 
ей по имени крестного, а фами-
лия «Турчанинова» говорит сама 
за себя. Крестной матерью Саль-
хи стала жена Афанасия Бунина 
Марья Григорьевна.
Елизавета Дементьевна с по-
чтением относилась к хозя-
евам усадьбы, нянчила их 
младших детей, потом стала 
домоправительницей. Ей отве-
ли отдельный домик в поме-
стье –  туда-то, в этот домик, ско-
ро перебрался от живой жены 
Афанасий Иванович. Сальха–
Елизавета была уверена, что 
обычай позволяет ее барину 
взять вторую жену. Одна за дру-
гой у нее родились и умерли во 
младенчестве три дочери, а по-
том, в январе 1783 года, родил-
ся мальчик. Марья Григорьевна 
велела Елизавету Дементьевну 
в дом не пускать, дочерям за-
претила с ней общаться. Бунин 
попросил жившего в доме бед-
ного беспоместного дворяни-
на Андрея Григорьевича Жуков-
ского стать мальчику крестным 
отцом и усыновить его – так 
мальчик получил отчество и фа-
милию, которую впоследствии 
прославил. 
Елизавета Дементьевна однаж-
ды вошла в дом, куда ей было 
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КТО ИСТИННО  
ДОБРЫЙ 
И СЧАСТЛИВЫЙ 
ЧЕЛОВЕК?

Василий 
Андреевич 
Жуковский. 
Акварель 
художника 
Г. Рейтерна. 
1834 год

АВТОР

ИРИНА ЛУКЬЯНОВА

В 1808 ГОДУ ВАСИЛИЙ ЖУКОВСКИЙ 
НАПЕЧАТАЛ В «ВЕСТНИКЕ ЕВРОПЫ» 
РАССУЖДЕНИЕ, В КОТОРОМ ЗАДАВАЛСЯ 
ВОПРОСОМ «КТО ИСТИННО ДОБРЫЙ 
И СЧАСТЛИВЫЙ ЧЕЛОВЕК?». ОТВЕЧАЛ ОН 
НА ЭТО ПРОСТО: СЕМЬЯНИН. «ГДЕ ЖЕ СИЕ 
ЩАСТИЕ, КАК НЕ В СЕМЕЙСТВЕ? И ЧТО ЕГО 
ИСТОЧНИК, КАК НЕ СПОКОЙНОЕ, НЕВИННОЕ, 
ДОБРОЕ СЕРДЦЕ?» – ПИСАЛ ЖУКОВСКИЙ.
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запрещено входить, и молча 
положила мальчика к ногам 
Марьи Григорьевны. Та двумя го-
дами ранее потеряла единствен-
ного сына, Ивана, – и малыш 
Васенька стал ей утешением 
и примирил ее с крестницей. 
Марья Григорьевна обещала 
воспитать мальчика как род-
ного. Афанасий Иванович запи-
сал его в полк, как полагалось: 
к  6  годам Вася Жуковский до-
служился до прапорщика, по-
лучил вместе с офицерством 
дворянство и был записан в ро-
дословную книгу тульских дво-
рян. Приемный отец Андрей 
Жуковский любил крестника 
и сам учил его. Мальчик был 
окружен любящими и заботли-
выми людьми – но писал по-
том о детстве, что настоящей 
любви не знал. 
Васе наняли учителя-немца, ко-
торый оказался шарлатаном, 
настоящим «Вральманом», – порт
ным-подмастерьем. Андрей Гри-
горьевич, услышав однажды, 
как немец строго наказывает 
плачущего мальчика, вмешал-
ся; немца прогнали, а Васю стал 
учить он сам.
Детство Жуковского прошло в 
старой богатой усадьбе Мишен-
ское – с прудами, цветника-

ми, оранжереей, библиотекой; 
были и речка, и лес, и церковь 
вдали на горке. Когда Бунина 
по службе перевели в Тулу, вся 
семья переехала туда. В Туле 
мальчика отдали в пансион 
Христофора Роде. Афанасий Бу-
нин умер, когда сыну его было 
8 лет. Ни Василию, ни Елиза-
вете Дементьевне он ничего 
не оставил – только попросил 
жену позаботиться о них. Жена 
обещала, и обещание сдержа-
ла: взяла из денег, выделенных 
каждой из четырех дочерей, по 
равной доле, всего 10 тысяч, и 
отдала Елизавете Дементьевне 
для Васи. 

ПАНСИОНЕР
После смерти Афанасия Ивано-
вича Марья Григорьевна верну-
лась в Мишенское, а Вася Жу-
ковский остался жить и учиться 
в пансионе; присматривали за 
ним в Туле Юшковы – семья его 
сестры по отцу и крестной, Вар-
вары Афанасьевны. Семья была 
шумная, веселая, дружелюбная; 
в доме был театр, для которого 
мальчик написал две трагедии. 
Пансион через год закрылся, 
Вася поступил в Главное народ-
ное училище, но оттуда его ско-
ро исключили «за неспособ-
ность». Встал вопрос о том, где 
ему дальше учиться; он пытался 
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В.А. Жуковский. 
Портрет матери

Марья  
Григорьевна  
Бунина, жена Афанасия 
Ивановича

Афанасий 
Иванович  
Бунин, 
отец писателя

Сельцо 
Мишенское 
Белёвского 
уезда Тульской 
области. Родина 
писателя
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поступить в полк прапорщиком, 
но ничего не вышло. Он еще год 
прожил у Юшковых, а затем его, 
уже 14-летнего, отвезли в Москву 
и отдали в Университетский Бла-
городный пансион. 
В пансионе можно было выби-
рать дисциплины для изучения; 
юноша Жуковский избрал рус-
скую словесность, два иностран-
ных языка – французский и не-
мецкий, историю и рисование. 
Именно в пансионе сложил-
ся его круг чтения и определи-
лись литературные пристрастия; 
в  пансионе появились первые 
друзья – Александр Тургенев, бу-
дущий историк и государствен-
ный деятель, и брат его Андрей. 
В эти же годы Василий испытал 
первую тяжелую утрату: умер-
ла его крестная Варвара Афана-
сьевна. Любимое Мишенское, 
ее доля наследства, теперь ста-
ло принадлежать ее мужу Петру 
Юшкову. Он не стал ничего ме-
нять: в имении все так же жили 
Марья Григорьевна с Елизаве-
той Дементьевной, здесь все так 
же были рады Василию. 
На каникулах в Мишенском он 
написал свое первое стихотво-
рение, «Майское утро», и проза-
ический отрывок «Мысли при 
гробнице»; оба этих опыта он по-
казал своему учителю-словесни-
ку Баккаревичу, тот одобрил – 
и  отдал редактору «Приятного и 
полезного препровождения вре-
мени» – литературного издания 
при «Московских ведомостях». 
Так состоялся дебют Жуковского-
стихотворца. Василий стал много 
писать и много переводить; к се-
рьезной переводческой работе 
привлек его Андрей Тургенев: он 
с кружком друзей переводил со-
временных европейских поэтов. 
В этот кружок входили среди про-
чих поэты Алексей Мерзляков 
и Александр Воейков, будущий 
член общества «Арзамас». Потом 
из этой компании выросло целое 
литературное общество, где чита-
ли новинки иностранной литера-
туры, делали доклады на волную-
щие темы и обсуждали будущее 
русской словесности. 
Жуковский выпустился из пан-
сиона летом 1800 года, получил 
серебряную медаль. Никаких ши

роких дорог перед ним не от-
крывалось: еще до выпуска его 
распределили в Главную соля-
ную контору приказным. Служ-
ба в этой конторе его мучила и 
выводила из себя; коллег своих 
он однажды в сердцах обозвал в 
письме «соляными анчоусами» и 
«мундирной сволочью». Кончи-
лась эта служба скоро и бесслав-
но: начальник конторы Мясо
едов сделал Жуковскому грубый 
выговор, тот ответил какой-то 
резкостью и отказался извинять-
ся. Его поместили под домаш-
ний арест, ему грозил суд. 
Жуковский отказался возвра-
щаться на службу и подал в от-
ставку. Чем зарабатывать на 
жизнь? Переводами. Он попро-
сил родных разрешить ему жить 
в Мишенском и взялся за рабо-
ту. За его плечами уже были пе-
реводы Коцебу и Флориана; те-

перь он приступил к Сервантесу 
в переводе все того же Флориа-
на. Работа над «Дон Кишотом» за-
няла несколько лет, последний 
том книги в переводе Жуковско-
го вышел в 1807 году. 

И МЕЛАНХОЛИЯ ЗНАКИ 
СВОИ НА НЕГО ПОЛОЖИЛА
Здесь же, в Мишенском, он пере-
вел элегию Грея «Сельское клад-
бище» – стихотворение, которое, 
собственно, и сделало его знаме-
нитым. Может быть, с него и на-
чался русский сентиментализм. 
Элегия была необыкновенно со-
звучна всему душевному строю 
Жуковского, который так ценил 
сельское уединение, так внима-
тельно вслушивался в тихое жур-
чание речки, голос ласточки, так 
много печальных мыслей пере-
думал над могилами отца и Вар-
вары Афанасьевны. Много лет 

Н А С Л Е Д И Е
В . А .  Ж У К О В С К И Й

20

Дом 
В.А. Жуковского 
в Белёве

Училище имени 
Жуковского 
в Белёве

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М
П

РЕ
Д

О
СТ

АВ
Л

ЕН
О

 М
. З

ОЛ
ОТ

АР
ЕВ

Ы
М



спустя уже постаревший Жуков-
ский снова вернулся к «Сельско-
му кладбищу» и заново его пере-
вел – уже не александрийским 
стихом, а гекзаметром, в котором 
находил необыкновенную пла-
стичность и выразительность – 
будто снова вернулся к себе мо-
лодому, к дорогим могилам, ко-
торых за прошедшие годы стало 
больше, и подвел итог уходящей 
жизни, словно себе самому сла-
гая эпитафию: 
Но при рожденье он был небесною 
музой присвоен,
И меланхолия знаки свои на него 
положила.
Был он душой откровенен и добр, 
и его наградило
Небо: несчастным давал, что имел 
он, – слезу; и в награду
Он получил от неба самое 
лучшее – друга.
Элегию он сочинял, сидя на 
горе, с которой был виден Бе-
лёв; вдали сияли золотые купо-
ла монастыря над Окой. Там по 
его чертежу выстроили беседку, 
которую обитатели Мишенского 
скоро прозвали «Греевой элеги-
ей»; там он писал и рисовал. Ри-
совальщиком он был отличным, 
сохранилось множество его пей-
зажных зарисовок и портретов: 
твердая рука, безукоризненно 
прямые и четкие линии, строгая 
композиция. 
В Мишенском он обрел и счастье 
свое, и горе на много лет вперед. 
Летом в усадьбе жили дочери его 
старших сводных сестер – Велья-
миновы, Юшковы, Протасовы. 

К Саше и Маше Протасовым Жу-
ковский очень привязался: учил 
девочек разным наукам, читал 
им, уговорил Машу вести днев-
ник – это занятие он считал 
очень важным для самоанали-
за и самосовершенствования. Де-
вочки тоже привязались к Бази-
лю, особенно Маша, для которой 
он был не просто наставником и 
дядей, но и сердечным другом. 
Маша подрастала – и станови-
лась все ближе и все дороже Жу-
ковскому, который скоро стал по-
нимать, что любит Машу и только 
в союзе с ней видит свое счастье. 
Не заставило себя ждать и горе: 
лучший его друг, Андрей Турге-
нев, внезапно умер от простуды 
совсем молодым. Отсюда в ли-
рике Жуковского – с самой мо-
лодости – вечная тема могилы, 
безвременно унесшей любимых 
людей, вечная печаль и размыш-
ления о тайне смерти. Элегия 
идеально соответствует его ду-
шевному строю – и Жуковский 
становится мастером русской 
элегии. Его влечет и немецкая 
баллада – своим таинственным 
мрачным сиянием, потусторон-
ним ужасом, от которого перехва-
тывает дыхание. Жуковский ска-
зал однажды о своем таланте, что 
он всегда зажигается от чужого; 
поэзия Жуковского – это дивная 
прививка европейской культуры 
к русскому стволу. Получилось де-
рево крепкое, жизнестойкое и 
плодоносящее. Жуковский-пере-
водчик – это не просто перевод-
чик, это совершенно самостоя-

тельный поэт, воссоздающий на 
русском заново – другую Ленору, 
другого Лесного царя, о чем так 
точно сказала Цветаева: страш-
ного Лесного царя Жуковский 
увидел «из глади своих карих, 
добрых, разумных глаз» – и ока-
зался милосерднее Гёте: нет ника-
кого царя, есть морок, сон, страх, 
и страх убийственный, – но ре-
бенок умирает от собственного 
страха, а не от реально существу-
ющего зла. Жуковского и Бюрге-
рова «Ленора» заставила искать 
выхода из безысходности: пусть 
все ужасы окажутся сном, а мир, 
если проснуться, будет хорош 
и дружелюбен, пусть в стихах 
существует и такая реальность – 
и вот появилась «Светлана». 
Он наезжал в Москву по изда-
тельским делам; свел здесь зна-
комство с Карамзиным, подру-
жился с Василием Львовичем 
Пушкиным. Много думал о ра-
боте, о призвании своем – и со 
временем сформулировал для 
себя, что дело его – служить об-
ществу словом. В 1808 году он 
стал редактировать «Вестник Ев-
ропы», сменив на этом посту Ка-
рамзина. И как редактор заду-
мался прежде всего о том, чтобы 
воспитывать и просвещать об-
щество. Журнал читателям по-
нравился, но Жуковского из ре-
дакции вскоре вытеснил второй 
редактор, Каченовский. 
Кажется, его преследуют не
удачи. Он мечтает о собствен-
ном доме, где будет жить сво-
ей семьей с матерью, а потом, 
может быть, с женой. Дом по-
строили в Белёве, но мать все 
время возвращалась в Мишен-
ское к Марье Григорьевне, и ни-
какого смысла в этом доме не 
было, со временем его продали. 
В 1810 году он купил деревню 
Холх – через пруд от Муратова, 
где жили Саша и Маша Протасо-
вы с матерью, – и можно было 
часто с ними видеться. 
В холховском доме семейно-
го счастья тоже не получилось. 
В 1811 году умерли и Марья Гри-
горьевна, и Елизавета Дементь
евна; Жуковский осиротел. По-
том началась война. А потом и 
мечта о женитьбе была разру-
шена самым жестоким образом. Р
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Муратово, 
имение 
сводной сестры 
В.А. Жуковского 
Екатерины 
Афанасьевны 
Протасовой. 
Рисунок 
В.А. Жуковского. 
1810-е годы
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ПЕВЕЦ ВО СТАНЕ  
РУССКИХ ВОИНОВ
Во время войны 1812 года Жу-
ковский, имеющий чин пору-
чика, отправился в ополчение. 
1-й пехотный полк Московского 
ополчения, в который он всту-
пил, должен был принять уча-
стие в Бородинском сражении, 
но простоял все время битвы 
в резерве, теряя людей под пу-
шечным обстрелом. 
Потом он получил назначение в 
штаб – и вот в штабе-то Жуков-
ский, воевать толком не умею-
щий, обрел свое место. Гибель 
людей, отступление, сожженная 
Москва, раненые (он занимался 
устройством госпиталей)… нако-
нец, бегство французов… Воен-
ный опыт, пропущенный через 
чистое и доброе сердце Жуков-
ского, через страстное его же-
лание служить Родине словом, 
подсказал ему «Певца во стане 
русских воинов». Стихи стреми-
тельно разбежались в списках. 
Их читали вслух и учили наи-
зусть. Жуковского теперь знали 
все и везде – слава догнала его. 
Война для него окончилась в 
Вильне, где он слег в горячке. 
А когда встал на ноги – получил 
чин штабс-капитана, орден Свя-
той Анны и отпуск для выздоров-
ления. После отпуска он в армию 
не вернулся: врага гнали уже за 
границами России, и Жуковский 
счел, что может сойти с дороги, 
которая ему противна и которую 
он избрал по необходимости. 

МАША
Послевоенное, победное время, 
полное надежд, стало для него 
временем творческого расцве-
та: молодой, влюбленный, ове-
янный славой Жуковский писал 
много и удачно. Его позвала в го-
сти в село Долбино недавно ов-
довевшая племянница Авдотья 
Киреевская – и в «Долбинскую 
осень» он написал около 60 сти-
хотворений. Толчком для твор-
ческого взлета стало, конечно, 
полученное от Екатерины Афана-
сьевны разрешение поселиться 
вместе с нею и дочками в Дерпте. 
Почему в Дерпте? Потому что 
Саша Протасова собралась за-
муж за Воейкова, а он получил 

кафедру в Дерптском универ-
ситете. Протасовы уезжали в 
Дерпт. Свое имение Холх Жуков-
ский продал, чтобы дать Саше 
недостающее приданое, – и до-
бавил еще чудесную балладу 
«Светлана»; Саша Протасова-Во-
ейкова так и осталась в истории 
русской литературы Светланой. 
О своей любви к Маше Жуков-
ский давно уже сказал Екатери-
не Афанасьевне. Та возмутилась, 
объявила эту любовь противной 
всем законам божеским и чело-
веческим – и отказала. По до-
кументам, правда, Жуковский 
вообще не считался родствен-
ником Протасовым, браки меж-
ду дядями и племянницами во-
обще были обычным делом; что 
касается законов божеских – то 
церковное право запрещает бра-
ки до четвертой степени род-
ства включительно. Что за сте-
пень родства у дяди и сводной 
племянницы – поди сосчитай. 
Екатерина Афанасьевна счита-
ла родство непреодолимой пре-

градой, как ни убеждал ее Васи-
лий Андреевич. После одного 
жесткого объяснения он сказал 
ей: ваше сердце для меня ужас-
ная загадка. Другой бы, может 
быть, на его месте украл невесту, 
женился увозом – но не таковы 
были Базиль и Маша, воспитан-
ные на сентиментальной про-
зе, где возлюбленных разлучает 
злая судьба, где они страдают и 
утешаются благородными мыс-
лями и прекрасной возвышен-
ной дружбой. Когда Екатерина 
Афанасьевна в очередной раз от-
казалась даже обсуждать вопрос 
об этом «ужасном браке» и ста-
ло понятно, что это навсегда, что 
вместе им не быть, – он убеждал 
Машу в письмах: «Моя привя-
занность к тебе теперь точно без 
примеси собственного и от этого 
она живее и лучше. <…> у тебя 
есть добрый товарищ: твоя смир-
ная покорность Провидению». 
Екатерину Афанасьевну не удов-
летворило обещание Жуков-
ского отказаться от Маши – она 
требовала, чтобы он уехал, не об-
щался с нею, чтобы не компро-
метировать. К Маше посватался 
дерптский доктор Мойер, чело-
век добрый и порядочный, заме-
чательный хирург, бессребреник. 
Маша спросила согласия Жуков-
ского на замужество, тот возму-
тился: «Ты бросаешься в руки 
Мойеру потому, что тебе другого 
нечего делать! Тебя тащут туда на-
сильно, и еще ты же должна гово-
рить, что ты счастлива!»
Маша все равно вышла замуж 
за Мойера. Жуковский поста-
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Маша Протасова. 
Гравюра 
с рисунка 
В.А. Жуковского. 
1811 год

Дом, в котором 
жил писатель 
во время своего 
пребывания 
в Дерпте в 1815–
1816 годах
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вил крест на самой возможности 
того самого семейного «счастия», 
которое с юности казалось ему 
единственно настоящим. Маша 
стала помогать мужу, изучать 
акушерское дело, солила капу-
сту и пекла пироги для больных 
в общественной больнице… Ро-
дила дочку Катю… И все это вре-
мя была тихо, смиренно, невы-
разимо несчастна. Она писала 
Жуковскому: «Когда мне случит-
ся без ума грустно, то я заберусь 
в свою горницу и скажу громко: 
«Жуковский!» – И всегда станет 
легче…»
Им казалось, что они все сде-
лали правильно: раз уж нельзя 
быть вместе, он будет хорошим 
братом Екатерине Афанасьев-
не, Маша будет примерной до-
черью и утешит мать, выйдет 
замуж за прекрасного, любяще-
го человека и сможет уехать из 
дома пьяницы Воейкова, кото-
рый мучил жену безобразными 
сценами, а то и побоями… 
Из этой вымученной идил-
лии ничего не вышло. Маша 
в 1823 году умерла от чахотки, 
а  Жуковский остался в горьком 
и  беспросветном одиночестве 
и такой тоске, какой, кажется, 
и  названия на человеческом 
языке не придумано. 

ФИАЛКИН, ИЛИ СВЕТЛАНА
Вернемся назад, в 1815 год, от-
нявший у Жуковского всякую 
надежду на счастье. Он уехал 
из Дерпта в Петербург. Радост-
но встреченный друзьями, он 
влился в литературную жизнь – 
и познакомился с молоденьким 
Пушкиным, еще лицеистом, ко-
торого сразу назвал «молодым 
чудотворцем». Вместе с друзьями 
сходил на премьеру «Липецких 
вод», комедию князя Шаховско-
го, где в образе поэта Фиалкина 
был ядовито изображен он сам. 
Фиалкин – это еще особенно 
гадко потому, что образ фиалки у 
Жуковского почти всегда связан 
с Машей. Но добрый Жуковский 
не обиделся – весело смеялся 
даже там, где Шаховской метил 
точно в него.
За Жуковского обиделись дру-
зья. Посыпались эпиграммы на 
Шаховского и его литературных 

союзников – «Беседу любителей 
русского слова»; появился свой 
кружок, в пику «Беседе», – изна-
чально пародийный, созданный 
для дурачества – «Арзамас», с его 
знаменитыми «гусями», «шубны-
ми прениями», стихотворными 
протоколами, которые исправно 
писал хорошим гекзаметром Жу-
ковский (протоколы были пол-
ны самого густого абсурда). Все 
члены кружка получили про-
звища, взятые из стихов Жуков-
ского, общепризнанного мэтра, 
а  сам Жуковский стал Светла-
ной. Разумеется, «Арзамас» не 
только глумился над «Беседой»: 
вопрос о новом литературном 

русском языке, на котором обра-
зованный и культурный человек 
может говорить на все интере-
сующие его темы, был абсолют-
но насущным. Жуковский здесь 
отворил двери, показал, каким 
гибким, таинственным, точным, 
музыкальным может быть рус-
ский язык и русский стих, – но 
арзамасский Сверчок пошел 
дальше. Друзья все требовали 
от Жуковского большой русской 
эпической поэмы; тот готовился, 
собирал материалы – и не пи-
сал. А Сверчок написал, да еще и 
передал в «Руслане и Людмиле» 
поэтический привет Жуковско-
му, включив в поэму пародию 
на «Двенадцать спящих дев». Жу-
ковский не ревновал – он был 
счастлив. «Победителю-ученику 
от побежденного учителя», все 
мы помним со школы. 

УЧИТЕЛЬ
Не только поэты признавали 
Жуковского первым стихотвор-
цем; заслуги его были призна-
ны и императором, который 
назначил ему прижизненную 
пенсию «для доставления нуж-
ной при его занятиях независи-
мости состояния». 
А потом Жуковского пригласи-
ли ко двору учить русскому язы-
ку молодую супругу великого 
князя Николая – будущего Ни-
колая I.
Жуковский всегда интересовал-
ся педагогикой: внимательно и 
вдумчиво учил Машу и Сашу, и по-
лучалось у него замечательно. Он 
и для своей взрослой ученицы ста-
рательно подбирал материал, чер-
тил грамматические таблицы, от-
бирал стихи – фактически создал 
для нее целую хрестоматию хоро-
ших русских стихотворений. Уче-
ница его через год родила мальчи-
ка, а когда мальчику исполнилось 
6 лет, в 1824 году, Жуковскому 
предложили стать его учителем. 
Прошел еще год – и бывшая уче-
ница стала императрицей, маль-
чик – наследником-цесаревичем, 
а Жуковский – наставником цеса-
ревича. 
О педагогической деятельно-
сти Василия Андреевича народ-
ная память сохранила разве что 
анекдот о повелительном накло-Р
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Г. Чернецов. 
Писатели 
в Летнем саду 
(И.А. Крылов, 
А.С. Пушкин, 
В.А. Жуковский, 
Н.И. Гнедич). 
1832 год

Цесаревич 
Александр 
Николаевич
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нении глагола «ховать», а ведь 
деятельность эта была многолет-
ней и очень серьезной: Жуков-
ский почти забросил все свои 
занятия и отдался педагогике. 
Рисовал карты, составлял посо-
бия, вычерчивал, иллюстриро-
вал, объяснял… Он не был вос-
питателем цесаревича, он был 
его учителем – и печалился, что 
не имеет влияния на нравствен-
ное развитие ученика. Когда це-
саревич вошел в подростковый 
возраст, учитель жаловался, что 
тот увлекся фрунтом и марши-
ровкой, а к учебе относится не-
внимательно. Да и в наивные 
просветительские идеалы, в вос-
питание мудрого государя Жу-
ковский все меньше верил, все 
меньше смысла находил в своей 
работе, все больше ею тяготился. 
Но кто знает, если бы к этому 
цесаревичу, будущему Алек-
сандру  II, взяли другого учите-
ля – то когда Россия дожила бы 
до отмены крепостного права и 
какой кровью она бы далась? 
1825 год, когда ученик стал цеса-
ревичем, для всей России был го-
дом восстания декабристов и его 
поражения. Жуковский, пользу-
ясь близостью ко двору, много 
лет подряд просил царя об об-
легчении участи декабристов. 
И  пять лет спустя, и десять лет 
спустя, и двадцать лет спустя. 
Иногда ему удавалось чего-то до-
биться – так, во время поездки с 
наследником по стране он встре-
чался с декабристами в Тоболь-
ской губернии; некоторым было 
разрешено выехать из ссылки 
и поступить в армию солдата-
ми – а это давало возможность 
дослужиться до офицерского 
звания и вернуть дворянство. 
Жуковский заступался за Ива-
на Киреевского, когда закрыли 
его журнал «Европеец», – и тут 
между ним и царем вышла на-
стоящая ссора: Жуковский по-
ручился за Киреевского, а царь 
спросил: а за тебя кто поручит-
ся? Жуковский вышел из себя 
и пообещал царю, что если он 
будет доверять одним доносчи-
кам, то между ним и страной 
разверзнется бездна. 
Жуковский вытащил из Вятки 
сосланного Герцена, заступал-

ся за Лермонтова, просил на-
значить пенсию вдове Рылеева, 
печатал стихи Кюхельбекера. 
Портрет Жуковского, написан-
ный Брюлловым и разыгран-
ный в лотерею, собрал деньги, 
чтобы выкупить у помещика 
Энгельгардта Тараса Шевченко, 
за которого хозяин затребовал 
2 тысячи рублей. Царская семья, 
купив лотерейные билеты, дала 
всего тысячу; остальное добави-
ли Жуковский с Брюлловым. Го-
голь, уехав за границу, постоян-
но слал Жуковскому просьбы о 
материальной помощи. Жуков-
ский помогал – и не только про-
сил царя о помощи, но и сам, 
когда Гоголь попросил собрать 
по друзьям 4 тысячи рублей, 
чтобы ему еще на год остаться 
в Италии, занял эти деньги для 
себя и отослал другу. Он возил 
на лечение сходящего с ума Ба-
тюшкова – и единственный мог 
с ним справиться, никого друго-
го Батюшков не слушал. 
Жуковский по-отечески забо-
тился о Пушкине, не раз выру-
чал его. Часто был первым чита-
телем или первым слушателем, 
к которому Пушкин неизмен-
но прислушивался. Берег его, 
старался предотвратить дуэль – 
почему-то уверен был, что Пуш-
кин убьет Дантеса, и  уговари-
вал его отказаться от замысла, 
уберечь себя от преступления, 
а жену от позора. Жуковский 
был с Пушкиным все послед-
ние дни его жизни – не только 
прощаясь и плача, но и успевая 
обо всем позаботиться, поддер-
жать жену, опечатать бумаги, 

побеспокоиться об их сохране-
нии. Его письма царю и Бенкен-
дорфу, написанные после пуш-
кинской смерти, необычайно 
резкие и гневные для тихого, 
кроткого Жуковского: он фак-
тически обвиняет в гибели по-
эта царя и Третье отделение, он 
с негодованием спрашивает, по-
чему при выносе тела комнату 
оцепили жандармы… Жуков-
ский взял на себя заботы о пу-
бликации наследия Пушкина 
и помощь Наталье Николаевне. 
Смерть Пушкина – самое тяже-
лое горе после смерти Маши. 

СТАРЫЙ ЛЕБЕДЬ
А ему пришлось пережить мно-
гих – и Сашу Воейкову, и Гоголя. 
Он застал любимое Мишенское 
уничтоженным: дом снесен, 
«Греева элегия» разрушена… Но 
при всем этом – он сохранил 
в душе достаточно света, что-
бы сказать самое мудрое, самое 
главное, самое целительное для 
обремененной безысходным го-
рем человеческой души: «Не го-
вори с тоской – их нет, но с бла-
годарностию – были». 
Он много путешествовал: объ
ехал всю Европу, видел Шильон-
ский замок и оставил свой авто-
граф под автографом Байрона в 
подземелье, виделся с Гёте. Вме-
сте с Гоголем радовался Италии. 
Вместе с учеником своим, на-
следником, объехал всю Россию. 
Постоянно читал все новинки 
европейской литературы, отби-
рая самое интересное, самое со-
звучное для перевода. Киломе-
тры строчек, годы кропотливой 
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Г. Михайлов, 
А. Мокрицкий 
и другие 
художники школы 
Венецианова. 
Субботнее 
собрание  
у В.А. Жуковского. 
1834–1836 годы. 
На картине 
изображен 
большой кабинет 
Жуковского 
в Шепелевском 
дворце
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работы. Друзья все требовали от 
него русского эпоса – а он дал 
русского Гёте, русского Шиллера, 
русского Гомера, Поупа, Байро-
на, Вальтера Скотта… Он научил 
русскую литературу полутонам 
и оттенкам, тонкости чувств и 
ощущению иномирного… Гиб-
кости научил литературу, неж-
ности, мягкой силе, которой так 
не хватало ей после Ломоносо-
ва и Державина – титанов, кото-
рые умеют разговаривать с веч-
ностью, но не найдут слов для 
тоскующей девушки или ребен-
ка. Он первым задумался о точ-
ности слова, о том, что ему не 
поддается, – о несказанном, не-
выразимом: «лишь молчание по-
нятно говорит». 
Счастье, о котором он уже пере-
стал мечтать, вдруг поманило 
его на склоне лет теплым пред-
закатным лучом. В Дюссельдор-
фе, в доме у друга, художни-
ка Рейтерна, он встретил его 
дочь, молоденькую, тихую, ан-
гельски кроткую, – и увидел в 
ней доверчивую любовь, и бо-
ялся поверить тому, что может 
быть счастлив. Рейтерн сказал: 
если она согласна, я не возра-
жаю. И 58-летний Жуковский 
женился на 19-летней Елиза-
вете Рейтерн. С любовью и ра-
достью он обставлял свой дом, 
но счастье в этом доме было 
мучительным и недолгим. Он 
и сам был болен, и жена ста-
ла болеть, чахнуть, тосковать, 
худеть; мучительная тревога о 
ней, ее здоровье, о сыне и до-

чери, невозможность поехать в 
Россию, куда он давно рвался, 
груз ответственности за своих 
любимых, беспомощных и сла-
бых, – вот каким оказалось его 
выстраданное счастье. 
Отъезд его в Россию все откла-
дывался: у него болели глаза, 
на один он совсем ослеп. Жу-
ковский изобрел трафарет для 
письма и писал с помощью ка-
мердинера. Последние месяцы 
жизни он просиживал в пол-
ной темноте, чтобы не поте-
рять остатки зрения, – какие уж 
тут дальние поездки. Он пони-
мал, что скоро умрет, что оста-
вит жену и малых детей, – и это 
тоже была обратная сторона его 
позднего счастья. 
Он взялся писать «Вечного жида», 
страшную и недооцененную чи-
тателями историю Агасфера: 
Что днем в моей душе кипело: 
ярость

На жизнь, богопроклятие, вражда
С людьми, раздор с собою, и вины –
Непризнаваемой, но беспрестанно
Грызущей сердце – боль,  
то в темноте
Ночной, вкруг изголовья моего
Толпою привидений стоя, сон
От головы измученной моей
Неумолимо отгоняло…
Но последнее его стихотворе-
ние, итог жизни, – не о страш-
ном жребии Агасфера, а о белом 
лебеде. 
О необычном лебеде – старом, 
«хилом», пережившем всех сво-
их спутников, чужом среди рез-
вящейся молодежи – и все рав-
но взлетающем вверх, хоть и в 
последний раз. 
Проследуйте за Жуковским – как 
писал он в «Вестнике Европы» о 
добром семьянине – «и в свет, 
где исполняет он обязанности 
гражданина, и в дом его, где он 
представляется вам супругом, от-
цом, хозяином, и в уединенный 
кабинет, где он остается один с 
собою, и к смертному одру, на ко-
тором он ожидает конца» – и вез-
де он один и тот же: «спокойный, 
уверенный в бытии Божества, 
неотрицаемого для сердца, на-
сладившегося истинным счасти-
ем, уповающий на бессмертие, 
которое ощутительно для серд-
ца, испытавшего прямую лю-
бовь» – везде он «истинно до-
брый и счастливый человек». 
Да, и такое бывает счастье. Р
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Баден-Баден. 
Дом, в котором 
жил в последние 
годы и умер 
В.А. Жуковский

Надгробный 
памятник 
В.А. Жуковскому 
на кладбище 
Александро-
Невской лавры. 
Фотография 
К. Буллы

Елизавета Алексеевна 
Жуковская 
(урожденная Рейтерн), 
жена писателя
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 Э ТИ СТИХИ БЫЛИ ОПУ­
бликованы в «Сыне оте-
чества», где их сопрово-
ждали такие слова: «За 

три дня до кончины своей, гля-
дя на висевшую в кабинете его 
известную историческую карту 
«Река Времен», начал он стихот-
ворение «На тленность» и успел 
написать первый куплет... Сии 
строки написаны были им не на 
бумаге, а на аспидной доске (как 
он всегда писывал начерно)...»
Еще в середине ХХ века амери-
канский лингвист Морис Халле 
обратил внимание на то, что эта 
последняя автоэпитафия – акро-
стих «Руина чти». Как предпола-
гают многие исследователи, это 
начало оды, которая не была 
завершена Державиным из-за 
смерти...
Сколько времени в новгород-
ском имении Званка на стене в 
кабинете Державина висела син-
хронистическая таблица-карта 
«Река Времен или Эмблематиче-
ское Изображение Всемирной 
Истории...», созданная Фридри-
хом Штрассом, переведенная 
Алексеем Варенцовым и издан-
ная в Санкт-Петербурге в 1805 
году, неизвестно. Но струящи-
еся с небес «исторические по-
токи», подобно водопаду «Реки 

Времен», очень созвучны твор-
честву российского Горация, 
ибо на полях эмблематы есть 
струи и реки, моря и водопады, 
народы и их история, а послед-
ней пристанью в последнем по-
токе (крайний правый на карте) 
под грифом «Изобретения, От-
крытия, Успехи Просвещения. 
Славные мужи» стоит имя «Дер-
жавин», венчающее собой чере-
ду российских Платонов и Нью-
тонов, а заодно и век XVIII.

«РЕКА ВРЕМЕН»
...На дворе стояло 8 июля 1816 
года, и до уха умирающего поэ-
та уже долетал тихий плеск вес-
ла Харона в водах Стикса, си-
речь Волхова, через который его 
и повезут через три дня на лод-
ке для захоронения в Варлаамо-
Хутынском монастыре. В роли 
харонов будут выступать рус-
ские мужики, ибо лодка «пой-
дет бечевой» к последней при-
стани Гаврилы Романовича. 
Проследуем и мы вверх по Реке 
времен, к XIX и XVIII столети-
ям и дальше, к истокам рос-
сийской истории, к временам 
Игоря и Рюрика, и приобщим-
ся к «изображению времен и 
судьбы народов человеческих». 
А  плыть мы будем совместно с 
Benevolence Lectoris (благоже-
лательный читатель.  – Лат.) по 
многоцветным рекам, по ко-
торым уходил в «историческое 
плавание» двести лет тому на-
зад сам Гаврила Романович, си-
речь по карте из его кабинета, 
в чем мы не сомневаемся. Нас 
приглашает в плавание «Река 
Времен…» из Государственного 
Исторического музея… 
Итак, ad fonts (к истокам. – Лат.).

«Никакая история не может так 
поразить внимание человека, 
как сия карта. Никакая история 
не возродит в душе чувстви-
тельного человека того неизъ-
яснимого чувства скорби при 
виде быстрого полета всераз-
рушающего времени, которое 
рождается при воззрении вдруг 
на все перемены мира. История 
народов и жребий царств пора-
жают всякого». Так пишет о том 
впечатлении, которое произве-
ло на читателя стихотворение 
«Река времен», первый аноним-

* * *
Река времен в своем стремленьи
Уносит все дела людей
И топит в пропасти забвенья
Народы, царства и царей. 
А если что и остается
Чрез звуки лиры и трубы,
То вечности жерлом пожрется
И общей не уйдет судьбы.

«Река Времен 
или Эмблемати-
ческое Изобра-
жение Всемирной 
Истории от 
древнейших 
времен по Конец 
осьмаго надесять 
столетия. Сочи-
нено Фридериком 
Страссом. Пере-
ведено в Санктпе-
тербурге. 1805». 
Иллюминованная 
гравюра
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«РУИНА ЧТИ» 
АВТОР

ИГОРЬ ФОМЕНКО

ЗА ТРИ ДНЯ ДО СМЕРТИ ГАВРИЛА РОМАНОВИЧ 
ДЕРЖАВИН НАПИСАЛ СВОЕ ПОСЛЕДНЕЕ, ОЧЕНЬ 
ИЗВЕСТНОЕ И ЗАГАДОЧНОЕ ВОСЬМИСТИШИЕ 
«РЕКА ВРЕМЕН...».
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ный рецензент в литературном 
ежемесячном «Журнале рос-
сийской словесности», изда-
вавшемся писателем Николаем 
Брусиловым.
Мы подошли к берегам русской 
Реки времен, которая по срав-
нению с протографом  – «сочи-
нением Фридерика Страсса»  – 
стала гораздо полноводнее, ибо 
переводчик Алексей Варенцов 
дополнил ее лицами и событи-
ями русской истории. 
Карта «Река Времен...» ныне хра-
нится в отделе картографии Го-
сударственного Исторического 
музея. Она была передана в дар 
музею Ольгой Шереметевой в де-
кабре 1928 года. В первой поло-
вине ХХ века Ольга Геннадьевна 
входила в круг «Общества друзей 
Исторического музея», а в 30-е 
годы работала в Отделе письмен-
ных источников ГИМ. 
На титуле карты можно про-
читать: «Река Времен или 
Эмблематическое Изображение 
Всемирной Истории от древ-
нейших времен по Конец ось-
маго надесять столетия. Сочи-
нено Фридериком Страссом. 
Переведено в Санктпетербур-
ге. 1805. Гравир(овал) И. Майр. 
Рис(овал) К.Ф. Кнаппе».
Посвящение Александру I об-
волакивает аллегорию Време-
ни: «Его Императорскому Ве-
личеству Всемилостивейшему 
Государю Императору Алексан-
дру Первому Всея России Спо-
спешествователю Просвещения 
и Покровителю Наук и Худо-
жеств Сие изображение времен 
и судьбы народов, человеческих 
усилий и успехов и всех драго-
ценных памятников прошед-
ших веков посвящает со все-
подданнейшим благоговением 
трудившийся в переводе Алек-
сандр Варенцов».
Не обойдем вниманием и созда-
телей «Эмблематического Изо
бражения Всемирной Исто-
рии». Ее составитель, Фридрих 
Штрасс, родившийся в 1766 
году, учился в школе в Кениг-
сберге, затем поступил в уни-
верситет в Галле, где изучал те-
ологию и филологию. В 1803 
году он стал директором Пе-
дагогиума (училища) в мона-

стыре близ Магдебурга. С 1812 
по 1820 год Штрасс заведовал 
гимназией в Нордхаузе, а по-
сле отставки с дочерью и вну-
ком переехал в Берлин, где и 
умер в 1845 году. Протограф 
Штрасса Der Strom der Zeiten 
oder bildliche Darstellung 
der Weltgeschichte von den 
ältesten bis auf die neuesten 
Zeiten («Река Времен...») дати-
руется 1803 годом. Впервые 
он появился в Берлине и имел 
большой успех, о чем свиде-

тельствует множество перево-
дов карты на различные евро-
пейские языки, в том числе и 
на русский в 1805 году. 
Рисовал «Реку Времен...» гравер 
и картограф Иоганн Кристоф 
де Майр. Он родился в Нюрн-
берге в 1764 году. В 1785-м при-
ехал в Петербург по приглаше-
нию Академии наук. После 1794 
года он изготовил портрет Ека-
терины Яковлевны  – «Плени-
ры», первой жены Державина, 
скопировав его с картины Вла-

Титул карты  
«Река Времен…».  
Санкт-Петербург.  
1805 год
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димира Боровиковского. Умер 
Майр в 1812 году. 
Еще один художник, работав-
ший над картой, – Карл Фридрих 
Кнаппе, работавший в Петербур-
ге живописец, ученик Ивана Гро-
та. В 1774 году Императорская 
Академия художеств присвоила 
Кнаппе звание академика.
Переводчик «Реки Времен...» 
Алексей (на карте стоит имя 
«Александр», что не точно) 
Варенцов  – обер-провиантмей-
стер, журналист и переводчик 
начала XIX века. Он также пере-
вел с немецкого языка «Обозре-

ние всемирной истории», вы-
шедшее в свет в 1805 году. 
В верхнем поле карты из 
огромного голубого, сияюще-
го золотыми лучами шара, мар-
кированного титулом «Река Вре-
мен…» и парящего в небесах 
среди голубых облаков, низвер-
гаются подобно водопаду кра-
сочные потоки «историй» наро-
дов и государств (см. таблицу 
«От истоков до эстуария»).
Фланкируют «народные потоки» 
четыре хронологические шка-
лы – две справа и две слева: «Ле-
тоисчисление от Сотвор(ения) 

Мира 1 г.» и «от Рождества Хри-
стова 3984 г.» до 1800 года. Для 
античного Рима и Греции даты 
приводятся от основания Рима 
и по годам Олимпиад.
Картуш карты насыщен симво-
ликой, и его сюжет, несомнен-
но, очень близок Державину. 
Вспомним строки из стихотво-
рения поэта «Ключ», написанно-
го в 1779 году: «Седящ, увенчан 
осокóю, // В тени развесистых 
древес, // На урну облегшись ру-
кою, // Являющий лице небес // 
Прекрасный вижу я источник».
В тени двуглавого российского 
орла, увенчанного император-
скими коронами, в лавровом 
венке – символе доблести и бла-

От истоков до эстуария

ИСТОКИ ЭСТУАРИЙ

«Норвегцы», «Датчане» «Дания»
«Шведы» «Швеция»
«Сарматы» «Россия»

«Польша»
«Галлы» «Франция»
«Италианцы» «Сардин(ия)»
«Сицилия» «Гертру(рия)» (Этрурия. – Прим. 

авт.)
«Карфагенцы» «Венец(ия)»
«Македоняне» «Цизалп(ийская Галлия)»
«Фракия» «Церк(овные) владения»
«Греки» «Неапол(итанское королевство)»

«Испания»

«Португ(алия)»

«Англия»
«Малая Азия» «Турция»
«Трояне» «Персия»
«Лидяне»

«Фригияне»

«Персы»

«Ассирияне» «Турция»
«Сирияне» «Персия»
«Финикияне»

«Иудеи»

«Египтяне»

«Турки»

«Аравитяне»

«Монголы» «Индост(ан)»
«Китайцы» «Китай»
«Изобретения, Открытия, 
Успехи Просвещения. 
Славные мужи»

«Изобр(етения).  
Ученость и пр.»

Оригинальная 
карта Фридриха 
Штрасса.  
Иллюминован-
ная гравюра.  
1828 год
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городства  – восседает на высо-
ком берегу Реки времен богиня 
истории Клио. Занимается она 
своим прямым делом: пишет 
гусиным пером в книге всемир-
ную историю. Кстати, лаврово-
му венку и тому «Всемирной 
энциклопедии» на миниатюре 
богиня обязана «Иконологии» 
1593 года итальянского писа-
теля и прославленного повара 
Чезаре Рипа. До этого Клио изо-
бражалась без венка, а «исто-
рические записки» заносились 
в папирусный свиток, так что 
Клио перешла на кодекс лишь 
в конце Чинквеченто (XVI век), 
что свидетельствует о традици-
оналистском подходе богини 
истории к своему инструмен-
тарию.
Светильником Клио служит 
монограмма российского им-
ператора Александра, которую 
крепко держит в клювах рос-
сийский орел. Светильник го-
рит ослепительно ярко, значит, 
карта была создана до 20 ноя-
бря 1805 года, и тень от пораже-
ния при Аустерлице его еще не 
приглушила. В  одной орлиной 
лапе  – держава, вторую орел 
подставил под спину богине. 
Орлиную грудь украшает цепь 
ордена Святого Андрея Перво-
званного и красная эгида, в ко-
торой угадывается святой Геор-
гий Змееборец.
Подставкой для «Книги исто-
рии человечества», которая на 
две трети уже написана, служит 
опрокинутая урна, из которой 
стремительным потоком убега-

ет время. На «Сосуде Времени» 
установлены песочные часы. 
Внушительного размера коса, 
придавленная «вечности жер-
лом», нависла над именем ху-
дожника Кнаппе, которого, меж-
ду прочим, не станет через три 
года после выхода карты в свет. 
Время, изливающееся из сосуда, 
песок, отсчитывающий века, не 
властны над музой Истории  – 
она молода и прекрасна, несмо-
тря на прошедшие 5789 лет от 
Сотворения мира.
Но, несмотря на необрати-
мость времени, косу и прочее, 
за спиной Клио зеленеет паль-
ма, усеянная плодами,  – глав-
ный символ победы и триум-
фа, Спасения. Именно пальма 
была принята ранними христи-
анами в качестве символа побе-
ды Бога, Спаса, Христа над смер-
тью. Вспомним оду Державина 
«Бог» 1784 года, которая созвучна 
учению Отцов Церкви: «Твоей то 
правде нужно было, // Чтоб смер-
тну бездну преходило // Мое бес-
смертно бытие; // Чтоб дух мой в 
смертность облачился // И  чтоб 
чрез смерть я возвратился, // 
Отец! В бессмертие твое». 

АВТОГРАФ
Приведем свидетельство о дне 
кончины Державина племян-
ницы его второй жены, Дарьи 
Алексеевны, – Елизаветы Нико-
лаевны Львовой: «Там все еще 
дышало его присутствием: еще 
горела свечка, которую он сам 
зажег; молитвенник был рас-
крыт на той странице, где оста-

новилось его чтение; тут ле-
жало еще платье, которое он 
недавно скинул. Мы увидели 
аспидную доску, на которой он 
за два дня перед смертью (6-го 
июля) начал оду о быстроте 
времени; первая строфа была 
ясно написана, и он сам читал 
ее Семену Васильевичу. За нею 
следовали два стиха второй 
строфы, и которую смерть по-
мешала ему кончить…»
Автограф восьмистишия на 
аспидной (грифельной) доске 
из кабинета Державина, кото-
рая ныне хранится в Отделе 
рукописей Российской нацио-
нальной библиотеки в Санкт-
Петербурге, поддается прочте-
нию лишь на треть. О плохой 
сохранности текста уже в се-
редине XIX века говорил Яков 
Карлович Грот: «Вскоре доска 
с последними стихами Держа-
вина была подарена его род-
ственниками Императорской 
Публичной библиотеке по уси-
ленной просьбе директора 
А.Н. Оленина. Там хранится она 
и поныне: ее всякий может ви-
деть на стене в отделении рус-
ских книг; но от начертанных 
на ней строк почти ничего не 
осталось». 
Дальше о судьбе эпитафии, ко-
торая, как и вода, «текла и из-
менялась» (не забудем сослать-
ся на Гераклита), читаем у того 
же Якова Карловича Грота: «За 
три дни до кончины своей, гля-
дя на висевшую в кабинете его 
известную историческую кар-
ту Река времен, начал он стихо

Художественный 
картуш карты  
«Река 
Времен…».  
Санкт-Петербург.  
1805 год
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Гаврила Романович Державин 
«до того любил их всех, и в осо-
бенности, старшего брата моего 
Семена, что, не имея детей, не-
которое время имел намерение 
его усыновить». 
Дружба Державина с Семеном 
Капнистом продолжалась до 
самой смерти поэта. К сожале-
нию, я не смог добыть образцы 
почерка ни Александра Львова, 
ни Семена Капниста, но, наде-
юсь, коллеги, прочитав статью, 
смогут восполнить данный про-
бел и сравнить автографы в бу-
магах и на нашей табуле.
Следует упомянуть здесь о со-
впадении последней автоэпи-
тафии Державина со строка-
ми из важнейшего памятника 
исторической литературы Ви-

творение «На тленность» и 
успел написать первый куплет. 
Сии строки написаны были им 
не на бумаге, а еще на аспидной 
доске (как он всегда писывал на-
черно) и уже после смерти его 
положены на бумагу одним род-
ственником». 
Кто был этим родственником? 
Могу предположить, что это 
был кто-то из любимых пле-
мянников Гаврилы Романовича 
(вторая жена Державина, Дарья 
Алексеевна, урожденная Дьяко-
ва, доводилась им теткой): Алек-
сандр Николаевич Львов, кото-
рому Державины хотели даже 
подарить имение Званка, или 
Семен Васильевич Капнист. Со-
фья Васильевна Капнист в сво-
их воспоминаниях пишет, что 

зантии  – «Алексиады», напи-
санной в 1148–1155 годах. Еще 
Петр Паламарчук в своей пове-
сти «Един Державин» обратил 
внимание на сходство первых 
четырех строчек последнего 
восьмистишия поэта с началь-
ными фразами из введения к 
«Алексиаде», где византийская 
принцесса Анна, старшая дочь 
императора Алексея I Комни-
на, со скорбью пишет о кон-
чине горячо любимого отца. 
«Поток времени в своем не
удержимом и вечном течении 
влечет за собою все сущее. Он 
ввергает в пучину забвения 
как незначительные события, 
так и великие, достойные па-
мяти… Однако историческое 
повествование служит надеж-

Автограф с карты 
«Река Времен…». 
Санкт-Петербург. 
1805 год
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ной защитой от потока време-
ни и как бы сдерживает его 
неудержимое течение; оно 
вбирает в себя то, о чем сохра-
нилась память, и не дает это-
му погибнуть в глубинах заб-
вения!» Сходство, как видим, 
очень сильное. Но повлия-
ли ли строки «Алексиады», 
где Анна пишет, что смерть 
отца  – это вообще «крушение 
счастья на земле», на автоэ-
питафию Гаврилы Романови-
ча, мы точно не знаем. Впер-
вые девять книг «Алексиады» 
на русский язык были пере-
ведены в 1859 году, но Держа-
вин вполне мог читать ее на 
французском  – в  труде Шарля 
Дюканжа, одного из основопо-
ложников научной византини-
стики в Европе, или на немец-
ком языке. К примеру, одно из 
первых изданий «Алексиады» 
было осуществлено Гешелем в 
Аугсбурге в 1610 году.
Автограф последнего стихо
творения Державина с под
писью «Державин» на карте из 
ГИМ, сделанный чернилами на 
основе дубовых орешков, при-
сутствует в правом нижнем углу 
под полноводной «молочной» 
рекой с «китайским» и «русским» 
берегами с перечнем «Славных 
мужей». Почерк явно мужской. 
Выше автографа по всему лево-
му полю карты имеются неболь-
шие чернильные пятна того же 
состава, что и автограф, что сви-
детельствует о том, что стих пи-
сался в спешке, в волнении; об 
этом говорит и «нервный» по-
черк, каким сделана запись.
Можно также упомянуть руко-
писный вариант восьмистишия 
Державина из альбома Алексан-
дра Григорьевича Небольсина 
под грифом «Почерпнутая Разн. 
1817». В четвертой строке слово 
«Царей» написано с прописной 
буквы, как и на гимовской кар-
те 1805 года.
Следует сказать несколько слов 
о художественном картуше, 
украшающем карту 1818 года, 
который весь пронизан эсхато-
логией и без спасительного дре-
ва, в отличие от сюжета на карте 
1805 года, где есть намек на спа-
сение в виде зеленой пальмы. 

Века «�Река времен 
или Эмблематическое 
Изображение Всемирной 
Истории от древнейших 
времен по Конец осьмаго 
надесять столетия. 
Сочинено Фридериком 
Страссом. Переведено 
в Санктпетербурге. 1805. 
Александр Варенцов»

«�Река Времен,  
или Карта Всеобщей 
Истории, изготовленная 
с оригинала немца Страсса. 
Обзор сделал Д. Хаскел.  
Нью-Йорк, 1842»

«�Река Времен 
или Эмблематическое 
Изображение Всемирной 
Истории от древнейших 
времен по Конец осьмаго 
надесять столетия. 
Сочинено Фридериком 
Страссом. Переведено 
в Санктпетербурге. 1805. 
Александр Варенцов».

«�Изобретения, Открытия, 
Успехи Просвещения. 
Славные мужи»

100 Происхождение (русских)  
от сарматов

Сарматы – Язиги –  
Склавины – затем племена раз-
делились в V в.

800 РОССИЯНЕ
Варяги
Года: 
62. Рюрик. Синов и Трувор
79. Игор. Олег

Года: 
62. Рюрик. Синеус и Трувор
79. Игор. Олег

900 13. Игор Первый
45. Ольга
64. Святослав
73. Ярополк
80. Владимир великий
88. Крещение

Святослав

75. Владимир Великий

88. Крещение

1000 15. Святополк I
15–�32 (XII в.). Раздел  

и междоусобные войны 
16. Ярослав I Влад. (в Киеве)
54. Изяслав I Ярос.
73. Святослав II Ярос.
78. Всеволод I Ярос.
93. �Святополк II Изяс. 

Нестор Летописец

15. Святополк I

16. Ярослав захватил Киовию
54. Изяслав

78. Всеволод

98. Святополк II

1100
14. Влад. II Моном.
25. Мстисл. Влад.
32. Яроп. II Влад.
38. Всевол. II Ольгов.
46. Изясл. II Мстисл.
55. Юрий I Влад. Долгор.
58. �Андрей I Юрь. Богол. Во Владим.

77. �Димитрий Всеволод III  
Юрьевич

Нестор Хронист
14. Владимир II
25. Мстислав
32. Ярополк
38. Всеволод II
46. Изяслав II
56. Юрий I
58. Андрей II во Владимире

77. Дмитрий Всеволодович III

Нестор

Походы на Половцев. 
Отрывок древ. 
Российск.  
Литературы

1200 13. Юрий II Всев.
16. Константин Всев. † 18
38. Яросл. II Всев.
38�–�81 (XV в.). Хан Батый. Под Вла-

дычеством монголов
46. Святосл. Всев. III
48. Михаил I Яр.
49. Андрей II Яр.
52. Александр I Ярос. Невский
64. Ярослав III Ярославич
71. Василий I Ярос.
76. �Димитрий I Александрович
94. Андрей III Александрович
96. Даниил Алек. 

13. Юрий II
16. Константин II
36. Ярослав II

52. Александр I Невский
64. Ярослав III
71. Василий I
76. Деметрий I
81. Андрет
96. Дандо
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Сравнительная таблица двух «Рек Времен»:
полноводной «русской» (Варенцов, несомненно,  
вдохнул в немецкую форму русский дух) и «американской»,  
у истоков которых стоял Фридрих Штрасс



В верхней части карты 1818 
года свиток с картой-эмбле-
матой «Река Времен» закогтил 
мрачного вида двуглавый орел, 
который заслонил собой все 
небо и солнце. Черная птица 
или просто держит свиток, или 
сворачивает его, как ангел  – 
небо в день светопреставления; 
второй вариант кажется более 
уместным. 
Восьмистишие разделено на 
две части и находится внизу 
табулы по сторонам художе-
ственного картуша. Написано 
оно каллиграфическим почер-
ком. Сюжет картуша достаточ-
но зловещ, вполне согласуясь 
со словом «мрачность», вме-
сто «вечность», в третьей стро-
ке эпитафии. Угрюмый боро-
датый Харон правит ладьей 
с помощью весла, а заодно и 
ловко управляется с парусом. 
На заднем плане среди черно-
зеленых, мертвых волн, кото-
рые никак не назвать «вино-
цветными», виднеется Остров 
мертвых. Как не вспомнить в 
связи с этим картину швейцар-
ского символиста Арнольда Бё-
клина «Остров мертвых», напи-
санную в 1883 году? Харон, как 
видим, отправился «по серьез-
ному вызову» (парус наполнен 
«мертвым воздухом), так как 
вся ладья заполнена всераз-
личнейшими психопомпами – 
«проводниками душ». Помимо 
самого Перевозчика под па-
русом сидит мрачный крыла-
тый и бородатый ангел смерти 
Танатос. В одной руке он дер-
жит песочные часы, а в другой 
длинного аспида, хвост кото-
рого полощется в самом что ни 
на есть «Мертвом море». Еще 
в ладье зеленовато-черная ру-
салка, которая общается с Ха-
роном. Над лодкой кружит об-
наженная фигура  – видимо, 
Гермес, вооруженный луком и 
стрелами, также психопомп со 
стажем. На дне возлежит полу-
обнаженная богиня преиспод-
ней Геката. За чьей душой от-
правилась эта команда? Может 
быть, за Гаврилой Романови-
чем, ведь именно его послед-
ний стих, автоэпитафия, окру-
жает этот картуш… 

1300 05. Михаил II Яр.
20. Юрий III Дан.
23. Димитрий II Мих.
25. Алексан. II Мих.
28. �Иоанн I Дан. Калита в Москве
40. Симеон I Иоанн. Гордый
53. Иоанн II Иоаннович
59. Димитрий III Кон.
62. �Димитрий IV Иоанн. Донской. 

Кремль в Москве
80. Поб. на Дону
89. Василий II Димитр.

04. Михаил
17. Юрий III

26. Александр II
28. Иван I
40. Симеон
53. Иван I
52. Деметрий Донской

89. Василий II 

1400 25. Василий III Васильев. Темный
62. Иоанн III (I) Васильевич
77. �Уничтож. Новгор. Вечи.  

(Марфа Посад.)
81. �Освобож. России от Татар. 

влад.
85. Единовластие в России
87. Завоевание Казани

25. Василий III

62. Иван Васильевич I
77. Независимость от татар

1500 ЦАРИ
  5. Василий IV Иоаннович
14. �Иоанн (IV, II, I) Вас. Грозный. 

Гос. начало к поправ(лению) 
внут(ренного) сост(ояния)

52. Казань
53. �Откр(ытие) Морс(кого) Пут(и) 

к гор. Архангельску. 
Ермак

54. Астрахань
84. Феодор I Иоаннович
98. Борис Феод. Годунов

3. Василий Иванович

33. Иван Васильевич II

52. Казань

54. Астрахань
81. Сибирь
84. Феодор I
98. Борис Годунов

1600   5. Феодор II Бор.
  6. Василий Иоанн. Шуйский
13. �Михаил Феод. Романов. 

Минин. Пожарск(ий)
16. Мир в Столбове
45. �Алексей Михайлович.  

Уложение
54–67. Украйна
76. �Феод. III Алек. и Император 

Петр I Великий 

  5. Феодор II
  8. Василий Зуйский
13. �Михаил Федорович  

Романов

45. Алексей Михайлович

67. Украина
76. Феодор III Александрович
82–�89. Иван. Петр I Алексеевич

1700 ВОЙНА
  3. Основ(ание) С. Петербурга
  9. Поб(еда) п(од) Полтавою
11. Учрежд. Сената
21. ���Мир в Нистате. 

Остерм(ан). Меншик(ов)
25. Екатерина I
27. Петр II
30. Анна I
41. Елисавета I
43. Азовск(ий) Мир
61. Петр III
62. Екатерина II
70. �Поб(еда) п(ри) Кагуле и пр(и) 

Чесме
72. �Раздел Польши между 

Пруссиею и Россиею

90. Мир в Верее
93. �Раздел Польши между 

Пруссиею, Россией и Австриею
95. �Раздел Польши между 

Пруссиею, Россией  
и Австриею

96. Павел I

ВОЙНА

  9. Б(итва) Пултавская

21. Петр становится Czar

25. Катерина
27. Петр II
30. Анна
40. Иван III Minor
40. Elixabeth Petrowna
62. Петр III
62. Катерина II

72. �Россия, Пруссия и Австрия 
разделяют Польшу

96. �Павел I заключает союз 
с Францией

Ф. Прокопович

23. Татищев

53. ��Ломоносов. 
Сумароков

83. �Паллас. Шлецер. 
Платон (Левшин – 
Прим. авт.)

Херасков

Державин

1800 Александр 1. Александр I…
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СУДЬБЫ ВЕЩЕЙ
Какие свидетельства остались 
о вещах, принадлежавших Дер-
жавину, нам поведает россий-
ский филолог и академик Рос-
сийской академии наук Яков 
Карлович Грот. В «Жизни Держа-
вина» он пишет: «Из собственно-
сти, лично принадлежавшей Гав-
риле Романовичу, так сказать, 
кабинетной его собственности, 
библиотека его, вместе с кни-
гами Дарьи Алексеевны, отда-
на была Бороздину (Константин 
Матвеевич Бороздин  – попечи-
тель Санкт-Петербургского учеб-
ного округа, историк, литератор, 
муж Прасковьи Николаевны, до-
чери Н.А. Львова и племянницы 
Д.А. Державиной. – Прим. авт.), 
главному душеприказчику по-
койной. Эта библиотека не от-
личалась богатством… Поэтому 
разбиравшие эту библиотеку, 
А.А. Воейков (Алексей Алексее-
вич Воейков, сын В.Н. Воейко-
вой, дочери Н.А. Львова и пле-
мянницы Дарьи Алексеевны 
Дьяковой-Державиной.  – Прим. 
авт.) и Д.В. Поленов (женатый на 

сестре его), решили сбыть боль-
шую часть книг Державиных бу-
кинистам… Бумаги Держави-
на разделены были между теми 
из родственников, которые ими 
наиболее дорожили. По завеща-
нию вдовы, рукописи стихотво-
рений, как изданных, так и не 
изданных… достались старшему 
племяннику ея, Леониду Нико-
лаевичу Львову…»
Куда утекла графическая «Река 
Времен» неведомо… 
Чем дальше уносит Река времен 
свои цветные воды с нашей бу-
мажной реки в вечность, тем 
больше тускнеют чернила авто-
графа на ее берегах, и тем боль-
ше отличий от манускрипта-
протографа у разных вариантов 
восьмистишия «На тленность». 
Но об этом поэт нас предупре-
дил, «если что и остается... то 
вечности жерлом пожрется и 
общей не уйдет судьбы».
«Река Времен…», которая струи-
лась по стенам кабинета поэта 
и навевала мысли о бренности 
человеческого бытия и о бес-
смертии творческого наследия, 

а ныне хранится в депозитарии 
ГИМ, теперь будит мысли о судь-
бах вещей, которые, как и судь-
бы людей, бывают удивитель-
ными и интересными. 
Цветная многоструйная Река 
объединила в своем графиче-
ском потоке имя самого Дер-
жавина, которое является по-
следним своего рода «берегом», 
(помещено в крайнем правом 
«культурном ручье» карты, име-
нуемом «Славные мужи»), а так-
же имя мастера-гравера Иоганна 
Майра, резец которого не только 
высекал струящиеся потоки вре-
мени, но и десятью годами ранее 
изготовил замечательную гравю-
ру с портретом любимой первой 
жены поэта – Екатерины Держа-
виной, его «Плениры». И получа-
ется, что «если что и остается», то 
это наша «Река Времен», которая 
«в своем теченьи» соединила и 
унесла в историю и Державина, 
и «Плениру», и  Иоганна Майра, 
которые «чрез звуки лиры и тру-
бы» не избежали общей судьбы, 
но, несомненно, остались в па-
мяти потомков…  

Карта-таблица 
из ГИМ (Отдел 
картографии):  
ГИМ 65829;  
ГО-4030.
После 8 июля  
1816 г.

Манускрипт (чернила)

Из статьи Н. Греча 
(Обозрение русской 
литературы 1815– 
1816 годов» // Сын 
отечества. 1817.  
Ч. 34. № II. С. 67. В своей 
статье Греч ссылается 
на восьмистишие 
Державина  
с аспидной доски 
из Императорской 
Публичной  
библиотеки, 
приобретенной  
в 1816 г.

Печать

Экземпляр  
«Река времен» 
из ГИМ (Отдел 
письменных 
источников).
Ф. 281. Оп. 1.  
Ед. хр. 155.  
ГИМ 47417.
Издание карты  
1818 г., Москва

Манускрипт (тушь)

Утерянный автограф 
А.С. Пушкина 
«Реки времен» 
Г.Р. Державина, 
сделанный по просьбе 
Б.А. Олсуфьева  
в альбоме в Болдине 
26 ноября 1830 г. 
Г. Гуковский. 
Литературное 
наследство Державина 
// Литературное 
наследство. №9–10.  
М. 1933. С. 385 

Печать

Академический текст.
Державин Г.Р. 
Стихотворения.  
Л. 1957

Печать

«Река времен в своем 
теченьи //
Уносит все дела Людей //
И топит в вечности 
забвенья //
Народы, Царства 
и Царей. //
А ест ли что и остается //
Чрез звуки Лиры 
и Трубы, // 
То вечности жерлом 
пожрется //
И общей не уйдет 
Судьбы.
Державин»

«Река времен в своем 
теченье //
Уносит все дела Людей //
И топит в пропасти 
забвенья //
Народы, царства 
и царей. //
А естли что и остается //
Чрез звуки лиры  
и трубы, // 
То вечности жерлом 
пожрется //
И общей не уйдет 
Судьбы»

«Река времен в своем 
стремленье //
Уносит все дела людей, //
И топит в мрачности, 
забвенье_ //
Народы, Царства 
и Царей_ //
А ест ли что и остается //
От звуков Лиры 
иль Трубы; // 
То вечности жерлом 
пожрется, //
И общей не уйдет 
Судьбы.
Державин»

«Река времен в своем 
теченье //
Уносит все дела людей //
И топит в пропасти 
забвенья //
Народы, царства  
и царей. //
А если что и остается //
Чрез звуки лиры 
и трубы, // 
То вечности жерлом 
пожрется //
И общей не уйдет 
Судьбы»

«Река времен в своем 
стремленьи //
Уносит все дела людей //
И топит в пропасти 
забвенья //
Народы, царства 
и царей. //
А если что и остается //
Чрез звуки лиры 
и трубы, // 
То вечности жерлом 
пожрется //
И общей не уйдет  
судьбы»

Несколько вариантов «Реки времен...» в хронологическом порядке
Полужирным шрифтом выделены места, которые отличаются от классического текста 
академического издания
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 Д ОВОЛЬНО НЕОЖИДАННО ИСКЛЮ­
чением из этого правила стал роман 
Евгения Водолазкина «Лавр». Неожи-
данно – потому что роман в каком-то 

смысле построен по канонам древнерусской жи-
тийной литературы. Роман о святом. При этом 
по тональности негромкий. Скорее, даже ти-
хий. Тем не менее в 2013 году он завоевал две 
престижные премии – «Большую книгу» и «Яс-
ную Поляну». После чего его вдруг стали перево-

дить. Сейчас он переведен (или переводится) на 
19 языков: итальянский, французский, немец-
кий, шведский, норвежский, латышский, литов-
ский, армянский, албанский, македонский, сло-
венский… и в конце концов (о чем ниже) даже 
на английский. Можно по-разному относиться к 
роману, но сам факт его удивительного проры-
ва в мировую литературу невозможно отрицать. 
Об этом – и не только – корреспондент журнала 
«Русский мир.ru» беседует с автором – Евгением 
Водолазкиным.

–  Женя, я принадлежу к числу тех, кому роман по-
нравился. В каком-то смысле он мне больше, чем 
понравился, – он меня обрадовал. Ибо что такое 
возвращение в литературу святого? Это правиль-
ная поляризация мира. Есть верх – где святость, 
где Бог, – куда человеку и должно стремиться. 
И есть низ – с особой любовью, в тонкостях изу-
ченный и талантливо описанный многими попу-
лярными писателями. И даже читающей публи-
кой любимый: ведь это наш, родной низ, никуда 
от него не денешься… А оказалось – можно ото-
рваться. Выйти совсем в другое измерение бытия. 
И, возможно, говорить надо было бы о том, как 
вам это удалось – написать «Лавра» и не засу-

И Н Т Е Р В Ь Ю
Е В Г Е Н И Й  В О Д О Л А З К И Н
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«�ЛАВР» – ТОЧКА  
НАХОДИМОСТИ
БЕСЕДОВАЛ

ВАСИЛИЙ ГОЛОВАНОВ

ФОТО

АНДРЕЯ СЕМАШКО

ИЗВЕСТНЫЙ КРИТИК ЛЕВ ДАНИЛКИН, 
ВЕСЬМА ОПТИМИСТИЧНО ХАРАКТЕРИЗУЯ 
СОСТОЯНИЕ СОВРЕМЕННОЙ РОССИЙСКОЙ 
СЛОВЕСНОСТИ, ТЕМ НЕ МЕНЕЕ 
ПОСЕТОВАЛ, ЧТО ЕЙ НЕ ХВАТАЕТ 
ОДНОГО – ГРОМКОГО РОМАНА, КОТОРЫЙ 
ПРОЗВУЧАЛ БЫ НА ВЕСЬ МИР.



шить все, не залить елеем, удержаться от мора-
лизаторства – роман-то получился динамичный, 
жесткий. Но очень многое невозможно понять, не 
зная, что вы выросли в Киеве, что сейчас работа-
ете в Отделе древнерусской литературы Пушкин-
ского Дома, о роли покойного Дмитрия Сергеевича 
Лихачева в вашей судьбе…
–  В Киеве после Гражданской войны остался мой 
прадед. Он воевал за белых и выбрал Киев просто 
потому, что его там никто не знал. Потом он даже 
выступал перед школьниками как ветеран Граж-
данской – не уточняя, за кого он, собственно, во-
евал. По утрам мурлыкал себе под нос: «Вставай, 
проклятьем заклейменный». Вообще, не лишен 
был чувства юмора. А я в Киеве вырос, потом по-
ступил в университет… Киев тогда поражал, как 
писал Солженицын, «дремотным неразличением 
наций» и культур – во что сейчас так трудно по-
верить. И я занимался Лесковым, через него при-
шел к древнерусской литературе и поступать в 
аспирантуру поехал в Петербург, тогда еще Ле-
нинград, в Пушкинский Дом, в Отдел древнерус-
ской литературы, который и возглавлял Дмитрий 
Сергеевич Лихачев. Вот это и сыграло в моей судь-
бе определяющую роль. Потому что Пушкинский 
Дом, как сейчас, так и в советские времена, был 
как бы вне той действительности, которая его 
окружала. И люди там занимались если не веч-
ностью – поскольку литература все-таки не веч-
на, – то, по крайней мере, не сиюминутными 
проблемами. В годы, когда Отделом древнерус-
ской литературы руководил Лихачев, институт 
был такой удивительной научной республикой: 
прежде всего потому, что сам Лихачев был замеча-
тельным ученым, великолепным мастером иссле-
дования. Но наука была для него не игрой в бисер, 
а своего рода духовным движением, за которым 
стоял колоссальный и жуткий опыт. У него была 
очень страшная жизнь: Соловки, блокада, прора-
ботки. Это был человек, который прекрасно знал 
жизнь в ее реальном – и даже в ужасном – изме-
рении. Поэтому что делается за окнами, он знал 
прекрасно и принимал в этом участие, но дру-
гое дело, что он принимал его не в форме прямой 
борьбы. И я это особенно ценю. Он был не против 
власти – он был вне ее. Это высшая оппозиция, 
на мой взгляд. Потому что тот, кто против чего-то, 
сам становится этим чем-то, просто с обратным 
знаком, и сгорает в этом.
Лихачев старался жить так, как будто советской 
власти не существует, и пространство для этого 
оказалось, как ни странно, довольно большим. 
Причем то не была позиция над схваткой – это 
высокомерная позиция, – но вне схватки. И он 
четко знал границы, где «вне» уже недопустимо. 
Когда, к примеру, ему предложили подписать 
письмо против Сахарова, он отказался, за что его 
на следующий день избили и сломали ему два ре-
бра. Ему за семьдесят было тогда уже. То есть у 
него были очень четкие границы того, что мож-
но, а чего нельзя.

Потому что это был человек, не просто очень хо-
рошо работающий с текстами, это был человек, 
очень сильно поработавший с жизнью.
У Бахтина есть понятие «точка вненаходимости». 
Когда человек смеется над собой, он находится 
в точке вненаходимости по отношению к себе. 
Это очень важно для духовного здоровья. И очень 
важно для здоровья общества, чтобы были точ-
ки, которые не очень в общество вписывают-
ся, которые занимают в известном смысле пози-
цию вненаходимости. Если угодно, Пушкинский 
Дом и есть одна из таких точек. В конце концов 
люди там занимаются временем, которое очень 
отличается от нынешнего, и вся их деятельность 
есть другой способ мысли, другой способ жизни. 
И когда я писал «Лавра», я хотел сказать, что есть 
другие ценности, о которых сейчас, может быть, 
говорят меньше, но которые гораздо важнее того, 
что мы каждодневно слышим и видим. Так что 
«Лавр» – это точка вненаходимости по отноше-
нию к современной литературе. Когда роман был 
закончен, я не думал, что его прочтет кто-нибудь, 
кроме круга моих друзей и знакомых. Это слиш-
ком далеко от мейнстрима. А то, что слишком да-
леко, не читается обычно. Так что для меня было 
большой неожиданностью, что «Лавр» вызвал та-
кой широкий резонанс.

–  Тема святости возвращает нас к другой теме, 
вполне как бы забытой, – теме личной ответ-
ственности каждого человека за все. К тому, что 
внутри у нас – то будет и снаружи. В личной жиз-
ни, в семье, в обществе, в мире. Любой священный 
текст на этом стоит. Но где-то на границе XIX 
и XX веков произошел перевертыш: ответствен-
ность стала перелагаться на других – классы, на-
роды, социальные группы. И что мы в результате 
имеем в начале века XXI? Какое-то невообразимое 
размывание понятия ответственности, неверо-
ятную агрессивность и своего рода бесчувствен-
ность…
–  Я довольно непросто пришел к идее главенства 
персонального над всем остальным в нашей жиз-
ни. Скажем, в советское время я был тайным и 
страстным противником советской власти. Тай-
ным, потому что я хотел сохранять известное бла-
гополучие, а страстным, потому что мне казалось, 
что коммунизм – это что-то на нас наброшенное, 
на нас, прекрасных, и вот когда это уйдет – тогда-
то мы и заживем. Но когда я увидел, как разви-
валось дело после падения коммунизма, я утвер-
дился в той мысли, к которой при более глубоком 
отношении к действительности мог бы прийти 
раньше, – что все в человеке, все то дерьмо, ко-
торое кажется упавшим на нас с Марса, это наше 
собственное, так сказать, произведение, и надо 
исправлять нас – я имею в виду каждому – себя, 
а не пытаться исправлять человечество.
Да, влияние твое на мир весьма ограниченно. 
Влияние каждого из нас на ситуацию, допустим, 
в  России нужно поделить на число жителей, Р
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и  твоя доля – какая-то там 145-миллионная. Вот 
твой вклад в процветание твоей страны, если рас-
суждать социально.
Но есть объект, который зависит от тебя если не 
целиком, то очень во многом, – это ты сам. И мне 
кажется, вот именно с ним и нужно работать. Это 
звучит довольно странно, но я абсолютно убежден 
в том, что говорю, потому что когда ты пытаешься 
с кем-то вместе делать какое-то дело и тебе кажет-
ся, что вы заодно на сто процентов – ты собира-
ешь какую-то компанию и устраиваешь митинг, 
революцию, флешмоб, – но только вдруг выясня-
ется, что большинство людей пришли в общем-
то с совершенно другими идеями, общий сло-
ган каждый понимал по-своему, и стремитесь вы 
к разному. Так произошла революция 1917 года, 
так случилось в сегодняшней Украине… Я  гово-
рил об этом в одном из интервью в самом начале 
Майдана, когда никто не предвидел тех ужасов, 
которые случились потом. Я говорил, что рево-
люция – локомотив истории – обязательно пой-
дет не туда. И, главное, что он так устроен, что с 
него не соскочить. Если уж ты ввязался в эту исто-
рию, ты будешь ехать до конечной станции, кото-
рая обычно ничего хорошего не сулит. 
У истины всегда много уровней. Истина не одно-
мерна. Есть политический уровень. Он заключа-
ется в том, что существует борьба двух основных 
центров силы: России и Америки. Я говорю об-
щеизвестные вещи, но от того, что они общеиз-
вестны, они не перестают быть истиной. Причем, 
более того, Россию я не считаю атакующей сторо-
ной в этом противостоянии, и в чем-то, вероятно, 
такая борьба неизбежна, потому что между полю-
сами – а мир, кажется, снова становится двупо-
лярным – всегда начинает искрить. 
Но это уровень геополитической истины – ска-
жем, не самый высокий. Самый значимый, как 
мне кажется, уровень – это возникновение агрес-
сии, какой-то темной энергии в каждой конкрет-
ной душе. Видите ли, на мой взгляд, ни народ, 
ни государство тем более не являются субъектом 
нравственности. Субъектом нравственности явля-
ется только личность. И поэтому я опять возвра-
щаюсь к мысли, что ответ надо искать в людях. 
Когда на личностном уровне скапливается агрес-
сия – она резонирует (такие вещи хорошо резони-
руют) с созвучными чувствами у другого челове-
ка – и так начинаются войны, революции…

–  Я бы сейчас ушел от разговора об Украине, как 
бы своевременно и больно он ни звучал, и вернул-
ся к роману: как возник такой замысел? Это как-
то связано с вашей научной деятельностью, с жи-
тийной литературой?
–  Моя главная тема – не агиография, а хроногра-
фия, историческое повествование – в частности, 
генеалогия этих текстов. Хотя и агиографией я 
тоже занимался. Не могу сказать, что давал себе 
обещание не писать на профессиональные темы, 
но установка такая у меня определенно была. 

Мне казалось, что не нужно писать о том, чем ты 
занимаешься, что называется, с десяти до шести. 
Но, знаете, часто бывает, что Савл превращается 
в Павла. Я вдруг подумал: а почему бы не напи-
сать что-то из того мира, который является моей 
повседневностью? У меня довольно странная по-
вседневность и странный опыт. Такого опыта не 
то чтобы ни у кого нет – он есть у многих, но это 
люди, как правило, не пишущие. Это исследовате-
ли. Я имею в виду полное погружение в Древнюю 
Русь. Бывало, что, прочитав текст десяток раз, я за-
учивал его наизусть. И, конечно, в своей жизни 
по-древнерусски я прочел больше, чем по-русски. 
Просто потому, что на современное чтение у меня 
отводится час-полтора перед сном. А весь предше-
ствующий день занят анализом древнерусских 
текстов. Что это значит? Я устанавливаю проис-
хождение текстов. Древнерусские тексты – да и не 
только древнерусские, но и средневековые тексты 
вообще, особенно исторические, – на 90 процен-
тов состояли из текстов предшественников в раз-
ных комбинациях. И чтобы установить, кто были 
эти предшественники и какие тексты использо-
вались, нужно проводить довольно большую кро-
потливую работу. Это своего рода маленький де-
тектив: пройти вглубь времени, вглубь текста, 
выяснить источники заимствования. Выражается 
это в конечном счете в виде стеммы, то есть схемы 
взаимоотношений текстов. Это почти математика.
Но есть и другая сторона вопроса: в Средневе-
ковье была особая поэтика, которую я исполь-
зовал, работая над «Лавром». Эта поэтика очень 
интересна. Дело в том, что это поэтика не лите-
ратуры. В  Средневековье – мы должны это осоз-
навать – не было литературы в нашем понима-
нии. Была письменность. Эта литература была 
внехудожественной. В частности, один из элемен-
тов художественности – это вымысел. А в средне-
вековой литературе не было вымысла. С точки 
зрения человека средневекового, вымысел – это 
ложь. Так что это была особая литература, строив-
шаяся по особым законам.
А сейчас – и в этом пафос того, что я часто пишу 
и говорю в интервью, – настал момент, когда раз-
витие литературы Нового времени привело нас 
опять к очень многим элементам средневеко-
вой поэтики. И вот эти элементы я использовал 
в «Лавре».

–  Вы хотите сказать, что ничего не выдумывали, 
а просто использовали Жития святых, для того 
чтобы построить столь необычную биографию 
вашего героя? Ведь он проживает четыре жиз-
ни – целитель-травник, юродивый, паломник и 
монах-схимник – и, сообразно этим внешним пе-
ременам, меняет четыре имени, как бы самую 
суть, которая все же остается в конце концов не-
изменной…
–  Да, так примерно и есть. Выдуманного там 
очень мало. В основных позициях все это соот-
ветствует древнерусским реалиям. Я жил в этих 
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вещах тридцать лет. С одной стороны, я показы-
ваю разные типы русской святости. Но с другой – 
я просто пытаюсь понять, что связывает меня, 
нынешнего, и меня, скажем, двадцатилетнего, 
если ученые установили, что за семь лет меня-
ются все клетки человеческого тела. В романе об-
щее – это верность любви, верность тем запове-
дям, которые герой юношей воспринял от своего 
учителя, верность тому опыту, который в процес-
се жизни приобретался… У Толстого в «Испове-
ди» есть замечание, что, уходя в мир иной, чело-
век не возьмет жизнь во всей ее конкретике и не 
унесет с собой деталей. Толстому казалось, что че-
ловек уходит просто с некой общей идеей жизни, 
с некоторым общим опытом, который уже не мо-
жет быть разделен на эпизоды. Просто с каким-то 
ощущением добра и зла, к которому он приходит. 
А травник, юродивый, паломник – это все огран-
ка целостного опыта жизни…

–  Да, вспоминаю, как в Иерусалиме в конце палом-
ничества Лавр–Арсений слышит от старца слова 
о том, что не стоит увлекаться движением по 
горизонтали… И спрашивает: «А чем же следует 
увлекаться?» – «Движением по вертикали» – то 
есть получает наставление, которое он и на Руси 
мог услышать в любом монастыре… 

–  В чистом виде вертикаль – это последняя, 
четвертая жизнь Лавра, исполненная самоот-
речения. Понимание людей и вместе с тем по-
нимание своей уже неизбежной миссии: ведь 
святость – это прежде всего испытание. Понима-
ние своего долга.

–  Именно поэтому ощущение от романа такое 
светлое...
–  Средневековье тоже считало, что человек – это 
мера всех вещей, но осознавало, что эта мера дана 
Богом. В этом разница между Средними веками и 
современностью. Вероятно, она временна. Исто-
рия напоминает маятник, и есть вещи, которые 
возвращаются. Собственно говоря, человечество 
не открыло ничего, что отрицало бы Бога. Абсо-
лютно ничего. Искушение последних ста лет со-
стояло в том, что колоссальные научные откры-
тия, которые были за это время сделаны, создали 
иллюзию того, что все понятно. Но на самом деле 
человек – это божья коровка, которая ползет по 
шоссе, и даже какую-то дистанцию она прополз-
ла удачно: но она не знает, ни где начинается шос-
се, ни где оно кончается…

–  Ваш исторический оптимизм заключается в 
том, что количество зла в каждую эпоху пример-
но одинаково. И действительно, заглянешь в Сред-
невековье: а там Столетняя война, чума, разбой-
ники, политическая нестабильность. Но и сегодня: 
непрекращающиеся войны, лихорадка Эбола, тер-
рористы, политическая нестабильность… 
–  Я довольно давно пришел к этому: нельзя го-
ворить, что какая-то эпоха была лучше, дру-
гая – хуже. Перед каждой эпохой встают новые, 
небывалые прежде вопросы. В каждую эпоху зло 
по-новому проявляло себя. Сейчас это проявля-
ется в отсутствии разницы между реальностью и 
игрой. И это действительно страшно. Я читал – не 
знаю, правда это или нет, – что человек, бомбив-
ший Хиросиму, сошел с ума. Сейчас это невозмож-
но. Никто не сходит с ума. Бомбят что хотят. На ци-
вилизационном этапе, когда бомбили Хиросиму, 
у человека присутствовала еще грань между ре-
альностью и вымыслом. То есть вымысла не было. 
А сейчас эта грань потеряна, и, когда бомбили Сер-
бию, спрашивали, по-моему, у американских лет-
чиков, что они чувствуют. Они отвечали: «Ниче-
го. Это как на компьютере». Delete. И какие тут уж 
проблемы Раскольникова и старушки? Тут вообще 
микробы какие-то на экране… 

–  В третьей жизни Лавра–Арсения появляется 
Амброджо Флеккиа – из-под Милана он отправля-
ется на Русь в связи с известиями, на Руси цирку-
лирующими, о конце света, и так возникает тема 
Западной Европы и паломничества в Святую зем-
лю. Реальны ли были такие визиты на Русь? И во-
обще, во всей этой крепкой дружбе с Лавром–Ар-
сением и совместном паломничестве в Святую 
землю тоже ведь таится иносказание. О чем оно?Р
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–  Во-первых, во всяком правильно сделанном ро-
мане должна быть дружба, должны быть какие-
то, если угодно, персонажи, которые двигают 
действие вперед. Но если говорить в иносказа-
тельном смысле – а есть и это измерение у боль-
шинства событий и героев романа, – то мне хо-
телось сказать, что как Западная церковь, так и 
Восточная – это действительно два крыла одной 
птицы, и об этом не надо забывать, надо помнить 
о единстве христиан, между нами очень немного 
различий – я имею в виду католическую церковь 
и православную. И это призыв к тому, чтобы вни-
мательнее относиться друг к другу. Я писал образ 
Амброджо, имея в виду мое доброе отношение к 
католической церкви – притом что я человек пра-
вославный. Но поездки мои в Италию – кажется, 
почти нет или очень немного описанных в рома-
не мест, где я не был сам, – очень обогатили меня 
в понимании православия, как вообще изучение 
чужого помогает лучше понять свое. Считая себя 
европейцем – вслед за Лихачевым, который гово-
рил, что Россия – это неотъемлемая и очень важ-
ная часть Европы, – я бы хотел сказать, что евро-
пейцы сейчас, отторгая нас, пытаются отторгнуть 
очень важную часть самих себя. Может быть, на 
нынешнем этапе ожесточения вокруг украин-
ской проблемы уже не нужно выяснять, кто прав 
и кто не прав. Нужно, условно говоря, пользуясь 
банальными определениями, переходить от «кто 
виноват» к «что делать». А для «что делать» нуж-
но искать общий язык. Если хотите, нужно ис-
кать общие слова. Общие слова, которые объеди-

нили бы нас и Европу. Западную Европу. Лихачев 
всегда поправлял: «Западную Европу», потому что 
мы – тоже Европа. Я очень надеюсь, что маятник 
отношений между Западной Европой и Россией 
качнется в другую сторону. Мне кажется, сейчас 
мы уже прошли пик охлаждения, и сейчас все 
пойдет в обратную сторону, потому что мы очень 
нужны друг другу. Ибо мы – проявления одной 
цивилизации, которая не так уж прочна сейчас в 
мире. 

–  Не так уж. Я, кстати, думал вот о чем: что Ев-
ропа в принципе должна бы беречь Россию, пото-
му что если бы Польша или Германия завтра бы 
проснулись и узнали, что граничат теперь с Ки-
таем, то они впали бы в цивилизационную кому. 
Но мы их предохраняем от такой вероятности. 
И пусть у нас нет такой демократии, как в Гол-
ландии, и такого порядка, как в Голландии: на та-
кой территории, вероятно, и такой порядок не-
возможен, и такая демократия не нужна. У нас 
все будет жестче.
–  Да, Россия жестче. Но она такая страна, где дру-
гие формы не работают. Мы видели попытку вне-
дрения демократии западного типа в 90-е годы и 
чем все это кончилось… Мне нравится западная 
демократия, но я отдаю себе отчет в том, что она 
хороша лишь там, где способна регулировать об-
щественные отношения. 

–  Паломничество из Руси в Святую землю дей-
ствительно шло через Европу?
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–  Да. Существовал караванный путь Киев – Ве-
неция. Был и другой – через Византию. Но более 
распространенным был путь через Венецию, на-
катанная дорога вообще всей Европы. Из Вене-
ции паломники отплывали на корабле к берегам 
Святой земли.
Что касается путешествия Лавра, то оно во многом 
основано на описании, очень подробном, такого 
паломничества, предпринятого Николаем Радзи-
виллом – человеком XVI века, который все в де-
талях описал. Хроника этого путешествия на Руси 
была переведена с польского, она была известна. 
Просто потому, что нужны были травелоги, нужны 
были путеводители к Святой земле. Это было важ-
но, поэтому такого рода книги переводились. Есть 
в Пушкинском Доме замечательный специалист 
по «хожениям» – Ирина Владимировна Федорова, 
она знает в этой сфере все – она меня консульти-
ровала, когда я писал третью книгу романа, «Кни-
гу пути», я у нее интересовался деталями таких пу-
тешествий, и она мне очень помогла…

–  Для русского читателя я сделал бы короткое по-
яснение о языке «Лавра»…
–  Над стилем я думал долго. После того как у 
меня уже был сюжет, предмет повествования, 
я примерно полгода думал над языком, которым 
все это будет излагаться, потому что это была до-
вольно сложная задача, поставленная, может 
быть, впервые в такой форме – создать роман в 
виде Жития или, иначе говоря, дать Житие совре-
менными литературными средствами. Около по-
лугода думал, не начиная писать. Просто ждал, 
когда мне придет в голову, как это можно выра-
зить. Ведь в литературе, я бы сказал, форма – это 
содержание. И если бы я отразил только церков-
нославянскую или древнерусскую стихию, роман 
мог бы превратиться в такую дешевую стилиза-
цию. Он был бы пафосным и, я думаю, в конеч-
ном счете убогим. 
И я решил использовать самые разные пласты 
русского языка, в том числе и современные. Это 
была стилистическая задача: средствами стиля 
приблизить роман к нам, XXI веку, оставляя его в 
то же время в XV веке… Интересно, что во многих 
наших стилизациях под Древнюю Русь использу-
ются не древнерусские слова, а хотя и старые, но 
слова XVIII, XIX веков… Поэтому если кто-то пред-
полагает, что в «серьезных» исторических рома-
нах использование старых слов и одного стиля 
отражает некую древнюю реальность, то это тоже 
ошибка. Те древнерусские тексты, которые я ис-
пользую, аутентичны. Но, давая древнерусские 
фрагменты, составляя их или цитируя что-то, 
я пытался использовать только те слова, которые 
понятны современному читателю, и не исполь-
зовал слов, которые сильно изменили свое зна-
чение, потому что очень много таких слов. Допу-
стим, «опасно» – это «прилежно» в Древней Руси. 
Есть вещи, которые ты в тексте как бы узнаешь, 
но они значат совершенно не то…

–  Знаете, Женя, что больше всего меня воодушев-
ляет? Как живо откликнулся мир на этот ро-
ман, который не обладает ни единым признаком 
«успешного»…
–  Повторюсь, я не ожидал, что «Лавр» будет по-
пулярен даже в России. Но, знаете, то, как отре-
агировали за границей, с одной стороны, уди-
вило, с другой – я все-таки, мне кажется, нашел 
этому какое-то объяснение. Запад – неоднород-
ное понятие. Допустим, в Германии переводят 
много. Там около 40 процентов книжного рын-
ка занимает переводная литература. Пример-
но так же во Франции. А в Америке или в Ан-
глии – на англоязычном рынке – переводная 
литература занимает 3 процента. Англосаксон-
ская культура в каком-то смысле сейчас само-
достаточна. И когда я спросил у английских 
издателей, почему такая ситуация, они мне от-
ветили, что какая бы тема ни была интересна 
тамошнему читателю, есть обязательно в ан-
глоязычной литературе человек, который уже 
об этом написал по-английски. То есть хочешь 
про Японию – есть пишущие по-английски 
японцы, хочешь о проблемах сердечной хирур-
гии – пишут. Сейчас весь мир пишет на англий-
ском, поэтому они сказали так: мы интересуем-
ся тем, о чем по-английски не пишут. 

–  Тогда, выходит, роман «Лавр», который вы счи-
тали «точкой вненаходимости» в современной 
словесности, оказался точкой находимости, схо-
димости, пересечения каких-то неожиданно важ-
ных смыслов. О которых по-английски не пишут.
–  Видимо, о юродивых и святых по-английски 
пишут немного, раз уж меня решили перево-
дить… 

–  Давно не писали. Века, наверное, с XIII.
–  Примерно так. Но на самом деле, когда я зада-
юсь вопросом, почему эта тема интересует в осо-
бенности, допустим, англичан и американцев, 
которые, я повторю, имеют 3 процента перево-
дной литературы на книжном рынке, я как раз и 
думаю о том, что «Лавр» оказался современным. 
Просто современность можно описывать дву-
мя способами: говоря о том, что в ней есть, или 
о том, чего в ней нет. И вот на то, чего в ней нет, 
она, современность, реагирует очень вниматель-
но и жадно. Она это начинает впитывать. Потому 
что если у нас не пишут о преданности, о святых, 
о вечной любви, это не значит, что это не востре-
бовано. То, что сейчас доминирует тип культуры, 
который по тем или иным причинам об этих ве-
щах не упоминает, не значит, что такие вещи не 
нужны. Мне кажется, мы идем к тому, что эти цен-
ности вновь появятся на авансцене. Я убежден, 
сейчас меняется не только тип культуры, но и тип 
цивилизации. Мировой цивилизации. И ценно-
сти, которые еще вчера были «устаревшими» и не-
нужными, неожиданно могут стать остро востре-
бованными… Р
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–  В минувшем году отметили 250 лет со дня 
рождения Николая Петровича Резанова. Торже-
ства были скромные, особого резонанса не получи-
ли. Резанов вообще может претендовать на ме-
сто в русской истории? Что он в нее привнес, чего 
до него не было? 
–  Если говорить кратко, во-первых, Резанов сто-
ял у истоков Российско-американской компании 
(РАК), он один из ее создателей. Ну а во-вторых, 
он первым из русских дал подробное описание 
Калифорнии и выдвинул идею ее присоедине-
ния к России. 

 П АТРИОТИЗМ ЗАСТА­
вил меня изнурить 
все силы мои… я пла-
вал по морям, как 

утка; страдал от голода, холо-
да, в то же время от обиды и 
еще вдвое от сердечных ран 
моих», – вспоминал в одном из 
писем Николай Петрович Реза-
нов. О славном соотечествен-
нике в год 190-летия вхожде-
ния Аляски в состав России мы 
беседуем с ведущим научным 
сотрудником Центра европей-
ских и американских исследо-
ваний Института этнологии и 
антропологии РАН Алексеем 
Александровичем Истоминым.

–  Он действовал один или была целая плеяда лю-
дей, работавших в этом направлении?
–  Это была группа, в которую входили торговцы 
пушниной во главе с Шелиховым и его наследни-
ками. С конца 80-х годов XVIII века они выдвига-
ли и осуществляли идею колонизации Америки. 
То есть речь шла не просто о плавании к ее бере-
гам для добычи калана, а о создании постоянных 
поселений и распространении прав России на 
эти земли. Но до Резанова не удавалось добиться 
создания такой монополии, а Резанову удалось. 
Под его непосредственным влиянием созданы 
базовые документы – «Привилегии» и «Правила» 
РАК. Такое соединение торгово-промысловой мо-
нополии с административной властью, пожалуй, 
беспрецедентно. 

–  РАК – наша первая государственная монополия?
–  Первая полугосударственная. Но есть другая 
аналогия, более ранняя. Иван Грозный передал 
огромные территории Предуралья семейству 
Строгановых, и они создавали свои поселения, 
держали войско, имели полномочия колонизо-
вать новые земли и так далее. Ведь не государ-
ство, а Строгановы послали Ермака в Сибирь.

–  И это было не феодальное образование, а имен-
но капиталистическое?
–  Скажем так, владение принадлежало купцам, 
а  не дворянам, хотя со временем Строгановы 
вошли в состав дворянского сословия. А Россий-

Алексей  
Александрович 
Истомин

 « 
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РОССИЙСКОГО 
ВЛАДЕНИЯ
БЕСЕДОВАЛА

АЛЕКСАНДРА ПУШКАРЬ

КУРАЖ ДАЛЕКО ЗАВЕЛ КАМЕРГЕРА РЕЗАНОВА. 
ДЕЯТЕЛЬНЫЙ ЧИНОВНИК – ПРИБЛИЖЕННЫЙ 
ДВОРОВ ЕКАТЕРИНЫ, ПАВЛА И АЛЕКСАНДРА, 
ПЕРВЫЙ РУССКИЙ ПОСЛАННИК В ЯПОНИИ, 
ДИРЕКТОР И ОСНОВАТЕЛЬ РОССИЙСКО-
АМЕРИКАНСКОЙ КОМПАНИИ, ОН НЕ ЗНАЛ СЛОВА 
«НЕЛЬЗЯ». ПО СВИДЕТЕЛЬСТВУ АМЕРИКАНСКОГО 
АДМИРАЛА ВАН ДЕРСА, «ПРОЖИВИ РЕЗАНОВ 
НА ДЕСЯТЬ ЛЕТ ДОЛЬШЕ, И ТО, ЧТО МЫ НАЗЫВАЕМ 
КАЛИФОРНИЕЙ И БРИТАНСКОЙ КОЛУМБИЕЙ, 
БЫЛО БЫ РУССКОЙ ТЕРРИТОРИЕЙ».

Портрет 
Н.П. Резанова 
работы 
неизвестного 
художника. 
1803 год
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ско-американская компания была создана и куп-
цами, и дворянами, и на подвластных ей землях 
утвердились отношения, близкие к крепостниче-
ским. Русским нужны были шкурки морской вы-
дры (калана) для продажи в Китай. Лучше всего 
справлялись с ее добычей местные жители – але-
уты, кадьякские эскимосы. Сама социально-эко-
номическая логика побуждала русских прово-
дить колониальную политику, основанную на 
эксплуатации коренного населения Аляски. 

–  Эти территории были ничейными? Звездно-по-
лосатый там не стоял?
–  Ни звездно-полосатый флаг, ни «Юнион Джек». 
Но эти земли я не могу назвать ничейными. У них 
уже были свои хозяева, аборигены, и об этом за-
бывать нельзя. После экспедиции Кука – а это ко-
нец 70-х годов XVIII века – сюда в поисках калана 
приплывали сначала английские, а потом и аме-
риканские капитаны. Но территориальных пре-
тензий заявлено не было. 

–  Резанов вышел из обедневшей дворянской семьи. 
Родился в Петербурге, рос в Иркутске. Каким был 
Иркутск второй половины XVIII века? 
–  Знаете, как называли Иркутск в XIХ веке? «Па-
риж Сибири». Иркутск был одним из крупней-
ших экономических центров региона и столи-
цей Иркутского губернаторства уже в XVIII веке. 
Именно здесь начинает действовать рыльский ку-
пец Григорий Шелихов, здесь зарождается клан, 
ставший основой Российско-американской ком-
пании. Но если брать в целом Россию, этот город, 
конечно, несопоставим с Москвой и Петербур-
гом. Вместе с тем его географическое и админи-
стративное положение привлекало купеческие 
капиталы. Именно Иркутск еще со времен губер-
натора Соймонова стал точкой, из которой исхо-
дили государственные импульсы по освоению 
островов и земель Тихого океана.

–  Это была старообрядческая среда?
–  Старообрядцами ни Шелихов, ни Резанов не 
были. 

–  А масонами?
–  Резанов, конечно, был рыцарем Мальтийско-
го ордена, как все окружение Павла, но упоми-
наний о его принадлежности к масонам я не 
встречал. Оба они, и Шелихов, и Резанов, были 
для своей эпохи достаточно типичны и по веро-
исповеданию, и по воспитанию. У одного вос-
питание купца, у другого – дворянина... Читая 
знаменитое письмо Резанова министру коммер-
ции Николаю Петровичу Румянцеву, которое 
стало основой для мюзикла и многих исследо-
ваний, понимаешь, что это человек образован-
ный, эрудированный и, пожалуй, среди деяте-
лей Русской Америки до Фердинанда Петровича 
Врангеля лучше всех владеющий русским лите-
ратурным языком. 

–  В 1778 году 14-летний Резанов возвращается 
в Петербург и делает стремительную карьеру. 
Только ли таланты были тому причиной? 
–  Я думаю, он был очень эффективен, умел рабо-
тать, был коммуникабелен и обаятелен, знал, что 
сказать в нужное время нужному человеку. Ну, 
и  конечно, момент случая тоже значим. Говорят, 
путешествуя по Крыму, императрица обратила 
внимание на молодого офицера в службе сопрово-
ждения. И вроде бы это дало импульс его карьере... 
В свое время я расспрашивал нашего первого ре-
зановеда, ныне уже покойного филолога Владими-
ра Иосифовича Безъязычного. Он написал всего 
одну статью о Резанове, но знал о нем очень мно-
го. Я  спросил его напрямую: было ли у Резанова 
что-то с Екатериной. Он ответил просто, я цитирую 
дословно по памяти: «Екатерина была уже старуха. 
Зубов не побрезговал, а Резанов побрезговал». Кста-
ти, Зубов был приятелем Резанова, что влияло на 
его карьеру. Но у Резанова был еще один сильный 
покровитель, Гаврила Державин, более известный 
как поэт, но бывший также государственным дея-
телем. Впоследствии ему оказывал содействие и 
Николай Петрович Румянцев, который очень за-
интересованно относился к освоению севера Ти-
хого океана, Русской Америки. Здесь его интересы 
пересекались с интересами РАК.

–  В какой момент движение русских на восток об-
рело системный характер? 
–  Государство с самого начала не упускало эти 
плавания из виду. Оно брало пошлину с ввози-
мых с островов и Аляски товаров, получало с это-
го хороший доход. Еще при Елизавете петровский 
сподвижник Федор Соймонов, став из недавних 
каторжников сибирским губернатором, оказывал 
покровительство таким плаваниям и сообщал о 
них государыне. То есть индивидуальная актив-
ность и интерес государства шли параллельно, 
но пересекались только в определенные момен-
ты. Например, при Екатерине группа сибирских 
купцов привезла в Петербург меха черных лисиц. 
Это стало сенсацией, такого меха еще не видали. 
Императрица заинтересовалась. Одновременно 
стало известно, что якобы у аборигенов Аляски 
есть чернильницы и палаши. Последнее напуга-
ло русских чиновников – что бы это могло быть? 
Откуда? Из Европы?! И в Петербурге срочно сна-
ряжают экспедицию на Аляску по приказу Ека-
терины II, которая хотела подчеркнуть свою роль 
продолжательницы дел Петра I. Петр послал Бе-
ринга – она в 1764 году посылает Петра Крени-
цына и Михаила Левашова. Проходит время, Кук 
совершает свою третью экспедицию. Испытывая 
некоторую ревность к успеху Англии, в 1785 году 
Екатерина организует новую экспедицию, Бил-
лингса и Сарычева, тоже правительственную, под 
эгидой Адмиралтейств-коллегии. Обе расширяют 
знания об Аляске. 
Можно утверждать, что происходило зондирова-
ние государством ситуации к востоку от Камчат-Р
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–  Все, начиная с Александра I, который назначил 
руководителем Резанова, не поставив при этом в 
известность Крузенштерна, организатора и ини-
циатора этого предприятия. Экспедиция уже на-
чалась, а Резанов не спешил объявлять о своих 
полномочиях. А когда сообщил, его не приняли 
всерьез. Резанова не признают, начинают травить, 
причем больше других в этом отличается извест-
ный Толстой Американец. Резанов впоследствии 
жаловался, что он даже не решался покидать соб-
ственную каюту, провел несколько недель, не вы-
ходя на палубу. 

–  Но свою миссию первого русского посла в Японии 
он выполнил?
–  Прибыв в Нагасаки – единственный японский 
порт, чей рейд могли посещать иностранные 
суда, – он полгода ждал ответа от императора. 
В конце концов ему сообщили, что в установле-
нии торговых отношений России отказано. Япо-
ния продолжала свою изоляционистскую поли-
тику. При этом Резанов, который должен был к 
этому быть готов, оказался эмоционально не го-
тов. Он очень сильно обижается на Японию, тре-

ки с посильным закреплением этих территорий 
за Россией. Немалую роль здесь играл и престиж. 
Особенно когда это касается экспедиции Крузен-
штерна – Лисянского. Потому что все морские 
европейские державы уже совершили свои кру-
госветные путешествия, а мы нет. Нужно было 
продемонстрировать, что и Россия – передовая 
страна своего времени.

–  Когда мы поняли, что хотим не просто по-
лучать пошлины, а включить Аляску в состав 
России?
–  Как сферу влияния Российской империи эту 
территорию воспринимали со времен откры-
тия Беринга и Чирикова. Последующие плава-
ния это представление укрепляли. При Екате-
рине II Аляска уже считается российской. Идея 
создания там поселений принадлежит Шелихо-
ву. Именно с 80-х годов XVIII века начинается 
ее колонизация русскими. Создаются постоян-
ные поселения – сначала на Кадьяке, потом на 
материке.
Со времен Шелихова освоению Америки при-
давалось значение национальное, это – подвиг 
России на востоке. Ну а когда была создана Рос-
сийско-американская компания, в том, что это 
российские владения, сомнений ни у кого уже 
не осталось. Реально никакой границы с други-
ми державами до 1824–1825 годов проведено не 
было. Но земли, где действовали русские, нача-
ли закрепляться за Россией. Кроме того, уже при 
правителе русских колоний Баранове, продви-
гаясь вдоль побережья, участники экспедиций 
клали так называемые «закладные доски». Но-
мерные, изготовленные из чугуна и латуни, с над-
писью «Земля российского владения». И англича-
не так поступали, зарывая английские монеты. 
Застолбить пытались все. 

–  Резанов – современник Казановы и Дидро. Он 
был, скорее, первым или, скорее, вторым? 
–  В нем смешалось все. Что-то диктовалось рас-
четом, что-то эмоциями. Человек он был эгоцен-
тричный, самолюбивый и очень сентименталь-
ный. В его документах это качество проходит 
красной нитью. Особенно в последнем письме, 
предсмертном, которое он адресовал своему сво-
яку Михаилу Булдакову. Оба были женаты на се-
страх Шелиховых. 

–  Бывало, что вспыльчивость и эгоизм ему ме
шали?
–  Думаю, да. Он, наверное, мог повести себя 
по-другому в ситуации с главенством в первой 
русской кругосветной экспедиции на судах «На-
дежда» и «Нева», которая вылилась в скандаль-
ный конфликт с Иваном Федоровичем Крузен-
штерном. 

–  Это вопиющая история. В ней, впрочем, повин-
ны все участники.
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бует, чтобы ее владения не простирались далее 
Хоккайдо, и, уже оказавшись в Русской Америке, 
дает указание Хвостову и Давыдову, своим бли-
жайшим помощникам и военно-морским офице-
рам на службе у РАК, совершить военную экспе-
дицию на Курильские острова и Сахалин. Потом, 
правда, уже прибыв в Охотск на обратном пути из 
Нагасаки, он, видимо, поняв, что перегнул палку 
и что с него за это взыщут, дал иную инструкцию, 
которая ограничивала визит Хвостова и Давыдова 
на Сахалин разведкой позиций японцев. Но они 
не знали, какому приказу следовать, и последова-
ли тому, к какому готовились, совершив два набе-
га и уничтожив несколько японских факторий на 
Сахалине и Южных Курилах. Российский импера-
тор не забыл этих прегрешений. Резанов умер в 
1807 году, с него уже спроса не было. Но когда Хво-
стов и Давыдов были представлены к орденам во 
время последней русско-шведской войны (1808–
1809), Александр I отказал им в наградах. Конеч-
но, для людей военных это был сильный удар. 

–  Разругавшись с Крузенштерном, Резанов отпра-
вился инспектировать российские поселения на 
Аляске. Это была его личная инициатива?
–  Он имел все полномочия от Российско-амери-
канской компании провести такую инспекцию. 
В 1806-м он прибыл в Новоархангельск (теперь 
Ситка), которому вскоре суждено было стать сто-
лицей Русской Америки. Увидев, что там голод, 
Резанов решил добыть продовольствие в Кали-
форнии, где, как русские знали, было достаточно 
развито сельское хозяйство. Откуда знали? Еще 
в 1803 году американскому капитану О’Кейну 
пришла идея соединить возможности американ-

ского и российского бизнеса. Американцы пре-
доставляли свое судно для партии кадьякских 
эскимосов или алеутов под руководством рус-
ских приказчиков из РАК, и эта русско-американ-
ская экспедиция отправлялась к берегам Кали-
форнии, как Верхней (ныне одноименный штат 
США), так и Нижней (ныне штат Мексики), за-
нимаясь нелегальным промыслом каланов. Ис-
панцы не разрешали, но американцы с русски-
ми нагло у них под носом это делали. Благодаря 
этим экспедициям в 1803 году русские люди Ти-
мофей Тараканов и Афанасий Швецов заключи-
ли первую торговую сделку с калифорнийскими 
испанцами, купив несколько мешков муки в об-
мен на товары из России. Товары повез с собой и 
Резанов, рассчитывая приобрести на них продо-
вольствие. В залив Сан-Франциско корабль «Юно-
на» с Резановым вошел довольно нагло. С берега 
в рупор ему кричали. На судне делали вид, что не 
понимают, отвечая Si, si – «Да, да» по-испански. 
А корабль шел через Золотые Ворота в залив Сан-
Франциско. Пристав к берегу, Резанов начал объ-
яснения с властями. При этом ему пришлось пой-
ти на мистификацию. Во-первых, он объявил 
себя участником русской кругосветной экспеди-
ции, что было не совсем правдой. Он уже распро-
щался с Крузенштерном и в Америку отправил-
ся самостоятельно, по линии РАК. А надо сказать, 
что накануне экспедиции во все европейские 
столицы были разосланы письма о содействии. 
В Испанской Америке знали об этом и были вы-
нуждены его судно принять именно как судно 
экспедиции. Более того, Резанов объявил себя 
главой российских колоний в Америке, каковым 
он также не являлся. Испанцы поверили, но, не-
взирая на это, отказали ему в продовольствии. 
Существовал жесткий запрет продавать что-либо 
иностранцам, и пришлось очень долго испанцев 
уламывать. В письме Румянцеву Резанов объясня-
ет свой успех тем, что он вошел в родственные от-
ношения с комендантом Сан-Франциско Хосе де 
Аргуэльо, сосватав дочь его Марию Консепсьон. 
Я не уверен, что это было решающим моментом, 
но он должен был как-то объяснить свой нетри-
виальный поступок. И он подает его как действие 
во имя государства, как жертву, совершенную 
для успеха миссии и давшую ему огромные воз
можности. 

–  То есть он представил себя каким-то супершпи-
оном... 
–  Поездка Резанова, конечно, имела разведыва-
тельные цели, и то, что он так удачно внедрился, 
было в его глазах большим плюсом в оправда-
ние его отношений с семьей Аргуэльо. И он дей-
ствительно составляет очень подробное описа-
ние экономического и военно-стратегического 
положения Калифорнии. Как заправский развед-
чик, дотошно объясняет, где какие войска, какие 
расстояния, какова она в экономическом отноше-
нии, социальном и прочее...Р
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–  Русские мореплаватели, посетившие Калифор-
нию вслед за Резановым, указывали на то, что ис-
панским хозяевам на нее наплевать и что неплохо 
бы прибрать ее к рукам. Каков был главный по-
сыл донесения Резанова?
–  Это отчет, главная тема – описание. Одна из 
важнейших задач, которую он ставит, – организа-
ция торговли с Калифорнией. Он пишет, что это 
выгодно, что нужно добиваться у мадридского 
двора разрешения на торговлю. Но идея, что ее 
можно просто захватить, у него тоже возникает. 
Он считал, что достаточно небольшого военного 
контингента – и Калифорния наша.

–  Насколько серьезным было это намерение?
–  Даже невоенному человеку было понятно, что 
ни полка, ни даже бригады не хватило бы, чтобы 
занять и тем более закрепить за Россией Калифор-
нию. Это прожектерство. У Испании были боль-
шие силы в других колониях, их можно было 
перебросить. Но вернемся к письму Резанова. 
Другим его мотивом, на мой взгляд, было снять с 
себя возможные обвинения в измене государству. 
Судите сами: человек женится на дочери испан-
ского администратора, военного, в то время как 
у России с Испанией не самые дружественные от-
ношения.

–  И все происходит бесконтрольно. Туда плыть 
год! Он не знает, как в России трактуют его по-
ступки...
–  Конечно! Эти обвинения он стремился от себя 
отвести. В письме Румянцеву стилистически, раз-
личными фактами, которые он привнес во вто-
рой вариант, иной трактовкой взаимоотношений 
с Марией Консепсьон Резанов доказывал, что все 
это делалось в интересах империи. 

–  А как было на самом деле? 
–  Я не исключаю, что между ним и Кончитой воз-
никли отношения романтического характера. Ре-
занов был вдовец, около 40 лет, в расцвете сил. На 
него жаловались монахи, посланные с православ-
ной миссией на Аляску, что у него была малолет-
няя наложница-тлинкитка на Ситхе. Доказать сей-
час это трудно, но факт, что внимание к особам 
юного возраста он проявлял, очевиден. (Кстати, и 
женился он на 15-летней Анне Шелиховой.) С дру-
гой стороны, он человек импозантный, а Калифор-
ния была дырой... Мария Консепсьон так и гово-
рила – край мира, Богом забытая земля. Резанов 
очень быстро почувствовал в ней желание отсюда 
вырваться и в конце концов сделал ей предложе-
ние, зная, что оно не будет отвергнуто. Но это толь-
ко гипотеза, потому что, когда мы говорим об отно-
шениях людей, которые уже ничего о себе сказать 
не могут, мы должны быть очень деликатны. 

–  В колонизации Калифорнии были заинтересова-
ны только Резанов и Баранов, государство этот 
план не принимало?

–  Не государство было инициатором этой экспан-
сии, скажем так. Александр I гарантировал под-
держку поселению РАК в Калифорнии еще до его 
возникновения. Но когда испанцы выступили с 
протестом, правительство «забыло» про это, а гла-
ва МИДа Карл Нессельроде направил в РАК за-
прос, с какой это стати русские оказались в Кали-
форнии. И компании пришлось напоминать, что 
сам император разрешил ей основать здесь свое 
поселение и обещал помощь в случае проблем. 
Испанцы слали гонцов к Ивану Кускову, первому 
правителю этой колонии. Мол, русские, уходите 
отсюда. Кусков оттягивал время, и так год за го-
дом Росс продолжал существовать, пока к его су-
ществованию не привыкли. Нужно учесть, что, 
сражаясь с Наполеоном, Испания уже не могла 
и не хотела ссориться с союзной ей Россией. То 
есть, конечно, русских надо выдавливать, но что-
бы отношения были дружественными.

–  И РАК этим пользовалась...
–  Александр I не желал конфликтов на Тихом оке-
ане, и уже в 1817 году РАК была вынуждена от-
читываться, почему существует крепость Росс. 
Примерно в то же самое время император отка-
зывается от добровольного присоединения к Рос-
сии гавайского острова Кауаи. Боясь захвата Ка-
уаи объединителем Гавайев Камеамеа, король 
Кауаи был готов перейти в подданство России. 
Российско-американская компания заключила 
с ним соглашение, монополизировав торговлю 
сандаловым деревом и построив королю три кре-
пости, над которыми подняли российские флаги. 
Но Александр I отказывается от Кауаи, так как не 
хочет проблем с Англией. Поэтому и заключают-
ся договоры о границах русской Аляски, которые 
не нравятся РАК. 

–  А на Аляску никто не претендовал?
–  Как сказать... Я думаю, Англия не отказалась 
бы от факторий на Аляске. Эта земля не казалась 
никчемной даже тогда, но не была настолько важ-
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ной, чтобы из-за нее вступать в конфликт с одной 
из ведущих держав мира, Россией. Однако опре-
деленность была нужна, и границы русской Аля-
ски были установлены. В 1824 году был заключен 
договор между Россией и Соединенными Штата-
ми, в 1825-м – между Россией и Англией. Теперь 
это пределы штата Аляска. Там, где сейчас он со-
седствует с Канадой, проходила российско-ан-
глийская граница. РАК претендовала на большее, 
но ее проигнорировали. 

–  А что русская Калифорния?
–  Она в эти договоры не попала. Крепость Росс 
оказалась в каком-то странном положении. Ис-
панцы, потом мексиканцы претендуют на эту тер-
риторию, но в реальности ею управляет РАК. Госу-
дарство контролировало Русскую Америку через 

РАК до 1860-х. Но уже при Александре I поощрять 
экспансию оно не захотело. Наполеоновские вой-
ны и Европа для Александра I и Николая I оказа-
лись намного важнее дел тихоокеанских. Много 
проблем для империи существовало в европей-
ской части и на Кавказе. Иметь дополнительные 
в Тихом океане было опасно. 

–  «Калифорнийский поход» провалился. Потом и 
Аляску потеряли. Получается, весь американский 
проект был напрасным. Или у него все-таки есть 
какой-то положительный смысл?
–  Американский проект – это история усилий. 
Иногда героических, иногда бескорыстных. Кро-
ме того, русские первыми создали промыш-
ленные предприятия на Аляске, построили в 
Калифорнии первую верфь, посадили первые ви-
ноградники. Все калифорнийское виноградар-
ство берет начало с колонии Росс. Вообще, испан-
скую Калифорнию нельзя было не сравнивать с 
русской. В испанской не было ни одного ремес-
ленника. В наших владениях постоянно что-то 
ковали, чинили, строили, а испанцы делились 
на военных и монахов. Калифорния – застойный 
глухой угол испанской колониальной империи. 
Неслучайно Кончита не хотела выходить замуж 
после Резанова. Знакомство с ним задало высо-
кую планку, ниже которой она не могла опускать-
ся. И она осталась незамужней, а в конце своих 
дней ушла в монастырь.

–  Американцам известна история Кончиты и Ре-
занова?
–  Вряд ли ее знает каждый. Но Форт-Росс суще-
ствует как исторический памятник, как парк и 
музей. Однако когда возникли финансовые про-
блемы, его решено было закрыть. Губернатора 
Шварценеггера пришлось уговаривать, подклю-
чились наши дипломаты. В конце концов рос-
сийский капитал стал субсидировать его суще-
ствование. Сегодня Форт-Росс получает от России 
больше средств, чем от США. Р
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Памятник 
Н.П. Резанову 
в Красноярске. 
Установлен 
в 2007 году

Воскресенский 
собор с видом 
на могилу 
с памятником 
Н.П. Резанову. 
Начало XX века
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 Ж ЕНЩИНА В АНТАРКТИДЕ – СЮЖЕТ 
абсолютно новый. В публицистиче-
ской литературе о зимовках упомина-
ний о женском присутствии на них я 

не встречал. Как и о зимовках мужа с женой, что 
на других станциях – особенно аргентинских и 
чилийских – история обычная. Но у нас это как-то 
не принято. Исключения из правил составляют 
жены начальников станций, Ольга же – молодая 
красивая девушка, тележурналист и кинорежис-
сер – зимовала одна. Здесь наверняка есть бога-
тый материал для психологической прозы, но 
еще интересней та составляющая, что могла бы 
стать основой для прозы религиозно-философ-
ской, так как именно в этом ключе рассматрива-
ет Ольга Стефанова Антарктиду. Последняя стала 
ее духовной родиной, где Ольга бывает почти 
ежегодно, связав себя с «Белой невестой», как на-
зывают наши полярники открытый Беллинсгау-
зеном материк, нитью некоего исключительно-
го родства.

Ольга была в Антарктиде шесть раз, в предпослед-
ний – обошла вокруг Антарктиды на «Академике 
Федорове», провела месяц на станции «Прогресс», 
двадцать дней – на станции «Мирный». В следую-
щий сезон был перелет с «Прогресса» на «Восток» 
и четыре дня в этом самом суровом, самом невоз-
можном для человеческой жизни месте на Земле. 
Достаточно сказать, что именно там зафиксирова-
на самая низкая из температур – 89,2 градуса...
Но сначала о кино, которое и привело москвичку 
на южный материк. Началось все с репортажей для 
телепрограмм, когда Ольга училась на втором кур-
се журфака МГУ, за которым последовал факультет 
кинодокументалистики ВГИКа. Потом появился 
первый фильм – «Свет Белого моря», о последних 
смотрителях маяков: теперь все электрифициро-
вано, человеческого присутствия на маяках не 
требуется. Второй – «Беслан. Право на жизнь» – был 
попыткой понять, что изменилось в людях за год 
после трагедии, какие они вынесли уроки из свое-
го страшного опыта. Фильм получился глубоким и 
пронзительным, и так случилось, что его посмотрел 
Рубен Татевосович Есаян, Герой России, летчик-ис-
пытатель и командир экипажа Ил-76ТД, много лет 
летающего в Антарктиду. Во многом благодаря его 
ходатайству Ольга и оказалась впервые на ледяном 
материке. Но этого бы не случилось так скоро, если 
б не цепочка обстоятельств, которую в целом мож-
но назвать случайными совпадениями, а можно 
счесть – как наша героиня – чудом.
В 2008 году, снимая свой третий фильм, «В лето 
7515-е от сотворения мира», об ученых, исследу-
ющих вулкан Кудрявый на курильском острове 
Итуруп, среди заплесневевших книг, оставлен-
ных в избушке прежними исследователями, Оль-
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КОНСТАНТИН КРАВЦОВ

С ОЛЬГОЙ СТЕФАНОВОЙ 
Я ПОЗНАКОМИЛСЯ БЛАГОДАРЯ 
«ЖИВОМУ ЖУРНАЛУ», А ЧЕРЕЗ 
НЕСКОЛЬКО МЕСЯЦЕВ МЫ ВСТРЕТИЛИСЬ 
ЗА ЧАШКОЙ КОФЕ ПОСЛЕ ОКОНЧАНИЯ 
ЕЕ ЗИМОВКИ, РЕЗУЛЬТАТОМ КОТОРОЙ 
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га нашла томик об Антарктиде. С нее все и нача-
лось. Но как туда попасть?
– Чем больше я про это читала, тем больше пони-
мала, что женщин в Антарктиде и Арктике особо 
не бывает, – говорит Ольга. – Откладывала звонок 
в Российскую антарктическую экспедицию, боя-
лась, что откажут. Пошла разговаривать с масте-
ром, руководителем студии. Долго проговорили, 
дал добро, выхожу со Студии Горького, звонит 
мобильник: вас беспокоят из авиационного ком-
плекса «Ильюшин», нам вас посоветовали как 
документалиста, мы собираемся в этом году де-
сантировать рекордное количество бочек на стан-
цию «Восток» в Антарктиде – такого еще не было, 
нам хочется, чтобы это кто-то снял. Денег нет, фи-
нансировать не можем, но можем вас туда взять – 
не хотите ли? Но когда мы встретились с замести-
телем генерального директора АКБ «Ильюшин» 
Николаем Дмитриевичем Таликовым, я явно не 
оправдала надежд: он ожидал увидеть мастито-
го режиссера и попытался свести все на нет, но 
я уже вцепилась мертвой хваткой, не отпускала, 
доставала звонками. Тут-то и пришел на помощь 
Рубен Татевосович, взявший меня на борт.
И вот – Антарктида, ледяная пустыня, во всем 
противоположный остальным пяти материк. Не-
забываемые пять дней на станции «Новолазарев-
ская» с последующим полетом на станцию «Вос-
ток», но без посадки – полярникам сбрасывали 
платформы с грузом, и самолет возвращался на 

побережье. Но открытием был не только шестой 
континент. 
– Меня поразили люди, их открытость, готовность 
помочь, желание сказать друг другу какое-то до-
брое слово, искренняя благодарность друг другу 
за все, – вспоминает Ольга. – Я окунулась в это на 
пять дней, пообщалась с полярниками, с летчика-
ми и настолько этим прониклась, что у меня не 
было уже никаких сомнений, что на зимовку нуж-
но, что меня там ждет фильм, жизнь, что Господь 
меня туда ведет, что сердце туда рвется. Вся моя 
жизнь до того проходила в суете, беготне, в огром-
ном количестве каких-то знакомств, дел, каких-
то ночных посиделок, бесконечных тусовок, и  в 
общем-то в тишине я не была никогда. Мы в фото-
альбоме «Храм в Антарктиде. Десять лет», автором 
которого стал Петр Задиров, опубликовали рас-
сказ протоиерея Андрея Ткачева «Полчаса тиши-
ны». Начинается он с того, что автору вспомнилась 
заметка из какой-то советской газеты о том, что у 
буржуев все так загажено выхлопными газами, 
что там продают свежий воздух. И вот автор пред-
ставляет, а что если бы вот так продавался билет 
на полчаса тишины. Купил билет, заходишь в ком-
нату и молчишь. Что произойдет с человеком за 
эти полчаса? Вначале просто улягутся ритмы, в ко-
торых человек живет, потом начнут приходить об-
разы когда-то обиженных тобою людей, когда-то 
совершенных ошибок, дальше – больше. Вот, на-
верное, для меня зимовка была годом тишины, 
моментом, когда жизнь остановилась, когда мне 
не нужно было никуда бежать, дни, события, 
люди не сменяли друг друга с такой скоростью, 
как в Москве. И в этой тишине ты наконец оказал-
ся впервые наедине с собой, ты впервые увидел 
свое нутро, каково оно. И в моем случае я могу 
сказать, что всю жизнь до Антарктиды – и до сих 
пор этот процесс не кончился, но просто началась 
борьба с ним – я жила в придумках о себе, о лю-
дях, о смыслах. Никаких реальностей у меня вну-
три на самом деле не было. О том, кто я, какая я, 
зачем меня Господь создал. И представления мои 
о себе были очень лестными. Мне казалось, что я 
очень уживчивый человек, что я бесконфликтная, 
что со мной легко найти общий язык и вообще я 
люблю людям помогать, в общем, очень много хо-
рошего я о себе думала. Когда спустя три месяца 
зимовки, первой эйфории, первых «ах» и «ох», ког-
да время остановилось, а пространство замерло, 
все сковало льдом, выпал снег и началась ночь – 
ну, это была не полярная ночь, а такие полярные 
сумерки, просто темнело очень рано и рассветало 
ненадолго – и когда в этом замершем мире ты 
стал понимать, что ты совсем неуживчив, что про-
щать тебе тяжело и так далее, тогда впервые стало 
от себя тошно. Ты даешь себе слово больше этого 
не делать, в дневнике себе пишешь – все, с этого 
дня я этого больше не делаю, а завтра делаешь, не 
можешь остановиться и понимаешь, что сам не 
сможешь, и только к Богу можно кричать, чтобы 
что-то остановилось. Р
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– То есть Антарктида как опыт самопознания и 
богопознания в чем-то сродни монашескому? 
– Да, но только с тем отличием, что все равно мы 
все знали, что этот год закончится и все мы по-
едем на Большую землю и что все это временно, 
не до конца наших дней. 
Зимовала Ольга на станции «Беллинсгаузен», близ 
которой с 2004 года стоит единственная на всем 
шестом континенте церковь, где не прекращает-
ся богослужение. И вот ответ на праздный, но не-
редко звучавший с появлением проекта «Храм в 
Антарктиде» вопрос, а нужна ли там церковь: 
– Это было огромное подспорье. Я не представ-
ляю, как бы я жила этот год без исповеди, всего 
того, что дает Церковь.

– А кто служил в храме?
– Иерей Сергий Юрин. Это была уже вторая его 
зимовка, а за первую он успел выучить испан-
ский язык. Станция находится рядом с чилий-
ской станцией, и полярники дружат между собой. 
К нему на службу приходил чилиец Кристиано 
– католик, к концу зимовки принявший право-
славие. Кристиано принял православие, а отец 
Сергий выучил испанский язык, вообще очень 
полюбил латиноамериканцев, причем настолько, 
что, вернувшись в Россию, получил в Аргентине 
приход и уехал в Буэнос-Айрес. Вокруг отца Сер-
гия народ вообще группировался, с ним искали 
общения, народ тянулся на горку. Горкой поляр-
ники называют место, где стоит храм, причем 
горка эта носит имя Ирины. Почему – я не знаю, 
так на картах отмечено: гора Ирина.

– А с полярниками как вы нашли общий язык? Ка-
кие они вообще – полярники? 

– Есть много аспектов, о которых я могу расска-
зать, есть несколько категорий – многие пыта-
лись этих людей классифицировать, скажем так. 
Бывают случайные люди, которые разочаровы-
ваются, не уживаются, уезжают и больше никог-
да не возвращаются. Бывают те, кто приезжает 
один раз, получают то, за чем приехали, и тоже 
больше не возвращаются, но вспоминают это все 
с благодарностью за прожитое. Бывают разные 
неприятные случаи, когда люди начинают кон-
фликтовать и уезжают, чуть ли не проклиная все 
на свете, и тоже в Антарктиду больше никогда не 
возвращаются. А есть категория людей, которые 
ходят из года в год или с какими-то интервалами, 
возвращаясь туда снова и снова. Кто-то назвал это 
вирусом Антарктиды: побывав там, не избавишь-
ся от него никогда. Я приставала к полярникам 
с этими вопросами, приставала к очень многим, 
но, наверное, было бы уместнее рассказать слова-
ми их самих. 
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Вот, например, дядя Саша Калинин, повар, рас-
сказывал мне о том, что это все равно как семья. 
Мы собираемся на зимовку, и ты знаешь того, 
сего знаешь, и каждый раз ты рад, что вы собра-
лись вместе, рад, что вместе проживете кусочек 
этой жизни. Это очень размеренная жизнь с по-
стоянным графиком, который поделен на свои 
отправные точки. Кто-то считает зимовку баня-
ми – один раз в неделю: сколько бань осталось 
до конца зимовки. Кто-то считает воскресными 
яичницами, потому что яйца быстро заканчива-
ются, их экономят, готовят яичницу раз в неделю 
по воскресеньям. Каждый день – завтрак, обед, 
ужин: это режим жизни. Вся работа – тоже моно-
тонна, рутинна, это не великие открытия каждый 
день и не какие-то научные свершения – это в 
общем-то процесс наблюдения, непрерывного, 
постоянного, монотонного наблюдения за по-
годой, за температурами, за водой, за льдом, за 
природными явлениями. С одной стороны, это 
ученые: метеорологи, аэрологи, геофизики, маг-
нитологи. С другой – есть люди, которые обеспе-
чивают быт станции: врачи, радисты, системные 
администраторы, повара, дизелисты, механики-
водители. И это тоже постоянное, рутинное под-
держание жизни, потому что ветра, потому что 
низкие температуры, потому что все постоянно 
ломается. В общем, это ритм, в который человек 
входит и за год к нему очень привыкает. Тоже, на-
верное, сродни монашескому ритму жизни.

– Когда я попал на Афон, он мне чем-то напомнил 
Антарктиду, с той лишь разницей, что на ней 
станции, а там – монастыри…
– Да, полярная республика: на каждой станции 
свой устав, каждая станция похожа на страну, 

которой она принадлежит. Так вот, о семье. За 
год казалось, что ты узнаешь человека до кон-
ца, все знаешь про его близких, про его семью, 
про его жизненную историю, и все байки ты 
слышал по миллиону раз и все его недостатки 
знаешь, знаешь, где на него можно положиться, 
а где нельзя. Мы уезжаем на Большую землю, 
а через год возвращаемся и радуемся друг другу 
как семье, что мы в нее вернулись – это наша 
вторая семья, наш второй дом. Потом у меня 
был второй герой – Володя Смирнов, эколог, 
который долго пытался в Антарктиду попасть. 
Попал и дальше все четные экспедиции – его. 
И он говорит: если считать домом место, где 
ты проводишь большее количество времени, 
то для меня дом – Антарктида, в Россию я вы-
езжаю в отпуск. Все рассказывают по-разному. 
Кто-то рассказывает, что здесь нет проблем, 
какие есть на Большой земле, мы не сталкива-
емся с какими-то постоянными житейскими 
неурядицами, которые надо решать, и это тоже 
привлекает: вот твоя койка, вот твой стол, вот 
твой дом, твоя кают-компания, утром завтрак, 
днем обед, вечером ужин – у тебя не болит голо-
ва об этом, ты занят своим делом. Но я считаю 
неправдой, что только это ведет туда людей, не 
может так быть. Часто говорят про деньги – да, 
безусловно, финансовый стимул. В Антарктиде 
редко встретишь москвичей, там полярники в 
основном из регионов, многие из Петербурга, 
и там, в регионах, найти такую зарплату, как в 
Антарктиде, хотя она не слишком высокая, но 
найти и такую там сложновато. Но опять-таки я 
многих людей спрашивала, и многие говорили 
мне, что я нашел бы в Питере работу себе еще и 
не за такие деньги, и предложи мне за бóльшие Р
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деньги работать в Питере и за эти деньги рабо-
тать в Антарктиде – я выберу Антарктиду, я не 
могу без нее жить, она меня тянет. Что тянет? 
Мне кажется, помимо всех вышеназванных 
причин есть что-то очень важное, без чего бы 
не тянуло. И это – открытость между людьми, 
очень простые и понятные отношения. Там 
каждого видно как на ладошке. Люди действи-
тельно учатся друг друга прощать, любить, учат-
ся жить друг с другом вместе. Там все говорят 
про взаимопомощь и взаимовыручку, что без 
нее никуда. 
Допустим, идет человек по каким-то своим де-
лам, а другой человек занимается ремонтом тя-
гача, ему чем-то нужно подсобить. Он окликнет 
проходящего: подойди, помоги! И тот, невзирая 
на то, куда он шел, подойдет и поможет, никто 
никому никогда не откажет. Соседи друг другу 
всегда помогают, можно занять картошку, то-
пливо, пригласить друг друга на какой-то празд-
ник, устроить баню, поход на рыбалку, и  это 
такие простые, евангельские ценности, что, 
когда человек с ними соприкасается и понима-
ет, что ими можно жить, он уже ничего друго-
го не хочет искать, он находит в этом какой-то 
свой мир. Хотя, безусловно, нельзя сказать, что 
это такая благостная зимовка, на которой все 
так хорошо. Нет, это все происходит через кон-
фликты, через преодоления. Но все равно это 
главное – оно живое там. Люди забывают, что 
такое деньги, их нет в обиходе, между людьми 
не денежные отношения, и не деньги опреде-
ляют политику жизни на станции. Безусловно, 
многое зависит от начальника, от коллектива; 
бывает, люди живут душа в душу и долгие годы 

вспоминают об этом, а бывают такие зимовки, 
что превращаются в сущий ад. О них даже рас-
сказывать страшно, да и не нужно, наверное. 
Они тоже есть. 

– Наши полярники часто называют Антарктиду 
«Белой красавицей», «Белой невестой»... 
– Да. Белая и чистая, с одной стороны, а с другой 
– горнило, потому что и ночь, и пурга, и холода, 
и изоляция – все это накладывает отпечаток на 
человека. Например, на «Беллинсгаузене» очень 
много низкой облачности, когда уходят все цве-
та, когда нет контрастности, когда все такое чер-
но-белое вокруг и начинаешь реально скучать 
по живому цвету – это своего рода испытание. 
И у каждого что-то живое, с Антарктидой свя-
занное. Да, конечно, всех потрясает и влечет эта 
первозданность, когда пингвины ходят у тебя 
под домом, как курицы во дворе. Ты первые не-
сколько дней удивляешься, ахаешь, бегаешь с 
фотоаппаратом, а потом привыкаешь, и это все 
родное, свое – и пингвины, и котики, и тюлени. 
Я помню: засидишься, зазимуешься, заковыря-
ешься в своих делах, потом раз вдруг – солнце, 
и все побежали: биологи – на свои точки, ги-
дрологи. Вышел вдохнуть, что-то поснимать, 
просто прогуляться, вышел на Дрейк (пролив 
Дрейка. – Прим. авт.), и там этот простор, это 
солнце, там красотища: льды сверкают, слоны 
морские лежат, пингвины ходят. И ты стоишь 
и просто надышаться этим не можешь, и такая 
благодарность переполняет – Господи, как у 
Тебя все красиво, как хорошо! И тянет куда-то 
к небесам, стоишь и думаешь: Боже мой, вот же 
он, мир, вот же она, жизнь. 
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– Но ведь люди там, случается, гибнут. Счет по-
гибших советских и российских полярников перева-
лил уже за сотню...
– Безусловно. Я объехала все кладбища в Антар-
ктиде. Мне так этого хотелось, так об этом меч-
талось… Почему-то все погибшие в Антарктиде 
– в сердце очень родные. И так получилось, что, 
когда я стала собирать их фотографии, стала при-
ходить в мою жизнь информация о них – кто как 
погиб. И случаев действительно очень много тра-
гичных. Вообще, только русские хоронят в Антар-
ктиде, других могил нет.

– Почему так происходит? Проблемы с транспор-
тировкой? Ведь у каждого погибшего если не семья, 
то близкие… 
– А знаете, я бы хотела быть похороненной на остро-
ве Буромского в Антарктиде. И, например, капитан 
Иван Ман и участник первой экспедиции Павел 
Синько завещали похоронить себя в Антарктиде, 
и туда привезли их прах и там развеяли. Поэтому 
все далеко не так однозначно. На острове Буром-
ского покоится более сорока полярников, все они 
поминаются на литургии в храме на «Беллинсгау-
зене», и именно в их память этот храм и строился.

– Изначально, насколько я знаю, была идея поста-
вить часовню, а решение о храме принял патри-
арх Алексий. 
– Вообще, что касается идеи строительства храма, 
как она зародилась – я знаю несколько версий, у 
кого она возникла первой. И такое чувство, что 
она возникла одновременно у многих людей. На-
пример, полярники – в том числе Олег Сахаров, 
начальник станции «Беллинсгаузен», – рассказы-

вали, что было время, когда станцию хотели за-
крыть, и полярники мечтали, что, если будет по-
строен здесь храм, станция уже не погибнет. 

– Каждая станция запомнилась чем-то своим?
– На каждой было что-то свое прожито, но если го-
ворить о любимых, то, наверное, это «Беллинсгау-
зен», «Прогресс» и «Восток». «Прогресс» – потому что 
на нем было прожито больше, чем где-то еще, не 
считая зимовки, почти полтора месяца. Думаю, про-
живи я то же время на другой станции – она тоже 
была бы любимой и запомнившейся, потому что на 
каждой станции случается это погружение в ее тра-
диции, в ее природно-погодные условия. На каж-
дой станции свои достопримечательности. В «Мир-
ном» – колония императорских пингвинов, остров 
Буромского – одно из моих любимейших мест в 
Антарктиде, а на «Прогрессе» – оазис, Холмы Лар-
семанн, по которым можно гулять белыми ночами. 
О появлении в Антарктиде оазисов ученые спорят 
до сих пор. Это места, где можно встретить какую-
то растительность в Антарктиде: мхи, лишайники. 
И это места, на которых очень удобно строить стан-
ции, потому что там есть выходы коренных пород. 
Иными словами – проталины. Что-то подобное 
происходит на ледовом материке, как следует из 
рассказа Ольги, и с душами: они оттаивают для 
иных, подлинно человеческих взаимоотноше-
ний. И православная, из алтайской лиственницы 
и сибирского кедра церквушка на антарктиче-
ском холме Ирина олицетворяет этот переход, 
а Ольга Стефанова – свидетельствует о нем как 
о собственном опыте перемены ума. Потому-то и 
«трудно отпускает Антарктида». Да и отпускает ли 
вообще «Белая невеста»? Р
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 Н ЕТ-НЕТ, ИМ ВОВСЕ 
не уготована печаль-
ная судьба увянуть че-
рез пару недель на хо-

лодных подоконниках в домах 
местных жительниц. Своих хо-
зяек эти великолепные цветы 
радуют долгие годы. И не толь-
ко в Павловском Посаде, где 
вот уже 220 лет делают извест-
ные на весь мир платки. 

ПОЧЕРК МАСТЕРА
При слове «производство» в во-
ображении обычно возникает 
образ огромного серого здания-
коробки, заполненного унылы-
ми людьми, стоящими у кон-
вейера. В Павловском Посаде 
все иначе: фабрика, на которой 
выпускаются знаменитые плат-
ки, – это нарядный красно-бе-
лый дом, никак не ассоциирую-

щийся с понятием «мануфакту-
ра». Ну, что ж, начало неплохое, 
а вот что мы увидим внутри? 
Как обычно – скучные цеха и 
усталые лица?
Оказалось, и здесь предчувствия 
нас обманули. Когда мы добра-
лись до мастерской художни-
ков, где начинается жизнь лю-
бого павловопосадского платка, 
то услышали из-за двери взры-
вы заразительного смеха... 
Сегодня в мастерской работа-
ет всего лишь десять человек, 
только один из которых – пред-
ставитель сильного пола: за-

Нарядное здание 
павловопосад-
ской фабрики
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В РАЙСКОМ  
РОЗОВОМ САДУ
АВТОР	 ФОТО

ИРИНА ШЕВЧЕНКО	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

НЕДАЛЕКО ОТ МОСКВЫ, ТАМ, ГДЕ СЛИВАЮТСЯ 
КЛЯЗЬМА И ВОХНА, ЕСТЬ НЕБОЛЬШОЙ ГОРОДОК, 
В КОТОРОМ ДАЖЕ ЗИМОЙ РАСПУСКАЮТСЯ 
ПРЕКРАСНЫЕ РОЗЫ, ПИОНЫ И ХРИЗАНТЕМЫ.



служенный художник России 
и главный художник фабрики 
Виктор Иванович Зубрицкий. 
А ведь еще в начале прошло-
го века все было иначе. Тогда 
считалось, что только мужчина 
сильной, уверенной рукой мо-
жет создать четкий рисунок для 
платка, так что слабый пол на 
мануфактуре не жаловали. Те-
перь все иначе: большинство ху-
дожников – женщины. Именно 
они ежедневно корпят над соз-
данием кроков – рисунков-ша-
блонов для будущих платков. 
Среди художниц в мастерской 
царит оживление: приехал фо-
тограф! Из Москвы! И значит, 
нужно показать себя и свои ра-
боты во всей красе! И пока ве-
селые красивые женщины 
прихорашиваются и гордели-
во позируют перед фотокаме-
рой моего коллеги, Виктор Ива-
нович, беззлобно посмеиваясь 
над своими подопечными, рас-
сказывает про житье-бытье пав-
ловопосадских мастеров. Он 
говорит, что художники прихо-
дят сюда сами – по зову сердца. 
Они приезжают из разных угол-
ков страны и, если удается про-
держаться на работе хотя бы не-
долгое время, остаются здесь 
навсегда. Какие бы учебные за-
ведения они ни оканчивали, 
всем все равно приходится пе-
реучиваться. «Нужно почув-
ствовать старинную павловопо-
садскую традицию, прожить ее 
внутри себя, – объясняет Вик-

тор Иванович. – Нужно создать 
свой собственный почерк». 
Но и здесь действует непрелож-
ный закон: опытные мастера 
всегда помогают начинающим 
художникам, «ставят» правиль-
ную технику. Вот, например, 
и  сейчас в мастерской работа-
ют две девочки-стажерки, недав-

но пришедшие на фабрику. На 
огромном ватмане они кропот-
ливо и старательно выводят про-
стыми карандашами цветы, а их 
наставницы строго поглядыва-
ют: все ли стажерки делают пра-
вильно? Ведь для того, чтобы по-
лучился шедевр, который позже 
расцветет на платке сказочны-
ми узорами, недостаточно нари-
совать несколько цветочков по 
углам квадрата. Павловопосад-
ский рисунок создается по опре-
деленным канонам, и подоб-
ной технике учатся годами друг 
у друга. Так традиция изготовле-
ния знаменитых шалей Павлов-

Виктор 
Иванович 
со своим 
шедевром – 
Житие Василия 
Грязного, 
запечатленное 
на платке
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Знак чистоты и благочестия
В Средневековье на Руси женщина не могла появиться на людях «простоволосой» – 
это считалось постыдным. Платок являлся символом женской чистоты и смирения. 
Ношение головных уборов превратилось в традицию: в зависимости от времени года 
подбирался определенный цвет платка – в Великий пост в знак траура по Христу на-
девали черный, после Пасхи – ярко-красный, а в день Святой Троицы предпочтение 
отдавали зеленому. Строго различалась и манера ношения головных уборов девушек 
и замужних женщин. Последние закрывали волосы полностью. 
Прародителем платка, известного только с XVII века, был убрус, который носили еще за 
пять столетий до этого. Убрус представлял собой простое льняное полотенце, украшен-
ное кружевом и традиционной вышивкой цветов или птиц. Его надевали поверх специ-
альной мягкой шапочки – подбрусника, который надежно прятал волосы от посторонних 
глаз.
Первые роскошные шали попали в Россию после Отечественной войны 1812 года. 
В начале XIX века интерес к ним у наполеоновской знати был необычайно высок: 
сам император дарил своей супруге Жозефине кашемировые шали тончайшей работы, 
каждая из которых стоила целое состояние. Наиболее обеспеченные аристократы брали 
с правителя пример и тоже приобретали «кашмири». Столь роскошный дамский аксес-
суар был по достоинству оценен и русскими модницами.
Мода на тонкотканые кашемировые шали не знала границ. Не останавливало ни то, 
что на их изготовление уходило несколько месяцев, ни то, что стоили они огромных 
денег. Поговаривают, например, что такая шаль была самым дорогим предметом 
из всего приданого Натальи Гончаровой.
Все изменила промышленная революция. В начале XIX века француз Жозеф Мари 
Жаккар представил на суд публики свою машину для вязания, ныне известную как жак-
кардовый ткацкий станок. Это изобретение несколько удешевило процесс изготовления 
шали. Чуть позже стали применять технологию набивного рисунка: изготавливались 
специальные формы, которые обмакивались в краску, прижимались к полотну, и узор 
отпечатывался на ткани, для удобства разрезавшейся на квадраты. В это время Павло-
вопосадская мануфактура и налаживает производство своих легендарных платков.

Наставница 
и ученица



ского Посада не прерывается де-
сятилетиями и передается из 
поколения в поколение. 
Сложно представить, сколько 
платков нужно создать, чтобы 
стать настоящим мастером. Как 
говорят на самой фабрике, соб-
ственный почерк мастер выраба-
тывает лишь годам к сорока. При 
этом теряется этот почерк мгно-
венно, поскольку требует посто-
янной, фактически ежедневной 
практики. Художницы уверяли, 
что если какой-то мастер перехо-
дит на другое место работы, то до-
вольно быстро разучивается пи-
сать в павловопосадской технике. 
Идеи новых узоров вынашива-
ются довольно долго. Своеобраз-
ная «норма» на фабрике – шесть 
кроков в год. Действительно не 
густо, зато понятно, почему каж-
дый платок становится шедев-
ром. При этом каждый новый 
узор обсуждается на художе-
ственном совете предприятия, 
где и принимается решение: 
быть новому платку или нет? 
Можно не задавать вопрос, отку-
да художники черпают вдохнове-
ние. Конечно, в родной природе. 
Причем идея нового узора мо-
жет прийти в голову совершен-
но неожиданно. Вот, например, 
художница Татьяна Сухаревская 
однажды гуляла в Царицыне, 
и вскоре его архитектурные мо-
тивы появились на кроке нового 
палантина. А другая ее коллега 
как-то залюбовалась на улице ря-
биной и решила украсить шаль 
яркими красными гроздьями. 
Красота получилась!
Одна из самых трудных задач 
для художников – восстановле-
ние утраченного рисунка. Как 
объяснила Татьяна Сухаревская, 
мастеру дается старинный пав-
ловопосадский платок либо его 
фрагмент или картина с изо-
браженной на ней укутанной в 
шаль русской красавицей. И вот 
по таким «образцам» нужно соз-
дать копию, сохранив при этом 
уникальные колоритные осо-
бенности. Кропотливо прорисо-
вывается деталь за деталью, под-
бираются максимально близкие 
к оригиналу цвета... Так создан-
ному, к примеру, лет сто назад 
платку дается новая жизнь.

НЕ ЖЕНСКОЕ ЭТО ДЕЛО!
А напротив мастерской – вход в 
небольшой фабричный музей, в 
котором художники тоже ищут 
вдохновение. Здесь рядом с со-
временными платками в толстых 
деревянных застекленных рамах 
висят огромные, размером 2 ме-
тра, уже поблекшие от времени 
раритетные купеческие шали 
позапрошлого столетия. Сейчас 
платки таких размеров уже не 
производят – непрактично! Ны-
нешние модницы предпочитают 
более компактные варианты.
Нас заинтересовали массивные 
узорчатые плиты на старинных 
досках. Как объяснил помощ-
ник директора по связям с об-
щественностью Евгений Обухов, 
эти детали – как раз тот самый 
главный «ингредиент», без кото-
рого раньше, до внедрения на 

мануфактуре машинного про-
изводства, изготовление знаме-
нитой шали было невозможно. 
Такие тяжелые серо-черные пла-
стины были двух видов – «цвет-
ки» и «манеры». Именно с их по-
мощью одноцветное шерстяное 
полотно превращалось в яркий, 
цветастый платок. На такие фор-
мы переносился рисунок, соз-
данный художниками. «Цветка-
ми» на ткань наносились краски 
по узору, а «манером» набивал-
ся контур на платке. Изготовить 
«манеры», кстати, было доволь-
но сложно: сначала на дереве вы-
жигался узор, который затем за-
ливали свинцом. Когда «цветы» 
и «манеры» нового узора были 
готовы, можно было приступать 
к нанесению рисунка на платок. 
Тогда расстилался огромный ку-
сок одноцветной ткани, так ска-

В небольшом 
музее фабрики 
хранятся даже 
столетние шали

Те самые 
«цветки» 
и «манеры»
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зать, «заготовка» платка, вокруг 
него расставлялись емкости с кра-
сками. Работники мануфактуры 
обмакивали «цветы» и «манеры» 
в краски и с силой ставили «пе-
чать» на нужном месте. Затем бе-
жали за новой порцией краски, 
а если было нужно, то и за новой 
формой. Каждый цвет и каждый 
узор печатались с помощью от-
дельной доски, количество кото-
рых порой составляло несколько 
десятков! Всего же, по подсчетам 
специалистов, для создания од-
ного платка таким способом при-
ходилось ставить на ткань до 400 
«печатей»! Вот потому-то, говорит 
Евгений Обухов, в печатном цехе 
раньше, как и в мастерских ху-
дожников, работали только муж-
чины. Женщине «печатать» плат-
ки было просто не под силу. 

И СКРОМНОСТЬ, 
И БОГАТСТВО
Для создания первых павлово-
посадских платков использовал-
ся цветочный рисунок, а насто-
ящим символом мануфактуры 
стала столь необычная для рус-
ских крестьян роза. Кстати, роза 
и по сей день сохраняет свое пер-
венство среди всех павловопо-
садских узоров, не уступая лидер-
ство даже невероятно модным 
восточным огурцам – «пейсли». 
Популярность прекрасного 
цветка в дореволюционной 
России была неслучайна: она 
связана с традиционным кре-
стьянским мировосприятием и 
мечтами о сказочной и безбед-
ной стране Муравии, в которой 
на изумрудных полянах и лу-
жайках волнуется море распу-
стившихся благоухающих роз. 
Впрочем, павловопосадская ма-
нуфактура была известна и до 

того, как здесь начали изготав-
ливать знаменитые шали. Еще в 
1795 году зажиточный крестья-
нин Иван Лабзин открыл в Пав-
ловском Посаде фабрику по вы-
пуску шелковых платков. А в 
середине XIX века его правнук 
Яков Лабзин в партнерстве со 
своим шурином и другом, быв-
шим раскольником Василием 
Грязновым начинают выпускать 
шерстяные платки с красочным 
набивным рисунком. Для того 
времени технология производ-
ства была необычайно сложной 
и замысловатой, но все же обхо-
дилась гораздо дешевле, чем руч-
ная вязка или ручная роспись 
платков. Придуманные худож-
никами мануфактуры красоч-
ные цветочные узоры принесли 
платкам невероятную популяр-
ность. Их начали продавать на 
ярмарках, и даже не самые бога-
тые люди могли позволить себе 
купить матери, жене или дочери 
новый красивый платок. 
Фабрика процветала, Василий 
Грязнов стал купцом 1-й гиль-

дии, но не раз порывался оста-
вить дело и уйти в монастырь. 
Он был очень популярен в на-
роде, благодаря своей благотво-
рительной деятельности. При 
фабрике была открыта бога-
дельня на 60 человек и больни-
ца, за счет производства содер-
жалось несколько школ. Вместе 
с Лабзиным Грязнов, переписы-
вавшийся с митрополитом Мо-
сковским Филаретом, вынаши-
вал идею создать монастырь 
на фабричной земле. Но в 1869 
году он умер. Проводить его в 
последний путь собрались ты-
сячи людей, а вскоре на его мо-
гиле стали происходить чудеса 
исцеления. В 1999 году Васи-
лий Грязнов был канонизиро-
ван Русской православной цер-
ковью в лике местночтимого 
святого Московской епархии 
как праведный Василий Павло-
вопосадский. И это, пожалуй, 
едва ли не единственный слу-
чай, когда купец и создатель 
мануфактуры оказался причис-
лен к лику святых.

Изначально 
на фабрике 
работали только 
мужчины
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Как выживала традиция
Цветастые павловопосадские платки имели огромный успех: их носили и крестьянки, 
и купчихи, и мещанки, и даже аристократки. Между прочим, предприятие Грязнова 
и Лабзина являлось официальным поставщиком царского двора! И даже после того, 
как в стране установилась советская власть, мануфактура, так приглянувшаяся импе-
раторской фамилии, продолжала жить. Фабрику национализировали, переименовали 
в Старопавловскую, а имена создателей производства всеми способами старались 
предать забвению. Так, над Василием Грязновым, которого в 1919 году православная 
церковь хотела, но не успела канонизировать, устроили даже показательный посмерт-
ный суд. А чуть позже даже сняли фильм, где он был представлен как мироед и разбой-
ник, наживающийся на своих работниках. 
В советское же время расширилась и линейка платочных рисунков: наряду с традиционны-
ми цветочными узорами печатались совершенно неожиданные пропагандистские компо-
зиции, прославляющие революцию, а чуть позже – успехи коллективизации и индустриа-
лизации. Однако знаменитые розы по-прежнему оставались визитной карточкой фабрики, 
а лучшими художниками считались те, кто пришел сюда работать еще до 1917-го.
Следующий переломный момент наступил в 1941 году. С началом Великой Отечествен-
ной войны фабрика стала работать на нужды фронта, вместо платков здесь изготав-
ливали ткань для плащ-палаток. Возродился платочный промысел лишь к 1945 году, 
но и тогда появившиеся шали, сделанные не из чистой шерсти, а из ее смеси с хлоп-
ком, с простым рисунком в клетку, не могли конкурировать с довоенными шедеврами. 
Стране тогда было не до красоты. 
И все же именно в это тяжелое для страны время появилась целая плеяда талантливых 
художников, годы учебы которых совпали с годами войны. Именно им чуть позже и было 
суждено возродить платочный промысел.
В середине ХХ века производство стало действительно массовым, ручная набивка 
начала вытесняться фабричной. Громоздкие деревянные формы для печати рисун-
ков ушли в прошлое, на смену им пришли новые технологии, позволяющие создавать 
множество платков за одну рабочую смену. С той поры способ производства претерпел 
мало изменений.



ПУТЬ ПЛАТКА
В производственном цехе стоит 
оглушительный шум: здесь де-
сятки ткацких станков превра-
щают желтоватые шерстяные 
нити в полотно для будущих 
платков. Кстати, пряжу, поступа-
ющую на фабрику, перебирают 
руками, смотрят, чтобы в про-
изводство не попало ни одно-
го черного волоска: иначе ткань 
может быть испорчена. 
Затем сотканные длинные поло-
сы шерстяного полотна перево
зят в следующий цех, где ткань 
отбеливается. Кремово-желтый 
оттенок исчезает, а полотно ста-
новится белоснежным. Именно 
на такую ткань наносятся зна-
менитые павловопосадские узо-
ры. Несколько видов обработ-
ки, промывка – и нанесенный 
цвет в точности соответству-
ет шаблонному, задуманному 
художником!
Когда одобренный художествен-
ным советом рисунок прини-

мается к печати, его передают 
в руки колориста и технолога, 
которые подсчитывают коли-
чество оттенков и определяют, 
сколько шаблонов понадобится 
для одного платка. Для печати 
каждого отдельного цвета тре-
буется новая форма, то есть ко-
личество будущих шаблонов со-
впадает с количеством красок 
на будущей шали или палан-
тине. Колористы по шаблонам 
подбирают цвета, смешивают в 
огромных емкостях в нужных 

пропорциях краски, и каждая 
новая партия платков по цвету 
и рисунку в точности совпадает 
с замыслом художника. Любое 
отклонение считается браком. 
И вот мы в печатном цехе, где 
простая ткань превращается в 
прекрасный платок. Работни-
ки цеха, как и в прежние вре-
мена, в основном мужчины. 
Они расстилают длинное белое 
полотнище на бесконечном 
столе, устанавливают первую 
форму и наливают необходи-
мую краску в соответствующее 
отделение, после чего специ-
альный ролик-ракель за счи-
таные секунды прокатывается 
по ткани и оставляет на ней от-
печатки одного-единственного 
цвета. Затем операция повто-
ряется – с новыми красками 
и новыми шаблонами. И по-
сле успешного цикла таких вот 
«прокатов» разных форм, на-
полненных разными краска-
ми, появляется целая партия 
одинаковых платков. 
Теперь цвет необходимо закре-
пить на ткани. Как рассказыва-
ет Евгений Обухов, в некото-
рых семьях павловопосадские 
платки передавались из поко-
ления в поколение – от матери 
к дочери, причем цветы и узо-
ры на них не выцветали. А все 
потому, что широкие ленты 
ткани с отпечатанным рисун-
ком отправляются в «зрельник», 
где при высоких температурах 
(в этом цехе работники в любое 
время года ходят в легких хала-
тах и шортах) будущий платок 
обрабатывается паром и спе-
циальными растворами. После 
чего краска крепко-накрепко 
фиксируется на ткани, а цвета 
становятся ярче.

Во время печати 
платка нужно 
быть предельно 
внимательным

Платок уже 
почти «созрел»
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Разноцветный 
конвейер



НЕЗАМЕНИМЫЕ РУКИ
Но без ручной работы, как и 
много лет назад, на фабрике 
все-таки не обходятся. Конеч-
но, машинное производство за-
метно облегчило изготовление 
платков, однако полностью за-
менить труд человека оно не 
может: прежде чем попасть на 
прилавок, готовые платки обра-
батываются вручную. 
В этих цехах – женское цар-
ство. Здесь шерстяные полот-
нища разрезают на отдельные 
платки, убирают лишнее и на 
широких столах тщательно 
проглаживают. Теперь можно 
приступать к самой загадочной 
операции...
Всем известно: неповтори-
мый облик павловопосадской 
шали придают не только яр-
кие узоры, но и обрамляющая 
платки причудливая бахрома. 
Мастерицы вручную обвязы-
вают края самых больших и 
роскошных шалей шелковы-
ми или шерстяными нитями, 
причем делают это настолько 
искусно и ровно, что с ними 
не может сравниться ни одна 
машина. Между прочим, про-
цесс такой обвязки весьма не-

прост: на одну шаль у опыт-
ных мастериц уходит не менее 
двух часов. 
Кстати, в Павловском Посаде не-
мало женщин могут связать та-
кую бахрому, это умение переда-
ется из поколения в поколение 
по женской линии уже не один 
десяток лет. Например, зимой, 
когда работы по хозяйству ста-
новится меньше, а спрос на теп
лые шерстяные шали возраста-
ет, обвязка платков в городке и 
окрестных деревнях становится 
особенно популярным способом 
дополнительного заработка.
Обвязка бахромой – самая по-
следняя операция, после завер-
шения которой можно смело 
называть платок готовым. 

Где только не увидишь сегод-
ня знаменитые павловопосад-
ские шали и платки! Они попу-
лярны не только в России, но 
и за рубежом: редкий приезжа-
ющий в нашу страну иностра-
нец не стремится увезти домой 
настоящий расписной русский 
платок. Кстати, за границей пав-
ловопосадские узоры хорошо из-
вестны. Многие мировые дома 
моды не раз обращались к стилю 
a la russe, используя в качестве ос-
новного мотива дизайна имен-
но павловопосадские платки или 
узоры. Да и отечественные дизай-
неры не обходят платки внима-
нием. Художники фабрики осо-
бо гордятся тем, что, например, 
Вячеслав Зайцев нередко создает 
целые коллекции на тему павло-
вопосадских платков. Модельер, 
кстати, использует шали и в го-
товом виде – так произведения 
мастеров из Павловского Посада 
оказываются на подиумах. Прав-
да, одно печалит мастеров фабри-
ки: как же можно живую шаль из-
резать! У нее ведь есть своя душа, 
пришедшая из сказочного рай-
ского сада страны Муравии и во-
плотившаяся в павловопосад-
ском платке... 

Плетение 
бахромы – 
своего рода 
искусство

Последние 
приготовления: 
вскоре у каждого 
нового платка 
появится своя 
хозяйка
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 У НИКАЛЕН МУЗЕЙ ЕЩЕ 
и тем, что находится в 
экопоселении  –  дерев
не XXI века, состоящей 

из родовых поместий. Создан-
ное Сергеем и его супругой 
Маргаритой экопоселение Род-
ное хоть и находится в 35 ки-
лометрах от Калуги, отрезано 
от внешнего мира лесным без-
дорожьем. Проехать сюда мож-

но только в сухую погоду. Ну а 
у Сергея Ивановича есть вез-
деход, созданный в свое время 
для мобильных медотрядов и 
прошедший боевое крещение в 
Афганистане. В случае чего и во-
дную преграду преодолеть смо-
жет. 
Помимо поместья Нелюбовых 
в Родном еще 10 усадеб едино-
мышленников. Все сооружения 

в хозяйстве Нелюбовых – бре-
венчатые срубы. Даже гараж и 
собачья будка добродушного 
гиганта Булата – и те деревян-
ные. По границе усадьбы стоят 
резные дубовые столбы. Бере-
зовую аллею украшают дорево-
люционные литые скамьи – их 
чугунные элементы подняли 
со дна реки Оки, а Сергей Ива-
нович восстановил дубовые си-
денья. Никаких электрических 
столбов – электропитание обе-
спечивают солнечные батареи.
На фасаде дома Нелюбовых 
укреплен большой плакат с фо-
тографией родителей. И над-
пись: «Родина начинается с 
родителей». Здесь трепетно от-
носятся к предкам. И музей Не-
любовых посвящен прародите-
лям, называется он «Вотчина», 
то есть «отчина» – наследие, 
оставшееся от отца.
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КАЛУЖСКАЯ 
ОТЧИНА
АВТОР

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ [ФОТО АВТОРА]

ДРЕВНИЕ ОБЕРЕГИ, ДИКОВИННЫЕ И ШУТЕЙНЫЕ 
ВЕЩИЦЫ, ВЫШЕДШИЕ ИЗ УПОТРЕБЛЕНИЯ 
ПРЕДМЕТЫ БЫТА… ВСЕ ЭТИ УДИВИТЕЛЬНЫЕ 
ВЕЩИ МОЖНО УВИДЕТЬ В УНИКАЛЬНОМ МУЗЕЕ, 
СОЗДАННОМ СОБИРАТЕЛЕМ СТАРИНЫ И ЭКСПЕРТОМ 
ПО КУЛЬТУРНЫМ ЦЕННОСТЯМ МИНИСТЕРСТВА 
КУЛЬТУРЫ РФ СЕРГЕЕМ ИВАНОВИЧЕМ НЕЛЮБОВЫМ.



КОПОУШКА, ЛЕВ 
И ДИНОЗАВР
Музей умещается в неболь-
шом рубленом домике, но экс-
понатов, кажется, здесь хватит 
на несколько музеев. Начина-
ется экспозиция с оберегов вя-
тичей X–XII веков. Искусно вы-
полненные подвески в виде 
ложечки – символа достатка, 
гребенки – символа чистоты, 
конька – символа счастья. Та-
кие обереги носили в древно-
сти женщины, прикалывали 
их на одежду в области сердца 
или прикрепляли на арочные 
подвески в волосах – уши тог-
да не прокалывали, а вплетали 
украшения в прическу или оче-
лье. Мужчины на кожаных по-

ясах носили воинские подве-
ски-символы: топорики, ножи, 
медвежьи зубы… А вот приве-
ска с изображением странного 
животного с гривой, вокруг ко-
торого в узоры орнамента впле-
тены три большие буквы «ЛЕВ». 
А вот кольца-обереги со свастич-
ными знаками и сложнейшим 
серебряным плетением – вели-
колепные памятники ювелир-
ного искусства древнерусских 
мастеров.
«Эта вещь не имеет прямых 
аналогов и потому уникаль-
на, – показывает Сергей Ива-
нович странную подвеску, на-
поминающую изображение 
лох-несского чудовища. – Со-
лярные знаки на ней русские, 

нет никаких сомнений, что 
это – оберег наших предков. 
А само животное очень похоже 
на одну из разновидностей ди-
нозавра».
Одна из самых интересных ча-
стей экспозиции – древние зам-
ки. Просто поражаешься, каки-
ми же изобретательными были 
в старину мастера. В ключах X–
XII веков используется не со-
временный поворотный прин-
цип, а отжимание пружины. 
Это сложный механизм, основ-
ной элемент которого – систе-
ма расходящихся пружин, фик-
сирующая засов либо дужку. 
Сергей Иванович утверждает, 
что отмычку для такого замка 
сделать почти невозможно, нет 
никаких находок подтвержда-
ющих, что их вообще пытались 
вскрывать. Более поздние, по-
воротные ключи также дела-
ли с остроумными секретами. 
Здесь и простые хитрости, за-
щищающие сундук бабушки от 
внучат, – вряд ли кто-то из де-
тей додумается раскрутить гай-
ку на ключе, чтобы суметь от-
крыть им замок. А небольшой 
кованый замок для ларца в виде 
лошадки сам по себе произведе-
ние искусства. При этом замок 
выдерживает нагрузку в пол-
тонны, а как открыть его, даже 
имея в руках ключ, никто из 
тысяч посетителей музея пока 
так и не догадался. Есть в кол-
лекции и замочный «жук»: его 
вставляли в замочную скважи-
ну и блокировали таким обра-
зом возможность вставить в за-
мок любой ключ или отмычку. 
«К числу музейных диковин 
относится коллекция миниа-
тюрных ложечек для чистки 
ушей от серы с говорящим назва-
нием «копоýшки», – показывает 
Сергей Иванович стенд с причуд
ливыми предметами из бронзы 
и кости. – Другие бытовавшие 
названия: уховéртки, ухокóпки, 
чистоýшки, вертоýшки, ушни́­
ки… Пользовались ими пого-
ловно все и в деревне, и в го-
роде – у одних копоушки были 
из серебра, у других из меди, 
кости. Копоушку часто носи-
ли на цепочке рядом с крести-
ком, а иногда и на поясе. А  на Р
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Транспортер 
переднего 
края (ТПК) 
достался хозяину 
«Вотчины» 
от рязанских 
десантников

Кованый ключ 
с секретом – 
передвигающей-
ся вдоль ключа 
гайкой



этой копоушке отлита шести-
строчная надпись: «Поясъ игу-
мена Офонасья исп. (исповед-
ника)…» – то есть она висела на 
поясе игумена Афанасия, жив-
шего в XIII–XIV веках. Самые 
древние копоушки в коллекции 
датируются X веком».
В шутку Сергей называет себя 
«главным копоушечником» Рос-
сии. Уже более двух десятков 
лет он собирает и изучает эти 
предметы. Многие исследовате-
ли и коллекционеры не раз об-
ращались к нему за консульта-
цией. Он даже написал книгу 
«Большие тайны маленькой ко-
поушки». Правда, издать ее пока 
не удается – появляются все но-
вые и новые находки, требую-
щие делать дополнения и уточ-
нения в работе. 

«ЧАЮ КУШАТЬ –   
ХОЗЯЙКУ СЛУШАТЬ»
Коллекция предметов домашне-
го обихода XVIII–XIX веков весь-
ма разнообразна: светец с лучи-
ной, похожие на секиры сечки 
для шинкования капусты и мор-
кови, большая ступа для зерна, 
дубовая домашняя мельница, 
ухват на колесиках для выкаты-
вания двухпудовых чугунков из 
печи, приспособление для бы-
строй посадки саженцев в лесу 
«ямкорылец»  –  предшествен-
ник «меча Колесова». Сделан-
ные без единого гвоздя деревян-

ные грабли для сена настолько 
удобные и легкие, что хозяй-
ка музея Маргарита порой ис-
пользует их по прямому назна-
чению: современные аналоги 
часто ломаются, да и работать 
ими несравнимо тяжелее. Вну-
шительно смотрится почернев-
ший «долгорук» – гигантский 
деревянный ковш с длинной ру-
коятью. В XIX веке в деревнях 
варили пиво в огромных гли-
няных чанах – «кубовиках» на 
тысячу литров. Из-за сильного 
жара во время варки подойти к 
чану близко было невозможно. 

Пробовали варево, а также до-
бавляли нужные ингредиенты, 
используя вот такой долгорук. 
Ковш сохранился в идеальном 
состоянии, без единой трещин-
ки – вырезан он из цельного ку-
ска березы, а сам черпак не что 
иное, как комель дерева. Сергей 
Иванович обращался к резчи-
кам с просьбой сделать копию 
такого долгорука для друзей. 
Но современные мастера толь-
ко развели руками. Сказали, что 
в старину для такой работы за-
готовку сначала особым обра-
зом вываривали – иначе ковш 
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Копоушки. 
Экспонаты, 
отобранные 
из нескольких 
сотен 
копоушек, – 
самые изящные 
и редкие 
экземпляры

Ковш-долгорук – 
необходимая 
вещь при варке 
пива в тысяче
литровых чанах



обязательно треснет. А техноло-
гия вываривания, к сожалению, 
утрачена.
В былые времена гостей встре-
чали хлебом-солью на особом 
подносном блюде. В музее есть 
такие блюда из липы, на кото-
рых вырезаны хлебные снопы, 
коса и цеп – знаковые фигуры 
крестьянской культуры. Окайм-
ляют блюда пословицы: «Ржа-
ной хлебушка – калачу дедуш-
ка», «Чемъ хата богата, темъ и 
рада», «Чаю кушать – хозяйку 
слушать». 
О самоваре, стоящем на низень-
кой табуретке, Сергей Ивано-
вич рассказывает с особым тре-
петом: «Чтобы разжечь самовар, 
его иногда выносили из избы 
на улицу. Ставили на неболь-
шой фигурный табурет, изготов-
ленный специально для розжи-
га, а затем при помощи сапога 
или самоварной трубы разду-
вали огонь. Так вот этот табу-
рет – вещь редчайшая, я нигде 
больше ничего подобного не ви-
дел. Даже опытные музейщики 
не знают, что такое табурет для 
розжига самовара». 
А еще в музее хранится обшир-
ная коллекция памятников рус-
ской метрологии. Всевозмож-
ные гири – даже петровских 
времен, на некоторых из них 
стоят отметки для незрячих лю-
дей – ямочки, соответствующие 
весу. Собраны все меры объема 

жидкостей, включая редкий 
«мерзавчик» – 1/200 ведра, «ма-
лороссийские пурки» для пше-
ницы и ржи, русский складной 
фунт из 96 золотников и много-
много всего другого. 
«В любой национальной культу-
ре есть нечто такое, что можно 
считать ее визитной карточкой, 
ее символом. В Калужском крае 
это в полной мере относится к 
традиционным безменам, – по-
казывает Сергей Иванович не-

что, напоминающее богатыр-
ские булавы. – Конструкция 
этих ручных весов проста и ори-
гинальна. На одном конце у них 
многогранная латунная гиря, 
далее деревянная точеная ру-
коять, переходящая в бронзо-
вую вагу со шкалой делений и 
крюком на конце. На крюк под-
вешивали продукт и уравнове-
шивали безмен на кожаном ре-
мешке или веревке, перемещая 
ее по градуированной шкале. 
По своей форме калужский без-
мен очень напоминает булаву, 
что делает предмет могучим и 
красивым. Наверное, поэтому 
на гирях некоторых безменов 
часто встречаются глубокие вмя-
тины и даже пробоины – следы 
использования не по назначе-
нию. Ими можно было не толь-
ко взвесить, но, при необходи-
мости, и «отвесить». Характерно, 
что на местных безменах на 
каждой из четырех боковых сто-
рон гири выгравированы место 
и дата изготовления. Например: 
«Калуга – 1818 года – марта – 24 
дня». В других регионах страны 
тоже использовали сходные по 
конструкции безмены, но их 
форма отличалась. Калужский 
же безмен с конца XVIII до сере-
дины XIX века отличал особый 
почерк, в котором сочетались 
классическая простота формы, 
самобытность и роскошь укра-
шения гири орнаментами, ри-
сунками и надписями. В ходу 
старинные безмены были до се-
редины ХХ века. Некоторые де-
ревенские бабушки, от которых 
я получал эти экспонаты, поль-
зовались ими даже в послевоен-
ные годы».
Показательно, что, когда в 2002 
году Владимир Путин впервые 
приехал на Калужскую землю 
как президент страны, ему вру-
чили вот такой безмен – как 
символ края. Ну, и  как сим-
вол равновесия, баланса и ста-
бильности. Власти области 
обращались за помощью к Сер-
гею Ивановичу, и он подыскал 
для президента достойный 
экземпляр. 
Есть в музейной коллекции со-
всем маленький безмен, для 
взвешивания чая и специй, раз-Р
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Табурет 
для розжига 
самовара – 
один из самых 
любимых 
экспонатов 
создателя музея

Гири XVIII века 
с гранеными 
«юбками» 
и отметками-
ямочками для 
слабовидящих 
людей



борный безмен, который мож-
но положить в карман и взять с 
собой на рынок. Есть и внуши-
тельный деревянный, вырезан-
ный из комля березы, в виде… 
фаллоса. А найден сей забав-
ный безмен был в деревне Мо-
шонки… 
В музее хранится и целая кол-
лекция шутейных вещиц: четы-
рехчастный сосуд-графин, из ко-
торого так просто не выливается 
содержимое; шаровидный гра-
фин для водки, в котором вме-
сто жидкости видно лишь огром-
ное яблоко; колокольчик, на вид 
почти неотличимый от трехфун-
товой гирьки. Хотя, быть может, 
гирька-колокольчик не толь-
ко шутейный, но и обережный 
предмет. С давних пор на Руси 
укрепилось в сознании, что ко-
локольный звон очищает про-
странство от нечистой силы. 
И необязательно колоколь-
ный – любой звон. Вот купец 
и звонил этой гирькой в лавке, 
чтобы в его дело никакая не-
чисть не мешалась. Для этих же 
целей, видимо, сделаны и коль-
ца-бубенчики на кочерге. На-
родное поверье утверждало, что 
черт может пролезть в дом через 
трубу. Поэтому, открывая топку и 
орудуя кочергой, звенели бубен-
чиками, отпугивая черта.
А вот изящную колбу-мухолов-
ку, думаю, многие и сейчас хоте-
ли бы заиметь у себя в хозяйстве. 
Но, увы, таких уже более ста лет 
не делают. В музее мухоловка 
выполняет сразу две функции – 
и экспозиционную, и практи-
ческую. Удивительно, что насе-
комые туда попадаются даже в 
отсутствие приманки-варенья.
На отдельном столе собраны вы-
шедшие из употребления пред-
меты-головоломки, назначение 
которых хозяин предлагает от-
гадать посетителям. Сколько ни 
бились, ни одного мы так и не 
разгадали. Были близки к раз-
гадке только тогда, когда об-
суждали предназначение боль-
шого чугунного жука с рогами. 
Сто лет назад такой жук лежал в 
прихожей едва ли не в каждом 
доме – об него снимали гало-
ши. Тогда ведь на любую обувь 
надевали галоши – на вален-

ки, ботинки, даже на женские 
туфли. Сергей Иванович с дав-
них пор использует «галошно-
го жука» по прямому назначе-
нию – сапоги на нем снимает. 
Говорит, очень удобно. Из дру-
гих головоломок сразила боль-
шая красивая серебряная кноп-
ка. Оказывается, с ее помощью 
в старину разрезали сыр. Рань-

ше сыр покупали большими 
головками, покрытыми жир-
ной восковой оболочкой. Счи-
талось, что трогать сыр руками 
негигиенично. Поэтому в голов-
ку в качестве упора для пальцев 
вставляли специальные сыр-
ные кнопки и только после это-
го резали. 
Есть в музее экспонаты, над ко-
торыми ломают голову даже 
специалисты. Например, полая 
уточка из черной глины с отвер-
стиями в клюве и хвосте. Дати-
руется она XVI–XVII веками. Экс-
перты долго не могли понять 
предназначение уточки, пока 
коллекционер Михаил Суров из 
Вологды не нашел в рукописях 
одного из монастырей Вологод-
чины описание этого предме-
та. Назначение оказалось дей-
ствительно уникальным: через 
отверстие в хвосте всасывали 
ртом воздух, собирая таким об-
разом клювом уточки талую 
воду с подоконника…
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Сергей 
Иванович 
объясняет 
разницу 
между боевым 
(в правой руке) 
и рабочим 
(в левой руке) 
топором

Сырная кнопка. 
Такие предметы 
бытовали 
повсеместно 
и сохранились 
в разных 
вариантах 
исполнения



на бересте и церах в X–XIV ве-
ках, и другие редкие предметы 
письменности.

–  Сергей Иванович, где вы бере-
те экспонаты для своих коллек-
ций?
–  Почти все экспонаты мест-
ные, найденные на Калужской 
земле. Основной источник на-
ходок – чердаки и подвалы 
старых домов. Следующая ка-
тегория – добыча старателей-
речников, промывающих грунт 
на берегах Оки. Река эта с исто-
рией, берега ее крутые, за мно-
гие века туда смыло дождями 
бесчисленное количество мел-
ких предметов, случайно обро-
ненных во дворах, на улицах и 
огородах. Пополняют «закрома» 
музея и случайные находки, об-

МУЗЕЙ НАЧИНАЕТСЯ 
С КОЛЛЕКЦИОНЕРА
В доме у Нелюбовых выставка 
продолжается. Отдельные экс-
позиции посвящены рукоде-
лию, пуговицам, наперсткам, 
предметам письменности. По-
следняя коллекция экспониро-
валась на международной вы-
ставке «В начале было слово», 
посвященной 1150-летию сла-
вянской письменности, которая 
проходила в 2013 году в Москве 
и Братиславе, а в 2014 году в 
Праге. В каталог выставки попа-
ли 52 экспоната из «Вотчины»: 
футляр для чернильных ореш-
ков-галлов, книжные застежки, 
средневековые подвесные чер-
нильницы, перовник – футляр 
для гусиного пера, древнерус-
ские писала, которыми писали 

наруженные при проведении 
строительных и земляных ра-
бот на личных садовых участ-
ках, при сносе частных домов, 
выкапывании прудов, бассей-
нов. Как правило, это самые 
древние экспонаты. Какие-то 
вещи приходится покупать, 
какие-то обменивать, а какие-то 
я получаю в дар. 

–  Когда вы начали собирать 
предметы старины? 
–  Я 28 лет своей жизни прослу-
жил на офицерских должностях 
в разных городах страны. По-
следнее место службы – Козель-
ский район Калужской области. 
Там я и сделал свою первую на-
ходку – колокол. Точнее, нашли 
его мои солдаты на окраине од-
ной из деревень во время учеб-
ных занятий и выкапывания 
окопов. Большой бронзовый ко-
локол полностью врос в землю, 
и достать его оказалось непро-
сто. Я распорядился отвезти на-
ходку в часть, но оттуда его вско-
ре потребовали убрать. Тогда 
колокол переехал на балкон на-
шей маленькой однокомнатной 
квартиры. В свободное время я 
расчищал находку от грязи, кра-
ски и голубиного помета – и чем 
дальше, тем становилось инте-
реснее. Проступила первая над-
пись: «5п 13ф». Позднее узнал, 
что сокращение означает вес 
найденного колокола – «5 пудов 
13 фунтов», то есть около 80 ки-
лограммов. Колокол сохранил-
ся в хорошем состоянии, с язы-
ком, звонил замечательно. Ну а 
потом жена поставила вопрос: 
«Либо я, либо колокол». Жить 
действительно было тесно, ведь 
у нас появился второй ребенок, 
а комната всего одна. В те време-
на, в конце 1980-х, возрождалась 
расположенная по соседству с 
нами Оптина пустынь. Туда я и 
отдал своего любимца. Намест-
ник обители иеромонах Евлогий 
в благодарность подарил мне 
«Толковую Библию» – уникаль-
ное издание в трех томах, напе-
чатанное в Стокгольме к 1000-ле-
тию Крещения Руси. 
Я полюбил колокола, но стал 
собирать экземпляры помень-
ше – поддужные колокольчики. Р
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Уточка из 
чернолощеной 
глины, 
с помощью 
которой в избах 
собирали 
с подоконника 
талую воду

«Галошный 
жук», возможно, 
скоро перестанет 
быть предметом-
загадкой. 
В последнее 
время появились 
новоделы 
для бытового 
использования



Многие из них очень интерес-
ные, с надписями, пословица-
ми, поговорками. Я организовал 
в Козельском краеведческом му-
зее выставку «Служить переста-
ли, загадками стали», где поми-
мо колокольчиков выставлялись 
оклады икон, калужские безме-
ны и редкие почтовые открыт-
ки с видами Оптиной пустыни. 
И когда я увидел огонь в глазах 
посетителей, понял, что нужно 
продолжать. Тем более и мне та-
кая работа давала новые знания, 
новый толчок к пониманию на-
шей истории и культуры.

–  И после этого вы стали искус-
ствоведом?
–  Уволившись из рядов воору-
женных сил, я решил получить 
второе высшее образование. 
Одно дело просто любоваться 
предметом и другое – его изу-
чать и знать, как изучать. Я по-
ступил учиться в Академию 
переподготовки работников 
искусства, культуры и туриз-
ма Министерства культуры РФ 
по специальности «искусство-
вед–специалист по антиквари-
ату». Там преподавали лучшие 
в стране специалисты в разных 
областях искусствоведения. По-
сле обучения я некоторое вре-
мя работал директором Музея 
истории УВД Калужской обла-
сти, где получил хорошую прак-
тику и опыт работы. Проводил 
выставки, знакомился с краеве-
дами, коллекционерами, искус-
ствоведами. Однажды решил 
подготовить необычную выстав-
ку: собрать у калужских коллек-
ционеров старинные предметы, 
найденные на берегах реки Оки, 
объединить их по назначению в 
комплексы, красиво оформить 
и выставить. Надо отметить, что 
большинство коллекционеров 
охотно откликнулись на мое 
предложение. В короткий срок 
мы собрали около 500 экспона-
тов и сделали очень интересную 
выставку «Сокровища реки Оки 
и окрестностей города Калуги». 
После этого на меня обратили 
внимание в Министерстве куль-
туры РФ и пригласили работать 
экспертом по культурным цен-
ностям в Москву. 

–  Создается впечатление, что 
ваша интересная коллекция ма-
лодоступна. Насколько часто в 
музей приходят посетители?
–  Летом в сухую погоду музей 
посещают до 100 человек в ме-
сяц. В остальное время года, 
когда дорога размыта дождями 
или засыпана снегом, в сред-
нем 35–50 человек. Основная 
масса – дети из школ Калуги и 
близлежащих мест, студенты, 
путешественники. Для детей, 
пенсионеров, военнослужа-
щих, жителей экопоселений Ка-
лужской области и беженцев с 
Украины экскурсии проводятся 
бесплатно. Для всех остальных 
стоимость билета составляет 
100 рублей. Плата эта условная, 
расходы музея она нисколько 
не покрывает, много средств 
уходит на реставрацию пред-
метов, музейное оборудование 
и ремонт помещения. Узнают о 
музее главным образом по сара-

фанному радио – через тех, кто 
уже был здесь. Также мои колле-
ги – хозяева других частных му-
зеев – рекомендуют своим по-
сетителям побывать у нас. 

–  Сейчас открывается все боль-
ше частных музеев. Сколько их в 
Калужской области и какой они 
направленности?
–  Мне известно о 14 частных 
музеях области. Все они в основ-
ном народно-бытовой направ-
ленности, есть также этногра-
фические и орнитологические 
музеи. Правда, иногда есть толь-
ко слово «музей», а по сути му-
зея нет. Например, мой знако-
мый коллекционер собрал без 
преувеличения самую большую 
в России коллекцию старинных 
замков и ключей – несколько 
тысяч экспонатов. В  Тарусском 
краеведческом музее он выва-
лил их в один зал и выставил на 
всеобщее обозрение. Именно 
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В благоустрой
стве поместья 
Нелюбовы 
приглашали 
участвовать 
своих друзей – 
искусных 
мастеров 
по работе 
с деревом



вывалил. Я ему объяснил, что 
так нельзя делать. Каждый пред-
мет нужно «обласкать», прове-
сти его атрибуцию, поднять 
специальную литературу, опи-
сать коллекцию, сопроводить 
историческим рассказом – где 
бытовал предмет, как изго-
тавливался, если есть леген-
да – рассказать ее. Собственно, 
для этого и необходимо музей-
ное или искусствоведческое об-
разование. Коллекционер – мо-
лодой парень, к созданию 
своего музея он еще идет, наде-
юсь, у него все получится. 

–  Есть ли у вас любимые экспо-
наты? 
–  Каждый любим по-своему. 
Есть предметы, которые до-
стались непросто, другие, на-
оборот, очень легко, почти все 
имеют свою историю. Один из 
потрясших меня в последнее 
время экспонатов – деревен-
ский топорик-косарь с рубящей 
частью в виде человека с кры-
льями – ангела, как сказал при-
несший его коллекционер. Ко-
нечно, это не ангел – вряд ли 
кто-то будет рубить мясо или 
рыбу таким «ангельским» коса-
рем. Нет сомнений, что изобра-
жен Икар. И он великолепен, 
в его силуэте выразительный 
художественный образ. Так от-
разился в народном творчестве 
тот всплеск научно-техническо-

го прогресса и вдохновения, 
когда люди устремились в небо, 
изобретая крылья и прыгая с ко-
локольни...

–  Надо думать, много других 
удивительных вещей хранится 
в закромах коллекционеров. Уви-
дит ли их кто-нибудь?
–  Музей начинается с коллек-
ционера. Коллекционером был 
и великий Третьяков, и, на-
пример, вятский и калужский 
губернатор князь Горчаков, 
оставивший после себя велико-
лепное собрание книг, живопи-
си, серебра. Коллекционером 
был и калужский врач Васи-
льев, завещавший свою пре-
красную коллекцию картин 
родному городу. Каждый соби-
ратель проходит несколько ста-
дий в своем развитии. Первая 
и самая главная: увидел пред-
мет – влюбился в него. Так у 
меня было с колокольчиками. 
Вторая стадия – начинаешь изу
чать литературу, искать нужную 
информацию в архивах, библи-
отеках, музеях, «подтягивать» 
предметы в коллекцию. Третья 
стадия – публикация собирае-
мого материала в газетах, жур-
налах, сборниках конференций 
и участие в выставках. Послед-
няя стадия – когда экспонаты 
передаются в музей. Но до это-
го доходят только 1–2 процен-
та коллекционеров. Например, 

у одного моего знакомого бо-
лее 150 безменов – и все калуж-
ские. Мы с ним общаемся, де-
лимся свежей информацией. 
Однако сам он человек закры-
тый, никому показывать свою 
коллекцию не хочет. 

 – Ну а вы сделали музей, до-
ступный для всех. Что, по-
вашему, дает людям посещение 
«Вотчины»?
–  Экспонаты помогают нам 
глубже изучать нашу землю, 
культуру и быт наших пред-
ков. Мы этот свой корень лю-
бим и передаем детям, вну-
кам – всем тем, кто приходит 
в музей. Старинные предметы 
помогают сохранить историче-
скую память о нашем прошлом. 
Я считаю, что, если каждый че-
ловек в своей семье сохранит 
хотя бы один старинный пред-
мет – для этого не нужно быть 
коллекционером, – просто рас-
скажет о нем своим детям, вло-
жит в их сердца понимание, 
что его нельзя выкидывать или 
продавать, тогда мы по кру-
пицам сохраним свою культу-
ру. Сохраним трепетное отно-
шение к прошлому, уважение 
к предкам – даже через мате-
риальные предметы, через от-
ношение к ним и воспитание 
чувства собственного истори-
ческого достоинства. Для меня 
любой предмет – это реликвия 
ушедших веков. Вот тот табу-
рет для розжига самовара я се-
годня готов был расцеловать, 
хотя уже много раз брал его в 
руки. Пожалуй, это – мой са-
мый любимый экспонат. Верх-
няя крышка табурета в прямом 
смысле сделана как иконная до-
ска! С арочкой сверху и ковче-
гом по краю. Возможно, я боль-
ше никогда не увижу ничего 
подобного. Потому что эта вещь 
утилитарная и простая, она со 
временем уходила на дрова. А в 
одной из деревень Калужского 
края табурет сохранили. Быть 
может, для того, чтобы мы по-
чувствовали трепетное отноше-
ние наших предков к самовару, 
который никогда не ставили на 
землю: «Печка – матушка, а са-
мовар – батюшка». Р
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Сергей 
и Маргарита 
уверены, что 
их музей учит 
посетителей 
понимать 
и ценить 
прошлое, 
нашу историю 
и культуру



 Д ЛЯ ВЗРОСЛЫХ ЗДЕСЬ 
придумали другой «ат-
тракцион»: за полгода 
до 70-летия Дарвин-

ского заповедника его сотруд-
ники проложили тропу по лесу 
и берегу, которая знакомит с 
флорой, фауной и историей за-
поведника. Тропа тоже посвя-
щена следам. Только тем, что 
оставили в науке выдающиеся 
«дарвинцы».

«НАУКОСЕЛО»
Деревня Борок – единственный 
населенный пункт в Дарвин-
ском заповеднике. Так было 
все семьдесят лет его существо-
вания. У жителей Борка запре-
тов больше, чем досок в забо-
ре. Дрова рубить нельзя, лишь 
сухостой. Скот держать разре-
шено, но под сенокос нареза-
ны небольшие участки в строго 
определенных местах. В другом 

месте косить – ни-ни. А вдруг 
скормишь корове дикий рис и 
особую разновидность морозо-
стойкой кукурузы, которые экс-
перимента ради посадили здесь 
полвека назад? Опыт призна-
ли неудачным, но растения-то 
прижились. Деревенские научи-
лись жить без громкой музыки 
и строительных работ, которые 
здесь тоже запрещены. Глухие, 
сокрытые от цивилизации ме-
ста (8 километров до ближай-
шей деревни, где есть магазин и 
медпункт, а до школы – и вовсе 
50 километров) останутся глухи-
ми до тех пор, пока существует 
заповедник. Но Борок живет и 
здравствует. Потихоньку.
Два десятка домов, 68 чело-
век по последней переписи, и 
все – либо бывшие работни-
ки заповедника, вышедшие на 
пенсию, либо действующие со-
трудники, либо их дети и вну-
ки. «Будущие наши сотрудни-
ки», – говорят о последних здесь 
с улыбкой. И ведь не шутят. В за-
поведнике что ни семья, то дина-
стия. Среди нынешних работни-
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ТРОПА В ДИКУЮ ПРИРОДУ
АВТОР

СЕРГЕЙ ВИНОГРАДОВ

В ПЕСЧАНЫЙ БЕРЕГ РЫБИНСКОГО ВОДОХРАНИЛИЩА 
ВКОПАН ОГРОМНЫЙ ЩИТ С НАРИСОВАННЫМИ 
ОБРАЗЦАМИ СЛЕДОВ ЖИВОТНЫХ, КОТОРЫЕ ВРЕМЯ 
ОТ ВРЕМЕНИ ВЫХОДЯТ НА ЭТОТ ДИКИЙ ПЛЯЖ. 
ТАК СОТРУДНИКИ ДАРВИНСКОГО ЗАПОВЕДНИКА, 
ЗАНИМАЮЩЕГО БОЛЕЕ 100 ГЕКТАРОВ В ЯРОСЛАВСКОЙ 
И ВОЛОГОДСКОЙ ОБЛАСТЯХ, ПРЕДЛАГАЮТ ДЕТЯМ 
СТАТЬ СЛЕДОПЫТАМИ. ЭТА ИГРА ОЧЕНЬ НРАВИТСЯ 
МАЛЫШАМ, КОТОРЫЕ ГОТОВЫ ЧАСАМИ СРАВНИВАТЬ 
СЛЕДЫ СВОИХ КРОССОВОК С ОТПЕЧАТКАМИ ЛАП 
ЛИСЫ ИЛИ БАРСУКА.
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ков заповедника есть «дарвинцы» 
в третьем и даже четвертом по-
колении! В 1945 году, когда за-
поведник открыли, на работу в 
природную лабораторию, как в 
монастырь, отправились (в том 
числе и не по своей воле) веду-
щие орнитологи, биологи и уче-
ные других специализаций. 
Многие ради этого оставили сто-
личные НИИ и московские квар-
тиры, некоторым научные тру-

ды по материалам «дарвинских» 
исследований принесли миро-
вую славу. Яркий пример – био-
лог Вячеслав Немцев. Приехав в 
Дарвинский заповедник в 1948 
году, прожил здесь остаток жиз-
ни, создал первую в СССР ферму 
глухарей, стараясь одомашнить 
эту птицу, придумал искусствен-
ные гнездовья для уток и мето-
ды по привлечению в них самих 
птиц. В заповеднике говорят, что 

Немцев понимал птичий язык. 
А еще он собрал коллекцию ба-
бочек, которая до сих пор счита-
ется крупнейшей на северо-запа-
де России. Глухариные вольеры 
Немцева, ныне пустые, можно 
увидеть в качестве экспонатов во 
время прогулки по новой тропе, 
проложенной сотрудниками за-
поведника. 
Вячеслава Немцева, пожило-
го неразговорчивого мужчи-
ну, можно встретить на тропе 
и сегодня, но это сын и полный 
тезка давно умершего учено-
го. О прошлом говорить не лю-
бит, а о будущем – всегда по-
жалуйста, поскольку это его 
работа. Вячеслав Вячеславо-
вич – начальник «дарвинской» 
метеостанции. «Раньше люди с 
легкостью обходились без ме-
теорологов – были народные 
приметы, и очень точные, я вам 
доложу, – говорит он. – Но тех-
ногенные процессы изменили 
многие природные процессы и 
уничтожили многовековые на-
родные наблюдения. Они же се-
годня бесполезны в городах, но Р
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Новая тропа дает 
возможность 
туристам изучать 
заповедник 
самостоятельно

Дарвинскому 
заповеднику 
присвоен статус 
биосферного 
резервата 
ЮНЕСКО
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у нас в заповеднике работают. 
Вы спрашиваете – когда при-
дет настоящее зимнее похоло-
дание? У нас через три-четыре 
недели. У вас не знаю». 
Это теплое, с легким оттенком 
заносчивости «у нас» – в запо-
веднике у всех на устах. Они все 
семьдесят лет прожили комму-
ной в своем «наукоселе» (если 
есть «наукоград», почему бы не 
быть «наукоселу»?). Старшие в 
промежутках между одомаш-
ниванием глухарей, выведени-
ем змей с особым ядом для ме-
дицинских целей, попытками 
вырастить на Русском Севере 
сибирский кедр и виноград учи-
ли младших в школе и ставили 
для них спектакли и концерты 
в деревенском клубе. А млад-
шие помогали в глухарятниках 
и серпентариях, а после оконча-
ния столичных вузов возвраща-
лись в Борок – в научную келью 
родителей и продолжали их ра-
боту. Потому что в заповеднике 
прививали не только кедр к со-
сне (одна такая кедрососна сто-
ит у входа в администрацию), 
но и любовь детям к этим ле-
сам, водоемам и болотам и от-
ветственность за них. 
–  Я родилась здесь и выросла, 
я – в третьем поколении «дар-
винец», – рассказывает житель-
ница деревни Борок Татьяна Фи-
липповна Каунихина, угощая 
нас чаем с пирогами в своей 
уютной избушке. – А сын в чет-
вертом – он здесь начальник от-
дела обеспечения. Он и по ли-
нии своего отца тоже четвертое 
поколение – дедушка моего пер-
вого мужа был в здешних местах 
лесничим. Моя бабушка стояла 
у истоков создания заповедни-
ка и работала здесь первым се-
кретарем. Мама трудилась в на-
учном отделе. Я родилась здесь в 
1954 году и, выучившись на зоо-
инженера в Балашихе, приехала 
сюда на глухарятник. Сорок лет 
ему отдала. 
Рассказывая о детстве, она вспо-
минает известных ученых не по 
научным трудам, а по ролям в 
любительских спектаклях. Ле-
гендарный биолог Мира Львов-
на Калецкая, изучавшая фауну 
прибрежной зоны и специали-

зировавшаяся на лосях, запом-
нилась ей сочным исполнением 
Солохи в любительской поста-
новке «Ночи перед Рождеством». 
Первого директора заповедни-
ка, Алексея Леонтьева, еще в 
30-е годы обосновавшего в ходе 
многочисленных экспедиций 
необходимость создания здесь 
охраняемой зоны, Татьяна Кау-
нихина называла попросту «дя-
дей Лешей». «Мы детьми очень 
боялись его, – понижая голос, 
говорит она. – Внешне, помню, 
на Хрущева был похож. Кстати, 
тоже кукурузой занимался, выво-

дил северный сорт. Строгий был, 
решительный, гонял нас от ку-
стов с ягодами. Как он идет, мы 
с ребятами врассыпную». Еще 
бы не гонять детвору, ведь она 
то и дело устраивала набеги на 
экспериментальную черноплод-
ную рябину, выведенную самим 
Мичуриным и подаренную запо-
веднику одним из его сподвиж-
ников! Дикую канадскую чер-
ноплодку Мичурин скрестил с 
вишней. Ничего вкуснее, по при-
знанию Татьяны Филипповны, 
она не пробовала до сих пор. А во-
логодский абрикос, о выведении 
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Заповедник 
охраняет не 
только крупных 
животных и птиц, 
сохранность 
муравейников 
тоже под 
контролем

Сын и полный 
тезка биолога 
с мировым 
именем 
Вячеслава 
Немцева 
возглавляет 
«дарвинскую» 
метеостанцию
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которого в Дарвинском заповед-
нике в 60-е годы кричали совет-
ские газеты (Леонтьев скрестил 
маньчжурскую сливу с обычным 
абрикосом), Татьяна Каунихина 
ела совершенно легально. «Ди-
ректор раздавал сотрудникам в 
мешочках по килограмму или по 
два, а семечки просил приносить 
ему, – вспоминает она. – Тоже 
вкусные были. А потом, году в 
1969-м или 1970-м, стояла очень 
морозная зима, и все наши зна-
менитые абрикосы погибли. Это, 
конечно, была трагедия для всего 
заповедника». 

СПЯЩИЕ МЕДВЕДИ 
И РУЧНЫЕ ЛЕБЕДИ 
Заповедник назван в честь 
Чарльза Дарвина. Обезьян, как 
вы понимаете, здесь не встре-
тишь. Зато живет, зимует, гнез-
дится или пролетает мимо око-
ло 300 видов животных и птиц. 
Многие из жителей заповедни-
ка в такой численности и плот-
ности расселения не встреча-
ются более нигде на планете. 
Например, хищная птица ско-
па, гордость и символ Дарвин-
ского заповедника – именно 
ее изобразили с рыбой в ког-

тях на официальном гербе. 
И каждый экскурсовод, вышед-
ший с группой туристов на бе-
рег Рыбинского водохрани-
лища, может в любой момент, 
обведя небо глазами, указать 
на подвижную точку: «Вон ско-
па летит». Повезет, и орлан по-
кажется – еще одна гордость 
заповедника.
–  Конечно, животные прекрас-
но знают о существовании за-
поведника, – говорит научный 
сотрудник, бывший директор 
Дарвинского заповедника Ан-
дрей Кузнецов. – Понимают, 
что это место, где на них не 
охотятся и где можно жить и 
размножаться. Особенно мед-
веди. У этого животного и ин-
теллект высокий, и живет он 
долго, накапливая опыт. Если 
зимой прогуляться по нашей 
территории, можно встретить 
множество медвежьих бер-
лог. А на соседних территори-
ях, не охраняемых заповедни-
ком, охотники не могут найти 
ни одной берлоги. Наши мед-
веди идут туда по весне, кор-
мятся там на овсяных полях и 
в малинниках, а зимовать воз-
вращаются к нам и здесь зале-
гают в спячку. 
Дарвин дал имя заповеднику, 
потому что разработал эволю-
ционную теорию, а заповед-
ник создали для наблюдений 
за изменениями во флоре и фа-
уне на землях, прилегающих 
к рукотворному морю – Ры-
бинскому водохранилищу. Две 
трети заповедника заболочено 
(это обстоятельство, как здесь Р
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Скопа – гордость 
Дарвинского 
заповедника, 
именно ее 
изобразили 
на гербе 
заповедника

У орнитолога 
Андрея 
Кузнецова 
нет недостатка 
в объектах 
изучения – 
в заповеднике 
встречается 
более 230 видов 
птиц
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говорят, помогло спасти его 
от закрытия во время массо-
вой ликвидации заповедников 
при Сталине и Хрущеве – зем-
ля была бесполезной для на-
родного хозяйства), почти весь 
он покрыт густым лесом. Но 
это особый лес. Уже более деся-
ти лет его охраняют не только 
российские законы – заповед-
ник получил статус междуна-
родного биосферного резер-
вата ЮНЕСКО. Его не только 
рубить нельзя, даже заходить 
туда без письменного разреше-
ния руководства заповедника 
и паспорта в кармане воспре-
щается. 
Заповедник открылся летом 
1945 года, спустя два месяца по-
сле Победы. То, что государство 
в период разрухи и забот о хлебе 
насущном и крыше над головой 
для сотен миллионов граждан 
вспомнило об охране природы 
и лесных обитателей, поража-
ет гостей заповедника больше, 
чем рассказ о домашнем лебеде, 
воспитанном «дарвинцами», ко-
торый еще недавно разгуливал 
по двору перед административ-
ным зданием вроде кошки или 
собаки.
Лебедь Глаша попала к сотруд-
никам научного отдела птен-
цом: во время одной из экс-
педиций нашли птицу на 
обочине. Видимо, птенец от-
бился от семьи. Поначалу хоте-
ли вернуть птенца, сели в лод-
ку, поплыли искать лебедей. Но 
те, увидев людей, улетели. Так 
что пришлось Глашу забрать с 
собой.
–  Поначалу Глаша жила у меня 
дома в тазу с водой, – рассказы-
вает орнитолог Кузнецов. – Глав-
ная проблема была в том, чем 
кормить птенца. В природе ле-
бедь питается личинками во-
дных насекомых, а где их взять? 
Мы наловили слепней – не ест. 
Потом догадались бросать их в 
воду, и она тут же стала их хва-
тать. Потом перешла на вареные 
яйца, творог, рыбу.
Когда Глаша подросла, ей по-
строили домик рядом со зда-
нием администрации. Летать 
научилась сама, сама добыва-
ла корм. Улетала – иногда не-

дели на две, но всегда возвра-
щалась. Очень любила, когда 
угощали ее кашей – не важно 
какой. Охраняла дом почти как 
собака, чужих не пускала. Тер-
петь не могла купающихся, 
налетала на них, хлопая кры-
льями. «Понимала все, – вспо-
минает Андрей Кузнецов. – Од-
нажды одна из посетительниц, 
фотографируя сидящую Глашу, 
попросила ее расправить кры-
лья и стала махать руками. Гла-
ша как прыгнет на нее и ну лу-
пить ее крыльями и клювом. 
Женщина бегом, лебедь за ней. 
А вот… не дразни».
Глаша прожила в заповеднике 
больше года. Однажды улетела 
во время сезона охоты и не вер-
нулась. Должно быть, попала на 
охотников…

НА ПРОТОПТАННЫХ 
ДОРОЖКАХ 
Новую тропу, над сооружени-
ем которой сотрудники запо-
ведника работали не один год, 
можно, не опасаясь впасть в 
ложный пафос, назвать доро-
гой в дикую природу. Она тянет-
ся почти километр и выложена 
аккуратными деревянными до-
щечками. С  помощью указате-
лей, табличек и надписей мож-
но самостоятельно знакомиться 
с главными богатствами запо-
ведника. Старые тропы, более 
протяженные, требуют помимо 
резиновых сапог и специаль-
ной одежды профессионально-
го провожатого – можно на мед-
ведя или волка нарваться или 
нарушить спокойную жизнь за-
поведника, даже не желая этого. 

Р Е П О Р Т А Ж
Д А Р В И Н С К И Й  З А П О В Е Д Н И К

70

Заповедник 
создан для 
наблюдений 
за природой 
прилегающих 
к Рыбинскому 
водохранилищу 
земель

АЛ
ЕК

СА
Н

Д
Р 

КО
РК

КА

АЛ
ЕК

СА
Н

Д
Р 

КО
РК

КА



Хотя за всю историю существова-
ния заповедника не было зафик-
сировано ни одного случая на-
падения животного на человека. 
А ведь тех же медведей, к приме-
ру, сотрудники ежегодно встре-
чают в заповеднике десятками. 
«Дарвинцы», правда, уверяют, 
что медведи европейской ча-
сти России довольно добродуш-
ные существа. Именно эту поро-
ду часто используют в цирках. 
По предположениям ученых, 
это объясняется тем, что медве-
ди и люди прошли эволюцию 
совместно. Агрессивные особи 

были в процессе эволюции ис-
треблены человеком, а выжили 
миролюбивые медведи, избега-
ющие встреч с человеком. По-
чуяв человека, медведь обычно 
уходит. Встречи возможны в тех 
случаях, когда ветер дует в сторо-
ну человека и медведь не может 
его почуять заранее.
–  Наиболее опасны встречи с 
медведицей, которая пугает-
ся любого крупного живого су-
щества, – рассказывает Андрей 
Кузнецов. – Даже медведя опа-
сается, поскольку часть сам-
цов – каннибалы и могут по-

просту съесть медвежат. Как мы 
поступаем в этих случаях – го-
ворим с медведем уверенно и 
громко и медленно пятимся на-
зад: «Миша, я тебя не трону, ухо-
жу». Нападают медведи редко, 
но могут рыкнуть и сделать два-
три угрожающих прыжка – ухо-
ди, дескать. Бежать ни в коем 
случае нельзя, в этом случае у 
хищника может сработать ин-
стинкт. Как у кошки на бумаж-
ку, как у щуки на блесну. Волки 
у нас тоже живут, нам извест-
ны две семьи. Волки, в частно-
сти живущие в нашей полосе, 
по природе трусливые. Увидев 
человека, они в большинстве 
случаев убегают. Долгая жизнь 
вблизи людей научила волка 
опасаться человека, даже ма-
ленького и слабого на вид. Волк 
знает – этот может выстрелить. 
И не только выстрелить. Не се-
крет, что главный враг дикой 
природы – человек. И не обяза-
тельно беспринципный брако-
ньер, навредить может даже са-
мый добрейший натуралист. 
Сотрудники рассказали поучи-
тельную историю про гагар. Эти 
водоплавающие вьют гнезда воз-
ле озер или рек, на берегах кото-
рых нередко отдыхает и человек. 
И вот рыбак или купальщик, по-
махивая удочкой в руке или по-
лотенцем на шее, идет берегом 
домой и никого не трогает. За-
видев его, испуганная мама-га-
гара ныряет из гнезда в воду, а 
на ее яйца мгновенно налетают 
вороны, которые сутками кара-
улят гнезда. Ученые полагают, 
что это – одна из основных при-
чин, которая привела к серьез-
ному сокращению, почти унич-
тожению, популяции гагар. Вот 
почему в заповеднике запреще-
но шуметь и вот отчего плакат, 
на котором изображен человек 
с поднесенным ко рту пальцем, 
встречается тут довольно часто: 
«Не подходите к гнездам и но-
рам. Соблюдайте тишину». 
В тишине здесь предстоящим 
летом намерены и 70-летие за-
поведника отметить – выйдет 
пара научных книг и празднич-
ная газета. 
И никакого духового оркестра 
с фейерверком. Р
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На тропе 
можно увидеть 
уникальные 
растения 
и познакомиться 
с исследовани
ями сотрудников 
заповедника

По словам 
ученых, 
животные знают 
о заповеднике 
и нередко 
приходят туда 
зимовать 
или переждать 
охотничий сезонА.
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 Э ТУ ТОЧКУ ЗРЕНИЯ 
разделяли, пожалуй, 
и члены император-
ской фамилии. При-

чем задолго до того, как в Кры-
му поселился Антон Павлович. 

Иначе не объяснить, почему 
именно в Большой Ялте поку-
пали и строили себе дачи-двор-
цы многие великие князья и 
все государи, начиная с Алек-
сандра I. Одной природной кра-
соты и ласкового моря недоста-
точно для объяснений. В других 
местах полуострова хватает и 
моря, и красот, и лечебного воз-
духа. Алушта, Кара-Даг, Новый 

Свет, Форос, Фиолент… Но стро-
ились, а построившись, отдыха-
ли в окрестностях Ялты.
Крымские таксисты – народ 
специфический. Как и всюду в 
туристических местах, совме-
щают несколько функций, в том 
числе функцию экскурсовода. 
Как водители, они, безусловно, 
хороши. Горные дороги – от-
личный тренинг. А вот гиды 
из них обыкновенно никудыш-
ные. Испорченные к тому же 
представлениями, будто вся-
кий прибывающий в Крым ни-
чегошеньки о нем не знает. По-
этому предположение, что нам 
предстоит сложный и длинный 
маршрут по бывшим резиден-
циям Романовых в ялтинской 
округе, вызвало белозубую, но 
полную скепсиса улыбку руле-
вого. 
–  А что тут сложного? – пояс-
нил он, хлопнув дверцей. – Во-
ронцовский дворец в Алупке. 
Ливадия. Ну, там, где Сталин с 
Черчиллем и Рузвельтом засе-

Окончание. Начало см.:  
«Русский мир.ru» №11, 12 2014 года 
и №1 2015 года.
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КРЫМ КРЫМЫЧ
АВТОР	 ФОТО

МИХАИЛ БЫКОВ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

АНТОН ЧЕХОВ ПИСАЛ ЖЕНЕ В 1901 ГОДУ ИЗ КРЫМА: 
«В ЯЛТЕ НЕЛЬЗЯ РАБОТАТЬ, НЕЛЬЗЯ И НЕЛЬЗЯ. 
ДАЛЕКО ОТ МИРА, НЕИНТЕРЕСНО». С ГЕНИЕМ СПОРИТЬ 
БЕССМЫСЛЕННО И НЕПРИЛИЧНО. ДА И НЕ О ЧЕМ 
СПОРИТЬ. РАБОТАТЬ НЕИНТЕРЕСНО И ВООБЩЕ НЕЛЬЗЯ 
НЕ ТОЛЬКО В ЯЛТЕ, НО И В ЕЕ ОКРЕСТНОСТЯХ: ЛИВАДИИ, 
МАССАНДРЕ, ГАСПРЕ, МИСХОРЕ, ОРЕАНДЕ, КОРЕИЗЕ.



дали. «Ласточкино гнездо», само 
собой… А чего еще-то?
«Чего еще-то» включало в себя 
резиденции Дюльбер, Харакс, 
Кичкинэ, Ореанда, Чаир, Ай-
Тодор, Верхняя Массандра, 
Курпаты. Позже выяснилось, 
что наш механизированный 
гид об этих местах знал и вы-
водил к ним с точностью пор-
тового лоцмана, но в голове не 
держал. Не слишком баловал 
своим вниманием романов-
ские дачи советский турист. 
Да и нынешние путешествен-
ники предпочитают проверен-
ные экскурсионные точки. Тем 
более что до сих пор далеко не 
все резиденции доступны про-
стому смертному.

ДЮЛЬБЕР,  
ТО ЕСТЬ ПРЕЛЕСТНЫЙ
В этом убеждаемся у ворот са-
натория «Дюльбер» в сердце по-
селка Мисхор. Считается, что 
здесь – самое теплое место в 
Крыму. Может, и так, но прием 

весьма прохладный. Равнодуш-
ный охранник начинает реаги-
ровать только после того, как из 
кармана извлекается междуна-
родное удостоверение «Пресса». 
О том, чтоб проехать в бывшую 
резиденцию великого князя Пе-
тра Николаевича, внука импера-
тора Николая I, и речи быть не 
может. А насчет пройти… Пред-
лагается дошлепать до стойки 
администрации в громадном 
бетонном 9-этажном корпусе, 
нависающем над парком, и там 
расплатиться.
Оказывается, осмотр парка и 
дворца вполне возможен. Но за 
скромную плату в 80 рублей. 
Деньги у регистрационной 
стойки взимаются без всяких 
там квитанций или билетиков, 
зато с очаровательной улыбкой. 
И брошенной уже в спину фра-
зой: «Реклама нам нужна!»
Что ж, раз так – получите. 
В 1893 году великий князь Петр 
Николаевич прикупил под Ял-
той 13 десятин земли, а в 1895-
м принял решение – строить 
на участке дом. И непросто 
дом, а целый дворец в маври-
танском стиле. Князь всерьез 
увлекался восточной архитек-

турой, подолгу бывал в Север-
ной Африке и весьма удачно 
под свою идею подобрал архи-
тектора из местных – ялтинца 
Николая Краснова, набившего 
руку в строительстве домов на 
склонах гор. Выяснилось, что и 
зодчему восточная эстетика не 
чужда. Короче, альянс состо-
ялся, и уже через два года на 
склоне появилось белоснеж-
ное чудо. Модерн в магрибской 
традиции! В конце строитель-
ства был момент, когда каза-
лось, проект осуществлен не 
будет. Из-за финансовых про-
блем: у князя закончились сво-
бодные средства. Однако после 
продажи другого имения про-
блема рассосалась, и  Дюльбер 
состоялся. 
Во время Великой Отечествен-
ной войны дворец сильно по-
страдал, реставрация была сде-
лана плохо, и с тех пор здание 
выглядит куда печальнее, чем 
в начале ХХ века. А с появлени-
ем 9-этажного соседа общий вид 
испортился еще сильнее. Хотя 
парк по-прежнему прекрасен. 
И высокие старые пальмы у вхо-
да во дворец полны намеков. 
А  на арке главного входа араб-Р
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Аллея веерных 
пальм и фонтан 
у главного 
входа в бывшую 
резиденцию 
великого 
князя Петра 
Николаевича – 
дворец Дюльбер



ской вязью надпись: «Да благо-
словит Аллах всякого входяще-
го сюда».
При процедуре оплаты нас стро-
го предупредили, чтоб внутрь 
дворца, а нынче санаторно-
го корпуса, ни с фотокамерой, 
ни без – не соваться. Мол, там 
люди лечатся и отдыхают. Вот 
такое случилось фундаменталь-
ное противоречие. Всякого – да 
не всякого!
Честно говоря, не очень-то и 
хотелось. Отдыхающие боль-
ные – не лучшее зрелище в быв-
ших великокняжеских апар
таментах. Говорят, после появ-
ления в Крыму большевиков в 
1918 году, на крыше дворца по-
ставили пулемет. Дабы отпуги-
вать непрошеных гостей с крас-
ными бантами. Долго отпуги-
вать не получилось, и в 1919 году 
хозяин Дюльбера великий князь 
Петр Николаевич с женой и тре-
мя детьми покинул имение на-
всегда, сумев эмигрировать в от-
личие от многих других Романо-
вых. Не исключено, что здешние 
традиции гостеприимства были 
заложены именно тогда. А раз-
вились в советское время, когда 
Дюльбер превратился в зону от-
дыха высокопоставленных дея-
телей компартий разных стран. 

ХАРАКС, ТО ЕСТЬ КРЕПОСТЬ
С предубеждением, рож-
денным не на пустом месте, 
приближаемся к воротам, отде-
ляющим общедоступную тер
риторию Гаспры от зареше-
ченного санатория «Днепр». За 
этим  –  очередным  –  забором 
находится бывшая резиденция 
великого князя Георгия Михай-
ловича, опять-таки внука Нико-
лая I, – Харакс. 
У входа раскинулся скромный 
фруктово-овощной развал, не-
сколько палаток с сувенира-
ми, чем Дюльбер похвастаться 
не может. При виде охранни-
ка возникает рефлекс: «Низ-
зя»! Оказывается – можно. Но 

за официальную плату. Деньги 
взимаются тут же, в обшитой 
пластиком будке, в которой ко-
ротают рабочее время защитни-
ки санатория и обремененные 
финансовыми обязательствами 
дамы. И на душе как-то спокой-
нее. Будет чем отчитаться за ко-
мандировку.
При таком настроении моему 
бессменному товарищу по пу-
тешествиям фотографу Алексан-
дру Бурому и пудовый кофр с 
аппаратурой носить легче. По-
тому позволяем себе прогулку 
мимо самого дворца и спуск к 
морю, зовущий широкой лест-
ницей вниз по склону. А склон 
крут. Ступени широки…
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Шотландская 
вилла Харакс, 
принадлежав-
шая великому 
князю Георгию 
Михайловичу



В 1869 году сын императора 
Николая I великий князь Ми-
хаил Николаевич, человек в 
империи весьма уважаемый, 
создавший новую русскую ар-
тиллерию и окончательно успо-
коивший Кавказ, облюбовал со-
седнее имение Ай-Тодор. Третье 
по величине после государевых 
Ливадии и Ореанды. Он пода-
рил его супруге, Ольге Федоров-
не, урожденной принцессе Ба-
денской. Впоследствии имение 
распочковалось, и малая часть 
досталась сыну главного фельд
цейхмейстера – великому кня-
зю Георгию Михайловичу. Он-то 
и задумал в 1904 году постро-
ить рядом с мысом Ай-Тодор 
скромную резиденцию. Назвал 
ее по имени существовавшей 
здесь некогда римской крепо-
сти I века – Харакс.
К этому времени тот самый ял-
тинский архитектор Краснов, 
уже построивший Дюльбер, 
а также дворец Чаир в чудесном, 
покоренном розовыми куста-
ми парке, что подарил великий 
князь Николай Николаевич–
младший супруге, стал непре-
рекаемым авторитетом по части 
царской архитектуры в Большой 
Ялте. Георгий Михайлович му-
дрить не стал и заказал Красно-

ву проект своей виллы. К  вос-
точным мотивам князь был 
равнодушен, тяготел к суровой 
шотландской архитектуре. И ра-
бота Краснову вновь удалась. 
На пустынном склоне он создал 
комплекс построек, напоминаю-
щих классическую шотландскую 
деревню, а на пути к морю раз-
бил парк и широкую, перемежа-
ющуюся ступенями аллею. Сам 
дворец, собственно, и не дворец 
вовсе. Именно что – вилла. Или 
загородный дом какого-нибудь 
Брюса или МакГрегора. Ком-
пактный, разноэтажный, слож-
ного силуэта и очень соблазни
тельный. 
Что происходит на верхних эта-
жах виллы Харакс, выяснить так 
и не удалось. А на первом эта-
же – весьма достойный ресто-
ран, в главном зале которого со-
ответствующий антураж и даже 
хоры для небольшого оркестра 
под потолком. Как встарь. Кух-
ня впечатляющая, но по ценам 
вполне сопоставимая с москов-
скими элитными заведениями. 
Впрочем, все это – на глазок. 
Позднее утро к обеду не распо-
лагает, впереди ждут Ливадия и 
Массандра. Хотя спуск к смотро-
вой площадке заставляет заду-
маться о бренном.

Попытка вернуться к Чаиру с 
мечтою посмотреть архитектур-
ные достопримечательности на 
корню пресекается водителем-
гидом:
–  Старых зданий там нет. Там 
только розы. Или не слышали 
песню?..
Мы, конечно, выражаем со-
мнение. Так как о существова-
нии дачи Николая Николаеви-
ча, где в свое время отдыхали 
Маяковский и Фрунзе, говорят 
и сегодня. Но суровое лицо 
экскурсовода объясняет мно-
гое: должны понимать, там 
и журналистское удостовере-
ние не поможет. Что ж, пони-
маем… 
А жаль! Хотелось бы прочувство-
вать время. Эта самая дача Чаир 
стала последним пристанищем 
на русской земле Главнокоман-
дующего Русской армией 1914–
1915 годов в Первую мировую 
войну великого князя Николая 
Николаевича и его близких. По-
том был французский Антиб. Но 
это уже не то.
Иная судьба ждала хозяина Ха-
ракса. Великий князь Георгий 
Михайлович был расстрелян в 
январе 1919 года в другой кре-
пости, Петропавловской, в Пет
рограде. Р
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Вечно живое 
дерево в парке 
имения Кичкинэ



КИЧКИНЭ,  
ТО ЕСТЬ МАЛЮТКА
Дело за полдень. Севастополь-
ское шоссе, короткими и круты-
ми рукавами сваливающееся к 
прибрежным поселкам, петляет 
как антилопа. Исчезнуть из си-
стемы координат мешают толь-
ко основы скал по левую руку да 
по правую – мелькающее сквозь 
деревья и крыши море. Глубоко 
синее, тугое и бесконечное.
Вот оно – еще одно славное 
пристанище семьи Романовых. 
Кичкинэ. Вилла на кусочке зем-
ли в Гаспре неподалеку от столь 
популярного «Ласточкина гнез-
да». У царя Николая Павлови-
ча было много сыновей: Алек-
сандр, Константин, Николай, 
Михаил. Отсюда и внучатые вет-
ви, одна из которых – Констан-
тиновичи. У великого князя 
Константина Николаевича вы-
росло тоже четыре сына. Третий 
по старшинству – Дмитрий. Так 

вышло, что рос он по большей 
части в Крыму, в династическом 
имении Ореанда. Потом на-
следовал кое-что из крымских 
угодий батюшки, продал ради 
близкого сердцу дела, а незадол-
го до Первой мировой решил 
обустроиться на полуострове 
еще раз. Однако со свободны-
ми землями в Большой Ялте 
было уже трудновато. Потому и 
удовлетворился великий князь 
скромным пятачком на крутом 
берегу в Гаспре. Всего-то 2,5 де-
сятины. А десятина – чуть более 
гектара. Разве сравнить с угодья-
ми того же Харакса, не самого 
большого имения царственных 
родственников – 70 десятин?
Но архитектор из Ялты Николай 
Тарасов задачу осилил. Постро-
ил мини-дворец в восточном 
стиле. Белый, легкий, изящ-
ный, будто парус на мачте ко-
рабля. С минаретом-имитацией 
вместо грот-мачты. 

Дмитрию Константиновичу де-
лить пристанище было не с кем. 
Он был холостяком и детей не 
имел. Зато очень трепетно отно-
сился к многочисленным пле-
мянникам и племянницам стар-
шего брата, Константина. Здесь, 
в Кичкинэ, нашла семейное сча-
стье племянница Татьяна, вы-
шедшая замуж за грузинского 
князя Константина Багратиона-
Мухранского. Здесь же княгиня 
Татьяна вместе с дядей пережи-
ла смерть брата, князя импера-
торской крови Олега, и мужа, 
единственных представителей 
императорской семьи, погиб-
ших на фронтах Первой миро-
вой войны.
Попасть на территорию «Ма-
лютки» очень просто. При
ехал – и попал. Само здание 
чудесно. Но еще удивительнее 
вид, открывающийся с лестни-
цы, прорубленной в скалах и 
ведущей к берегу. И с несколь-
ких смотровых площадок по 
пути. Смотрим налево, в сторо-
ну Ялты, а вдали утыкается но-
сом в воду тот самый Аю. Или, 
если угодно, Медведь-гора. По-
другому поводу излагал Влади-
мир Высоцкий, но и тут умест-
но: «Весь мир на ладони – ты 
счастлив и нем»…
А Ливадия, резиденция Алек-
сандра II, Александра III и Нико-
лая II, – вот она, совсем близко.
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Дворец Кичкинэ, 
принадлежав-
ший великому 
князю Дмитрию 
Константино-
вичу, с мор-
ской стороны. 
Вырубленная 
в скале лест-
ница, ведущая 
к пляжу



ЛИВАДИЯ,  
ТО ЕСТЬ ЛУЖАЙКА
После первого присоединения 
Крыма, в 1783 году, к России 
все земли – от мыса Фиолент 
до Феодосии – находились под 
контролем Греческого батальо-
на, своеобычного воинского 
формирования из крымских 
греков, по структуре и обязан-
ностям чем-то напоминавше-
го казачью систему Дона. Его 
расформировали только в 1859 
году. За это время командиры 
батальона успели обзавестись 
солидной земельной собствен-
ностью. В частности, коман-
дир батальона Теодосиос Ре-
велиотис, более известный в 
России как Феодосий Ревели-
оти, обрел кусок земли вбли-
зи селения Ялта. Кусок нема-
ленький – более 200 десятин. 
По одним данным, Феодосий 
покинул сей мир в 1831 году, 
но эта дата весьма условна, 
так как в 1834-м от его имени 
была подписана купчая, по ко-
торой земельный надел пере-
шел в собственность одного из 
крупнейших представителей 
польской знати, графа Льва 
Потоцкого, преданно служив-
шего русскому престолу на ди-
пломатическом поприще. Граф 
скончался в Петербурге в 1860 
году. Имение наследовала его 
супруга, потом – дочери. Но 

вскоре они, уступив просьбам 
управляющего Департаментом 
уделов Министерства импера-
торского двора, продали свои 
доли царской семье.
Первой официальной владе-
лицей Ливадии стала супруга 
Александра II Мария Алексан-
дровна. Это был подарок импе-
ратора. Весьма обоснованный. 
К этому времени врачи постави-
ли диагноз – у царицы чахотка. 
А климат Крыма боролся с этой 
распространенной среди зна-
ти болезнью весьма убедитель-
но. Впервые августейшая семья 
посетила Ливадию в конце лета 
1861 года. 
Потоцкий много чего успел по-
строить. И царская семья охот-
но пользовалась новым име-
нием. Не чурался Ливадии и 
следующий император – Алек-
сандр III. Более того, именно 

в этом имении он закончил 
свои земные дни в 1894 году. 
Несмотря на это печальное об-
стоятельство его сын – Нико-
лай  II – также симпатизировал 
«Лужайке». При нем был заново 
построен Большой дворец, ко-
торый до сего дня является од-
ним из главных туристических 
мест Крыма.
…У длинной аллеи, ведущей к 
Большому дворцу, – сувенир-
ные развалы. Первый, что попа-
дается на пути, – это мобильная 
лавка по выдавливанию изобра-
жений на медных и стальных 
болванках размером с медаль. 
Интересуемся ассортиментом. 
–  Николай Второй, – ответ-
ствует мастер. – Из меди – 300 
рублей, из простого метал-
ла – 150…
Во дворе дворца народу полно. 
Вокруг внушительные стенды, 
оповещающие о текущих вы-
ставках и экспозициях. Матеро-
го вида экскурсоводши сбива-
ют туристов в стайки. Помимо 
посещения основной экспози-
ции предлагаются еще две ло-
кальные истории: империи Рос-
сийской и нечто живописное. 
На круг – 900 рублей с носа. 
Недавно одна экзальтирован-
ная коллега из Питера публич-
но возмущалась в сетях на тему 
повышения стоимости билетов 
в Эрмитаж до 500 рублей. Инте-Р
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На пути 
к главному 
входу в Большой 
Ливадийский 
дворец 
императора 
Николая II

Восковые 
фигуры трех 
лидеров 
антигитлеров
ской коалиции – 
Сталина, 
Черчилля, 
Рузвельта – 
в главном зале 
переговоров 
на Ялтинской 
конференции 
1945 года 
в Ливадии



ресно, каков был бы градус ее 
гражданского пафоса, окажись 
она вместе с нами в Ливадии? 
Ну, это так, к слову. Хотя сло-
во – не воробей. И этот самый 
воробей с ценником на крым-
ские достопримечательности 
далеко не улетит. Пристрелят из 
рогатки.
В любом случае Ливадия вы-
годно отличается от прочих 
романовских мест, исклю-
чая, пожалуй, Верхнюю Мас-
сандру, наличием всяческой 
сувенирной продукции и – 
главное – замечательных книг 
в тему.
После монеты с изображени-
ем Николая II и анонсов Им-
перской выставки шоковое со-
стояние наступает сразу, едва 
входишь внутрь музея. Из ко-
ридора поворачиваешь напра-
во – и в большой зале перед то-
бой три персонажа в креслах: 
Сталин, Черчилль, Рузвельт. 
Лишь в эту секунду понима-
ешь, что не императором еди-
ным…
К слову, именно это весьма 
сложное в архитектурном смыс-
ле здание не видел ни Алек-
сандр II, ни его царственный 
сын. Строил дворец уже цар-
ственный внук. Прежний дво-
рец уже не устраивал Николая II 

ни по размерам, ни, что важнее, 
по экологическому состоянию. 
Строительство нынешнего Боль-
шого дворца поручили все тому 
же архитектору Краснову. Сроки 
фантастические – 17 месяцев! 
И, что удивительно, Краснов и 
его команда справились. А ведь 
помимо основного здания стро-

или и вспомогательные. Одна 
новая кухня насчитывала 90 по-
мещений! В первых числах ок-
тября 1911 года в обновленную 
Ливадию на новоселье прибыл 
император с семьей.
Иное дело, что пожить в лю-
бимой крымской резиденции 
царю удалось лишь четыре раза. 
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Виды Большого 
Ливадийского 
дворца: 
со стороны моря 
и из внутреннего 
двора

Парк в Ливадии, 
разбитый на 
склоне горы 
Могаби, – 
шедевр садово-
паркового 
искусства



В июне 1914-го царская семья 
покинула «Лужайку» навсегда. 
Во время одного из визитов на-
чальник канцелярии Мини-
стерства императорского двора 
генерал Александр Мосолов по-
интересовался у государя, не хо-
тел бы он перенести столицу в 
эти места. Николай II чистосер-
дечно ответил, что не раз думал 
об этом. Кто-то из свитских всту-
пил в разговор с вопросом, где 
же тогда будет заседать Дума. 
Царь не без юмора отреагиро-
вал: «На горе Ай-Петри»…
На втором этаже дворца в жи-
лых комнатах много чего на-
стоящего осталось. Мебель, све-
тильники, книги, учебная доска 
царевен в комнате для занятий. 
Восковая троица в первой зале 
первого этажа тоже придает ко-
лориту. И пусть Ялтинская кон-
ференция 1945-го привела не 
совсем к тем результатам, о ко-
торых эти трое договаривались 
в Ливадии, но ведь тоже – собы-
тие. Тоже – история!
Архитектор Николай Краснов 
успел вместе с семьей покинуть 
Крым в 1919 году, укрывшись 
от новой волны красного тер-
рора на пароходе «Бермудиан», 
шедшем на Мальту. Умер заме-
чательный зодчий в Белграде в 
1939-м.

МАССАНДРА,  
ТО ЕСТЬ НЕУДОБНАЯ ЗЕМЛЯ
Те, кто назвал это место неудоб-
ной землей, сильно ошиблись. 
Видать, не слишком разбира-
лись в том, о чем поспешно суди-
ли. Генерал-губернатор Новорос-
сии светлейший князь Михаил 
Воронцов видел ситуацию в Мас-
сандре иначе. Да и не только в 
Массандре. Крым расцвел в се-
редине XIX века во многом его 
усилиями. Довольно побывать 
в Воронцовском дворце в Алуп-
ке и отведать крымского муска-
та в массандровских подвалах, 
чтобы убедиться: князь Михаил 

Семенович, несмотря на груз го-
сударевой службы, умудрился 
совершить на полуострове эко-
номическую революцию.
…Дорога лезет в гору. Далеко 
внизу остались ялтинские кры-
ши и овал бухты с белыми рес-
ничками пены на тонких вол-
нах. Верхняя Массандра на то 
и верхняя. У поворота к двор-
цу из машины надо вылезать. 
Дальше – «кирпич». И солид-
ные штрафы. Даже таксисты не 
рискуют. Особенно заезжие.
–  Местные увидят, что нару-
шаю, тут же позвонят гаишни-
кам, – поясняет наш присми-
ревший гид-водитель. 
Пешком по тягуну – метров 
шестьсот-семьсот. Но едва трога-
емся – удача, сверху спускается 
маленький электромобиль, ко-
торому на «кирпичи», очевидно, 
наплевать. Парень хипповато-
го вида ссаживает на потрескав-
шийся асфальт пассажиров и го-
тов к вопросу. И вопрос ясен, и 
ответ устраивает. Едем. За оче-
редным поворотиком на обо-
чине замер БТР. Правда, не ка-
муфлированный, а очень даже 
весело раскрашенный, будто ин-
деец, вырывший топор войны. 
На нем еще более хипповатый 
парень в бандане с калашом в 
руке провожает наш электрокар 
ленивым взглядом. Волей-нево-
лей приходит мысль, что, может, 
более и нет никакого Массан-
дровского дворца. А вместо него 
организовали на горе какой-то 
нелепый аттракцион.
Видимо, давно привыкнув к си-
туации, шофер-хиппи поясняет: 
«Это для экстремалов. Кому-то 
дворцы нужны, а кому-то хо-
чется на горных дорогах про-
трястись. Разный турист пошел. 
А на автомат внимания не обра-
щайте. Муляж для куража…»
Островерхие крыши и донжон 
дворца выныривают из крон 
могучих дубов, словно напоказ. 
Откуда в крымских предгорьях 
рыцарский замок времен како-
го-нибудь Людовика?
Строительство дворца тут заду-
мал еще сын генерал-губерна-
тора Новороссии и наместника 
Кавказа князь Семен Воронцов. 
После того как от бури погиб Р
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Кабинет импера-
тора Николая II 
в Большом Лива-
дийском дворце

Женщина-
сфинкс. Одна 
из 35 скульптур 
в парке двор-
ца в Верхней 
Массандре, 
установленных 
в начале XX века. 
Копия из антич-
ной коллекции 
Императорского 
Берлинского 
музея изящных 
искусств



обычный барский дом. Фран-
цузский дух нового проекта не-
случаен: Семен Михайлович 
поручил разработку проекта 
французскому архитектору Бу-
шару. Не прошло и двух лет, как 
дворец-замок подняли под кры-
шу. Но сначала умер архитектор, 
вскорости и сам заказчик. Поч-
ти десяток лет стоял недострой, 
пока в 1889 году все имение вме-
сте с постройками не выкупил 
департамент царских уделов.
Александр III сразу влюбился в 
это место. Да и супруга Мария 
Федоровна с радостью приез-
жала сюда. Ливадия напомина-
ла царю о некоторых семейных 
осложнениях в жизни его отца, 

и, не исключено, он был готов 
поменять «Лужайку» на здеш-
ние «неудобные земли», где на 
600 десятинах уже были разби-
ты огороды, табачные планта-
ции, цветники, виноградники 
и прочая.
Но какой-то рок висел над Верх-
ней Массандрой. Едва был согла-
сован с императором план вну-
тренней отделки, как из Ливадии 
пришло скорбное известие: госу-
даря Александра III не стало.
Архитектор Месмахер, которо-
му было поручено достраивать 
дворец после приобретения 
имения царской семьей, бил-
ся над задачей вплоть до 1902 
года. Дело продвигалось мед-

ленно еще и потому, что Нико-
лай II воспринимал Массандру 
весьма холодно. Всем было вид-
но, что ливадийская близость к 
морю плюс ожидание тамошне-
го нового Большого дворца госу-
дарю куда дороже. 
Верхнюю Массандру сдали по 
акту в марте 1902-го. Обошлась 
она лично императору почти 
в миллион рублей. Но замок 
остался пустым. Во всех смыс-
лах. Ни людей там не оказалось, 
ни мебели и прочих атрибутов, 
свойственных царским рези-
денциям. Чудесный камин из 
редкого коричневого мрамора 
никого не грел. 
А экскурсии, причем за плату, 
начали водить в Верхнюю Мас-
сандру еще до Первой мировой 
войны. Замок на «неудобной 
земле» настолько прекрасен, 
интерьеры настолько безуко-
ризненны, что люди поднима-
ются сюда до сих пор.
Наше электротакси вновь как 
нельзя вовремя. Узкая дорога 
петляет вниз, мимо бронетран-
спортера и дремлющего на бро-
не парня в бандане. По всему 
видно, экстремалы тут редкость. 
Не те места, пусть и «неудобные».
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Замок-дворец 
императоров 
Александра III 
и Николая II в Верхней 
Массандре 

Уникальный 
камин 
коричневого 
мрамора в одном 
из покоев 
дворца



ОРЕАНДА,  
ТО ЕСТЬ СКАЛИСТАЯ
Кажется, все. Гид-водитель 
выныривает на трассу. Явно 
с облегчением. 40 киломе-
тров серпантина, а там – род-
ной Форос, обед, вернее, уже 
ужин… Что-то тревожит. Так 
бывает, когда после большого 
дела чувствуешь, что упуще-
но нечто важное. Под спудом 
впечатлений и ощущений, 
подъемов и спусков, декоров 
и видов, колонн и башен сги-
нуло из памяти еще одно ро-
мановское. И не просто еще 
одно – первое по календарю. 
Ореанда!
Незадолго до смерти ее присмо-
трел еще Александр I Благосло-
венный. Так и говорил окру-
жению: «Я скоро переселюсь в 
Крым. Буду жить частным чело-
веком. Я отслужил 25 лет, и сол-
дату в этот срок дают отставку». 
Не успел. Умер. Имение пере-
шло к его младшему брату, Ни-
колаю Павловичу. Нельзя ска-
зать, чтобы Николай I разделял 
устремления своего предше-
ственника на троне, но Крым 
без внимания не оставлял. Во 

время визита в поместье Ореан-
да в 1837 году распорядился сде-
лать Ялту уездным городом. И 
началось...
Машина уже промчалась мимо 
съезда на Ореанду. Слыша наш 
разговор о том, что неплохо бы 
заглянуть и туда, гид-водитель 
страдальчески смотрит в зерка-
ло заднего вида. И вспоминает-

ся бессмертный Чехов: «В Ялте 
нельзя работать…»
А если и приходится, то недол-
го. Не для этого создано Богом 
Южное побережье Крыма. Не 
для этого. Хотя…
Здесь Антон Павлович напи-
сал «Даму с собачкой», «Вишне-
вый сад» и «Три сестры». В Ялте. 
В Крыму. 
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Угодья вокруг 
Массандровского 
дворца, 
где некогда 
находились 
табачные 
плантации 
и виноградники

Столовая зала 
Массандров
ского дворца, 
интерьер 
которой 
составила 
мебель из 
редких пород 
дерева



 С МОТРЕЛО ЭТО ПРЕД­
ставление столько лю-
дей, что на Базарной 
площади яблоку было 

негде упасть. Самые лучшие 
зрительские места, по распоря-
жению капитан-исправника, 
выделили французам – прямо 
перед медвежьим полком, у сте-
ны городской ратуши. Плен-
ные французы, присланные в 
город Сергач в 1813 году, после 
бегства Наполеона из Москвы, 
вели себя высокомерно и во-
инственно. Вот и решили в го-
родке сбить спесь с иноземцев 
парадом дрессированных мед-
ведей...
В России издавна существовал 
доходный промысел: медве-
жья потеха. По ярмаркам води-
ли дрессированных медведей. 
У них был стандартный репер-
туар: «ружье на плечо», «как ма-
лые ребята горох воруют», «как 
у Мишки голова с похмелья бо-
лит». Специализировались на 
промысле нижегородские кре-
стьяне. Они-то по приказу ка-
питан-исправника и органи-
зовали в Сергаче парад для 
«мусью»...
Остатки медвежьего промысла 
дожили до самого начала кол-
лективизации. Последнее вы-
ступление ручного медведя 
видели в нижегородском Лу-
коянове в 30-е годы, где миш-
ку после выступления угощали 
ватрушками. Ну а затем хозя-
ин посадил медведя в деревян-
ную клетку без дверцы, уста-
новленную на санях, в которые 
была запряжена старенькая ло-
шадь, и покинул Лукоянов. Мед-
ведь то вылезал из клетки и то-
пал по снегу за санями, то вновь 
залезал в клетку – отдыхать. Та-
кой и запомнили в Лукоянове 
эту печальную картину: по сне-
гу бредут две тени – человек и 
медведь. Куда тянулись их по-
следние следы, растаявшие вме-
сте со снегом после далекой 
зимы 1933 года? Наверняка на 
тихую окраину Сергача, до ко-
торого от Лукоянова 100 верст. 
В тот самый городок, который 
славился учеными медведями и 
где так напугали пленных напо-
леоновских вояк...
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МЕДВЕЖИЙ 
УГОЛ
АВТОР	 ФОТО

ЕВГЕНИЙ РЕЗЕПОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

ПО ПЕРВОЙ КОМАНДЕ МЕДВЕДИ, СТОЯЩИЕ 
СТРОЙНЫМИ ШЕРЕНГАМИ, ВСКИНУЛИ 
ПАЛКИ «НА ПЛЕЧО». ПО ВТОРОЙ – НАЧАЛИ 
ВЫПОЛНЯТЬ РУЖЕЙНЫЕ ПРИЕМЫ. ПО САМЫМ 
ПРИБЛИЗИТЕЛЬНЫМ ПОДСЧЕТАМ, БУРЫХ БЫЛО 
ОКОЛО ТЫСЯЧИ. ЗАТЕМ РАЗДАЛАСЬ КОМАНДА: 
«НА РУКУ!», И МЕДВЕДИ ОПУСТИЛИ ПАЛКИ, 
БУДТО ПЕРЕХОДИЛИ В АТАКУ.



МЕДВЕДИ НА УЛИЦАХ
На совершенно пустой авто-
бусной станции в Лукоянове 
две скучающие кассирши об-
суждали новость: воскресный 
рейс в Сергач, скорее всего, от-
менят вовсе. Не ездит туда ни-
кто. И правда: в автобусе я сна-
чала оказался единственным 
пассажиром. Только перед Ло-
патино в салон вошли два рос-
лых, широкоплечих парня. Да 
и те сошли, не доехав до Серга-
ча. За все время поездки на пу-
стынной дороге, идущей через 
густой лес, нашему автобусу 
встретилась лишь пара машин. 
Так что в Сергач я приехал в гор-
дом одиночестве. 
Занесенный снегом городок 
встретил укутанными в платки 

женщинами и здоровенными 
мужиками в сдвинутых на за-
тылки треухах, лузгающими се-
мечки на автобусной останов-
ке. Павильон ее был украшен 
гербом Сергача: в  верхней по-
ловине – марширующий крас-
ный олень, в нижней – стоя-
щий на задних лапах медведь. 
Медведей в Сергаче и сегод-
ня достаточно. У поворота на 
автостанцию сидит медведи-
ца с  двумя медвежатами. На 
каждой автобусной останов-
ке – все тот же герб с медве-
дем. Центральную городскую 
площадку для концертов и 
праздников скульптуры медве-
дей сторожат аж с двух сторон. 
У стойки администратора в го-
стинице продаются магнитики 

с достопримечательностями 
Сергача – сплошь с медведями. 
Улыбчивая девушка за стой-
кой с готовностью перечислит 
вам места, где в городе мож-
но увидеть изображения или 
скульптуры медведей… В  ден-
дропарке, напротив здания 
лесхоза. У хоккейной площад-
ки. Перед зданием районной 
администрации. У  районной 
библиотеки, что стоит на месте 
бывшей Базарной площади, 
есть симпатичный медвежо-
нок. «В микрорайоне Юбилей-
ный мишки из пушки стреля-
ют! Да их в последнее время 
столько развелось! – заключа-
ет администратор. – На нового 
наткнешься – вздрогнешь!»
В сергачском дендропарке зе-
леного цвета только штакет-
ник. Все остальное – и ели, 
и лиственницы, и пирамидаль-
ные тополя – покрыто сне-
гом. Из-за него не сразу и раз-
глядишь на развилке двух ал-
лей стоящего на задних лапах 
медведя. На плечах его снег, на 
бровях снег, на носу снег. В ла-
пах балалайка… В открытой 
пасти – тоже снег. 
Я решил прогуляться до рай-
онной библиотеки. Спустить-
ся к ней надо по склону, прой-
дя по центральной улице со 
старинными особняками. По-
том пройти мимо старой кир-
пичной стены. Вот и библио-
тека. Тихо тут. Лет сто назад с 
центральной улицы сюда сво-
рачивали сани, топал в вален-
ках окрестный люд на ярмарку, 
и орали во всю глотку зазыва-
лы. Сегодня о бывшей шумной 
Базарной площади здесь ниче-
го не напоминает. Торчат поко-
сившиеся трубы, подслеповато 
щурятся окошки древних де-
ревянных домишек, да редкие 
прохожие в валенках протап-
тывают тропинки в сугробах. 
А ведь именно где-то здесь, если 
верить роману Павла Мельнико-
ва-Печерского «На горах», в пер-
вый день Масленицы и сбивали 
спесь с французов...
В Сергач партия пленных фран-
цузов прибыла из Лукояно-
ва. Отнеслись местные жите-
ли к ним хорошо, а помещики 

Раньше на 
окраине Сергача 
на медведей 
с рогатиной 
ходили…

Стоящий 
на задних 
лапах мишка 
изображен 
на гербе городаР
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по русскому обычаю приюти-
ли их и даже «приголубили». 
Как пишет Мельников-Печер-
ский, кормили «мусью» бли-
нами с медами и даже пиры 
устраивали. Один из пленных 
сказал своим радушным хозяе-
вам: «Не забудет Наполеон сво-
его сраму, новое войско сберет, 
опять на Россию нагрянет, а у 
вас все истощено, весь моло-
дой народ забран в полки – не-
сдобровать вам, не справить-
ся». Но капитан-исправник, 
который тут случился, отве-
тил, что это беда невеликая, 
мол, полки медведей на фран-
цузов пошлем. Пленники по-
смеялись. А исправник уверил 
их, что ему к весне полк медве-
дей велено обучить и что его 
новобранцы маленько к служ-
бе уж привыкли – военный 
артикул дружно выкидывают. 
Через день готов показать па-
рад. Обо всем этом Мельников-
Печерский поведал детально: 
«А медвежатники по белу све-
ту шатались только летней по-
рой, зимой-то все дома. Пове-
стили им от исправника, вели 
бы медведей в город к такому-
то дню. Навели зверей с тыся-
чу, поставили рядами». Кстати, 
письма этих французов о том, 
что есть в России город Сергач, 
где медведи по улицам ходят 
и воевать готовятся, вспомни-
ли во время Крымской войны 
французские карикатуристы и 
выпустили открытки с марши-
рующими с ружьями русскими 
медведями. 
Сейчас от того места, где про-
шел ставший знаменитым на 
всю Европу медвежий парад, 
остался только крутой спуск и 
овраг. Ратушу, к стене которой 
прижимались бледные от стра-
ха французы, снесли. Деревян-
ная церковь, настоятель кото-
рой протестовал против парада, 
сгорела. Не ради памяти, а для 
детей, которые ходят в библио-
теку, установили здесь у крыль-
ца симпатичного медвежонка. 
Детишки обычно гладят миш-
ку, после того как в библиотеке 
им расскажут об истории родно-
го городка и месте косолапых в 
его жизни... 

«СЕРГАЧСКИЙ БАРИН»
…Плотная толпа зрителей, со-
стоящая из охочих до необыч-
ных развлечений ребятишек, 
бабенок, хихикающих и щел-
кающих орешки, парней и му-
жиков, со знанием дела обсуж-
дающих предстоящее действо, 
обступила мужика в старой 
шляпе, с широким ремнем на 
поясе, к которому была привя-
зана железная цепь, и с огром-
ной палкой-орясиной в правой 
руке. Вот он подбросил палку в 
воздух, а медведь ловко поймал 
ее обеими лапами. «Ну-ка, Ми-
хаил Потапыч, покажи честно-
му люду, как бабы на барщину 
ходят?» Медведь прихрамыва-
ет и, опираясь на палку, мед-
ленно делает несколько шаж-
ков, возбудив хохот зрителей. 
«А как старухи в бане парятся, 

на полке валяются? А веничком 
во как!» – приговаривает хозя-
ин. «Мишка опрокинулся на-
взничь и, лежа на спине, бол-
тал ногами и махал передними 
лапами. Эта минута была вер-
хом торжества медведя, смело 
можно было сказать ему: «Умри, 
медведь, лучше ничего не сдела-
ешь!» Ребята закатились со сме-
ху, целой толпой присели на 
корточки и махали руками, бо-
лезненно охая и поминутно хва-
таясь за бока...» – вспоминает в 
рассказе «Сергач», написанном 
в 1854 году, этнограф Сергей 
Максимов. Все эти фокусы мед-
ведь исполняет почти без со-
противления. Еще бы: в носу у 
него железное кольцо с цепью, 
за которую дергает и дергает хо-
зяин. И вот финал спектакля уж 
близко. «Приободрись же, Ми-
хайло Потапыч... Поклонись 
на все четыре ветра да благода-
ри за почет, за гляденье, может, 
и на твою сиротскую долю кро-
ха какая выпадет». Мишка хва-
тает с хозяйской головы шляпу 
и, немилосердно комкая, наде-
вает ее на себя, к немалому удо-
вольствию зрителей... – продол-
жает Максимов. – ...Мохнатый 
артист, снявши шляпу и ухва-
тив ее лапами, пошел по при-
казу хозяина за сбором. Вскоре 

В Сергаче не-
мало старинных 
домов, об углы 
которых терли 
спины косолапые 
артисты в пере-
рывах между 
выступлениями

По преданию, 
во время рас-
цвета промысла 
на весь город был 
один колокол, 
который могучие 
медвежатники 
вручную перета-
скивали во время 
праздников 
с храма на храм.
А сегодня 
колокол заметает 
снегом…
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посыпались туда яйца, колобки, 
ватрушки с творогом, груши, 
репа и другая посильная плата 
за потеху».
Но не этот отрывок можно счи-
тать первым описанием «сер-
гачского барина» в русской ли-
тературе. «Бе же в граде том 
научением дьявольским мно-
жество скомрахов, иже хождаху 
по стогнам града с бубны и с до-
мрами и с медведьми», – гово-
рится в Житии Ивана Неронова, 
ревностного защитника «ста-
рой» веры. Да и протопоп Авва-
кум рассказал в своем Житии, 
как он выгнал из села скоморо-
хов с «плясовыми медведями». 
…После смерти боярыни Мо-
розовой, которой принадлежа-
ли все здешние земли, Сергач 
с округой отошел в казну. При-
близительно в те же годы здесь 
начало развиваться поташное 
производство, леса стали вы-
рубать. Считается, что именно 
тогда и начал здесь развиваться 
медвежий промысел: взрослых 
медведей убивали, а медвежат 
разбирали по домам «на потеху». 
Кто надумал их учить различ-
ным фокусам – неизвестно. Ясно 
только, что методы обучения гу-
манностью не отличались. При-
рученные медведи, которых 
стали называть «сергачскими 
барами», умели «кашу ложкой 
хлебать», «на гармони играть», 
показывать «пьяного мужика», 
«как девка перед зеркалом ру-
мянится», как «красна девица 
жениха высматривает»... Медве-
ди из Сергача могли показывать 
до 50 трюков. В представлении 
участвовала «коза» – человек 
в шкуре и маске с рогами, изо-
бражавший козу. Для того что-
бы раззадорить медведя, он бил 
в бубен или стучал в барабан. 
Обычно в роли «козы» высту-
пал подросток. Вожаков медве-
дей называли «ходебщиками», 
«медведчиками», «медвежатни-
ками» или «поводчиками». Как 
правило, они знали наизусть 
много сказок, прибауток, часту-
шек, которыми развлекали пу-
блику во время представления. 
Ну а сами представления часто 
именовали «медвежьими коме-
диями».

МЕДВЕЖЬИ КОМЕДИИ
В 1830 году Сергей Львович 
Пушкин выделил сыну-поэ-
ту наследство: 200 крепостных 
душ в сельце Кистеневе Сергач-
ского уезда Нижегородской гу-
бернии. Александр Сергеевич 
дважды побывал в Сергаче – 
19  сентября и 4 октября 1830 
года. К моменту приезда Пушки-
на в Сергач пленных французов 
там и дух простыл. А вот медве-
дей было довольно. 
Александр Сергеевич остановил-
ся у местного помещика При-
клонского, приходившегося 
Пушкиным родственником. Ко-
нюхом в поместье работал некто 
Иван Брусов, брат которого Афа-
насий занимался ловлей и вос-
питанием медведей, приносил 
барину по заказу медвежьи шку-
ры, живых лис или медвежат.
Приклонский позвал Афанасия 
развлечь гостя рассказами, как 
он учит медведя плясать, какие 
приключения он пережил, пу-
тешествуя с ученым медведем 
по Австрии, Германии и Поль-
ше. Через две недели Пушкин 
снова побывал в Сергаче, чтобы 
срочно заложить имение в селе 

Кистеневе и взять ссуду в банке. 
И вновь остановился в доме род-
ственника. Приклонский опять 
позвал Афанасия Брусова, чтобы 
развлечь гостя. Так что неокон-
ченная «Сказка о медведихе» и 
знаменитый медведь на цепи в 
повести «Дубровский», возмож-
но, навеяны поэту рассказами 
сергачского ходебщика...
Между прочим, ходебщики не 
только устраивали цирковые 
представления, но и оказывали 
иные услуги: например, пред-
лагали лечить медведями забо-
левших или изгонять из дома 
нечистую силу. Об этой стороне 
промысла писал А. Коробкин в 
«Нижегородских губернских ве-
домостях» за 1863 год. 
Он насчитал в Нижнем Новго-
роде 45 ходебщиков и конста-
тировал, что промысел нахо-
дится в упадке. «Народ тертый, 
бывалый, осторожный, скупой 
на рассказы… Ни одного мед-
вежатника не привелось вы-
звать на подробный рассказ 
истории этого промысла», – пи-
сал Коробкин. Он подробно 
описал дрессировку медведя 
и упомянул, что «со своим уче-
ным зверем они (медвежатни-
ки. – Прим. ред.) пробирают-
ся, избегая больших городов, 
особясь от глаз полиции, стано-
вых приставов боятся как чер-
ти ладану… Избродят Украину, 
Венгрию, даже Кавказ и тем же 
медленным осторожным ша-
гом двигаются к дому. Из похо-
да выносят 200–300 рублей…». 
Коробкин предположил, что 
сергачские ходебщики осозна-
ют варварский характер свое-
го промысла и желающих за-
ниматься им становится все 
меньше. 
Есть предание, что как-то раз в 
Сергаче пьяные медвежатники 
выпустили своих мишек на волю, 
а те напугали санный поезд. Воз-
мущенные путешественники по-
жаловались властям. Этот случай, 
как считают в Сергаче, лег потом 
в основу стихотворения Некрасо-
ва «Генерал Топтыгин»: на ямской 
станции медведь залез в сани, 
а люди ревущему медведю честь 
отдавали. Кстати, в 12-м томе Сво-
да законов Российской империи 

Мимо храмов 
плясовых 
медведей 
ходебщики 
старались 
не водить.
Церковь 
на варварский 
промысел 
смотрела 
неодобрительно
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в статье 200 упоминалось о том, 
что медведи на дорогах пугают 
проезжающих, а «вожатые, на-
пившись пьяными, что часто слу-
чается, бросают медведя, кото-
рый может бросаться на людей и 
причинять зрителям увечья и са-
мую смерть…».
Сотрудник Сергачского музея 
Нина Солдатова нашла в фон-
дах Нижегородской губернской 
управы письма исправника Не-
жинского уезда Черниговской 
губернии. В 1850 году он задер-
жал двух крестьян, водивших 
по селу Малая Кошелевка медве-
дя, – Василия Маркова (35 лет) и 
Семена Данилова (19 лет). Ис-
правник отобрал у них паспор-
та и отправил под конвоем в 
Сергач с запретом водить медве-
дя по улицам. Позже в Нижего-
родское губернское правление 
было послано распоряжение 
выводить (то есть уничтожать) 
медведей. А в 1851 году Ни-
жегородское губернское прав-
ление запретило жителям со-
держать диких животных без 
разрешения полиции. Ровно че-
рез десять лет в городе Меховее 
Радомской губернии царства 
Польского были задержаны с 
медведем жители Сергача Иван 
Макаров и Илья Стулов, кото-
рых выдворили в родной город. 
А 30 декабря 1866 года «медве-
жьи комедии» как народный 
промысел были запрещены вы-
сочайшим повелением. Окон-
чательный срок прекращения 
промысла был установлен в 
пять лет... 

СКРЫТНЫЕ 
МЕДВЕЖАТНИКИ
В Сергаче еще жив грустный 
рассказ о том, как в 1870 году 
пришли солдаты в город и со-
гнали всех ручных медведей 
в овраг. Овраг этот между Сер-
гачом и селом Ключево есть и 
сейчас. С медведями распра-
вились, после чего промысел 
фактически перешел на неле-
гальное положение. Но в 1887 
году в «Нижегородских губерн-
ских ведомостях» сообщалось, 
что в Андреевке насчитыва-
ется около 150 ручных медве-
дей, в Грибанове – примерно 
50, в Ключеве – до 120 (указан-
ные села – соседние с Серга-
чом. – Прим. авт.), а в самом 
Сергаче – около 90 животных. 
Так что «медвежьи комедии» 
игрались и на рубеже XIX–XX 
веков. В то же время предок жи-
тельницы Сергача Токаревой 
побывал с ученым медведем в 
Лондоне. До 1910 года жил руч-
ной медведь в доме у жителей 
Сергача Жуковых. До 1914 года 
водил медведей Николай Зудов. 

В 20-е годы умер медвежатник 
Китаев, ходивший с медведем 
до 90-х годов XIX века. Покой-
ный создатель Сергачского му-
зея, краевед Вячеслав Андре-
евич Громов, был правнуком 
медвежатника Петра Ручина. 
Сохранился его рассказ о том, 
как он встречался с медвежат-
ником по прозвищу Сарвай и 
видел у него пустую железную 
клетку для медведя, с которым 
тот некогда выступал.
Старые медвежьи клетки в Сер-
гаче наверняка и сейчас можно 
было бы разыскать, если бы не 
скрытность ходебщиков, верно 
подмеченная полтора столетия 
назад А. Коробкиным. Вот и Га-
лина Александровна Фокина 
долго отказывалась от встречи. 
По ее словам, в Сергаче помимо 
нее есть немало людей, пред-
ки которых занимались дрес-
сировкой медведей и ходили с 
ними по ярмаркам. В местном 
музее даже могут показать спи-
сок фамилий жителей города, в 
которых течет кровь представи-
телей этого необыкновенного 
промысла. А вот прапрадедом 
Галины Александровны и был 
тот самый Афанасий Брусов, 
который рассказывал о своем 
промысле Александру Сергее-
вичу Пушкину.
Во время той беседы Афанасий 
поведал великому поэту и та-
кой случай. Однажды ручной 
медведь отвязался от столба во 
дворе и вошел в дом, где висе-
ла люлька с маленькой девоч-
кой. Когда сбежавшие из избы 
домочадцы позвали Афанасия, 
чтобы он вывел из дома свое-
го ученика, тот уже успел и по-
суду покрушить, и люльку с ре-
бенком покачать. Но младенца 
не тронул. Внук этой девочки 
взял в жены потом Марию Труб-
кину, со слов которой мать Гали-
ны Александровны Фокиной и 
записала семейное предание об 
Афанасии Брусове и его встре-
чах с Пушкиным. 
«Мама говорила мне: «Галя, со-
храни!» – вспоминает Галина 
Александровна, рассказывая 
о записях, хранящихся в се-
мье. – Пусть внуки знают, кем 
были их предки!» Но ни сын, ни 

Экспозиция 
в Сергачском 
краеведческом 
музее: ходебщик 
и его ручной 
медведь, 
он же кормилец 
большой 
крестьянской 
семьи

Старая 
фотография 
не существующей 
ныне Базарной 
площади, 
на которой был 
устроен парад 
медведей для 
пленных вояк 
разбитой армии 
Наполеона
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дочь, ни внуки Галины Алексан-
дровны не проявляют к Афана-
сию Брусову никакого интереса. 
Им более интересен мед Галины 
Александровны. Она – прямой 
потомок известного сергачско-
го медвежатника – занимается 
пчелами. Каждое лето вывозит 
улья за город, а зимой держит 
в своем доме. Живет она на том 
самом месте, где стоял дом ее 
предка, построенный на день-
ги от промысла. Отсюда-то и бе-
гал в дом Приклонских Афана-
сий на встречи с Пушкиным и 
уходил на гастроли с медведем 
в дальние страны. Но посколь-
ку ее об этом никто не расспра-
шивает, а она сама не рассказы-
вает, то скульптуры медведя у ее 
дома нет. 

ПОСЛЕДНИЙ «ПОВОДЫРЬ»
...Я примостился у скульптуры 
медведя, несущего вахту рядом 
с городской администрацией, 
наблюдая, как снег медленно 
заметает площадь. Проходив-
шая мимо женщина в берете по-
косилась на меня, на медведя, 
на постамент, где стояла остав-
ленная кем-то пустая бутылка, и 
пробормотала: «Не видать Шли-

манова. Некому за медведями 
присматривать!»
Как выяснилось, еще недавно 
со скульптурами медведей во
зился странный старичок: он 
вытирал медвежьи лапы, ути-
рал морды, убирал мусор, что-то 
шептал в уши медведям. 
Я нашел этого последнего «пово-
дыря» в стареньком деревянном 
домике на улице Пушкина. Сер-
гачский скульптор Александр 
Васильевич Шлиманов по по-
ручению главы района создал 
для города медвежьи скульпту-
ры. Ему даже было предложено 
выбрать места для их установ-
ки. Оказывается, в последнее 
время Александр Васильевич не 
может больше выходить на ули-

цу и очень переживает за сво-
их мишек. Первым делом он у 
меня поинтересовался, целы ли 
его медведи.
«Сергач исторически город мед-
вежатников, силы у молодежи 
много, ради озорства могут спих-
нуть мишку в кусты», – пожало-
вался он. Такое, как выяснилось, 
уже происходило. Поэтому сде-
лал он своих медведей не пусто-
телыми, а монолитными. Но все 
равно, пока мог, каждый день, 
в любую погоду обходил он всех 
своих косолапых в Сергаче, про-
веряя: на месте ли? Бутылки и 
банки с постаментов убирал. От-
колотые уши, носы, лапы восста-
навливал, царапины замазывал 
и подкрашивал краской в тон. 
Правда, недавно медведей без 
разрешения автора выкрасили в 
красный цвет, что скульптору не 
понравилось. Не нравятся ему и 
новые деревянные, топорно сде-
ланные мишки. Они, по его мне-
нию, не годятся для улицы или 
парка. Горожане, правда, такого 
трепетного отношения к миш-
кам не разделяют. Но Шлиманов 
не успокаивался. «Наши предки 
с медведями в Индию ходили! 
А  эти что?» – жаловался он на 
улицах прохожим, равнодушно 
проходившим мимо его скуль-
птур. Он мог бы рассказать сво-
им землякам, что за годы стран-
ствий ходебщики так свыкались 
со своими мишками, что не бро-
сали своих постаревших кор-
мильцев на произвол судьбы. 
Медведи доживали свой век в 
домах медвежатников почти на 
правах старых родственников. 
Вот и Шлиманов так же полюбил 
своих косолапых, пусть и не на-
стоящих. Не бросал их, пока не 
обезножил. Так что, увы, некому 
теперь сергачским мишкам сло-
ва ласкового сказать, окурок из 
лап вынуть или отколотое ухо 
подправить... 
Теперь Шлиманов дома лепит 
медведей из пластилина и с на-
деждой поглядывает на запол-
ненные книжные полки. Ведь 
что бы ни случилось, а никогда 
уже не исчезнут сергачские хо-
дебщики и их косолапые арти-
сты из русской литературы, рус-
ских пословиц и поговорок. 

Последние 
25 лет 
престарелый 
скульптор 
живет заботами 
о сергачских 
медведях, чем 
и заслужил славу 
последнего 
медвежьего 
«поводыря»
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Сотрудница Сергачского 
музея Нина Солдатова 
у медведицы с медвежатами 
(скульптор – Александр 
Шлиманов)



 И СРАЗУ ДЕЛАЕТСЯ 
очевидным, что пу-
тешествие наше по-
дошло к концу: поза-

ди остался морок Волголага и 
вообще территория, подвласт-

ная Волгострою. Позади оста-
лось мучение реки, естествен-
ное русло которой в 30-е годы 
было так драматически изме-
нено. Волга будто сама выры-
вается на вольный простор из 
створов Шекснинского шлюза 
и, полноводная, действительно 
некоторое время свободно течет 
на восток. Если бы мы путеше-

ствовали на катере, легко пред-
ставляю себе желание стрях-
нуть с себя всякое помышление 
о прошлом и, причалив у купо-
росной (с Череповца какую-то 
химию сбросили) кромки воды, 
вверить себя настоящему, прой-
ти по Крестовой, свернуть на 
Гаванскую, пропустить распах-
нутую дверь с надписью «Бри-
столь», зайти в паб «У Ильича», 
где показывают без звука ста-
рые гайдаевские комедии и кру-
тят очень хороший джаз, или 
в  бар «СтакАНы» – индикатор 
местных темпераментов. И так, 
дрейфуя по пахнущим речным 
ветром улицам города, мимо 
бывшей лоцманской биржи и 
бронзового Ленина, взобравше-
гося на постамент памятника 
Александру II, дождаться вече-
ра, когда весь город вывалива-
ет на набережную, юные дамы 
жмутся к юным кавалерам, де-
монстрируют немыслимые пи-
руэты байкеры, а большие пар-

П У Т Е Ш Е С Т В И Е
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МОСКВА – ВОЛГА: 
ПУТЕШЕСТВИЕ 
ВО ВРЕМЕНИ
РЫБИНСК
АВТОР	 ФОТО

ВАСИЛИЙ ГОЛОВАНОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

ЕДВА ПО ШЛЮЗУ ШЕКСНИНСКОЙ ПЛОТИНЫ 
СПУСТИШЬСЯ ИЗ РЫБИНСКОГО ВОДОХРАНИЛИЩА 
В ВОЛГУ, КАК СРАЗУ С «МОРЯ» ПОПАДАЕШЬ 
В ГОРОД. ГОРОД, СТОЯЩИЙ НА БОЛЬШОЙ 
РЕКЕ, – ОТКРЫТЫЙ, РАСПАХНУТЫЙ, С ПАРАДНОЙ 
НАБЕРЕЖНОЙ ПО ПРАВОМУ БЕРЕГУ, ОГРОМНЫМ, 
В ЧЕМ-ТО НАПОМИНАЮЩИМ ИСААКИЙ СПАСО-
ПРЕОБРАЖЕНСКИМ СОБОРОМ И КВАДРАТНЫМ 
БАСТИОНОМ БЫВШЕЙ ХЛЕБНОЙ БИРЖИ, 
КОТОРЫЙ СВОЕЮ МАССОЙ ДЕРЖИТ ВЕСЬ БЕРЕГ.

Окончание. Начало см.: 
«Русский мир.ru» №7–12 2014 года 
и №1 2015 года.



ни на крутых машинах, как 
идиоты, вихрем носятся вдоль 
променада, включив на пол-
ную громкость ужасающее «тех-
но»… И все же потом, в гостини-
це, когда этот звук стартующих, 
как самолет, автомобилей не бу-
дет давать заснуть, захочется в 
конечном счете завершить дело 
нашей экспедиции последним 
рассказом – о Рыбинске. 

БОГОСПАСАЕМЫЙ ГОРОД
То, что рыбинцы – купцы, что 
весь исторический центр Ры-
бинска есть классический ку-
печеский город, давно стало об-
щим местом. Тут как бы сама 
природа поспешествует торгов-
ле: раньше от Астрахани до Ры-
бинска суда поднимались сво-
им ходом. А вот дальше Волга 
делала колено и превращалась 
в очень шаловливую речку с ме-
лями и перекатами. Большие 
корабли заходить сюда не сме-
ли. В Рыбинске все перегружа-

лось на малые речные баржи, 
и эти баржи с хлебом раста-
скивались по всей Централь-
ной России – конной ли тягой, 
бурлацкой ли артелью или ту-
ером (судном, которое ходило 
по специальной цепи, проло-
женной по дну Волги от Рыбин-
ска до Твери) через все печаль-
но известные «тараканьи» или 
«собачьи» лазы и прочие мели 
и перекаты. Первоначально на 
месте Рыбинска была Рыбная 
слобода, где жили вольные лов-
цы, которые в XVI–XVII веках за-
нимались поставкой красной 
волжской рыбы к царскому сто-
лу. Однако перенос столицы в 
Петербург и строительство Вы-
шневолоцкой (1709) и Мариин-
ской (1810) водных систем из-
менили специализацию города: 
именно Рыбинску пришлось ре-
шать задачу снабжения Север-
ной столицы. А для этого надо 
было весь вал товара, который 
шел с Нижней Волги и Зака-
спия, перекупить, перегрузить, 
отправить (а протяженность ка-
налов Мариинской системы 
была более тысячи километров) 
и доставить. Вот на этих-то опе-
рациях и делались миллион-
ные состояния, строился город, 
создавался капитал, мельницы, 
пароходства, верфи. Недаром 
протоиерей Родион Путятин, в 
XIX столетии прозванный ры-

бинским Златоустом, считал Ры-
бинск Богоспасаемым городом: 
так прилег он к месту, что толь-
ко знай – не ленись! Все богат-
ство со всей России через него 
перетекает – только поворачи-
вайся! И поворачиваться здесь 
умели! В летний аврал купец 
«впрягался, как в бурлацкое 
ярмо». Умели работать. Каждый 
купец знал цену времени и счет 
дням от весеннего половодья 
до осеннего ледостава. Эта пор-
товая, речная, торговая работа 
определила и облик города, и 
характер самих рыбинцев. Как 
писал Евгений Ермолин, глав-
ный метафизик журнала «Угле-
чеполе», Рыбинск – «это русская 
Голландия и Англия, русская 
Америка». Духовный опыт Верх-
него Поволжья – отрыв от по-
чвы, уход за предел. Рыбинцу 
«тесно дома, в узких, обжитых 
границах повседневности. Его 
манят неслыханные дали… не-
известные пространства бы-
тия». «Здешняя порода – редко 
бунтарская, человек не идет на-
пролом, не пытается свою волю 
противопоставить миропоряд-
ку. Потребность в шири рыби-
нец реализует в соответствии со 
здравым смыслом, в реальной 
действительности, умело и та-
лантливо используя ее возмож-
ности, которые оказываются не 
такими уж и скромными».Р
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ГОСПОДА КУПЕЧЕСТВО 
В 80-е еще годы прошлого века 
знаменитый реставратор Саве-
лий Ямщиков открыл неизвест-
ный пласт живописи: позднее 
он получил название «ярослав-
ский купеческий портрет XIX 
века». Когда несколько десятков 
картин было раскрыто и явлено 
на свет из-под толщи налипшей 
на них копоти и пыли, откры-
лись парадные портреты куп-
цов и купчих, писанные иногда 
первоклассными мастерами. 
Несколько портретов этой се-
рии я нашел в собрании Ры-
бинского краеведческого музея. 
И  подивился: столичный лоск, 
живые, волевые лица и несо-
крушимое достоинство в глазах. 
И если уж на то пошло, то столи-
ца Верхнего Поволжья произве-
ла удивительные человеческие 
типы среди купечества. 
Константин Расторгуев – эта-
лон выборного местного адми-
нистратора. Человек со страте-
гическим видением городских 
перспектив. В 1898 году он был 
выбран городским головой, ка-
ковым и оставался до 1917 года. 
При его участии в Рыбинске по-
явились водопровод, телефон-
ная сеть, городская электростан-
ция, была реконструирована 
гавань. Сам он был крупным ка-
питалистом, но купечество из-
начально, со времен первых 
бургомистров и ратманов, при-
нимало самое живое участие в 
управлении городом. И если в 
других городах в городском са-
моуправлении нередко задава-
ли тон дворяне, то в Рыбинске 
дворяне в каком-то смысле же-
лали уподобиться купечеству: 
так, Владимир Сергеевич Ми-
халков, один из самых ярких и 
просвещенных представителей 
своего семейства, владевшего 
роскошной усадьбой на левом 
берегу Волги, в 60-х годах XIX 
века имел три доходных дома в 
городе и подал в Рыбинскую го-
родскую думу прошение, в кото-
ром «просил причислить его к 
временному рыбинскому купе-
честву с мотивировкой: «желая 
производить в городе мою тор-
говлю, дозволенную купечеству 
2 гильдии».

Хлебный магнат Ефрем Степа-
нович Калашников. Начал тор-
говать с лотка в Торжке. Но в 
зрелые годы выстроил в Рыбин-
ске паровую мельницу, где мо-
лол чуть ли не лучшую муку в 
России. С началом посевных 
работ он рассылал своих аген-
тов по хлебным губерниям, с 
тем чтобы те наблюдали погод-
ные условия: так, после жатвы 
он знал, где купить самое луч-

шее зерно. Даже старший ма-
клер Рыбинской хлебной бир-
жи А.В.  Шишов, «который мог, 
потерев зерно между пальца-
ми, сказать, в какой губернии 
эта пшеничка выросла и сколь-
ко на нее пролилось дождей», 
о пшенице Калашникова выска-
зывался лишь в превосходной 
степени. Да и не только он. В 
1895 году калашниковская мука 
была удостоена золотой медали 
Всероссийской сельскохозяй-
ственной выставки в Москве, 
в 1896 году – серебряной ме-
дали Всероссийской промыш-
ленной и художественной вы-
ставки в Нижнем Новгороде, а в 
1897 году – серебряной медали 
Международной художествен-
но-промышленной выставки 
в Стокгольме. Одевался Ефрем 
Степанович по-европейски, не 
раз бывал и за границей, и в Пе-
тербурге. Дом поставил на ши-
рокий, хлебосольный лад. Кух-
ню предпочитал русскую. По 
большим праздникам прини-
мал у себя архиерея. В театре 
бронировал литерную ложу у 
самой сцены.
Родоначальник индустрии Ры-
бинского края купец Николай 
Журавлев увидел в Рыбинске 
не просто идеальный «перева-
лочный пункт», но место, кото-
рому для осуществления своей 
миссии самому много чего по-
требно. В 1859 году неподалеку 
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от Рыбинска он выстроил канат-
ную фабрику, которая позднее, 
после реконструкции, стала 
крупнейшей в Европе. Следом 
были возведены механический, 
литейный и судостроительный 
заводы. Причем с последним 
вышел казус: в свое время в Ры-
бинск приехал министр путей 
сообщения, ярый сторонник 
пароходства, и встретил в Жу-
равлеве яростного оппонента. 
К тому времени рыбинские куп-
цы вложились в так называе-
мые коневодки. Журавлев сразу 
понял преимущества паровых 
судов и «противоречил потому 
только, что лучше других понял 
преимущества речных парохо-
дов и что с введением их на Вол-
ге его конные машины потеря-
ют свое значение и ценность». 
А к концу 1860-х годов у само-
го Журавлева ходило по Волге 
11 пароходов.
Замечателен и его сын, блиста-
тельный англоман Михаил Жу-
равлев. На его средства был 
оформлен один из залов Музея 
изобразительных искусств, соз-
данного по инициативе профес-
сора Ивана Цветаева в Москве.
Последними (хотя можно было 
бы и первыми) в этом списке 
хочется назвать «нефтяных ко-
ролей» братьев Нобель. Но если 
в Баку больше известен Роберт, 
который ведал делами нефтедо-
бычи, то в Рыбинске – Людвиг, Р
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который создал неподалеку от 
города колоссальную нефтеба-
зу. Идея создать центр по пе-
реработке нефти именно в Ры-
бинске возникла у Дмитрия 
Ивановича Менделеева, кото-
рый был близко знаком с се-
мейством Нобель и любил стра-
тегически мыслить, рассуждая 
о промышленности. Чтобы до-
ставлять нефть от Баку в цен-
тральные губернии России, 
нужен был флот. Знаменитое 
пароходство «Кавказ и Мерку-
рий» отказало «Товариществу 
бр. Нобель» в пароходах. Рабо-
тавший у Нобелей талантливый 
инженер Владимир Григорье-
вич Шухов довел до техниче-
ского воплощения идею нефте-
наливного судна и придумал 
цилиндрическую форму резер-
вуаров для хранения нефти. 
Она оказалась столь удачной, 
что некоторые шуховские ци-
стерны прослужили до 1990-х 
годов. Ну а флот… В начале ХХ 
века Нобелями была построена 
целая флотилия специальных 
судов для работы на маршру-
тах Рыбинск – Тверь и Торжок; 
Рыбинск  –  Вологда  –  Архан-
гельск. Поэтому у деревни Ло-
сево, на левом берегу Волги, 
на покатом пространстве Но-
бели приобрели большой уча-

сток земли, где были выстрое-
ны склады и слип: ремонтное 
предприятие – и одновремен-
но своего рода зимняя гавань. 
Зимой суда особыми лебедка-
ми боком поднимались на бе-
рег, устанавливались правиль-
ными рядами на клетки, чтобы 
после ледохода их можно было 
спустить на воду тем же спосо-
бом. На слипе зимовало более 
40 судов, в том числе и других 
компаний.
Но сколь ни блистательно было 
рыбинское купечество, портрет 
его в кратком объеме журналь-
ной статьи может быть дан толь-
ко со многими изъянами и ку-
пюрами. Ни слова же не сказали 
мы об изразцовом короле Васи-
лии Аксенове, мечтавшем воз-

родить красоту изразцов допе-
тровской поры и получившем 
золотую медаль на грандиозной 
Парижской выставке 1900 года. 
Или об Иване Дурдине – свое-
го рода философе-цинике или, 
лучше, разгульном русском де-
каденте, любителе посмеять-
ся над обывателями – и в то же 
время авторе монографии «Пи-
воварение» и директоре-распо-
рядителе заводов «Новая Бава-
рия», которые превратили пиво 
в напиток, соперничающий с 
шампанским… И все же каким 
бы незаконченным ни выгля-
дел портрет рыбинского купе-
чества, им, купечеством, жизнь 
города не исчерпывается. За 
два века сумасшедшего разви-
тия Рыбинск стал блестящим, 
мощным городом, сам дух его 
привлекал к себе дарования, 
которые искали раскрытия не 
только в бизнесе.

РЫБИНСКАЯ ГУБЕРНИЯ 
В ХХ веке Рыбинск неожидан-
но стал крупным индустри-
альным центром, сложившим-
ся вокруг турбинного завода 
«Сатурн». Это предприятие из-
вестное, его все знают, но если 
перечислять все верфи, цемент-
ные и кирпичные заводы и му-
ниципальные предприятия, то 
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центр получится очень круп-
ный. Рыбинск как бы все время 
вырывается за уездный, район-
ный формат. И однажды даже 
вырвался: когда в 1921–1923 
годах была образована Рыбин-
ская губерния. Исторически это 
было вызвано разными причи-
нами, в частности рыбинские 
большевики были довольно ак-
тивны, а в Ярославле вообще 
был упадок после разгрома го-
рода в 1918 году. В общем, ры-
бинские вновь оказались бо-
лее ушлыми, чем ярославские, 
и им на время досталась губер-
ния. Этот исторический поч-
ти что анекдот нам нужен для 
того, чтобы подтвердить саму 
потенцию, само усилие Рыбин-
ска не быть райцентром, быть 
открытым миру, быть городом 
со своим характером, со сво-
им лицом. Из всех городов, ко-
торые мы объехали за время 
экспедиции, только Рыбинск 
обладает самостоятельной и 
давней, при этом не провин-
циальной духовной жизнью. 
То есть как бы посылает сво-
их представителей на верхний 
уровень культуры. Сейчас это 
место «наверху» занимают поэ-
ты: Константин Кедров, Юрий 
Кублановский. Ну а в начале 
ХХ века занимал, в числе про-
чих, гениальный фотограф Ан-
дрей Сигсон: он первый сумел 
сфотографировать снежинку. 

Охлаждал перчатки, надевал 
респиратор, чтоб не растопить 
снежинку своим дыханием. 
За фотографию снежинки он 
получил золотую медаль Все-
мирной Парижской выставки. 
Но что интересно? За двенад-
цать лет занятий снежинками 
он только однажды видел сне-
жинку с двенадцатью лучами. 
Обычно их шесть. 
В Рыбинске родился нарком 
НКВД Генрих Ягода, а также ос-
нователи Голливуда, учреди-

тели премии «Оскар» братья 
Иосиф (1878–1961) и Николай 
(1881–1969) Шенкеры (Шен-
ки). В Рыбинске обрел собор-
ную кафедру один из самых 
популярных в России XIX века 
проповедников, Родион Пу-
тятин – рыбинский Златоуст. 
Здесь снискал он славу «народ-
ного проповедника» и огром-
ную любовь. Батюшка Родион 
говорил своим прихожанам: 
«Бог сроднил меня с вами, во 
всем мире теперь нет людей, 
которые бы по духу были так 
близки мне, как близки вы. 
<…> Вашим спасением и я спа-
саюсь, ваша погибель и мне 
грозит гибелью». В XIX веке 
«Поучения» Родиона Путятина 
переиздавались 25 раз! И хотя, 
как видно сейчас, нет в них 
ни великой глубины святооте-
ческих текстов, ни тонкости, с 
которой разбирают духовную 
проблематику современные ду-
ховные авторы, в них есть, без-
условно, одно: отеческая забо-
та, с которой очень добрый и 
очень чистый душою человек 
может проповедовать, какое бы 
столетие ни было на дворе. «По-
учения» я нашел в РГБ, почитал 
и даже делал выписки, но как-
то они не пришлись… Но там 
же, в библиотеке, в грандиоз-
ном, если так задуматься, хра-
нилище культуры, я подумал, 
что попытки Рыбинска расши-
риться, выйти за свои пределы 
в конце концов духовно приве-
ли к тому, что город сумел-таки 
забросить несколько семян в 
эту библиотеку вечности.
Вот, например, живописец Бо-
рис Григорьев (1886–1939) ока-
зался действительно крупным 
художником. Он был не толь-
ко соразмерен таланту тех лю-
дей, портреты которых он 
блистательно написал – тут 
и Велимир Хлебников, и Все-
волод Мейерхольд, и Максим 
Горький, – он сумел создать 
собственный живописный мир 
и потрясти Россию. Потрясти 
Россию ею же самой. Цикл ав-
торских текстов, графических, 
живописных и больших живо-
писных работ, который потряс 
страну, назывался «Расея» (кни-Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 Ф
Е

В
Р

А
Л

Ь
 /

 2
0

1
5

П У Т Е Ш Е С Т В И Е
Р Ы Б И Н С К

93

Памятник 
адмиралу 
русского флота 
Федору Ушакову, 
уроженцу этих 
мест

Уцелевший 
от пожаров 
деревянный 
модерн – досто
примечатель
ность города



га недавно переиздана). Эта 
книга произвела эффект разо-
рвавшейся бомбы. «…Развенчи-
вание мифов, которое стало в 
эти (1910-е) годы смысловой до-
минантой в творчестве Григо-
рьева, должно было коснуться и 
самого главного из них – мифа 
о народе. XIX век прошел под 
знаком веры в народ, в его осо-
бую правду – нравственную, 
религиозную или социальную. 
Миф о ней не рассеялся и к на-
чалу ХХ века, хотя и был поко-
леблен литературой – прежде 
всего Чеховым и Буниным. Но 
от живописи в 1910-е годы ни-
кто не ждал ни бытописатель-
ства, ни критики – эти каче-
ства, казалось, давно остались 
в далеком передвижническом 
прошлом. Отчасти поэтому 
столь ошеломляющее впечатле-
ние произвела григорьевская 
«Расея». «Перед эстетами, совер-
шенно к тому времени отвык-
шими вычитывать из картин 
какие-либо уроки и пророче-
ские назидания, предстало по-
добие головы Горгоны», – вспо-
минал Александр Бенуа. Но 
почему же Горгоны? «Олонец-
кий дед», «Старуха-молочница», 
«Девочка» – ничего в них нет 
«горгонского». Оказалось, на-
пугала главная картина: «Кре-
стьянская земля». «…Григорьев 
фиксирует не случайно бро-
шенные взгляды, но общее ду-
ховное состояние крестьян. 
Все они, такие разные, непо-
хожие внешне, смотрят одина-
ково – с выражением тяжелой 
обиды, глухой ненависти… Как 
будто рухнули скрепы, прими-
рившие с жизнью… и сознание 
людей оказалось перед неиз-
вестностью, необходимостью 
выбора. …Этот гнев требует вы-
хода, оттого в картине Григо-
рьева все дышит бунтом…».
Бунт. Страшное пророчество.
В 1919-м художник вместе с се-
мьей на лодке через Финский 
залив бежал из Советской Рос-
сии. С тех пор споры о нем на-
долго угасли и возобновились 
только в последнее время, ког-
да в собрании «Русский музей» 
вышли репродукции большин-
ства его работ.

Хлебников был астраханец, 
но это не мешало ему чувство-
вать себя Председателем зем-
ного шара. Вот и Григорьев: с 
какой-то космической высоты 
он глянул на Русь и увидел… 
Кстати, сейчас «Расея» Григорье-
ва воспринимается совсем ина-
че. Теперь, когда пророчество 
сбылось, когда бунт опроки-
нул царство, когда в Граждан-
скую полетели головы этих са-
мых григорьевских мужиков… 
Теперь, когда народа этого нет, 
когда даже лиц таких, как у 
«олонецкого деда», не встре-
тишь, смотришь на картину, как 
на старую фотографию: где вы, 
милые? Кого Волголаг прибрал, 
кого война, кого – колхозные 
«трудодни»…
Еще одна книга, недавно пере-
изданная, залетела в библио-
теку вечности – «Интуиция со-
вести» Алексея Алексеевича 
Ухтомского (1875–1942), само-
бытного мыслителя-антрополо-
га, которого ошибочно и как-то 

слишком по-советски именуют 
у нас «физиологом». Эту книгу 
вообще полезно иметь, ибо она 
написана тончайшим психоло-
гом. Искрами гения осыпаны 
даже записные книжки и помет-
ки на полях книг: 
«Человек человеку – величай-
ший секрет, но вместе с тем без 
устремления понять этот секрет 
и иметь человека перед собою 
теряется смысл человеческого 
поведения и бытия».
«Пережитое нами доброе застав-
ляет нас ждать своего повторе-
ния. Но повторения не будет. 
Итак, добро существует, чтобы 
не повториться».
«Человек! В твоем прощении 
твоих ближних не нуждается 
никто, кроме тебя самого!»

БУРЛАКИ НА ВОЛГЕ 
На набережной Волги в Рыбин-
ске установлен единственный 
в России памятник бурлаку ра-
боты Л.М. Писаревского. Бур-
лацкие ватаги собирались не-
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подалеку – на Стоялой улице 
(странно, что ее не назвали «ле-
жалая»: обычно, в ожидании ра-
боты, бурлак засыпал прямо 
на земле, предварительно на-
писав на пятке мелом цену за 
работу). Тянули тягу они дву-
мя способами: завозом или бе-
чевой. Как тянули бечевой, 
известно по картине «Бурла-
ки на Волге». Первым шел са-
мый главный бурлак – «шиш-
ка», то есть самый сильный. За 
ним – «подшишельные», кото-
рые знали дорогу, правильно 
выстраивали путь. За ними шли 
«ленивые» – те, кто должен был 
купцу-хозяину, либо те, кто от-
рабатывал долг. Как правило, 
бурлаками становились отстав-
ные солдаты, беглые каторжни-
ки или крестьяне, которые вы-
ходили на заработки.
Замыкали шеренгу «косные», 
которые следили за тем, что-
бы бечева не цеплялась за кам-
ни, коряги и так далее. В артели 
было до 350 человек. 
Работа эта, правда, была адова, 
и Репин, приступая к своей зна-
менитой картине «Бурлаки на 
Волге», имел, конечно же, чи-
сто передвижническое намерение 
сквозь весь покой тихого волж-
ского пейзажа и живописность 
внешнего облика бурлацкого 
показать нам все же тяжесть и 
муку подневольного труда.
И вышел вот какой анекдот с 
этой картиной. После того как 
Репин показал своих «Бурла-
ков» в России, где и вызвал же-
лаемую реакцию, он по доро-
ге в Италию оставил выставку 
в Вене. И неожиданно получил 
оттуда письмо И.Н. Крамско-
го: «Кстати, не знаете ли, как о 
Вас один немец рассуждал, то 
есть о «Бурлаках» Ваших? <…> 
Идею Вашей картины он, не-
мец, понял очень глубокомыс-
ленно, что вот, дескать, кучка 
людей вымирающего племе-
ни, довольно дикого, близко-
го к горилле, перед приближе-
нием цивилизации (пароход). 
Каково! А ведь верно, что вы 
на это скажете? По-моему, и 
хорошо, и по-немецки. Оно 
тем хорошо, что неожиданно. 
Странное дело, или мы умнее 

других, или еще не доросли. 
Отчего, скажите, иностранцы 
нас так мало знают?» На что Ре-
пин бойко ответил: «А немец-
то как выразился! Удивительно 
верен! Везде немец! Гуманные 
идеи для него мелочь, ему аб-
солют подавай, его интересу-
ют только органические да ге-
ологические идеи – «философ 
чистой воды». Случаев узнать 
немцев у нас еще не было…» 
Тут я обрываю цитату, ибо слу-
чаи такие у нас были, а в ХХ 
веке и еще представились, от-
куда и поговорка: «Что русско-
му хорошо – то немцу смерть!» 
По-разному устроены у нас 
мозги. У нас они, образно го-
воря, круглые. Тогда как у нем-
цев они, образно говоря, ква-
дратные. Но характерно, что 
при этом взаимопонимание не 
исключается!

БЛАЖЕН, КТО ЛЮБИТ 
РОДИНУ СВОЮ
–  Такое предприятие в России 
только одно, во всем мире их 
четыре, но в силу профиля оте-
чественного нефтегазового сек-
тора завод по производству ка-
белей нужен в России, и вот мы 
его пустили. Это такой один хо-
роший пример прямых ино-
странных инвестиций.
И второй – это совместное пред-
приятие по производству газо-
вых турбин большой мощности 
для энергетических наземных 
станций. General Electric, Объ
единенная двигателестроитель-
ная корпорация и «ИнтерРАО». 
Там у них доля 51 процент и 
49 процентов у наших…
Потом «Сатурн»: за год образо-
вался целый новый завод. Там 
сосредотачиваются новые виды 
производств. На нем 500  тысяч 
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рода решил поездкой в фирму 
«Криста», к ее директору, Юрию 
Алексеевичу Черныху. Инте-
рес двойной: с одной стороны, 
вот, пожалуйста – успешная со-
временная фирма. Производит 
компьютерные программы. Ос-
новные заказчики – госсектор, 
корпоративный сектор, Мини-
стерство финансов. А с другой 
стороны, директор-технарь не-
ожиданно оказывается фото-
графом. Хорошим фотографом. 
Страстным и бесстрашным. 
Сам организует поездки в са-
мые необжитые, бедные, часто 
опасные точки нашей планеты. 
Вот, побывал в Эфиопии. После 
гражданской войны за гостини-
цу там можно не платить – го-
стиниц нет. Но зато приходится 
нанимать охранника.
–  Я, – говорит Черных, – эти 
эфиопские фотографии в кори-
доре повешу. Чтобы люди виде-
ли, как другие живут, и не про-
сили прибавки к зарплате…
Но подлинная страсть Черны-
ха – русская деревня. Причем та-
кая деревня, где совхоз умер – и 
всё. И люди выживают, танцуя 
от одной коровы, одной козы 
или кошки даже… На Севере та-
ких много. И ему в кайф снимать 
всю эту… ну, нехарактерную уже 
для города обстановку. И людей. 
У него все через людей. 

–  Вы пьете с ними? – спраши-
ваю. – Уж больно они открыты…
–  Да нет, – говорит. – Я за ру-
лем. Правда, ради вот этого 
снимка  –  «Гараж»  – пришлось 
с ребятами выпить. Но обыч-
но иначе как-то находишь 
контакт. Вот это вот – «Капу-
ста». Совхоз не успел капусту 
убрать – ну, мужик из-под сне-
га и стянул один кочан. Увидел 
нас – насторожился. Я своему 
напарнику кричу: Миш! Ты ме-
шок взял? Будем сегодня капу-
сту брать? Ну, того и отпустило. 
И я снял.
–  Я вот думаю, – усмехнулся 
Можейко, – как это совмещает-
ся в одном человеке? С одной 
стороны, ставка на собствен-
ные силы, успешная фирма, 
программный продукт, вера в 
какой-то прогресс – иначе как 
руководить всем этим? А с дру-
гой – вот эти фотографии…
–  Человек по большей части 
существо иррациональное… – 
произнес Черных.
–  Будете делать книгу? – спро-
сил я.
–  Да. Я уже сверстал. Триста 
пятьдесят фотографий.
–  Круто. Я бы купил. Как назо-
вете?
–  Да вот, думаю.
–  Назовите «Расея». Ведь это Ра-
сея. Вечная. Неубиваемая.
Блажен, кто любит родину свою.

* * *
На этом я хотел бы простить-
ся с читателем. Вместе мы про
шли по рукотворному пути Мо-
сква – Волга до конца. Можно 
было бы добавить к уже ска-
занному и то, и другое еще, но 
главные впечатления отфиль-
тровались так. Они постепенно 
накапливались, медленно со-
зревали, но в результате выло-
жились чередой таких вот пу-
бликаций-высказываний, так 
что под конец и добавить-то 
нечего. 
Самое главное сказано в конце.
И еще: благодаря этой экспеди-
ции я убедился, что Расея – веч-
ная, неубиваемая – как была, 
так и есть. По-прежнему. Вот об 
этом хотелось бы подумать еще 
раз и кое-что понять. 

евро стоит одно рабочее место. 
Но мы это и подразумевали: по-
явление новых производств, 
создание рабочих мест, дорого-
стоящих рабочих мест.
–  А сколько таких мест?
–  Сто семьдесят пять.
Мне понравился наш разговор 
с и.о. главы городской админи-
страции Леонидом Можейко. 
На нехватку бюджетных де-
нег он не жаловался, наобо-
рот, похвастался, что бюджет у 
Рыбинска больше, чем у таких 
областных центров, как Нов-
город и Псков. И собственный 
вклад в этот бюджет больше. 
Ну, и  какие-то есть специаль-
ные прогрессивные показатели 
по статьям этого бюджета – они 
у  Рыбинска тоже лучше. Ска-
зал, что видит задачу город-
ской администрации в том, что-
бы решать проблемы жителей 
города. Эта простая мысль по-
казалась достоверной. Проблем 
много на разных уровнях. Что 
уже удалось? Создать парк и на-
бережную вдоль Волги. Сделать 
дороги. Построить (начиная с 
2009 года) почти весь комплект 
городских супермаркетов. Запу-
стить процесс восстановления и 
повышения престижности исто-
рического центра города…
Понравилось мне и то, что за-
вершить нашу беседу глава го-
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