


Леонид ВЛАДИМИРОВ (Леонид 
Владимирович ФИНКЕЛЫИТЕЙН) 
родился в 1924 году в украинском 
городе Черкассы. В следующем го­
ду семья переехала в Ленинград, 
где Владимиров провел детство и 
школьные годы. Учебу в институте 
продолжил в Москве.

Студентом четвертого курса Мос­
ковского Авиационного института, 
в августе 1947 года, Владимиров 
был внезапно арестован и до самой 
смерти Сталина, до весны 1953 го­
да, отбывал заключение в лагерях 
вместе с миллионами себе подоб­
ных.

После освобождения окончил ин­
ститут — правда, уже не авиаци­
онный, а автомеханический — и 
был послан на завод Малолитраж­
ных автомобилей, где выпускалась 
копия автомобиля «Опель-кадетт» 
под маркой «Москвич». Работал 
мастером, технологом цеха мото­
ров, потом редактором заводской 
ежедневной газеты.

С 1958 года Владимиров — про­
фессиональный журналист. Еще 
раньше, в 1957 году, он в числе 
первой тысячи был принят во 
вновь организованный Союз жур­
налистов СССР и взял псевдоним 
— в связи с тем, что человеку с 
еврейской фамилией было очень 
трудно печататься в советской 
прессе.

Последние шесть лет пребыва­
ния в России Л. Владимиров руко­
водил отделом техники и промыш­
ленности в массовом научно-попу­
лярном журнале «Знание — сила». 
За это время вышли в свет его 
книги «Дороги к незримому кладу», 
«Путь к нулю», «Прикосновение 
мага» — все научно-популярного 
характера. В марте 1965 года жур­
нал «Москва» напечатал повесть 
Владимирова «До пенсии сорок 
лет». Повесть была инсценирована 
московским телевидением и пере­
ведена на английский язык.

Вся эта карьера — сознательно 
пройденная Владимировым по ли­
нии научно-популярной журнали­
стики, без единого политического 
выступления — дала в конце кон­
цов желанный результат: власти 
разрешили Владимирову выехать 
в Англию с группой писателей и 
журналистов. Там Л. Владимиров 
попросил политического убежища и 
на родину не вернулся. По его сло­
вам, он готовил выезд из страны в 
течение десяти лет.
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Глава I

МОЯ БОЛЬШАЯ СТРАНА

Контрасты России. — Логика навыворот. — Лицемерие с ко­
лыбели. — Воспитание «человекоединицы». — Кое-что из лич­
ного опыта.

I

Выходя из дома, я первым делом нюхаю мороз. Я 
втягиваю носом воздух, и если ноздри слипаются, зна­
чит, сегодня кусает здорово: поднимай воротник да по­
торапливайся. Этот верный признак я придумал сам для 
себя в детстве и считал собственным секретом, говорить 
кому-нибудь о такой ерунде было просто неловко. Но 
потом я узнал, что моим секретом владеют очень многие.

Я нюхаю мороз, и ноздри схватывает, как цементом, 
в самом начале вдоха. Но я уже и без того вижу, что 
сегодня наверняка под тридцать. У русского мороза есть 
свои краски: голубоватые тени на снегу, розовый воздух 
и в нем какие-то крохотные искорки — вспыхивают и 
гаснут, вспыхивают и гаснут. Есть и свои звуки: снег 
под ногами потрескивает, если не больше пятнадцати 
градусов; жалобно скрипит до двадцати пяти. Сегодня 
снег громко визжит при каждом шаге — стало быть, еще 
холоднее.

Прохожие в моем московском переулке идут разма­
шисто, греются ходьбой. Рты закрыты, глаза сощурены, 
руки в карманах. Из магазинных дверей вырывается бе­
лый заманчивый пар. Сегодня там теснее, чем обычно: 
половина входящих ничего не покупает, просто оттаи-
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вает с мороза, похлопывает ногой об ногу, утирает сле­
зящиеся глаза — и с Богом, дальше.

Но вдруг я останавливаюсь как вкопанный, не дой­
дя до магазина. И все останавливаются, даром что мороз. 
Все провожают глазами одного человека.

Идет этот человек спокойно, не суетясь, по-спортив- 
ному взмахивая руками. Он уж немолод, за сорок, долж­
но быть, но статен и прям. Вся его одежда — трусы и 
майка. На голове нет шапки, и твердые свои шаги печа­
тает на снегу босыми ногами. Он явно привык к восхи­
щенному оцепенению окружающих и не улыбается при 
виде какой-нибудь особенно потешной бабки, замотан­
ной в дюжину платков и застывшей с разинутым ртом, 
на него глядя. Он посматривает вокруг доброжелательно 
и весело, без превосходства, словно говоря: «Видите, 
как славно, когда мороз не берет! Захотите — и вы так 
сумеете. Ничего особенного».

Это — Россия.
Сумасшедшее, безжалостное солнце. Оно сжигает, 

кипятит кровь, останавливает мысли. «Степное солнце 
— раскаленный чайник — на спины хлещет желтый ки­
пяток» — сказал поэт Юрий Панкратов, когда он еще 
умел писать стихи. В этом уютном степном городке лю­
ди никогда не слыхали о нудизме, а то бы, наверное, все 
стали нудистами — при такой жаре любой повод хорош, 
чтобы сбросить всю одежду.

Но нет, оказывается, нудистами стали бы далеко не 
все. Примерно половина жителей городка — казахи, и в 
жаркие часы на них невыносимо даже смотреть: идет 
человек по самому солнышку в длинном, теплом халате 
и меховой шапке. Ни одна капля пота не блеснет на 
бронзовом лице, и выражение лица — хитровато-бес­
страстное как всегда, а не глупо-измученное и отрешен­
ное какое появляется у всех приезжих, едва столбик 
термометра в тени поднимается выше черты «45». По 
уверению местных жителей, не пить и быть плотно оде­
тым при сильной жаре — два главных правила. Мест­
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ные жители эти правила соблюдают, они не знают пос­
леполуденной «сиесты» и при 50 градусах выше нуля, 
когда яйцо, зарытое в песок, становится крутым через 
минуту, работают свои положенные семь часов, как при 
всякой другой погоде.

Это тоже Россия.
По белой глади Чукотской тундры ползет собачья 

упряжка. Она видна с очень далекого расстояния — 
кроме нее просто ничего нет в поле зрения. Трое чукчей, 
стоящие у бревенчатого домика фактории вместе со 
мною, деловито обсуждают, кто бы это мог быть. Они 
досконально знают не только имена, но и малейшие 
подробности семейной жизни всех, кто обитает в радиу­
се 300 миль. Разглядеть человека на нартах еще совер­
шенно невозможно, а чукчи на основании теоретических 
выкладок приходят к убеждению, что едет старик Хэу 
и что ему нужна выпивка, потому что он завтра женит­
ся. Через десять минут не кто иной, как старик Хэу кра­
сиво осаживает упряжку перед самой дверью фактории, 
могучим и точным движением вонзив глубоко в снег 
свой длинный остол. Ему 65 лет (мне кажется, что 
больше), на нем праздничная кухлянка и он, после об­
мена приветствиями, какой и не снится дипломатам в 
Объединенных Нациях, идет в факторию за выпивкой. 
Он не проявляет ни малейшего волнения, узнав, что 
спирта в продаже нет. Приветливо улыбнувшись, он 
объясняет купцу (до сих пор зовут купцами кладовщи­
ков и продавцов на Заполярных факториях), что ему 
о ч е н ь  надо, потому что он завтра женится. Снова ку­
пец отвечает, что нет, и Хэу снова, все так же привет­
ливо, повторяет просьбу. Я жду, кто из них первый по­
теряет терпение, сорвется, нагрубит — но нет, ничего 
такого не происходит. Убедившись, после очередного 
раунда, что спирта действительно нет, старик глядит на 
полки с товарами. Он показывает куда-то пальцем и го­
ворит слово, смысл которого я не улавливаю. «Купец» 
улыбается.
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— Это пожалуйста. Сколько?
Хэу показывает ему три растопыренных пальца и 

получает три флакона духов «Красная Москва», Бог 
весть зачем привезенных сюда за 6000 миль, из самой 
столицы. Щедрый, однако, жених. Три флакона дорогих 
духов в подарок невесте!

Но это не подарок невесте. Хэу тут же, у прилавка, 
вынимает один флакон из ярко-красной коробки, а са­
мую коробку с кокетливой шелковой кисточкой прячет 
куда-то в свои необъятные одежды. Он откупоривает 
пробку и степенно выпивает духи. Кашляет, любезно 
прощается, платит 18 рублей (20 долларов), захватывает 
с собой остальные две коробки и уходит, распространяя 
нежный запах.

И это Россия.
Через двое суток после свидания с Хэу новенькое 

такси «Волга» мчит меня по узкому, но хорошо асфаль­
тированному шоссе к югу от Новосибирска. Два десятка 
километров машина пролетает за пятнадцать минут. По­
том несколько поворотов — и из густого леса выныри­
вает ультрасовременный отель «Золотая долина». Де­
вять этажей, стеклянные двери, полный комфорт. Это я 
приехал в Академгородок, научный центр Западной Си­
бири. Первый камень (точнее, первое бревно) этого ныне 
40-тысячного города заложили в 1955 году.

Я здесь не первый раз, я поднимаю трубку в моем 
теплом номере с фантастическим видом на тайгу и на 
здание торгового центра в стиле «модерн» и звоню 
друзьям. Мы назначаем свидание на половину двенад­
цатого ночи — так здесь принято ходить в гости. К по­
луночи номер наполняется великолепной публикой — 
«неосибиряками», как они себя называют. И дамы и 
мужчины в свитерах, в свободных и простых куртках, 
и тут совершенно бесполезно гадать, кто из них аспи­
рант университета, а кто член-корреспондент Академии 
наук СССР. Возраст — не примета, ибо в Академгород­
ке полно профессоров и даже академиков моложе трид­
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цати. Многие из них — настоящие, крупные ученые; ре­
шительно все — глубокие, мыслящие, остроумные люди. 
Мы совсем не говорим о науке, предметы разговора — 
искусство, литература (особенно поэзия), музыка и 
внутренняя политика. Расходятся в пять.

Это опять-таки Россия.

II

Из 235 миллионов человек, населяющих Советский 
Союз, очень немногие могут похвастать тем, что видели 
свою страну по-настоящему. Больше половины совет­
ских граждан рождаются и умирают, не побывав в 
Москве. Примерно такой же процент людей проводит 
всю жизнь в Европейской части страны, ни разу не по­
видав Урала, Сибири, Дальнего Востока, Крайнего Се­
вера, Средней Азии. Путешествия дороги и хлопотливы 
— без нужды не ездит никто. А те, кто могут позволить 
себе ехать летом на отдых, отправляются главным обра­
зом к теплому Черному морю, в лучшем случае бегло 
оглядывая полоску родины, несущуюся мимо окна ва­
гона.

Еще меньше видят, меньше узнают страну ино­
странные туристы, корреспонденты, дипломаты. В 
СССР почти 1500 городов, из них только 39 открыты 
для посещения иностранцами. Что до деревень, то гостей 
из-за рубежа пускают лишь в несколько отобранных. 
Правда, автомобильные туристы по дороге из Москвы 
в Ялту проезжают довольно много сел, но ни в одном из 
них нельзя даже заночевать — за этим зорко следят 
уполномоченные милиции, расквартированные во время 
туристского сезона в каждом придорожном поселке.

Судьба подарила мне редкую возможность исколе­
сить страну вдоль и поперек. От бывшей Восточной 
Пруссии до Дальнего Востока. От Северного Ледовитого 
океана до реки Пяндж, где проходит самая южная гра­
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ница СССР — граница с Афганистаном. Я ловил рыбу у 
Карельских водопадов и петлял по извилистым Кар­
патским дорогам; загорал в благословенном черномор­
ском Сухуми, любовался огнями Тбилиси с вершины 
Мтацминды и пробовал 60-градусный якутский мороз. 
Опускался на вертолете на шаткий дощатый настил по­
среди Каспийского моря, где с искусственных эстакад, 
с так называемых «Нефтяных камней», качают поддон­
ную нефть; прыгал с парашютом на подмосковные лес­
ные озера и приволжские степи; часами высиживал на 
разных съездах и совещаниях в Кремлевских дворцах; 
был заключенным в концлагере, мастером на автозаво­
де, трактористом в колхозе, журналистом и редактором 
в Москве. Так сложилась жизнь, и я ей за это благо­
дарен.

Конечно, самую большую страну мира, даже при 
самом лучшем с нею знакомстве, ни в какую книгу не 
уместишь. Как ни соблазнительно заняться, например, 
географическими описаниями, от них придется почти 
полностью отказаться. В конце концов, густые леса вро­
де Сибирской тайги есть и в Канаде; пустыни можно 
увидеть в Африке; заполярные красоты — в Гренлан­
дии; а полноводных рек, живописных гор или красивых 
городов много по всему свету. Очевидно, надо выбрать 
нечто такое, чего ни в какой Африке и ни в какой Грен­
ландии не найдешь. Это «нечто» — жизнь людей, на­
селяющих Союз Советских Социалистических Рес­
публик.

В повседневной нашей жизни мы придаем больше 
значения характеру людей, чем образу их мыслей. Доб­
рый, веселый, щедрый, покладистый, общительный че­
ловек с резко противоположными нам идеями легко пе­
реносим, и с ним возможны самые сердечные отноше­
ния, несмотря на разницу взглядов. Напротив: человек 
злобный, угрюмый и лишенный чувства юмора тяжел 
даже для друзей, полностью разделяющих его убежде­
ния. Вот почему, чем дольше живешь в России, тем
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больше привязываешься к ее людям. Они в большинст­
ве и добры душою, и щедры на редкость, и гостеприим­
ны, и общительны, и с великолепным юмором. Другое 
впечатление остается у людей, побывавших в России с 
коротким визитом: они не успевают проникнуть в душу 
человеческую и ужасаются образу мыслей рядового 
русского гражданина. Я постараюсь сейчас коротко рас­
сказать, о чем думает, как судит и мыслит о событиях 
мой соотечественник, но не хочу, чтобы это настроило 
вас враждебно; в дальнейших главах выяснятся неко­
торые причины «советского» образа мыслей, а пока, чи­
тая изложение этих мыслей, помните о привлекатель­
ном облике жителя России и знайте: не очень он в сво­
их мыслях виноват.

Итак, вот что думает про себя (а не для публичных 
высказываний) гражданин СССР, который может быть 
и токарем, и колхозником, и чиновником, и инженером, 
и артистом, и продавцом в магазине.

«Я живу в необычной стране, где создается совер­
шенно новое общество — коммунизм. Пятьдесят лет на­
зад рабочие, крестьяне и солдаты под руководством Ле­
нина совершили революцию, и это было справедливо, 
потому что были уничтожены капиталисты и установи­
лась советская власть. Революция была неизбежна: 
ведь Карл Маркс открыл единственно правильный за­
кон развития человечества: первобытно-общинный 
строй — рабовладельческий строй — феодализм — ка­
питализм — социализм — коммунизм. Так что деваться 
некуда, и мы волею судьбы оказались во главе поступа­
тельного движения истории — первыми перешли от ка­
питализма к социализму.

За пятьдесят лет мы сделали громадные достиже­
ния: построили тысячи заводов, запускаем в космос 
спутники, владеем атомными и водородными бомбами, 
стали страной сплошной грамотности, имеем бесплатное 
образование, бесплатную медицинскую помощь, соци­
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альное обеспечение в старости. Угнетенные люди всего 
мира смотрят на нас с надеждой.

Правда, жизнь у нас тяжелая и скучная. Зарплаты 
никогда не хватает, живем тесно, еды в обрез, одежда 
дорогая и достать хорошие заграничные вещи трудно. 
Но теперь вот проходит экономическая реформа, новая 
власть занимается повышением жизненного уровня, так 
что должно стать полегче. Ну и, понятно, на оборону 
много денег уходит: капиталисты ведут гонку вооруже­
ний, приходится и нам вооружаться, хотя мы целиком 
за мир. Отстанем — сразу нападут и завоюют. А тогда 
пропало дело — реставрируют капитализм, заводы, 
фабрики и землю опять захватят миллионеры и будет 
как до революции.

Жаль только — не везет России с руководителями. 
После смерти Ленина власть захватил Сталин, от него и 
пошло. Он, конечно, хотел хорошего — превратить стра­
ну из аграрной в индустриальную, ликвидировать кула- 
ков-богатеев в деревне и коллективизировать сельское 
хозяйство. Но делал это жестокими методами — не рус­
ский ведь человек был, грузин, восточный деспот. А в 
последние годы жизни, говорят, был совсем сумасшед­
шим — понятно, чего уж хорошего от него ждать.

Но только и Хрущев толстопузый был ничуть не 
лучше. Арестовывал он поменьше, казнил совсем мало 
— это да. Но Сталин хоть цены снижал раз в год, а при 
Хрущеве они только поднимались. И потом, зачем ему 
нужно было весь этот цирк устраивать с разоблачением 
Сталина на двадцатом и на двадцать втором съездах? 
Хотел ликвидировать культ личности — ну и ликвиди­
руй потихоньку, а то крик на весь мир. Популярности 
добивался, хотел место Сталина занять в истории, но 
куда ему до Сталина: труба пониже и дым пожиже! Ско­
вырнули его в конце концов и правильно сделали, а то 
бы он совсем развалил сельское хозяйство своими фо­
кусами — то с кукурузой, то с освоением целины, то с 
отнятием коров у колхозников.
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Посмотрим, что теперь Брежнев с Косыгиным и 
Подгорным сделают. Они все к чему-то готовятся, широ­
ких обещаний не дают, языком зря не болтают, как Хру­
щев. Может, это и хорошо. Пока легче жить не стано­
вится, но ведь и хуже не делается — у нас на Руси и это 
благо.

В газетах, конечно, по-прежнему много врут, иног­
да читать противно. Только иначе-то трудно: буржуаз­
ная пропаганда любые наши недостатки и трудности 
раздувает. Напишешь, что рабочие бедно живут — они 
там за границей сразу: ага! Вот вам, дескать, научный 
социализм, сами пишут, что жизнь тяжелая. И это на­
несет удар международному коммунистическому дви­
жению. Зарубежным коммунистам и так очень трудно 
работать — разоблачение Сталина им сильно повреди­
ло, венгерская контрреволюция еще неприятностей под­
бавила, Мао Цзэ-дун проклятый их раскалывает, Чехо­
словакия подоспела, — а тут еще мы будем в своей пе­
чати плохое про нас самих писать? Нет уж, мы лучше о 
наших недостатках помолчим, постараемся с ними тихо 
справиться, без шума. А об успехах, если правда, надо 
говорить громко, это привлекает к нам всех рабочих и 
крестьян в других странах.

Последнее время много идет разговоров и анекдо­
тов всяких о нашей и ихней жизни. По радио тоже 
слышно — и Би-Би-Си, и «Голос Америки», и «Свобода», 
когда прорвется, — что в свободном мире жизнь, мол, 
лучше. Говорят, в Америке — так там даже рабочие 
ездят на собственных машинах и все живут в отдель­
ных квартирах, а коммунальных квартир совсем нет. 
Если не врут, то это странно: у нас все-таки социализм, 
рабочему человеку должно быть легче, там ведь его ка­
питалисты эксплуатируют. Да, тут призадумаешься — 
молодежь такие вещи теперь говорит, что раньше за это 
бы... знаете куда? Но, с другой стороны, надо помнить, 
что капитализм ведет против нас бешеную пропаганду 
и идеологическую диверсию. Хотят соблазнить нас
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тряпками, сытым брюхом, мещанским благополучием и 
под шумок повернуть колесо истории вспять. Смешно, 
на что они рассчитывают? Вот эти наши молодые ребя­
та — кричат, кричат, иногда пропаганду «Голоса Аме­
рики» повторяют, а спроси их: чего вы хотите, чего до­
биваетесь? Не ответят. Мы, мол, за свободу слова, за 
свободу печати, против диктатуры. Хорошо, а какая 
свобода вам мерещится — буржуазная? Это что же зна­
чит: пустить к нам капиталистов, заводы наши им про­
дать с молотка, частные лавочки открыть? Чудаки! Ко­
нечно, плохо живем и несправедливости много и света 
не видим — но ведь неизбежный исторический этап, 
железные законы марксизма. Вы что, голубчики, против 
марксизма? В общем не против? То-то же! С такими раз­
говорчиками докатитесь до прямой контрреволюции и 
попадете, куда эти два подпольных писателя попали — 
Синявский и Даниэль. Подумайте только, клевету на 
родную страну писали и за границу продавали. Ведь это 
же надо потерять последние остатки совести и патрио­
тизма! То-то буржуазные пропагандисты из себя выхо­
дили, когда Верховный суд приговорил этих писателей к 
лагерям. Подумаешь, дали им семь да пять лет — при 
Сталине их бы без всякого суда в два счета к стенке 
поставили. Об этом Михаил Шолохов так открыто и 
сказал на съезде партии.

Нет, теперь всякому видно — не сталинские време­
на, дышать легче. Вот только одна беда: наверху руко­
водители сменились, а внизу те же самые живоглоты 
сидят. Взять хоть нашего директора. Собака собакой, 
чтобы план выполнить и свою жирную премию зарабо­
тать, три шкуры с людей спускает. Кричит: «военный 
заказ, для арабских друзей работаем, голову снесу за 
невыполнение!» Кому они нужны, эти друзья-то араб­
ские? Качаем да качаем наши миллионы в этот Египет, 
да в Сирию, да в Алжир, — а толку нисколько. Вот, 
всыпали им по первое число, несмотря на советское ору­
жие, на нашу заводскую продукцию. И кто всыпал-то —
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евреи, которых там в Израиле всего-ничего, два миллио­
на с лишним. Это как с китайцами: десять лет их поили- 
кормили, сами голодные сидели, и заводы им, и оружие, 
и машины, и что хотите. А потом они против нас же и 
обернулись. Теперь говорят «клика Мао Цзэ-дуна». 
Завтра может быть «клика Насера» или «клика Кастро»
— и плакали денежки.

Хотя, конечно, начальству виднее. Оно больше нас 
знает. Нам только и известно, про что в газетах пишут. 
Созвали на митинг против Израиля — мы и идем, под­
нимаем руки. Не с нашим образованием соваться в боль­
шую политику. Да если и не согласен с чем — разве 
проголосуешь против? Никогда. Это что ж, значит, все 
за, а ты один против? Глупо, только беду на себя накли­
чешь. А если заранее сговориться с друзьями — давай­
те, мол, на ближайшем митинге «против» проголосуем,
— так это уже будет организация. И не какая-нибудь, а 
контрреволюционная. Против к о г о  голосовать? Против 
партийного решения — ведь оно принято раньше, чем 
нас спросили. Значит, против советской власти, против 
правительства. А за такое дело и сегодня поедешь в 
дальние края, если не хуже.

Нет, напрасно кричат все эти мальчишки насчет 
свободы. На что мне ихняя свобода — с хлебом не 
съешь, в карман не положишь и шубу из нее не сошь­
ешь. Вот, даст Бог, пятилетку выполним да урожаи хо­
рошие пойдут — тогда, может быть, строительство по­
быстрее двинется и я получу, наконец, квартиру. Лет 
уж десять обещают, а достаются квартиры все больше 
начальникам. И начальников этих до того много, что до 
простого жителя никак очередь не дойдет. Жаль, пого­
рячился я тут недавно при распределении квартир, ска­
зал им в глаза, что все квартиры начальство себе гра­
бастает. Теперь они на меня зуб имеют — будут тянуть, 
пока я тут сдохну в своей одной комнате со всей семьей 
да с нашими извергами-соседями. Надо будет пойти в 
завком, спрятать гордость свою подальше, да поговорить
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с кем надо по-хорошему, водочки, что ли, бутылку по­
ставить — может, дадут, наконец, пожить по-челове­
чески.

Интересно, доживу ли я до коммунизма — хоть по­
глядеть, как это будет: все без денег, всем по потребно­
сти. Сколько раз его уж обещали, коммунизм этот, да 
все откладывают. В последней программе партии, в 1961 
году, прямо написали: «Партия торжественно провоз­
глашает: нынешнее поколение советских людей будет 
жить при коммунизме». А сейчас что-то убрали эти сло­
ва со всех плакатов. Так и помрешь, не повидав комму­
низма, — обидно».

Пожалуйста, не думайте, будто я написал сейчас 
пародию или привел мысли какого-нибудь тупицы. От­
нюдь нет! Изложение таких мыслей в различных вари­
антах я слышал сотни раз от самых разных людей, го­
воривших со мною откровенно — как с доверенным че­
ловеком, а не как с журналистом. Среди этих людей бы­
ли весьма образованные, даже интеллигентные, и когда 
я осмеливался указать им на полное отсутствие логики 
в их рассуждениях, они искренне удивлялись. Они тут 
же заявляли, что их позиция отличается от «газетной», 
что они ведь смело критикуют и плохие условия жизни 
и даже международную политику. И, глядя на меня по­
дозрительно, спрашивали: ведь в г л а в н о м - т о  я 
разделяю их убеждения? Не хочу же я сказать, что надо 
в о з в р а щ а т ь с я  к капитализму? И если я давал не­
достаточно определенный, уклончивый ответ на эти во­
просы, собеседник немедленно прекращал разговор и 
чаще всего испуганно уходил. Иные говорили: «Ну, если 
для вас нет вообще ничего святого, тогда мы не стол­
куемся». Или: «О таких вещах я и говорить не хочу».

Убеждение в незыблемости, в некоей высшей спра­
ведливости основ существующего в России строя сидит 
в людях очень глубоко. Сидит, вопреки любой очевид­
ности. Чтобы подтвердить это важнейшее обстоятельст­
во, я приведу отрывок из статьи самого Андрея Синяв­
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ского — человека, которого меньше всех можно обви­
нять в приверженности к русской диктатуре. За чест­
ную и суровую критику этой диктатуры писатель Анд­
рей Синявский пошел на семь лет в лагерь, он истинный 
борец, умный и высоко талантливый человек. Ему при­
надлежат знаменитые слова, звучащие приговором всей 
советской системе: «Чтобы навсегда исчезли тюрьмы, 
мы понастроили новые тюрьмы. Чтобы пали границы 
между государствами, мы окружили себя китайской 
стеной. Чтобы труд в будущем стал отдыхом и удоволь­
ствием, мы ввели каторжные работы. Чтобы не проли­
лось больше ни единой капли крови, мы убивали, уби­
вали и убивали».

Это я цитировал статью А. Д. Синявского «Что та­
кое социалистический реализм». Предельно ясно, точно, 
убедительно. Позиция автора не вызывает никаких сом­
нений, не правда ли? Но вот что написал Андрей Си­
нявский в т о й  ж е  с т а т ь е ,  когда его перо логически 
дошло до самых основ системы:

«Стоит мне произнести «советская власть», как я 
тут же представляю себе революцию — взятие Зимнего, 
тарахтенье пулеметных тачанок, осьмушку хлеба, обо­
рону красного Питера — и мне становится противно го­
ворить о ней непочтительно. Рассуждая строго логичес­
ки, «советская власть» и «социалистическое государст­
во» — это одно и то же. Но эмоционально — это совсем 
разные вещи. Если против социалистического государ­
ства у меня что-то есть (самые пустяки!), то против со­
ветской власти я абсолютно ничего не имею. Это смеш­
но? Может быть. Но это и есть романтизм».

Андрей Синявский не предназначал эту статью для 
публикации на родине, он переслал ее за границу, где 
она была напечатана под псевдонимом «Абрам Терц». 
Стало быть, он не кривил душою и не подделывался 
под требования внутренней пропаганды. Он был вполне 
искренен, будьте уверены. Он вполне искренне допус­
тил поразительную непоследовательность, прямой ало­
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гизм. Допустил, потому что, выросший и воспитанный в 
послереволюционной России, он так думал, так чувст­
вовал. Замечу в скобках, что последней цитатой из ста­
тьи Синявского изо всех сил пользовался на суде его 
адвокат. Но советская власть не умилилась теплым к 
ней отношением со стороны подсудимого. Прокурор ог­
ласил первую из двух приведенных мною цитат, и писа­
теля приговорили к лишению свободы сроком на семь 
лет в «исправительно-трудовом» лагере. Его послали на 
каторгу, которую он себе напророчил.

Замечательно, что сам автор понимал, чувствовал 
логический порок своей статьи. Перо запнулось, он на­
писал: «Это смешно? Может быть. Но это и есть роман­
тизм».

То, что А. Синявский назвал в себе романтизмом, 
на самом деле имеет мало общего с какой бы то ни было 
романтикой. Что это такое на самом деле — попытаюсь 
объяснить в конце книги, когда у нас в распоряжении 
будет больше фактов и сведений о повседневной жизни 
русского общества. А здесь скажу лишь, что если уж 
такой человек как Синявский оказался непоследовате­
лен в оценках и усматривал некую высшую справедли­
вость в революции, в советской власти — то чего же тре­
бовать от менее одаренных мыслителей, каковыми яв­
ляются 95 процентов всех граждан Советского Союза?

Работая над моей книгой, я показал эти страницы 
английскому коллеге, крупнейшему знатоку России и 
такому же, как я, горячему поклоннику таланта Андрея 
Синявского. Англичанин был поражен и попытался объ­
яснить так: статья «Что такое социалистический реа­
лизм» написана в 1956 году. Может быть, тогда, всего 
через три года после смерти Сталина, Синявский еще 
не обрел способность мыслить строго логически, он, как 
и вся Россия, не оправился тогда от дурмана сталинщи­
ны. Сегодня он не написал бы второго отрывка.

Что ж, может быть. Тем более, что с е г о д н я ,  ког­
да шел наш разговор, Андрей Синявский находился на
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каторге, а там многие пересматривают свои жизненные 
позиции. Я имею право так писать, сохраняя полную 
почтительность к Синявскому: я сам пробыл в «испра­
вительно-трудовом» лагере пять с половиной лет, с 1947 
по 1953 год, и это, поверьте, были годы основательных 
размышлений.

Историки, исследующие итальянский и германский 
фашизм, до сих пор пытаются дать исчерпывающее объ­
яснение тому факту, что режимы Муссолини и Гитлера 
пользовались поддержкой широких народных масс и 
практически не имели дела ни с каким сопротивлением, 
ни с каким подпольем внутри своих стран. Одна из вер­
сий, на мой взгляд, самая правдоподобная, заключалась 
в том, что фашизм говорил обывателю: ешь и молчи. И 
итальянцы и, особенно, немцы жили во время фашизма 
довольно сытно и благополучно. Это объяснение не под­
ходит, однако, к коммунистическим режимам — в част­
ности, к русскому. Вместо «ешь и молчи» коммунисти­
ческая диктатура требует: «ешь поменьше и кричи ура». 
И, как видите, народ подчиняется целых пятьдесят лет. 
Некое подобие «ура» прокричал, пусть сквозь зубы, да­
же Андрей Синявский. Тут никаким простым объясне­
нием не отделаешься, тут надо исследовать, и чем глуб­
же, тем лучше.

Цель этой книги — скорее показывать, чем иссле­
довать, но ведь точное знание фактов необходимо в пер­
вую очередь на любом уровне изучения предмета. Я по­
кажу сейчас тот механизм, который формирует изло­
женное выше мировоззрение советского гражданина.

III

Старинная русская поговорка гласит: воспитывай 
младенца пока он поперек лавки лежит; а как вдоль 
лавки ляжет, так уж поздно будет. Изречение сильно
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отдает фрейдизмом, но, хотя учение Фрейда яростно 
отвергается в СССР, весь воспитательный аппарат дей­
ствует в соответствии с этой «народной мудростью».

Подавляющее большинство русских женщин рабо­
тает наравне с мужьями — иначе невозможно прокор­
мить даже небольшую семью. Работают и беременные 
— им предоставляют оплаченный отпуск лишь на вось­
мом месяце (до недавнего времени давали только на де­
вятом). И через два месяца после рождения ребенка 
женщине снова перестают платить: хочешь — возвра­
щайся на рабочее место, не хочешь — можешь продлить 
отпуск до года, но уж за свой собственный счет. Послед­
ней возможностью пользуются очень немногие, жить-то 
не на что.

В результате всего этого миллионы младенцев в са­
мом нежном возрасте попадают в так называемые ясли. 
Учреждения с этим библейским именем, содержащие 
детей от двух месяцев до трех лет, широко распростра­
нены в стране. Мать утром кормит ребенка грудью и 
относит перед работой в ясли где-нибудь недалеко от 
ее завода или конторы; четыре часа спустя она получа­
ет право уйти на час с работы для нового кормления 
ребенка; а те, у кого много молока, сцеживают его в бу­
тылочку и оставляют в яслях для своего малыша. Впро­
чем, свой законный час кормления они все равно берут, 
используя его для покупок или других семейно-хозяй­
ственных дел, которых всегда так много у русской жен­
щины. По дороге домой, после окончания трудового дня, 
женщины или их мужья забирают младенцев домой до 
следующего утра. Когда период кормления грудью 
оканчивается, наступает некоторое облегчение: мать 
может не посещать ясли целый рабочий день.

Начиная со второго года жизни, малышей в яслях 
учат говорить, а кое-где петь и танцевать; специальные 
воспитатели играют с ними в игры, разработанные сек­
тором дошкольного воспитания Академии педагогиче­
ских наук СССР. И когда ребенка в трехлетием возра­

20



сте «выпускают» из яслей, он уже весьма политически 
грамотен. Он знает массу умильных историй про «де­
душку Ленина, который был самым лучшим человеком 
на свете» (раньше знал и про «великого дядю Сталина»); 
он знает, что «раньше у нас в стране правил плохой и 
злой царь, а потом рабочие и крестьяне его свергли и 
стали управлять сами»; что «самые лучшие, самые ум­
ные люди у нас в стране входят в коммунистическую 
партию и они называются коммунистами»; и даже что 
«за океаном, в Америке, сидят проклятые буржуи, кото­
рые хотят убить всех коммунистов и вернуть на преж­
нее место царя». Это, так сказать, лишь азы политгра­
моты. Трехлетние малыши обычно осведомлены и 
побольше. Они в курсе дела насчет непобедимой и храб­
рой Советской армии, насчет славных пограничников, 
которые день и ночь сторожат нашу землю, не пуская 
на нее врагов, и так далее.

С самого невинного возраста малыша учат не толь­
ко любить, но и ненавидеть. Даже так: не столько лю­
бить, сколько ненавидеть. Злобные враги, отвратитель­
ные и коварные буржуи-капиталисты занимают важное 
место во многих советских сказках для маленьких 
детей. На картинках этих буржуев изображают толсты­
ми, страшными, с оскаленными зубами. Попробуйте 
убедить трехлетнего малыша, что дело обстоит не сов­
сем так! У вас ничего не выйдет: детская душа чиста и 
прямолинейна, она не принимает раздвоения. И если вы 
покуситесь на авторитет воспитательницы из яслей, 
начнете по вечерам учить маленького чему-нибудь дру­
гому, то ребенок занервничает и может вас, родителей, 
даже возненавидеть. Большинство отцов и матерей не 
делает поэтому никаких попыток полемизировать с 
ясельной «политграмотой», и первичные абсурдные 
представления утверждаются в человеке исключитель­
но прочно.

С трех до семи лет маленький советский гражданин 
посещает следующее воспитательное учреждение —
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— детский сад. Мест в детских садах Советского Союза 
гораздо больше, чем в яслях. Плата за пребывание в 
детском саду очень невысока — в среднем около 10 дол­
ларов в месяц, включая питание и, конечно, воспитание.

За четыре года, проведенных в детском саду, ребе­
нок познает многое. Он, например, замечает несоответ­
ствие между рассказами о счастливом детстве в Совет­
ском Союзе (ежедневный репертуар воспитательниц) и 
собственной жизнью в семье. Он постигает неравенство 
между людьми, даже между детьми в группе детского 
сада. И в первые год-полтора задает головокружитель­
ные вопросы как родителям, так и воспитателям. У мое­
го четырехлетнего сына его «коллега» по детскому саду 
деловито спросил:

— Скажи, Митя, а твой папа, когда пьяный прихо­
дит, маму бьет или нет?

Митя ответил, что его папа никогда пьяный не при­
ходит. И был бит сверстником за явную ложь. «Как это 
пьяный не приходит? У всех папы приходят домой 
пьяные».

Воспитательницы детских садов — женщины за­
каленные, они привыкли ничему не удивляться. Они 
умеют «идеологически выдержанно» ответить на лю­
бой дикий вопрос из социальной, религиозной или на­
циональной области. Если они видят, что какой-нибудь 
малыш задает слишком уж рискованные вопросы, сле­
дует предупреждение родителям: воздержитесь от опас­
ных разговоров при ребенке. Родители воздерживаются.

В результате у маленького гражданина постепенно 
выковывается очень важная в советском обществе чер­
та — понимание, о чем можно спрашивать и вообще 
упоминать, а о чем нельзя. Типичное оруэлловское двое­
мыслие, основанное на инстинкте самосохранения. Мно­
го позже, если ребенок станет партийным работником 
или журналистом, про него скажут, что у него хорошее 
политическое чутье — это в Советском Союзе звучит 
похвалой, без всякого оттенка иронии. Если же он не
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станет, как принято говорить в России, «работником 
идеологического фронта», то чутье, развитое в детском 
саду, поможет ему прожить жизнь без неприятностей — 
где надо смолчать, где надо прокричать «ура», а где на­
до — даже критически высказаться (ведь критика не­
достатков, если она «конструктивна» и лежит в опре­
деленных пределах, поощряется партией).

Однако не только это качество развивается в дет­
ском саду. Персонал прилагает громадные усилия, 
чтобы воспитать в детях так назыавемое чувство кол­
лективизма. Под этим понимается только одно: безус­
ловное подчинение меньшинства большинству, а всех в 
целом — одному руководителю. «Все едят кашу, а ты 
не ешь — стыдно!» «Все поют про красный флаг, а ты 
не поешь — ты что же, против всех?» Самый большой 
грех в детском саду — чем-нибудь выделяться, чем-ни­
будь отличаться от остальных. Воспитатели легко доби­
ваются, что таких детей дразнят, травят, даже бьют. 
И это действует исключительно сильно. Дети очень за­
ботятся о том, чтобы «быть как все»; если мать утром 
предложит малышу надеть какую-нибудь обновку, с 
его точки зрения экстравагантную, — он откажется: 
«меня дразнить будут». С другой стороны, у детишек 
появляется особая «коллективная ревность», они выс­
матривают индивидуальные особенности у сверстников 
и стараются в меру сил их подавить — поднять «инди­
видуалиста» на смех, побить, а то и нажаловаться на 
него воспитателю.

Этот «коллективизм» тоже остающийся в человеке 
на всю жизнь, очень сродни консерватизму — недаром 
ведь в отношении одежды или соблюдения так называе­
мых «внешних приличий» русские — самая консерва­
тивная нация в мире. Совсем еще недавно, лет пять 
назад, комсомольские патрули буквально вылавливали 
на улицах молодых людей в узких брюках, в рубашках 
навыпуск или в темных очках(?). В курортных городах, 
главным образом в Сочи и Ялте, милиция арестовывала
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и штрафовала мужчин в шортах, а женщин с чрезмер­
ным декольте. Помню, как летом 1961 года работник За­
порожского горкома комсомола (на Украине) с энтузиаз­
мом рассказывал мне о принятых там мерах против 
«стиляг» (так он называл нестандартно одетых юношей 
и девушек):

— Наши патрули ловят этих узкобрючников, за­
таскивают в ближайший подъезд и режут ножницами 
одну штанину. Здорово действует!

Сейчас узкие брюки, а летом рубашки навыпуск — 
почти норма. Но идет борьба с длинными волосами у 
юношей и с короткими юбками у девушек. Через три- 
четыре года смирятся и с этим — начнут бороться про­
тив чего-нибудь другого, против очередного «тлетворно­
го влияния Запада».

С первого взгляда все эти консервативные 
«перегибы» не кажутся чем-то серьезным. Они выгля­
дят откровенно глупо, да и проходят с течением време­
ни. На деле, однако, мы встречаемся здесь с проявлени­
ем того же «коллективизма», воспитываемого с самых 
ранних лет. Мысль, что коллектив может и даже дол­
жен вмешиваться в частную жизнь каждого, кто в 
чем-то отклоняется от стандарта, звучит в Советском 
Союзе аксиомой. Сомнения в правильности этой аксио­
мы только-только начинают зарождаться — да и то 
главным образом в кругах интеллигенции.

Параллельно с этим, как логическое следствие, 
развивается в маленьких людях и нетерпимость ко все­
му странному, необычному, не такому как у всех. «Не­
привычно — значит плохо» — вот железная формула 
советской нетерпимости. Человек, воспитанный «по 
всем правилам» в Советском Союзе, не умеет давать 
самостоятельную оценку новым для него явлениям. И 
в малом (ширина брюк) и в большом (марксистская фи­
лософия, например) он решительно избирает «единст­
венно правильный» курс, не далая реальных сопостав­
лений. И когда сама жизнь, очевидные факты
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сталкивают его с «единственно правильной» точки зре­
ния, он теряется, злится, старается опровергнуть факты 
или просто не замечать их. Нелегко в зрелом возрасте 
менять весь образ мыслей, если и «единственно пра­
вильные» концепции на все случаи жизни и нетерпи­
мость ко всяким иным концепциям ты впитал буквально 
с молоком матери!

Так что влияние детского сада на формирование 
человека, как видите, огромно. В человеке развиваются 
черты, жизненно необходимые власти, режиму. Кроме 
того, существование широкой и все растущей сети яс­
лей и детских садов преподносится народу как трога­
тельная забота партии о подрастающем поколении да и 
о родителях одновременно. И сегодня в России почти 
никто не сомневается в нужности, полезности, даже не­
избежности этой воспитательной сети. Если слышатся 
иногда жалобы, то они носят частный характер: в таком- 
то районе не хватает мест в яслях и детских садах, в 
таком-то детском саду плохо кормят, в таких-то яслях 
дети часто болеют. О возможности освободить женщин- 
матерей от необходимости работать, хотя бы в первые 
три года жизни ребенка, никто и не заикается — ведь 
для этого пришлось бы резко поднять заработок муж­
чин или не менее резко снизить цены, а такие предло­
жения звучат чистой утопией.

Поэтому советская пропаганда очень заботится об 
идеологическом обосновании женского труда. Пропа­
гандисты опираются здесь на идею женского равнопра­
вия и достигают неплохих для себя результатов. 
Женщина-домохозяйка (несколько миллионов таких 
есть в стране) рассматривается как неудачница, как 
отсталая личность, навек привязавшая себя к плите и 
корыту. О том, как привязаны к плите и корыту рабо­
тающие женщины, как выбиваются они из сил и в 35 
лет становятся старухами, пропаганда, естественно, 
умалчивает. И до сих пор женский труд в СССР рас­
сматривается самими женщинами не как экономическая
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необходимость, а как результат стремления стать вро­
вень с мужем, быть независимыми. Некоторые хорошо 
зарабатывающие мужья предлагают женам оставить 
работу и встречают отпор: как это так, ты хочешь сде­
лать меня служанкой?

Социологических исследований в этой области в 
СССР не существует, и население пока не отдает себе 
отчета, как разрушительно действует «равноправие» не 
только на женщину, но и на семью в целом. Работающая 
жена, вечно усталая, замученная, при всем желании не 
может дать мужу достаточно любви и комфорта. И муж 
ищет — и легко находит — другую женщину. Число 
семейных трагедий такого рода в Советском Союзе ко­
лоссально, оно намного больше числа разводов. А если 
семья существует лишь формально (часто ради детей), 
то жизнь такой семьи становится истинным адом. Ссоры 
между супругами, грязные скандалы происходят, как 
правило, на глазах детей, потому что дети в СССР вооб­
ще не имеют отдельных комнат. Легко представить себе 
моральные комплексы несчастных малышей, растущих 
в такой обстановке. По-иному, но тоже плохо, чувству­
ют себя дети, пережившие развод супругов, когда мама 
и папа вдруг становятся враждующими сторонами и 
между ними непонятным для маленького образом нару­
шается естественное единство. Мои родители развелись, 
когда мне было восемь лет — я хорошо помню, что это 
для меня значило.

Все эти переживания, все свое горе дети, понятно, 
несут в детский сад. Но воспитательницы, часто по на­
туре добрые и любящие детей, мало чем могут помочь 
в таких ситуациях. Коммунистическое вероучение по­
хоже на религию во всем, кроме одного, — оно не дает 
духовного утешения.

Зато другие дети, не испытавшие дома таких ката­
строф, детально узнают о них в детском саду. Если у 
них, по счастью, родители живут дружно, отец не пьет, 
сквернословия не слышно, то все равно они всегда в
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курсе дела насчет пьянства, семейных скандалов, измен, 
разводов и прочего. И благополучие в собственной семье 
не спасает моральные устои малышей от катастрофиче­
ского расшатывания. Ребенок слышит каждый день, 
что у одного папа пьянствует и избивает маму, у дру­
гого папы нет, а мама приводит по вечерам пьяных дя­
дей, у третьего папу за что-то арестовали, у четвертого 
дома не умолкают грязные ругательства и так далее. 
Он начинает считать подобные события нормой жизни, 
и этому влиянию ничто практически не противодей­
ствует — ведь о Десяти Заповедях ребенок не имеет 
понятия.

Вот такими приходят эти семилетние малыши из 
детских садов в школы — уже умудренными жизнью, 
знающими ее многие темные стороны, приученными 
говорить на людях одно, а думать другое, и считающими 
всех людей вокруг подозрительными и опасными. За 
всем этим в них живет прочное убеждение в «единствен­
ной правильности» того порядка, в котором они растут. 
В них уже сильны консерватизм и бездумная неприми­
римость ко всему непривычному. Такие дети, как пра­
вило, легко и быстро осваиваются в школьной обста­
новке.

IV

В первом классе общеобразовательной школы (обя­
зательной для всех детей в СССР от 7 до 14 лет) встре­
чаются два типа маленьких граждан: те, что пришли из 
детских садов, и те, которые воспитывались дома. Пер­
вые доминируют в классе.

Учителя начальной школы охотно признают, что 
«домашние» дети, как правило, более интеллектуальны, 
лучше воспитаны внешне, более вежливы и ласковы. 
Но те же учителя гораздо больше любят «детсадовских» 
учеников. С ними педагогу неизмеримо легче.

Ребенок из детского сада не так капризен, не так
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требователен, не так чувствителен, как воспитанный 
дома. Он осознает себя не столько как личность, инди­
видуальность, сколько как член коллектива. Он при­
вык спокойно реагировать на мелкие обиды и умеет по­
стоять за себя, пустить, если надо, в ход кулаки, а 
потом свалить вину на другого. Он уже знает, что поня­
тие «справедливость» относительно, что важно вовремя 
сказать нужное слово.

А педагог в первую очередь озабочен тем, чтобы 
«создать в классе коллектив» (это официальный термин 
советской педагогики). Дети из детсада помогают «соз­
давать коллектив», а домашние мешают. Учитель вовсе 
не хочет подавлять или дискриминировать кого-либо в 
классе, но это получается само собою, ибо всякое прояв­
ление индивидуальности идет вразрез с намерением и 
долгом учителя. Кроме того, пришедшие из детского 
сада всегда подчиняют себе остальных. Если это делает­
ся иногда с присущей детям жестокостью, учитель вос­
принимает жестокость как неизбежное зло. Он ведь сам 
коллективист, сам так воспитан и ни за что против 
большинства не пойдет. А если придет к нему мать «до­
машнего» ребенка с жалобой, что малыш горько пла­
чет дома и не желает идти в школу по утрам, учитель 
знает, что сказать:

— Видите ли, ваш ребенок не привык к коллекти­
ву. Он у вас немножко индивидуалист. Чем скорее он 
это в себе переборет, тем лучше. У нас дети хорошие и 
в конце концов он с ними подружится, но первое время 
и ему трудно и им с ним трудно. Отсюда взаимные оби­
ды. Вы не беспокойтесь, я посмотрю, чтобы его не оби­
жали, а вы, со своей стороны, внушайте ему, что жало­
ваться на коллектив нехорошо, что коллектив всегда 
прав, и надо к нему приспособиться.

Родители вздыхают, но ничего ужасного в таких 
доводах не видят. С течением времени ребенок, действи­
тельно, перестает жаловаться на школу, он приспосаб­
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ливается тем или иным путем: либо усваивает черты 
«полноценного члена коллектива», либо замыкается в 
себе, и тогда его рано или поздно оставляют в покое.

А политическое воспитание идет своим чередом. 
Из восьмидесяти страниц русского букваря — книги с 
картинками для первого класса — шестьдесят три по­
священы либо Ленину, либо революции, партии, Крем­
лю, советской армии и так далее. На эти темы в букваре 
и короткие рассказы, и картинки и стихи, которые дети 
должны учить наизусть.

Учебный год начинается с 1 сентября и почти сра­
зу же учитель начинает готовить детей к празднику 7 
ноября — очередной годовщины революции. Каждому 
дается стихотворение или песенка на политическую те­
му: выучить и исполнить на праздничном утреннике, 
который состоится в школе. Еще не умея читать, ма­
ленькие заучивают эти пропагандистские стишки и 
песенки «с голоса». В этом, как правило, им помогают 
родители, читающие стишки детям дома. Отказаться 
помогать ребенку в выучивании бездарного вздора — 
невозможно. Ему нельзя объяснить, почему это вздор, 
а то он придет в школу и передаст объяснения учителю, 
после чего у родителей могут начаться весьма серьезные 
неприятности. Нельзя и просто отказать — будет глубо­
кая детская обида. Как же так, все папы и мамы помо­
гают своим детям готовиться к празднику, а мои 
родители не хотят!

В общем, никто не отказывает, и на утреннике 
принаряженные детишки мило лепечут рифмованную 
пропаганду. Родители, сидящие тут же, тают от гордо­
сти за своих способных деток, пропуская мимо ушей 
содержание того, что они декламируют и поют — ну 
кто же, в самом деле, принимает всерьез всякую детскую 
чепуху! Но сами исполнители принимают вирши о «муд­
ром Ленине», о «партии, которая дала нам счастливое 
детство» совершенно серьезно. Они все больше этим 
пропитываются.

29



Такая обработка — с постепенным изменением ме­
тодов — идет как минимум семь лет, а большей частью 
десять, потому что все больше и больше людей в Со­
ветском Союзе получают не семилетнее, а так называе­
мое «полное среднее», десятилетнее образование. По 
ходу учебы в школе ребенок неминуемо становится чле­
ном политических организаций — в восемь лет его тор­
жественно принимают в «октябрята», в десять — еще 
более торжественно — в пионеры, причем в этот момент 
он дает так называемое «торжественное обещание», сво­
его рода присягу на верность партии, перед застывшими 
в строю товарищами.

В четырнадцатилетием возрасте школьник получа­
ет возможность вступить в комсомол — коммунистичес­
кий союз молодежи. Это важная организация: в свое 
время Шелепин, а потом Семичастный стали шефами 
тайной полиции — КГБ СССР — после того, как пора­
ботали известный период секретарями ЦК комсомола. 
Число желающих вступить в комсомол в последние го­
ды сильно убывает, но и теперь около половины всех 
школьников становятся комсомольцами.

Октябрята, пионеры и комсомольцы проходят в 
этих своих организациях практический курс еще одной 
важной в России науки, которую я назвал бы «иерар- 
хизмом». Дело в том, что во всех детских политических 
организациях есть выборные «вожди», «начальники», 
которым остальные обязаны подчиняться. Их выбирают 
по всем правилам коммунистической внутрипартийной 
демократии, то есть формально за них голосуют (и да­
же против можно голосовать), а фактически избранны­
ми всегда оказываются те, кого «рекомендуют сверху». 
Так у одних закладываются основы карьеризма, другие 
приучаются беспрекословно подчиняться, и все вместе 
образуют первичную иерархию. Они привыкают к 
иерархизму и, попав после школы в строго расслоенное 
советское общество, не ощущают его бремени. Понятия 
коллективизма, то есть подчинения меньшинства боль-
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шинству, и иерархизма, то есть подчинения большин­
ства ничтожному меньшинству, не вступают в противо­
речие в их сознании, хотя это главное противоречие «со­
циалистического» общества в СССР бросается в глаза 
каждому стороннему наблюдателю на третий день пре­
бывания в стране.

Политическая обработка человека отнюдь не закан­
чивается с окончанием школы — она продолжается всю 
его сознательную жизнь. Начать с того, что человек чи­
тает газеты и журналы, ходит в театры и кино, слушает 
радио и смотрит телепередачи. А по выражению Стали­
на, до сих пор нисколько не утратившему силы, «печать 
— самое острое, самое сильное оружие нашей партии». 
Печать, радио, кино, телевидение, определенного сорта 
литература — надежно ведомые отделом пропаганды 
ЦК партии и не менее надежно контролируемые цензу­
рой — каждый день вбивают в головы взрослых все то 
же, что преподносят малюткам в яслях — обожествле­
ние Ленина, самовосхваление партии, консерватизм, пат­
риотизм, нетерпимость к инакомыслящим, ненависть к 
Западу, веру в некий будущий коммунистический рай. 
Как это конкретно делается — я надеюсь показать в 
главе VI, а здесь отмечу лишь, что этот способ идеоло­
гической обработки — не единственный. Есть и другие.

Где бы человек ни работал, он всегда состоит под 
присмотром местной партийной организации. Даже если 
он не член партии, его следует «воспитывать». Так и го­
ворят — «воспитывать», хотя воспитуемому может быть 
за пятьдесят и он может носить звание профессора. Для 
такого воспитания повсеместно организуются кружки и 
семинары по изучению, главным образом, истории 
КПСС или марксистской философии (никакая другая 
философия изучению не подлежит). «Сеть партийного 
просвещения», как собирательно именуются все эти 
кружки и семинары, работает с октября по июнь еже­
годно, наподобие одного исполинского учебного заведе­
ния, раскинувшегося на всю страну. В каждом учреж­
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дении, заводском цехе, научной лаборатории, в ресто­
ране, на киностудии, в таксомоторном парке, в колхозе 
— словом, везде — один день в неделю называется днем 
политучебы. В этот день люди остаются после работы на 
час, а то и на два, чтобы усваивать партийную премуд­
рость под руководством пропагандистов.

Тут надо сказать, что политучебу не любит реши­
тельно никто. Всем она до смерти надоела. Если пред­
ставляется случай, предлог пропустить занятие, улиз­
нуть по уважительной причине — все делают это с ра­
достью, в том числе и члены КПСС. Но открыто отка­
заться от занятий — дело совсем другое. На это пока ре­
шаются редкие единицы. «Отказчик от политучебы» это 
опасный ярлык. Партийная организация будет мстить 
такому изо всех своих немалых сил: его в должности не 
повысят, и премии к случаю не дадут, и путевки в дом 
отдыха ему не достанется. Нечего уж и говорить, что 
ему навсегда отрезан путь за границу — даже в Восточ­
ную Европу. Кому же хочется попасть в подобную опа­
лу? Да и ради чего? Не проще ли посидеть смирно в день 
политучебы часок-другой, порисовать чертиков, слушая 
в сотый раз о борьбе Ленина с меньшевиками?

Однако и регулярную политучебу власти считают 
не совсем достаточным средством повседневного «вос­
питания». Кроме нее, по всей стране ведется так назы­
ваемое «изучение текущих партийных документов». 
Так, например, за три месяца до 50-летия Октябрьской 
революции отдел пропаганды ЦК издал громаднейший 
и невероятно скучный документ длиной в 25 000 слов — 
так называемые «Тезисы ЦК КПСС о 50-летии Октяб­
ря». И вот эти тезисы три месяца подряд «изучали», то 
есть читали вслух во всех учреждениях, на всех пред­
приятиях. А газеты с серьезным видом сообщали, что 
«сталевары Магнитогорского металлургического комби­
ната с энтузиазмом изучают программный исторический 
документ — Тезисы ЦК КПСС» или «животноводы
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колхоза «Красный Луч» с большим волнением присту­
пили к изучению партийных Тезисов». Этих газетных 
сообщений никто, абсолютно никто, кроме корректоров, 
не читает, но никто и не приходит в ярость, каждоднев­
но наталкиваясь на них в газетах. Так н а д о ,  к этому 
привыкли. Пропаганда к празднику. Все нормально.

Вот в этом нормальном восприятии абсолютно не­
нормальных вещей — главная беда моего соотечествен­
ника. Беда, но не вина: как ему вырваться за пределы 
своего рабского мировоззрения, если это мировоззрение 
вдалбливается в него чуть ли не с рождения, если вся 
окружающая жизнь идет по таким «нормам», если он 
отрезан от общения с миром и если основные его заботы 
сосредоточены на хлебе насущном.

Удивляться надо скорее обратному: как в такой 
стране, где человека ведут на партийном поводке от яс­
лей до могилы, развивается свободомыслие? А оно раз­
вивается, и день ото дня все шире.

V

После того, как я попросил политического убежища 
в Великобритании, мне пришлось десятки раз слышать 
один и тот же вопрос:

— Скажите откровенно, п о ч е м у  вы все-таки это 
сделали? Ну да, политические убеждения, несогласие с 
режимом диктатуры — все это так. Но конкретно, конк­
ретно? Может быть, на вас были гонения? Или вы жили 
в нужде? Или причины семейного свойства? Что дало 
толчок к вашему отчаянному шагу?

Люди, задававшие вопросы, вполне искренне счи­
тали, что политическая обстановка в стране, поскольку 
она лично меня не затрагивала, не могла служить пово­
дом для эмиграции. Эти люди живут в свободных стра­
нах, где политика — лишь одна из областей жизни, да­
леко не самая приятная, и где ею при желании можно
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просто не заниматься. Объяснять им мотивы моего пос­
тупка было очень трудно.

Я подумал, что такое объяснение нужно попытать­
ся дать здесь, на вступительных страницах этой книги. 
Оно важно не само по себе — оно, я думаю, пригодится 
для понимания процесса освобождения мысли, идущего 
сейчас в России. Процесса трудного, зигзагообразного, 
подчас трагического, но абсолютно необратимого.

Мой пример хорош еще и потому, что я не был в 
России никаким исключением. Обыкновенный предста­
витель сословия, именуемого там интеллигенцией; обык­
новенный журналист среднего поколения — мне 43 года, 
я отлично помню Сталина, пережил войну, сидел в ла­
гере (тоже обыкновенно для моих сверстников), видел 
изнутри «великое десятилетие» Хрущева, почти два го­
да жил при теперешних хозяевах страны. Словом, та­
ких, как я, в России миллионы.

Сразу же хочу предупредить, что никакого повода, 
никакого внешнего толчка к выезду из страны у меня 
не было. Более того, уезжая, я отдавал себе отчет, что 
нигде и никогда не буду так хорошо устроен в жизни, 
как был в Москве. В самом деле, к 1966 году я занимал 
превосходную и хорошо оплачиваемую должность за­
ведующего отделом в редакции крупного журнала; жил 
в небольшой, но отдельной квартире в самом центре 
Москвы; писал книги, которые охотно издавали и на до­
ходы от которых я даже купил автомобиль; постоянно 
ездил по стране, выступал по радио и телевидению; 
выезжал и в страны Восточной Европы; занимался лю­
бимым спортом — парашютизмом; был одним из первых 
членов основанного в 1957 году Союза журналистов 
СССР и пользовался лучшим в Москве закрытым клу­
бом — Домом журналиста; семейные дела тоже были в 
полном порядке. Казалось, чего еще желать? Но при 
всем том, у меня не было в России ни одной счастливой, 
ни одной спокойной минуты.

Может быть, начало всему положил мой отец. Он
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был профессором математики в Ленинграде и главной 
звездой моей юности. Четыре предвоенных года мы про­
жили с ним вдвоем — мать после развода вышла вто­
рично замуж и уехала в Москву, я же категорически 
пожелал жить с отцом в Ленинграде. Четыре года — с 
тринадцати до семнадцати лет — я смотрел на жизнь 
умными и ясными глазами моего отца.

Годы были страшные — 1937, 1938, 1939, 1940. Лю­
бое неосмотрительное слово могло стоить головы. Отец 
был готов к аресту в любой день и даже сделал мне все 
необходимые распоряжения — как поступать, если его 
заберут. Но он был человеком исключительной воли и 
отваги. До революции он командовал дружиной еврей­
ской самообороны в Петербурге и открыто предупредил 
полицию, что если волна погромов, катившаяся тогда по 
России, дойдет до столицы, погромщики встретят силь­
ное вооруженное сопротивление. Предупреждение по­
действовало — ни одного еврейского погрома в Петер­
бурге так и не было.

Отец понимал, конечно, что царская полиция была 
благотворительным заведением по сравнению со сталин­
ским НКВД и что в тридцатые годы никакой открытый 
протест был немыслим. Но он видел и силу и слабость 
террористического режима. Отец знал, что реки крови 
текли по стране для устрашения инакомыслящих, для 
подавления любой мысли о сопротивлении, для превра­
щения 200 миллионов людей в нерассуждающих рабов. 
И он не хотел, чтобы его единственный сын стал одним 
из 200 миллионов рабов диктатуры. Рискуя жизнью, он 
стал по вечерам рассказывать мне правду о том, что тво­
рилось в стране.

Его риск заключался не только в том, что нас могли 
подслушать соседи (за тонкой перегородкой жил некто 
Минеев, гордо носивший значок «почетного чекиста»). 
Риск был куда сильнее: в те времена дети часто доно­
сили на отцов. Такова была атмосфера психоза «борьбы 
с врагами народа» за стенами нашей комнаты, что я
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вполне мог счесть «врагом» и собственного отца. Тем 
более, что он, собственно, и был врагом — врагом наси­
лия, террора, кровопролития, подавления свободы, уни­
жения личности — всего того, что гораздо позже стали 
называть сталинщиной. Но я-то этого не понимал: шко­
ла, улица, газеты, радио, кино учили меня, что я живу в 
счастливом и свободном мире строящегося социализма, 
освещенного гением Сталина, и лишь кучка подлых 
врагов мешает достроить этот социализм. Разбить в под­
ростке такую веру за один день было невозможно, а на­
утро после первого же разговора я мог, очертя голову, 
побежать в НКВД. Повторяю, таких случаев отцеубий­
ства в те годы было очень много, и отец о них знал.

Несмотря на все это, он решился. Терпеливо, шаг за 
шагом, вливал он в мою душу противоядие от сталин­
ской чумы. Он показал мне, что в стране давно нет ни­
какой народной власти, а есть власть кучки негодяев, 
сеящей ложь и террор для сохранения собственных 
шкур. Тогда, в 1937 году, он сказал мне, что Сталин не­
прерывно трясется от страха, что он боится Гитлера и 
Чемберлена, но еще больше — собственного искалечен­
ного народа («он и нас с тобой боится» — говорил отец). 
Когда в 1938 году с невероятным шумом появилась кни­
га «История ВКП(б) — краткий курс» и началось на­
сильственное заучивание этой книги буквально наи­
зусть, отец тоже стал «изучать» эту книгу со мною — 
но по-своему. Он методично показал мне, что каждая 
страница «Краткого курса» наполнена ложью, что «фи­
лософская» четвертая глава, написанная Сталиным, — 
примитивна, догматична, рассчитана на оглупление чи­
тателя.

— Поверь мне, — говорил отец. — Ты еще услы­
шишь, как над этой книгой будут открыто смеяться, как 
будут удивленно спрашивать друг у друга: «Неужели 
мы считали этот бред откровением Высшего Разума?»

Предсказание сбылось с полной точностью. Сегодня
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при упоминании «Краткого курса» люди в России лишь 
улыбаются и пожимают плечами.

Но я теперь думаю, что, говоря о будущем крахе 
сталинского учебника, отец связывал это с крахом всей 
диктатуры в стране (хотя он не делал прямых предска­
заний на этот счет). Если так, то он ошибался.

Отца не стало в самом начале войны. 29 января 1942 
года он умер от голода в осажденном немцами Ленин­
граде. А я в 1940 году уехал в Москву, чтобы поступить 
в Авиационный институт, о котором давно мечтал, и по­
тому остался в живых.

Помня отца, я всегда старался оценивать и анали­
зировать ситуацию в стране настолько реалистически, 
насколько был в состоянии. Я, например, имел свою точ­
ку зрения на исход войны в первые, самые тяжелые ее 
дни. Я твердо считал, что союзники победят и, более 
того, Сталин удержит и укрепит власть в послевоенные 
годы. Я считал, что Сталину невероятно повезло: на Рос­
сию напали фашисты, еще более отвратительные в гла­
зах народа, чем сталинцы. Кроме того, против фашис­
тов поднялись все великие державы. Нацистская Гер­
мания в ходе войны оказалась гораздо сильнее, чем мне 
представлялось, но сомнений в победе у меня не воз­
никало ни на одну секунду.

Когда в конце войны Сталин стал «освобождать» 
страны Восточной Европы и насаждать там коммуни­
стические марионеточные режимы, его агрессивная по­
литика была мне тоже абсолютно ясна. Я понимал, что 
это хуже, чем просто агрессия: это трусливое и наглое 
воровство, подбирание кусков, захват того, что «плохо 
лежит». Однажды я сказал близкому другу, что на мес­
те Сталина не мог бы смотреть в глаза Трумэну и Эттли 
— ведь он же бесчестно воспользовался тем, что союз­
ники при всем желании не могли в 1945 году защитить 
Восточную Европу от русского нашествия. Друг пришел 
в ужас, он умолял меня никому не повторять этого и 
благодарить Бога, что он не предатель. Оглядевшись и
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проверив, плотно ли закрыта дверь, друг шепотом ска­
зал мне, что со мною не согласен: мы понесли огромные 
жертвы в войне и имеем право влиять на послевоенное 
устройство наших соседей. Тогда я спросил его, что бы­
ло бы, если бы, скажем, Англия в 1945 году решила при­
соединить к себе Бельгию и Голландию — англичанам 
не хватает территории на их островах, а защищать 
Бельгию и Голландию никто бы всерьез не мог.

Как ни был напуган друг, он все-таки рассмеялся — 
очень уж нелепым и неестественным было мое предпо­
ложение. Но потом, еще раз предупредив меня о необ­
ходимости держать язык за зубами, он ушел в задум­
чивости. С тех пор я много раз проверял, как понимают 
положение в стране и в мире мои сверстники. Вывод 
был печален: интеллигентные и неглупые люди либо 
искренне заблуждались, либо не желали думать на 
опасные темы, гнали от себя любую мысль, не соответ­
ствующую официальной пропаганде. Это все были чест­
ные люди, они предостерегали меня от «таких разгово­
ров», но не доносили. Когда же в стране разразился пос­
левоенный антисемитизм, пошли варварские гонения на 
писателей, я стал менее осторожным. Я спрашивал у 
многих людей, как они дышат в фашистской атмосфере, 
говорил, что мне не хватает воздуха. В те годы кое-кто 
стал со мною осторожно соглашаться, но и эти люди без 
конца просили меня молчать. Я, однако, не мог полно­
стью следовать их добрым советам. В августе 1947 года 
на меня донес человек, которому я с глазу на глаз ска­
зал, что в стране царит антисемитизм. Никто, кроме не­
го, этих слов не слышал, а в 1947 году, в отличие от 1937, 
для политического ареста требовались показания двух 
свидетелей. Но опытные специалисты из МГБ, как тогда 
именовалась тайная полиция, быстро нашли выход из 
положения: мне устроили несложную полицейскую про­
вокацию, и 23 августа 1947 года я был арестован как 
«спекулянт».

Дальше произошел некий парадокс, не очень ха­
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рактерный для того времени. Обвинение было состря­
пано так грубо, что суд не решился вынести приговор. 
Судья был молод, и, видимо, в нем еще таились остатки 
понятия о справедливости. Решение было такое: отпра­
вить дело на новое следствие. Это практически означало 
свободу.

Однако люди из МГБ только усмехнулись судей­
ской наивности. Последовал протест от имени прокуро­
ра, и решение о новом следствии было отменено. Суду 
— уже в другом составе, конечно, — приказали судить 
меня по старым «материалам». Тут произошел новый 
парадокс: и второй суд очень уж ясно увидел мою неви­
новность. Вместе с тем, судья имел приказ свыше — 
осудить во что бы то ни стало. И он, как я потом понял, 
сделал интересный трюк: написал в тексте приговора, 
что ни скупки, ни перепродажи в моих действиях суд не 
усматривает, а потом... приговорил к лишению свободы 
на семь лет. Таким образом, по выражению юристов, 
описательная часть приговора прямо противоречила ре­
золютивной, и это давало все основания для обжалова­
ния и отмены приговора.

Что ж, я благодарен обоим моим судьям — они в то 
время сделали абсолютно все, что могли. Разумеется, 
мои жалобы остались втуне, и освободила меня только 
смерть Сталина после пяти с половиной лет заключения. 
Но хитроумный приговор моего опытного второго судьи 
все-таки сослужил мне службу — совсем недавно. После 
того, как я попросил политического убежища в Англии 
и опубликовал несколько статей в западной печати о 
советской цензуре, об антисемитизме, о полицейском 
паспортном режиме в СССР, обеспокоенные московские 
правители решили меня опорочить — ведь спорить с со­
держанием моих статей они не могли. И вот наследники 
тех молодчиков из МГБ, что стряпали мое «дело», вы­
тащили его из архива, дабы доказать, что я не полити­
ческий эмигрант, не противник режима, а всего-навсего 
спекулянт. И тут-то они, бедные, основательно почесали
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в затылках — как опубликовать такой приговор? Пуб­
ликация судебного заявления о моей невиновности не 
входила в их планы. Что ж, они доказали, что вполне 
достойны своих предшественников — сталинских че­
кистов. Из приговора просто вырезали середину и опуб­
ликовали в «Литературной газете» (сентябрь 1966 года) 
лишь начало и конец.

После этого мне уже легко было отвечать. Я опуб­
ликовал открытое письмо Председателю Совета минист­
ров СССР Косыгину, посоветовав ему затребовать пол­
ный текст моего приговора, прочесть, что там написано, 
и попросить мошенников из Комитета государственной 
безопасности не ставить его в смешное положение. По- 
видимому, кое-кто в КГБ получил выговор за глупость, 
и обвинения в мой адрес (а они шли до того и по мос­
ковскому радио пять раз в день) моментально прекра­
тились.

Вернемся, однако, к пятидесятым годам. Не стану 
рассказывать, как провел я полгода в тюрьме и пять лет 
в лагерях. О лагерях и тюрьмах в последние годы на­
писано много, это не моя задача, я буду говорить о се­
годняшней России, и это историческое отступление — 
вынужденное. Гораздо интереснее вспомнить, что я ду­
мал и чувствовал, выйдя на свободу в апреле 1953 года.

Разоренная, истощенная и одурманенная сталиниз­
мом страна жила тогда по инерции. Но дурман мало-по­
малу проходил, и все больше людей начинали понимать, 
что в России никогда не было и нет никакого социализ­
ма, ни малейшего намека на социализм. Сталинская 
концепция правления — пропаганда плюс террор — ни­
куда не годилась без настоящего террора. И Хрущев, 
сам участник сталинских террористических акций, по­
нял это своим хитрым крестьянским умом. Чтобы сохра­
нить власть, нужно было либо возвращаться к кроваво­
му подавлению, искать очередного палача страны вмес­
то расстрелянного в 1953 году Берия, либо найти какую- 
нибудь новую — и сильнодействующую концепцию.
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Первый вариант не годился: ведь сразу после смерти 
Сталина террор был частично разоблачен — выпустили 
невинно арестованных и ждавших казни участников 
«заговора врачей», расстреляли всех руководителей тай­
ной полиции, больше, чем наполовину, разгрузили лаге­
ря. Новая волна террора могла натолкнуться на актив­
ный протест, а страх народного восстания всегда стоит 
адским призраком перед обитателями Кремля. И Хру­
щев, отдадим ему справедливость, нашел очень непло­
хой второй вариант.

Двадцатый съезд партии в 1956 году, где были раз­
облачены злодеяния Сталина — Л И Ч Н О  Сталина — 
преследовал абсолютно ясную цель: отделить сталин­
щину от советского режима. Представить ее не как за­
кономерность существующей в стране однопартийной 
диктатуры, а как печальное отклонение от «линии пар­
тии», вызванное злой волей одного человека. В тот миг, 
когда я узнал содержание речи Хрущева (она была 
секретной, в газетах ее опубликовали позже и в сжатом 
виде, но слух распространился мгновенно), я понял: 
Сталина выбрасывают за борт, чтобы сохранить плаву­
честь корабля диктатуры. И, помню, я тогда же поду­
мал, что попытка безнадежна: одной пропагандой, без 
палки, Россию в рабстве не удержать.

Но этого понимания не было — нет и теперь — у 
большинства населения страны. Даже когда оправда­
лись мои опасения насчет палки, когда стали хватать 
писателей и студентов, когда снова стала расти числен­
ность лагерников — понимание значения двадцатого 
съезда как громоотвода не распространилось в России 
достаточно широко. Причина все та же — тотальное 
воздействие на человеческий мозг в одном направле­
нии, начиная с годовалого возраста.

Но активность политической мысли в России сегод­
ня совсем не та, что была в тридцатых годах или после 
войны или даже в 1956 году. Люди заговорили — и за­
говорили громко. Когда я в последние годы высказывал
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«крамольные» соображения — меня слушали и в спорах 
о будущем России высказывали не менее крамольные 
идеи. Правда, недовольство в стране, хоть оно и широко 
распространено, концентрируется пока вокруг частных 
недостатков — вокруг скуки и неудобства жизни, доро­
говизны, газетной лжи и так далее. В самый корень за­
глядывают немногие, большинство еще полагает, что 
совершенствование возможно в рамках действующего 
режима. Революцию и Ленина по-настоящему не трога­
ют и даже, как я выше отмечал, нередко защищают.

В такой обстановке я долго и напряженно искал — 
где мое место? Люди в стране остро нуждаются в прав­
де, в точной оценке положения. Работая журналистом, я 
не только не мог помочь людям — я был принужден так 
или иначе обслуживать режим, хоть и никогда не писал 
фальшивых восхвалений. Показывать, как говорят в 
России, кукиш в кармане, то есть днем работать на 
пользу власти, а вечером произносить обличительные 
монологи за плотно закрытой дверью собственной квар­
тиры — не позволяла память отца. Метод Синявского и 
Даниэля — писать аллегории в художественной форме 
и посылать для публикации за границу — не приходил 
мне в голову, да и какую помощь моим соотечественни­
кам в понимании сущности режима мог я этим оказать?

Вместе с тем я видел, как сильно отзывается в стра­
не правдивое слово с Запада — приходит ли оно по ра­
дио, пересылается ли тайком в книгах и газетах. Я знал, 
как, сильно рискуя, читают в России обличительные 
книги людей, сумевших порвать с режимом. Кроме того, 
каждый уход за рубеж и свободно произнесенная там 
правда, колеблют в глазах обывателя «незыблемость» и 
«несокрушимость» диктатуры. А я, как журналист, 
много знал о стране и мог рассказать больше, чем пред­
ставитель другой профессии. Все эти соображения и 
привели меня к мысли эмигрировать.

Надеюсь, я ответил этим и на другой вопрос, кото­
рый мне нередко задают по сей день: если мыслящие
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люди в России понимают сущность диктатуры, если они 
стремятся открыть глаза остальным, почему же так ма­
ло русских просят политического убежища на Западе? 
Почему русские писатели, художники, журналисты, не­
редко выезжающие за границу, систематически возвра­
щаются домой?

Видимо, вам ясно из моего рассказа, что у всякого 
в России свой путь. Я был больше подготовлен к выез­
ду из страны и моим отцом, и лагерем, и многолетними 
напряженными раздумьями. Кроме того, не сочтите за 
нескромность: это очень трудно — уехать с любимой 
родины, порвать все жизненные связи без ясной надеж­
ды когда-нибудь вернуться, и на такой поступок спо­
собен далеко не каждый. Наконец, есть ведь в СССР и 
бдительная тайная полиция. Тех, кого хоть капельку 
подозревают в желании остаться на Западе, попросту 
не выпускают за границу. Мне потребовалось несколько 
лет подготовки, чтобы усыпить бдительность КГБ и уве­
рить власти в моей безупречной лойяльности. На это, 
поверьте, тоже не каждый способен.

Поставим теперь точку на моей истории и обратим­
ся к людям, живущим в России. Как выглядит их 
жизнь изнутри, увиденная глазами советского гражда­
нина, — об этом расскажут мои следующие главы.
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Глава II

ЕГО ВЕЛИЧЕСТВО РАБОЧИЙ КЛАСС

Угнетенные «творцы побед». — Довольный жизнью Николай. 
— $ 0,29 в час и как их заработать. — Необходимая «ловкость 
рук». — «Советское — значит отличное». — Энтузиазм, страх и 
экономика. — Мы на митинге. — Две цитаты в заключение.

I

Я иду по узкому грязному проходу между двумя 
тесно поставленными линиями станков. Меня ведет 
мрачный узкоглазый человек в синем халате, через 
каждые несколько шагов он останавливается и тихо, 
почти не разжимая губ, дает скупые пояснения. Напря­
женно стараюсь проникнуть в смысл его слов — это 
трудно, мешают тихий голос моего спутника, татарский 
выговор и заводской жаргон, на котором он изъясняется.

Летний день 1955 года, когда я после окончания 
Автомеханического института пришел работать в цех 
моторов Московского завода малолитражных автомоби­
лей, мне никогда не забыть. Я бывал на заводах и до 
того, конечно, даже на этом самом заводе, и не обста­
новка, не холодная недоверчивость моего будущего на­
чальника поразили меня. Главным впечатлением дня — 
и всех последующих дней в цехе — было совсем другое.

Давая свои малоразборчивые пояснения, мой буду­
щий босс иногда подводил меня вплотную к какому-ни­
будь станку, чтобы показать те или иные подробности. У 
станка стоял рабочий, и если он мешал начальнику уча-
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стка, если что-нибудь заслонял, начальник просто ото­
двигал его легким движением руки, словно неодушев­
ленный предмет. Он не здоровался с рабочим, не пред­
ставлял меня — будущего мастера, — даже не взгляды­
вал на человека. И это, по-видимому, никого не удивля­
ло. Рабочий покорно отходил и молча ждал, пока уйдет 
начальство, искоса наблюдая за нами. На второй или на 
третий раз, когда мой спутник проделал то же самое с 
пожилой работницей, я не стерпел и сказал ей «добрый 
день, извините, пожалуйста». Женщина лаконично от­
ветила «ничего», а начальник, казалось, не обратил на 
наш диалог никакого внимания. После этого я говорил 
каждому рабочему «здравствуйте» — кто отвечал, а кто 
и нет.

Когда обход закончился, и мы вышли из лабиринта 
моего будущего участка, начальник сказал мне нечто 
вроде напутствия. Главным образом это были техничес­
кие рекомендации, но завершил он их довольно неожи­
данно. Все тем же равнодушным голосом босс прого­
ворил:

— Теперь насчет работяг. На участке тридцать 
семь станочников и два наладчика, оба коммунисты. В 
основном народ ничего, только не надо с ними этих са­
мых «простите-извините». Интеллигенции тут нет, они 
такого обращения не понимают. Подумают, что вы сла­
бенький и в два счета сядут вам на голову. Тогда пе­
няйте на себя. Понятно?

Два последующих года показали, что он был неправ. 
Я никогда не следовал его совету в моих отношениях с 
рабочими, и никто не «сел мне на голову». Напротив, я 
встретил с их стороны только теплое отношение, това­
рищескую поддержку. Но вот со стороны начальства — 
от этого самого босса и до директора завода включи­
тельно — я немало вытерпел за «панибратство» с моими 
рабочими. На каждом совещании это было предметом 
попреков, ядовитых насмешек и служебных выговоров, 
каждый мой промах в работе, любой неуспех участка
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приписывался тому, что мастер «неправильно воспиты­
вает людей», «идет на поводу у работяг» и даже «сеет 
рознь между руководством и рабочими».

Но все это было потом, а тогда, в тот первый день, 
меня потрясло отношение начальника к рабочим как к 
стаду механических исполнителей, отнюдь не как к лю­
дям. За два года до того я вышел из лагеря, успел уже 
несколько отвыкнуть от обращения с собой как с заклю­
ченным номер такой-то — и вот вновь, уже «на свободе», 
увидел воочию совершенно такое же отношение к лю­
дям. Я услышал отвратительные слова, полные презре­
ния, — «работяги» и «рабсила» — которыми в беседах 
между собой заводские руководители именуют рабочих. 
Меня коробило хамское «ты» по отношению к любому 
рабочему, даже если он был старше начальника.

Эти мои смятенные чувства углубились еще более, 
когда я стал посещать всевозможные собрания и митин­
ги, которых на заводах устраивается великое множест­
во. В официальных речах на этих митингах и даже на 
маленьких собраниях нет и следа истинного презритель­
ного отношения к «работягам». Напротив, ораторы не 
скупятся на слова, восхваляющие «его величество рабо­
чий класс», этот правящий класс советского общества. 
Говорится, что рабочие — это «передовой отряд строи­
телей коммунизма», «творцы наших побед», «наиболее 
сознательная часть народа». Нередко в роли ораторов 
выступают сами рабочие, они, конечно, говорят то же 
самое, и это особенно трудно выслушивать. А потом, 
после собрания, передовые строители коммунизма и 
творцы побед возвращаются к своим станкам и вновь 
становятся нищими и бесправными работягами, которы­
ми помыкают, как хотят, под прикрытием гнусных 
льстивых фраз.

Мы сейчас войдем на территорию того самого заво­
да, где я работал мастером, технологом и одним из ре­
дакторов ежедневной заводской газеты. Этот завод, вы­
пускающий легковые автомобили «Москвич» и имею­
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щий около 14 000 рабочих, считается одним из лучших 
предприятий страны. Во всяком случае, его охотно по­
казывают иностранцам, а таких заводов, которые раз­
решено показывать, во всей стране очень немного. По 
сей день я знаю здесь каждый уголок, потому что, уйдя 
с завода и став профессиональным журналистом, никог­
да не порывал связи с заводскими людьми. Со мною 
обычно говорят откровенно, нередко приглашают в гос­
ти — заводской поселок Текстильщики сравнительно 
недалеко, — и я надеюсь, что, побывав на заводе, вы 
сумеете разобраться в жизни советского рабочего глуб­
же, чем любой иностранец, который был здесь до вас.

II

Мы получаем в окошечке разовые пропуска, предъ­
являем их вахтеру в заводской проходной, вместе с на­
шими паспортами, и вот уже стоим на территории заво­
да. Здесь не выпускают никакой секретной продукции 
и потому пропускная система — самая легкая из суще­
ствующих в СССР.

Люди, работающие на заводе, имеют постоянные 
пропуска — маленькие книжечки с фотографией вла­
дельца внутри. Но книжечки р а з н ы е .  Инженеры, 
мастера и вообще начальство по своим пропускам поль­
зуются правом войти на завод и выйти с территории в 
любое время. Рабочие таким правом н е пользуются. В 
их книжечках имеется так называемый сменный вкла­
дыш, показывающий охраннику, в какие часы владелец 
пропуска может находиться на заводе. Вас по такому 
пропуску впустят на завод не раньше как за час до на­
чала вашей смены, а потом до конца смены у ж е  н е  
в ы п у с т я т .  Если рабочему необходимо срочно поки­
нуть завод — например, он заболел или получил травму 
у станка или даже его послали представителем трудя­
щихся встречать прибывшего в Москву президента де
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Голля, — мастер выдает ему особый талон на выход. 
Такая дискриминация, основанная на недоверии к «наи­
более сознательной части народа», — в порядке вещей, 
она применяется на всех заводах страны.

Ба, как «удачно» мы попали: главный конвейер как 
раз остановлен. Нет, это не перерыв, сейчас рабочее 
время, а сборочная лента не движется потому, что на 
каком-то ее участке нет тех или иных деталей — свое­
временно не подали из цехов или складов.

Такие остановки — по несколько раз в смену — 
бывают на конвейере каждый день. Особенно частая 
причина их — нехватка изделий, присылаемых другими 
заводами. Например, электрического оборудования, спе­
циальных пружин, пластмассовых деталей. Помимо 
обычного отдела снабжения, добывающего сырье и ма­
териалы, на заводе имеется многолюдный отдел коопе­
рации, специально предназначенный для «выколачива­
ния» внешних поставок. Быть начальником этого отде­
ла — самая проклятая должность на заводе: как ни ста­
райся, все равно будешь на плохом счету, потому что ес­
ли конвейер останавливается из-за нехватки внешних 
деталей, то это считается виной начальника отдела ко­
операции. А на объективные причины, как известно, 
ссылаться нельзя.

На моей памяти сменилось много начальников от­
дела кооперации — как правило, они убегали с этого по­
ста куда глаза глядят или же их снимали «с треском» — 
с понижением в должности и партийным взысканием. 
Сейчас отделом руководит сорокалетний Семен Китаин, 
человек с железными нервами, в прошлом офицер КГБ. 
Но и он недавно сказал мне: «Работенка у меня первый 
сорт. В любой момент могу потерять партбилет или по­
мереть от инфаркта».

Возникает, конечно, вопрос, почему же люди идут 
на такую адову работу. Ответ прост: они не идут, их 
принудительно назначают. Существует неписаный за­
кон, что коммунист не имеет права отказываться ни от
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какой работы, если на эту работу посылает партия. Зная 
это, директор завода использует партком как безотказ­
ный инструмент для давления на людей. Те тоже знают, 
что это вовсе не партия их посылает, а отдел кадров и 
директор завода. Но сказать об этом вслух нельзя — в 
момент расстанешься с партийным билетом, и тогда ко­
нец тебе. В сто, в тысячу раз лучше быть беспартийным 
в Советском Союзе, чем исключенным из партии.

Как бы то ни было, а конвейер пока стоит. Где-то 
там, в диспетчерской, горят на пультах красные лампы, 
неистовствует директор, угрожая Китаину страшными 
карами, а здесь сравнительно тихо. Одни рабочие ис­
пользуют паузу, чтобы подготовить свои узлы к уста­
новке на машину, ибо они знают, что к концу смены бу­
дет непременный аврал, и конвейер пустят на предель­
ную скорость; другие, сбившись в кружок, слушают рас­
сказчика; третьи просто дремлют на сиденьях автомо­
билей.

Познакомьтесь, пожалуйста, — это Николай, один 
из лучших сборщиков завода. Его должность на кон­
вейере — «скользящий». Так называются самые опыт­
ные слесари, умеющие выполнять абсолютно все сбо­
рочные операции. Их обязанность — помогать там, где 
не справляется основной рабочий, присматривать за но­
вичками, заменять людей, отлучающихся от конвейера 
по естественным надобностям или внезапно заболевших. 
Николай пришел на конвейер еще в мои времена, боль­
ше десятка лет назад, и работает здесь по сей день.

— Коля, сколько здесь таких как ты, с десятилет­
ним стажем?

— Таких-то? Раз-два и обчелся. У нас на сборке 
народ долго не задерживается, хоть и платят ничего, 
прилично. Работа, сам знаешь, трудная, однообразная, 
для стариков не подходит, сил требует. Гонят нам мо­
лодняк, все новых да новых — обучай, Никола! Только 
его обучишь, только он темп наберет — бах, и ушел.
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Кто в армию, кто на учебу, а большинство в механичес­
кие цеха подаются, там не так выматываешься.

— Хорошо, а что значит «платят прилично»?
— Ну, я вот в самый плохой месяц меньше ста 

двадцати не получаю ($ 132). Бывает и сто сорок ($ 154). 
Это скользящие, а рядовые — им идет в месяц от девя­
носто до ста десяти (от $ 100 — $ 121). В цехе у станка 
попробуй-ка, выколоти такие деньги, там и семьдесят 
пять многие с трудом берут ($ 83).

— Напомни, Коля, какая у тебя семья. Я что-то за­
памятовал, давно не виделись.

— Семья какая была, такая и осталась, только 
Танька с Юркой подросли. Считая с моей мамашей, нас 
пятеро.

— Жена работает?
— Конечно, а то как же? Лаборантка она теперь, 

здесь же, в заводской лаборатории. Устает не очень, по­
лучает семьдесят. Да мамаша моя тридцать один рублик 
пенсии имеет ($ 77 и 34). Ну, а меня ты знаешь, я почти 
не выпиваю, так что у нас, можно сказать, с деньгами 
порядок. Соседи приходят пятерки да трешки до получ­
ки занимать, богачами считают.

— Рад за тебя, Коля. Но все-таки хотелось бы знать 
окончательную цифру — сколько у вас чистыми в ме­
сяц остается, после удержаний?

— Что ж, на все налоги двадцатку в месяц долой, 
Налога на малосемейных с нас не берут, у нас дети, мать 
со своей пенсии вообще ничего не платит. Чистыми на 
руки получаем всем колхозом примерно 210 в месяц. 
Это в среднем. ($ 230)

— С квартирой как?
— Роскошь! Живем как боги. В прошлом году наш 

барак, слава Аллаху, пошел на дрова — ты ведь пом­
нишь, какие у нас были царские палаты. Ну, дали в по­
селке две комнаты, одна 22 метра, другая 15. А всего-то 
квартира трехкомнатная, одна семья соседей. И с ними 
повезло: Яша Горский, инженер из производственного
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отдела, может знаешь? Парень, дай Бог, — тихий, не­
пьющий, все читает вечерами, и жена у него правиль­
ная. Беда только, что она теперь беременная ходит. По­
явится у них крикун — он нам всем даст жару.

— И сколько за такие две комнаты?
— Да в общем пустяки. Вместе с газом, электриче­

ством и прочим рублей восемнадцать-двадцать ($ 20 - 
22). Зимой побольше, летом поменьше. Как всегда. Оп, 
извините-ка! Пошел конвейер. Будет сейчас гонка!

Николай стремительно убегает.

III

Мы только что беседовали с одним из самых благо­
получных рабочих — со сборщиком Николаем. Выясни­
ли его бюджет и как он живет. Посмотрим, что может 
купить на свои деньги наш «богатый» знакомый.

Мы с вами походили уже по магазинам и хорошо 
знаем советские цены. Сравнив их с английскими, аме­
риканскими, итальянскими или скандинавскими, мы 
при самом благожелательном подходе получим средний 
коэффициент 3. Фактически он больше, но давайте уж 
считать, что цены на все товары в СССР втрое выше 
средних западных цен. Сделаем теперь еще один шаг в 
пользу Советского Союза — учтем, что цены на некото­
рые товары и услуги там н и ж е ,  чем на Западе. Де­
шевые квартиры (не будем сейчас говорить об их ка­
честве и размерах), дешевые сигареты ($ 0,15 - 0,20 за 
пачку, а американский «Астор» — $ 0,44), низкая плата 
за проезд на городском транспорте и некоторые быто­
вые услуги вроде починки обуви или стирки белья — 
великодушно сбросим на это целую единицу с нашего 
коэффициента. Примем, что общая стоимость жизни 
всего вдвое выше, чем в средней западной стране.

А теперь вернемся к нашему Николаю, средний го­
довой заработок которого составляет $ 1700. Разделив
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пополам, получим 8 850. По самым скромным западным 
стандартам это уровень глубочайшей нищеты.

Если взять в расчет весь семейный доход Николая 
— как вы помните, среднемесячная цифра после уплаты 
налогов была названа 8 230 — то в годовом пересчете 
это будет 8 2760. После деления на два — 8 1380. Как 
же жить пятерым на такие деньги?

А вот как. Николай и его жена обедают в заводской 
столовой, где при тщательном выборе блюд, можно по­
есть за 8 0,50. Их дети получают в школе легкий завт­
рак еще дешевле — примерно за 8 0,30. Таким образом, 
четверо из пяти членов семьи двадцать пять раз в месяц 
едят за общую сумму 8 40. Что же касается завтраков, 
ужинов и питания в воскресные дни, то жена Николая 
после работы бежит в магазины и стоит в очередях за 
какими-нибудь более дешевыми продуктами — рыбой, 
крупой, овощами. Вместе с недорогим сравнительно мо­
локом, с дешевым хлебом, которого едят очень много, 
с картофелем по 8 0,05 за фунт, это составляет рацион 
семьи. Разумеется, их дети не едят фруктов, не пьют 
фруктовых соков, а маленькая шоколадка или пирож­
ное — для них праздничный подарок.

Сложнее обстоит дело с покупкой одежды и обуви. 
Постойте у заводских ворот в самый лютый мороз — 
вы не встретите рабочих в зимних пальто. Покупают 
плохенькие демисезонные, а потом жены утепляют их 
домашними средствами — подшивают ватин, например. 
Такое демисезонное пальтишко рабочие метко назвали 
«семисезонным», намекая на то, что его носят много лет, 
пока окончательно не изорвется. Бесконечные штопки, 
починки и переделки носильных вещей — вот обычные 
вечерние занятия миллионов русских женщин.

По этой же причине рабочие на советских заводах, 
как правило, не имеют спецодежды. Для работы исполь­
зуют всякое ветхое старье, изношенное дома до предела. 
Ведь, не забудьте, что семья Николая — «богатая», что 
по к р а й н е й  м е р е  70 п р о ц е н т о в  всех рабочих
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в СССР живут хуже, чем он. Впрочем, вот официальная 
справка с того же завода Малолитражных автомобилей
— я взял ее в Отделе труда и зарплаты: средний месяч­
ный заработок рабочего на заводе — 94 рубля в месяц 
($ 103). Продолжительность рабочей недели в СССР со­
ставляет ныне 41 час, отсюда почасовая оплата — 8 0,58, 
а после нашего снисходительного деления всего на два
— $ 0,29.*) Результат несколько даже ошеломляет, это 
ведь по крайней мере в десять раз меньше, чем полу­
чает американский рабочий-автомобилестроитель. Но 
такова правда.

Группа советских экономистов подсчитала два года 
назад прожиточный минимум, необходимый человеку в 
Советском Союзе. Условия были взяты самые скром­
ные: минимальная цифра калорий в пище, позволяю­
щая поддерживать здоровье, один костюм в год, одно 
пальто в три года, раз в неделю кино, раз в два месяца 
недорогой билет в театр и так далее. Вышло, что чело­
веку нужно, как минимум, 81 рубль 30 копеек в месяц 
($ 89). Все, что ниже этого — уже явная нищета. А на 
каждого члена семьи «богатого» Николая приходится 
$ 42 в месяц. Полная ясность.

Тут стоит добавить, что эта цифра — 81 рубль 30 
копеек — не была, конечно, опубликована в советской 
печати, ее запретила цензура. Была опубликована дру­
гая цифра: в пятилетием плане, принятом на XXIII 
съезде КПСС, сказано, что к 1970 году реальная зар­
плата советских трудящихся возрастет на 20 процентов. 
Как видим, если даже это обещание будет выполнено, 
нищета останется в полном расцвете.

Так обстоит дело с р а з м е р а м и  оплаты труда в 
России. Но есть еще с и с т е м а  оплаты, механика на­

*) Сейчас, уже после написания этой книги, в СССР осу­
ществлен переход на 40-часовую рабочую неделю, но это почти 
ничего не меняеть в приводимых здесь расчетах.
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числения денег за труд. С ней тоже полезно познако­
миться.

На советских заводах господствует сдельная систе­
ма оплаты, она теоретически отвечает ленинскому прин­
ципу социализма — «от каждого по способностям, каж­
дому по труду». В первый момент кажется, что это спра­
ведливая система — сделай больше, больше и полу­
чишь. Но послушайте, что это такое на самом деле.

В первый же день моей самостоятельной работы 
мастером ко мне осторожно подошел один из двух на­
ладчиков участка («оба коммунисты», сказал про них 
мой босс).

— Товарищ мастер, надо рабочих переставить. Са­
ми будете делать или в первые дни, пока вы не в курсе, 
мне разрешите?

— Откуда и куда переставить?
Наладчик улыбнулся моей наивности и принялся 

объяснять.
Оказалось, что сдельные расценки за выполнение 

работ очень различны. Есть д е ш е в ы е  операции, где 
за обработку ста деталей рабочий получает каких-ни­
будь двенадцать копеек, и есть д о р о г и е  — рубля по 
два за сотню. Теоретически эти работы отличаются 
сложностью и длительностью, но практически разницы 
почти нет — просто одни операции рабочему выгодно 
выполнять, другие невыгодно. А для того, чтобы снаб­
жать конвейер деталями, участок, естественно, должен 
выполнять все без исключения операции. Как же заста­
вить рабочего обрабатывать «дешевые», невыгодные де­
тали? Единственный способ — та самая перестановка, о 
которой говорил наладчик и которой я в моей после­
дующей деятельности только и занимался.

Подходишь к рабочему с утра и говоришь ему при­
мерно так:

— Петя, я сейчас тебя поставлю точить крыльчат­
ку. Дело, конечно, копеечное, но ты не беспокойся, это

54



всего на полтора-два часа. Зато потом получишь расточ­
ку корпусов и заработаешь нормально.

Человек соглашается, зная, что другого выхода у 
мастера нет. Надо ведь всем д а т ь  з а р а б о т а т ь .  Так 
целый день и переставляешь людей с места на место, 
стараешься держать слово, никого не обидеть. Но это 
очень трудно, особенно, если хочешь быть справедли­
вым к людям.

Таким образом, ясно, что заработок станочника при 
этой «сдельной» оплате зависит не от его квалифика­
ции и не от усердия в работе, а исключительно от про­
извола мастера участка. Если мастер относится хорошо 
— он «подбрасывает» выгодные работы, и получка рас­
тет. Не взлюбил мастер — будешь ходить голодным на 
самом законном основании.

Я знаю много случаев, когда обиженные рабочие хо­
дили жаловаться на мастеров начальнику цеха и в це­
ховой комитет профсоюза. Но не помню, чтобы хоть раз 
они чего-нибудь добились. Начальство или представи­
тель цехкома, бывало, приходили на участок, проверя­
ли записи в книге рабочих нарядов. Там всегда все было 
правильно: человек получил деньги за ту работу, ка­
кую в действительности проделал. А когда он жаловал­
ся, что мастер держит его на невыгодной, низко опла­
чиваемой работе, ему говорили:

— Ваша жалоба неосновательна. Работа соответст­
вует вашему тарифному разряду, нарушения трудового 
законодательства нет. Хотите — работайте, не хотите — 
уходите.

Не удивительно, что первая забота каждого рабоче­
го — установить с мастером как можно лучшие отно­
шения. Я был немало изумлен, когда после первой же 
получки двое рабочих моего участка пригласили меня 
поужинать вместе с ними и принесли с собой к этому 
ужину литр водки. В соответствии с традицией они ре­
шили «поставить» мастеру угощение, оторвав крохи от 
своего мизерного заработка. Мне стоило большого труда
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отказаться от «угощения» и в то же время сохранить 
добрые отношения с ребятами.

Другие мастера, увы, не отказывались — рабочие 
поили их по очереди, каждую получку. Это только одна 
из форм «налаживания отношений» с мастерами — есть 
и другие формы подкупа, среди которых на первом ме­
сте обыкновенные денежные взятки. Рабочие склады­
ваются между собой и подносят мастеру конверт со спи­
ском «участников», так что он знает, кто ему платит, а 
кто нет. Знает — и распределяет работу соответствую­
щим образом. Такие поборы особенно распространены в 
гаражах, в таксомоторных парках — шоферы регуляр­
но платят дань начальникам колонн и заведующим га­
ражами.

Однако это далеко не все о сдельной оплате в рус­
ском понимании. Очень скоро после начала работы мас­
тером я столкнулся еще с одним удивительным явле­
нием.

У меня на участке был прекрасный станочник — 
высококвалифицированный, очень прилежный человек. 
Я знал, что Иван (так его звали) кормит большую семью, 
живет очень бедно и старается выжать из себя на работе 
все, что может. Наладчики подсказали мне, что этому 
человеку надо дать заработать больше других и что ос­
тальные рабочие, зная его нужду, обижаться на это не 
будут.

Но я был неопытен тогда и немножко перестарался. 
Я весь месяц давал Ивану только выгодную работу, и 
оказалось, что он должен был получить около 160 руб­
лей (8 175, то есть около 8 43 в неделю). За день до вып­
латы денег рабочим я был внезапно вызван в заводо­
управление, в отдел труда и заработной платы. Меня 
там гневно отчитали.

— Вы что это астрономическую зарплату людям 
платите?

Я объяснил, что Иван честно заработал свои деньги. 
Тогда меня обозвали «невинным младенцем» и назида­
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тельно объяснили, что мастер обязан регулировать зар­
плату на участке, не допуская высоких заработков, что 
станочник в механическом цехе н е  д о л ж е н  получать 
больше ста тридцати рублей, да и то лишь в исключи­
тельных случаях, потому что иначе завод будет обвинен 
в занижении трудовых норм, в сокрытии возможностей 
роста производительности труда и прочих страшных 
грехах.

— Если вы печетесь о рабочих, — сказал под конец 
разговора начальник отдела, — то не будете допускать 
таких случаев. А то повысят нам нормы, снизят соот­
ветственно расценки, и ваши рабочие останутся на бо­
бах. Поняли? Ну вот. Я сейчас срежу этому вашему ре­
кордсмену тридцать рублей с заработка, а вы ему поста­
райтесь объяснить мое решение. Если он не дурак — 
поймет.

Иван получил сто тридцать рублей и на меня не 
обиделся. Он даже сказал, что подозревал о таком обо­
роте дела, когда день за днем получал выгодную рабо­
ту. Я был тронут. Я только начал постигать тогда, что 
рабочие в России куда честнее, искреннее и терпимее 
любых руководителей.

Каждые полгода на советских заводах происходит 
так называемый пересмотр норм. Это чрезвычайно бо­
лезненная и жестокая операция. Дело в том, что соглас­
но коммунистической теории, все предприятия должны 
непрерывно повышать производительность труда. По 
той же теории рост производительности труда должен 
обгонять рост зарплаты. А коли так, то надо дважды в 
год повышать нормы выработки, снижая соответствен­
но расценки — тогда производительность труда будет 
идти вверх, а рост зарплаты будет сдерживаться. Что 
касается благосостояния рабочих или постоянного рос­
та цен на товары, то такие мелочи коммунистическая 
теория в расчет не принимает.

И вот дважды в год многочисленные «экономисты- 
трудовики» на заводах вместе с бухгалтерами-расчет-
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чиками перетряхивают все нормы, выискивая, где бы 
как можно менее болезненно выколотить из рабочих 
этот заданный планом процент. Заводу ведь надо «уло­
житься» в фонд зарплаты, а этот фонд заранее снижен 
на грядущее полугодие в связи с предстоящим «повы­
шением производительности труда». Никто в верхах не 
интересуется, за счет чего поднимется производитель­
ность, будет ли использована хоть одна новая машина. 
Н а д о  поднять производительность труда — и баста. 
Не выполнит директор завода план по труду (так это 
деликатно называется) — значит плохой директор, дать 
ему для начала партийный выговор! Вот и сидят эконо­
мисты, перерывают в который раз дикие, давно изуро­
дованные нормы, не имеющие никакого реального отра­
жения в действительности. Наконец, появляется при­
каз по заводу со списком повышенных норм и снижен­
ных расценок.

Экономисты на заводах люди опытные, и в деле пе­
ресмотра норм, как говорится, собаку съели. Они осто­
рожно «трогают» нормы, они вообще не касаются силь­
но «затянутых», особенно бедных расценок. Но рабочие 
все равно чувствуют себя ущемленными п р и н ц и п и ­
а л ь н о ,  даже если лично их пересмотр не коснулся. Их 
естественная реакция в такие дни — грубость, отказ вы­
полнять распоряжения мастеров, ядовитые вопросы о 
том, насколько снижена зарплата начальству (в дейст­
вительности пересмотр норм даже повышает доход выс­
шего заводского руководства, ибо оно получает жирные 
премии за повышение производительности труда, вы­
веденное на бумаге). Обстановка в цехах накалена, и хо­
тя начальство предпочитает не появляться на людях, а 
мастера в эти трудные дни заискивающе улыбаются, 
скандалы вспыхивают повсюду, по малейшим поводам.

Известное рабочее восстание в Новочеркасске в 
1962 году началось как раз из-за пересмотра норм. То ли 
экономисты на тепловозостроительном заводе были не­
достаточно опытны, то ли нормы там многочисленными
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«пересмотрами» были завинчены до предела, но только 
в день очередного «пересмотра» люди обиделись особен­
но сильно. Большая группа самых уважаемых на заво­
де рабочих явилась в заводской комитет профсоюза ис­
кать защиты. Видя возбуждение людей, предзавкома 
обещал им поговорить с директором. Но прежде он поз­
вонил секретарю парткома, и оба «народных избранни­
ка» отважились пойти к директору с необычайной 
просьбой смягчить на сей раз суровый «пересмотр».

А директор — он ведь имел план повышения про­
изводительности труда. И хотел его выполнить во что 
бы то ни стало. Доводы о бедности рабочих, приводи­
мые председателем завкома, рассердили его, и он взор­
вался. Он закричал:

— Ладно, не плачьте мне тут о работягах! Поду­
маешь — несчастные. Ели пироги с мясом три раза в не­
делю, теперь будут есть два раза — вот и вся разница. 
Хватит!

Каким-то образом злополучная фраза директора о 
пирогах стала в течение получаса достоянием всего за­
вода. Народ бросил работу, выплеснулся на заводской 
двор. Пока директор испуганно звонил в городской от­
дел КГБ и в горком партии, люди вышли за ворота. Они 
разгромили магазины города, освободили заключенных 
из тюрьмы, потребовали выдать им первого секретаря 
горкома партии, который в панике бежал из города на 
чьем-то частном автомобиле; они приварили колеса по­
ездов, стоявших на станции Новочеркасск, к рельсам и 
прекратили этим железнодорожное сообщение. В печа­
ти ничего, конечно, не сообщали, но рабочие соседнего 
Ростова (35 миль) быстро узнали, что происходило в Но­
вочеркасске, и тоже заволновались. По приказу из Мо­
сквы в город вошли регулярные воинские части с тан­
ками. Только после этого — и после заверения, что ник­
то не будет арестован — люди вышли на работу, и по­
рядок в Новочеркасске постепенно восстановился. Вот 
что такое «пересмотр норм».
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Если вы думаете, что я вам все рассказал о преле­
стях сдельной оплаты, то ошибаетесь. Как, например, 
обстоит дело с простоями и сверхурочными работами?

Помните, когда мы вошли в сборочный цех, главный 
конвейер завода не двигался, рабочие простаивали. Но 
будьте уверены, что в заводском бухгалтерском отчете 
графа «оплата простоев» будет чистенькой. Организа­
ция производства в советской промышленности самая 
плохая в мире, простои случаются каждый день и на 
всех без исключения участках. По кодексу законов о 
труде администрация обязана оплачивать рабочему- 
сделыцику часы простоя из расчета 50% его среднего 
сдельного заработка (совершенно непонятно, кстати, по­
чему 50, а не 100 процентов, если рабочий ни в чем не 
виноват, да уж Бог с ними, с советскими законодателя­
ми). На деле простои не оплачиваются н и к о г д а ,  ибо 
оплата простоев относится к так называемым непроиз­
водительным расходам предприятия, а иметь непроиз­
водительные расходы на социалистическом предприя­
тии — страшный грех. Директор завода, главный инже­
нер и прочие власти предержащие немедленно лишают­
ся своих высоких премий, если в графе «оплата про­
стоев» стоит любая цифра, отличная от нуля. Поэтому 
там в с е г д а  нуль — нет простоев на советских пред­
приятиях.

Хорошо, а как же рабочие? Чтобы они не жалова­
лись, директор завода в последние дни месяца, когда 
план висит на волоске, назначает премии «за перевы­
полнение норм». На всех участках, где выполняется 
план (а план в месячном разрезе всегда выполняется, 
скоро станет ясно, каким образом), рабочим «подкиды­
вают» под видом премий по 5-15 рублей в месяц. Фак­
тически это оплата простоев.

С механикой «ликвидации» простоев тесно связана 
другая механика — «ликвидации» сверхурочных работ. 
Иметь сверхурочные на предприятии тоже грех — с
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точки зрения начальства это свидетельствует о нерит­
мичной работе завода, о штурмовщине в конце месяца. 
Кроме того, сверхурочные по закону должны оплачи­
ваться в повышенном размере, и это вызывает перерас­
ход фонда заработной платы, повышение себестоимости 
продукции, а в конечном счете — опять-таки ставит под 
угрозу премии руководителям завода.

Но как выполнить месячный план, если в течение 
месяца из-за отсутствия материалов или инструмента 
или неполадок со старыми, изношенными станками бы­
ло много часов вынужденного простоя? Способ только 
один: заставить рабочих «прихватывать» по два-три ча­
са после окончания смен. Сверхурочные? Ничуть не бы­
вало. Мастеров строго предупреждают: ни в коем случае 
не оформляйте сверхурочной оплаты. Платите сдельно, 
как за продукцию, изготовленную в течение смены. А с 
рабочими договаривайтесь сами как знаете, на то вы и 
мастер.

Довольно скоро я понял, что именно в данном слу­
чае требуется от мастера: некая ловкость рук, а проще 
говоря, жульничество, для которого система сдельной 
оплаты дает широкий простор. Сейчас я впервые в жиз­
ни исповедаюсь. Я расскажу о жульничестве, которое 
вынужден был творить самолично — разумеется, буду­
чи в сговоре с обоими наладчиками-коммунистами и с 
ведома всех рабочих!

Наш участок выпускал, кроме отдельных деталей, 
два узла двигателя: газопровод и водяной насос. На обо­
их узлах мы здорово «зарабатывали». Как это делалось?

Газопровод состоял из двух основных деталей — 
впускной трубы и выхлопного коллектора. Получая эти 
детали со станков по отдельности, сборщик привинчи­
вал одну к другой. Привинчивал, понятное дело, не 
вручную, а электрическим гайковертом. Для того, чтобы 
массивная головка гайковерта могла «дотянуться» до 
конца резьбы и плотно соединить детали, на впускной 
трубе приходилось фрезеровать две специальные лун­
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ки. Они нужны были только для сборки и в дальнейшей 
работе двигателя никакого значения не имели.

Для этой операции — фрезерования лунок — на 
участке стоял отдельный станок, и в технологической 
карте значилась соответствующая операция. На нее бы­
ла определенная расценка. И вот кто-то еще до моего 
прихода на участок «додумался», что лунок на трубе 
можно и не делать. А чтобы головка гайковерта прохо­
дила без лунок, ее, головку, несколько стачивали по ок­
ружности, делали тоньше.

Таким образом, не выполняя никакой фрезеровки 
лунок, мы могли начислять деньги за эту работу кому 
угодно из станочников. Это был «секретный фонд» мас­
тера, он составлял примерно $ 4 в день. Чтобы никакое 
начальство, ненароком заглянувшее на участок, не об­
наружило жульничества, мы каждое утро обсыпали 
бездействующий фрезерный станок стружкой и не­
брежно клали на станину одну трубу с л у н к а м и ,  
специально хранимую на сей предмет в тайнике. В кон­
це смены один из моих наладчиков-коммунистов пря­
тал эту символическую трубу и аккуратно сметал со 
станка стружку. А утром и труба и стружка появлялись 
опять.

С водяным насосом дело обстояло еще проще. Нор­
ма на сборку этого узла была абсолютно дикая, ни один 
сборщик-виртуоз с ней справиться не мог. И вот, как 
ни странно, из этого грустного обстоятельства мы стали 
извлекать пользу. Я сам и оба мои наладчика освоили 
сборку насосов и в течение дня использовали каждую 
свободную минуту, чтобы помочь сборщику. Так нам 
удавалось собрать 30 - 40 насосов в смену — помимо тех, 
которые проходили через руки рабочего. Деньги за эту 
сборку (тоже от $ 3 до $ 5) я мог начислить кому угодно 
из рабочих — например, написать в книге, что Иванов 
такого-то числа собрал десять водяных насосов и ему за 
это полагается рубль. Нужды нет, что Иванов понятия
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не имел, как устроен насос и никогда его не собирал — 
было бы записано, соответствовало бы месячному коли­
честву сданных насосов!

В результате таких махинаций (я привел только два 
примера из многих) у меня в записной книжке всегда 
стояла некая тайная сумма, которую я мог распреде­
лить между людьми, как хотел. И когда наступал кри­
тический момент, когда надо было «выбить» месячный 
план любой ценой и не допустить остановки конвейера, 
я подходил к нужному мне рабочему и говорил:

— Вот что, друг. Сегодня останься часика на три и 
отфрезеруй-ка мне пару сотен головок блока. Сверх­
урочных писать не будем, но я тебе за это пятерочку 
подкину. Договорились?

И рабочий согласно кивал головой.
Абсолютно так же действовали все мастера в цехе, 

во всех других цехах. Так действуют они по сей день на 
всех заводах. «Секретные фонды», добытые мошенни­
ческим путем, необходимы им, как воздух, не только 
для маскировки сверхурочных работ или простоев. Из 
этих фондов приходится оплачивать и многие другие 
услуги, не предусмотренные дурацкой сдельщиной.

Вот пример. Ни в каких технологических картах не 
записана переноска деталей. Между тем по участку все 
время приходится таскать на руках тяжелые ящики с 
заготовками, катить тележки с готовой продукцией на 
конвейер и так далее. Кому это делать?

Отвлекать рабочих на переноску всяких грузов — 
и глупо и совестно. Глупо потому, что они из-за этого 
недодадут продукции, и план, без того очень напряжен­
ный, наверняка «погорит». Совестно — ибо за перенос­
ку нельзя заплатить человеку ни копейки, ведь «опера­
ция» не предусмотрена технологической картой. Веро­
ятно, вы уже поняли, в чем выход. Конечно, в секрет­
ных фондах. У меня на участке был, например, здоро­
венный парень, и он охотно выполнял обязанности «под­
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польного грузчика». Когда особой надобности в пере­
таскивании грузов не было, этот парень потихоньку ра­
ботал на каком-нибудь станке. Когда надобность появ­
лялась, я или любой из наладчиков показывал парню, 
что и куда перетащить. Его станочную работу (пример­
но $ 2 - $ 3 в день) мы ему никогда не записывали, она 
тоже шла в мой «секретный фонд». А грузчик получал 
у меня фиксированный месячный оклад независимо от 
выработки. Так мы умудрялись при сдельной оплате 
держать рабочего на твердом окладе, и он трудился при­
лежнее всех остальных, потому что был уверен в своем 
заработке и не хотел потерять такое надежное место. 
Для меня этот парень всегда служил живым опровер­
жением не только самой сдельщины, но и всей совет­
ской системы, подобно множеству врачей, учителей, 
портных и прочих, которые проявляют чудеса искус­
ства когда работают по частному найму.

IV

Как видите, система оплаты труда и его организа­
ции в России такова, что начисто исключает честную 
работу, вынуждает всех руководителей, от мала до ве­
лика, лгать и жульничать. Ведь, скажем, начальник на­
шего цеха тоже мошенничал ежемесячно. Как?

Обычно к концу месяца оказывалось, что дотянуть 
выполнение плана до заветной цифры 100,1 процента 
невозможно. А одна десятая процента сверх плана, эта 
скромная единичка после запятой, имеет огромное зна­
чение в русской системе плановой лжи. Без этой едини­
цы в отчете ни один руководитель не имеет права полу­
чить премию «за перевыполнение плана». И начальник 
цеха пускался во все тяжкие.

Например, нельзя было собрать недостающие 500 
моторов из-за того, что к ним не было головок блока 
цилиндров. Именно такой случай произошел в первый
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же месяц моей работы мастером. Головка блока — это, 
можно сказать, половина мотора, на нее ставят множе­
ство агрегатов. Собрать мотор без головки невозможно 
ни при какой ловкости рук. Но, представьте, выход из 
положения нашелся немедленно.

Головок не хватило потому, что множество загото­
вок для них, полученных из Горького, были бракован­
ными отливками — имели трещины, свищи в чугуне и 
так далее. Для горьковчан эти отливки были «принуди­
тельным ассортиментом», работой на сторону, и они их 
делали как попало. Казалось бы, вполне основательная 
причина, чтобы недодать 500 моторов — нельзя же ви­
нить начальника цеха за то, что с Горьковского автоза­
вода поступает брак. Ан нет — по неписаным законам 
советского руководства начальник цеха все равно будет 
виноват ибо «на объективные причины ссылаться нель­
зя». Он это знает — и вот...

На моем участке, вдоль стены, лежал могучий шта­
бель бракованных головок — тысячи две, я думаю. Они 
лежали и ждали приезда из Горького «представителя 
поставщика», чтобы совместно засвидетельствовать 
брак, написать акт и потом по этому акту потребовать 
от горьковчан бесплатной замены головок. Как вдруг я 
получаю распоряжение: выдать бракованные головки 
на конвейер для сборки двигателей!

Я был молод и глуп. Я знал, что за выпуск брака по 
сталинскому уголовному закону полагалось восемь лет 
заключения в лагерях. Я только недавно вернулся из 
лагеря и не хотел туда возвращаться. И я отказался да­
вать брак на сборку. Даже сказал, что напишу об этом 
в «Правду».

Обрушив на мою голову яростный поток матерщи­
ны, начальник цеха выгнал меня из кабинета и сам, без 
моей подписи, распорядился вывезти головки на кон­
вейер. Моторы были собраны, план выполнен, премии 
получены. Но те 500 моторов никуда с завода не ушли.
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Они тихо пролежали на испытательной станции до тех 
пор, пока не пришли в достатке «свежие» головки. Тог­
да слесари-сборщики, работая по 15 часов в сутки за 
«секретный», конечно, гонорар, вручную «раздели» ва­
ляющиеся на полу моторы, переставили головки и 
вновь, с помощью гаечных ключей и отверток, кое-как 
собрали двигатели.

Точно так же жульничает и директор завода. Авто­
мобили выпускают с конвейера без сидений, без рулей, 
без шин. А записывается, что они собраны. Потом, пря­
мо в заводском дворе — если зимой, то в лютый мороз — 
сборщики приделывают недостающие детали. В мои 
времена дело доходило до абсолютных курьезов: в счет 
плана в последний день месяца засчитывались служеб­
ные разъездные автомобили директора, главного инже­
нера, главного конструктора и начальников крупных 
цехов. Эти старые машины наспех красили и прятали их 
среди «толпы» предназначенных к сдаче автомобилей, а 
в первые же дни следующего месяца, пользуясь тем, 
что машины с завода вывозятся не сразу, заменяли но­
выми. Два-три дня директор и прочее высокое началь­
ство ездило на такси, а боссы помельче, тоже временно 
лишенные автомобилей — на троллейбусах...

Вы любопытствуете, как в таком кавардаке соблю­
дается стандарт, качество продукции. Это важный воп­
рос. Он заслуживает подробного ответа.

V

Вспомним еще раз мое «невинное жульничество» с 
лунками в теле впускной трубы. Оно, увы, не было та­
ким невинным как могло показаться. Ведь гайковерт со 
сточенной головкой не затягивал гайки с достаточной 
силой. Узел мог перекоситься, это наверняка привело 
бы к просачиванию отработавших газов во фланец кол­
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лектора, то есть к потере мощности двигателя. И при­
водило, не сомневаюсь.

Теперь возьмем водяной насос. И я и мои наладчи­
ки всегда собирали насосы в спешке, стараясь сделать 
побольше в короткие свободные минуты. Уверен ли я 
был в качестве этих насосов? Боюсь, что нет.

Ну, а история с бракованными головками? Вы пред­
ставляете, какие получались двигатели после ручной 
переборки в грязи, на полу испытательной станции? То 
же относится к любым деталям, установленным во дво­
ре завода на «готовый», спущенный с конвейера авто­
мобиль.

Все участники производства в Советском Союзе, от 
рабочего до министра, заинтересованы только в одном: 
«спихнуть с рук» готовую продукцию, получить доку­
мент о выполнении плана. Качество, в их понимании, 
должно быть лишь таким, чтобы продукцию можно бы­
ло «спихнуть». Ведь дальнейшая судьба продукции аб­
солютно не интересует ее производителей — рынка нет, 
конкуренции нет, есть только планы, нормы, показате­
ли, в которые нужно во что бы то ни стало «уложить­
ся», и тогда получишь премию. Разумеется, что такое 
положение вещей ведет — и психологически и техниче­
ски — к выпуску товаров самого низкого качества.

При всем том промышленность расходует ежегодно 
миллиарды рублей на содержание гигантского конт­
рольного аппарата. В среднем по стране каждый деся­
тый человек на производстве — контролер. Он получает 
зарплату квалифицированного рабочего, а начальники 
отделов и служб технического контроля оплачиваются 
по высшим инженерным ставкам. Никто из них не про­
изводит каких-либо материальных ценностей и — беру 
смелость сказать — не повышает качества изделий.

Вот как это происходит на том заводе, где мы сей­
час находимся. Контролер участка подходит к мастеру 
и говорит:
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— Останови немедленно деталь номер пять. Поя­
вился брак, занижен наружный диаметр.

— А много бракованных деталей нашел? — спра­
шивает мастер.

— Двадцать штук. Пишу браковочное извещение.
Мастер смиренно говорит: «Ладно, пиши» и идет к

станку, где выпущен брак. Бывает — и чаще всего, — 
что там все в порядке, а контролер случайно «поймал» 
вчерашние детали. Сколько там было бракованных — 
никто не узнает, они ведь частично ушли на сборку. 
Тогда мастер успокаивает контролера, дескать, не вол­
нуйся, причина брака устранена, а извещение прячет в 
карман.

Подходит конец месяца, и мастер вызывает контро­
лера на конфиденциальный разговор. На стол выкла­
дываются все браковочные извещения.

— Ну вот, погляди, чего ты мне набраковал, — го­
ворит мастер. — Это я, так и быть, приму, это тоже, а 
уж насчет вот этих деталей, будь другом, — порви свои 
бумажки. А то ведь брак на участке превысит норму 
— и мне и тебе плохо будет. Согласен?

И контролер соглашается. Он ведь тоже хочет быть 
на хорошем счету, а для этого нужно, чтобы брака на 
участке было п о м е н ь ш е .  Он только заботится, что­
бы это как-нибудь не выплыло наружу, чтобы мастер 
умело «сплавил» с участка бракованные детали. И их 
артистически прячут в ящики со стружкой, например, 
которые затем вывозят с завода на переплавку.

Следующий этап — доверительная беседа мастера с 
рабочими. Он собирает всех, к примеру, токарей и объ­
являет:

— За этот месяц брака по токарным работам набе­
жало на тридцать девять рублей. Не будем разбираться, 
кто да что, а с каждого по трешечке. Не возражаете, ре­
бята?

Ребята не возражают. Удержания за брак — что-то
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вроде дополнительного налога. Привыкли. Возможно, 
что весь брак сделал кто-нибудь один из них, но для од­
ного такой вычет означал бы недели голодного сущест­
вования, семейную катастрофу. Лучше разделить. Тем 
более, что ведь это редко бывает по небрежности: стан­
ки старые, разболтанные, инструмента всегда не хвата­
ет, работаешь резцом до последней возможности — как 
не сделать брака?

Я думаю, из этого примера понятно, почему к а ж ­
д ы й  выпущенный заводом автомобиль имеет хоть ка­
кой-нибудь брак. Откуда мне это известно? Очень прос­
то: каждый владелец автомобиля «Москвич» хоть раз 
да предъявляет свою машину для исправления дефек­
тов в течение гарантийного срока.

Но если вы думаете, что автомобили — товар исклю­
чительный, то ошибаетесь. Телевизионные заводы Со­
ветского Союза в момент выпуска каждого телевизора 
переводят определенную сумму денег Управлению ре­
монтных мастерских. Эта сумма, выплачиваемая зара­
нее и, конечно, включаемая в себестоимость телевизора, 
покрывает расходы по будущему гарантийному ремон­
ту. Переводя эти деньги за к а ж д ы й  телевизор, завод 
молчаливо признает неизбежность брака. Этот «поря­
док», узаконивающий брак, критиковался даже в совет­
ских газетах, но тем не менее продолжает существо­
вать.

Раз уж мы упомянули о газетах, то стоит сказать, 
что им предписывается постоянно призывать к повы­
шению качества продукции. И призывают. Выдумыва­
ют всякие броские лозунги вроде «Советское — значит 
отличное», крупными буквами набирают требования 
«поднять качество советских товаров до уровня миро­
вых стандартов!» На заводах объявляют специальные 
кампании по борьбе с браком, созывают собрания, гово­
рят речи. Тот же начальник цеха, который распорядил­
ся насчет бракованных головок, произносит очень горя­
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чие речи о необходимости «всемерно поднимать качест­
во и надежность нашей продукции». Вы услышите от 
него, что мы, автозаводцы, «должны дать советскому 
человеку добротный, надежный автомобиль».

А директор завода отлично знает, что этот началь­
ник цеха ф и з и ч е с к и  н е  м о г  собрать в прошлом 
месяце полное количество моторов, потому что у него 
не было головок. Но моторы все-таки собраны, план вы­
полнен, и директор вовсе не собирается выводить на­
чальника цеха на чистую воду, хотя сделать это было 
бы и очень легко. Наоборот, он доволен таким начальни­
ком цеха — оборотист, умеет выходить из положения. И 
директор пишет очередную статью в «Московскую 
Правду» — «Как мы повышаем качество автомобилей».

Все, что я описал в масштабе завода, переведите в 
масштаб страны — вы не сделаете ни малейшей ошиб­
ки. Напротив, сообщаю не без патриотизма, что «мой» 
завод — еще один из самых благополучных по качест­
ву. На других предприятиях брака — и явного и скры­
того — куда больше.

Советское — значит отличное...

VI

О том, что организация производства в СССР, си­
стема оплаты труда и качество продукции никуда не го­
дятся, русским лидерам хорошо известно. Один из них, 
премьер-министр Алексей Косыгин, откровенно говорит 
об этом на различных «закрытых» совещаниях. Непло­
хо представляет себе ситуацию и Николай Байбаков, 
председатель Государственной плановой комиссии, са­
мый умный представитель нынешней группы советских 
руководителей. Оба они — и Косыгин и Байбаков — за­
нимали министерские посты при Сталине, оба, надо по­
лагать, понимают, где лежит корень зла. Тем безнадеж­
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нее выглядят их попытки реорганизовать промышлен­
ность, улучшить ее работу, оставив корень зла нетро­
нутым.

Коротко говоря, дело сводится вот к чему. В период 
сталинской индустриализации, в 30-е годы, развитию со­
ветской промышленности помогали два мощных факто­
ра — энтузиазм и страх. Энтузиазм подогревали участ­
ники революции 1917 года. Многие из них были подлин­
ными идеалистами, они считали революцию своим дети­
щем и хотели ценой голода, холода и любых лишений 
создать в России рай для потомков. Это были суровые 
люди, аскеты — я лично знал многих таких. Заботу о 
собственном благосостоянии, стремление жить получше 
они считали «буржуазным перерождением», предатель­
ством интересов революции. Их влияние на тогдашнюю 
молодежь было огромно, ибо молодежь высоко ценит 
личный героизм, а «старики» сплошь и рядом были иск­
лючительными героями. Их энтузиазм, подогреваемый 
истошными криками прессы и радио, передавался мо­
лодежи. И комсомольцы тридцатых годов работали как 
дьяволы на заводах и стройках, живя в полной нищете, 
голодая и умирая с революционными лозунгами на 
устах.

А потом как-то незаметно подкрался страх. Сталин 
начал планомерно уничтожать «стариков», помешан­
ных на идее революционного равенства. Страшно раз­
росшийся полицейский аппарат требовал все новых 
жертв, иначе он не мог оправдать собственное сущест­
вование. Возникла эпидемия доносительства — сын кле­
ветал на отца, брат на брата. К середине тридцатых го­
дов сложилась двадцатимиллионная лагерная империя, 
государство в государстве. Людей начали расстреливать 
прямо в тюрьмах, для чего оборудовали подвалы по спе­
циальному образцу (в следующей главе я приведу одно 
интересное свидетельство об этой «технике»).

В такой обстановке что оставалось рабочим? Они
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боялись раскрыть рот, чтобы возразить против любого 
произвола: ярлык «враг народа» был всегда наготове. 
Они боялись работать с прохладцей, не выказывая усер­
дия, — это могло быть расценено как саботаж. Они боя­
лись не кричать «ура» в нужные моменты — за молча­
ние тоже упекли в лагеря и расстреляли немало тысяч 
человек.

И промышленность работала. Ее руководителям 
тогда было очень страшно жить на свете — в любую се­
кунду могли арестовать невесть за что, — но управлять 
предприятиями было относительно легко. Не надо было 
решать никаких экономических проблем, вся работа за­
ключалась во внеэкономическом принуждении.

Сегодня, через 50 лет после революции, энтузиазм 
испарился без остатка, а страх основательно пошатнул­
ся. В газетные призывы и радужные картины не верит 
никто, агентов секретной полиции боятся все меньше, а 
ненавидят все больше. Решающим стал один фактор — 
экономический.

Я говорю «решающим», но это не значит «единст­
венным». Нельзя сбрасывать со счетов и другие. Преж­
де всего существует инерция, вращение такого исполин­
ского маховика как Россия. Будучи предоставлен сам се­
бе, без активного революционного вмешательства, этот 
раскрученный Сталиным маховик способен вращаться 
еще неопределенно долго. А чтобы революционного вме­
шательства не произошло — об этом заботится по-преж­
нему мощная секретная полиция. Ее главный рычаг — 
страх и взаимное недоверие — тоже пока действует.

Но, повторяю, эффективность работы в промыш­
ленности, несмотря на технический прогресс, не увели­
чивается. И внимание высших лидеров в связи с этим 
приковано теперь к экономике. Они больше не произно­
сят пустых фраз о социалистическом соревновании или 
о приходе коммунизма на следующей неделе, как любил 
делать еще Хрущев. Они пытаются улучшить дело в 
промышленности экономическими мерами.
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Экономическую реформу производства, объявлен­
ную на Пленуме ЦК осенью 1965 года и «утвержден­
ную» весной следующего года XXIII съездом партии, 
возглавляют уже упомянутые мною Косыгин и Байба­
ков. Суть их намерений довольно проста: они хотят, что­
бы как можно больше участников производства, вплоть 
до рабочих, было заинтересовано в доходной, рентабель­
ной, а, значит, и производительной работе предприятий. 
При этом используются идеи, развитые три года назад 
в газетных и журнальных статьях харьковским про­
фессором экономики Е. Либерманом.

По Либерману (или по решениям XXIII съезда 
КПСС, как хотите), предприятия должны теперь пла­
тить за предоставлявшиеся до сих пор бесплатно основ­
ные фонды — здания, сооружения, оборудование. Они 
должны также заботиться о сбыте своей продукции, для 
чего поощряется заключение прямых договоров с поку­
пателями. Директорам предоставляется право самим оп­
ределять численность рабочей силы и технического пер­
сонала, меняя эту численность в соответствии с потреб­
ностями производства. И если в результате хорошей ра­
боты завод получит прибыль, то часть этой прибыли 
можно разделить между руководителями, рабочими и 
служащими в виде премий или доплат. Наконец, дирек­
торам заводов предоставлено ограниченное право изме­
нять систему оплаты труда, то есть в некоторых слу­
чаях отменять сдельщину.

Выглядит реалистично, не так ли? Теперь послу­
шайте мой разговор с инженером-экономистом, которо­
му поручено готовить перевод завода «Москвич» на но­
вую экономическую систему.

— Александр, расскажите, пожалуйста, чего вы 
ждете от новой экономической системы.

— Что ж, я думаю, нашему заводу станет полегче. 
Особенно, если разрешат отменить сдельную оплату,
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выгнать тысячу-другую «лишних ртов» и поощрять как 
следует действительно важных и хороших работников. 
Я эти предложения уже написал, директор утвердил, но 
вот дадут ли разрешение — это вопрос.

— Почему вопрос?
— А потому, что экономическая реформа уже про­

шла на нескольких сотнях заводов, и есть печальный 
опыт. Понимаете какая штука: все предприятия начали 
с того, что сократили штаты. Ведь по новой системе об­
щий фонд зарплаты по-прежнему не разрешается пе­
рерасходовать, даже если это сулит выгоды в ближай­
шем будущем. И директора обрадовались возможности 
разделить пирог между меньшим количеством едоков.

— Что же произошло?
— Известно что. Безработица. Пятьдесят лет не 

было, а теперь — здравствуйте! И говорить о ней вслух 
нельзя, и биржу труда не открывают, и пособий не пла­
тят. Наши кадровики прямо желтые ходят: не научи­
лись еще отказывать в приеме на работу с холодным 
сердцем. А тут мы собираемся еще своих увольнять. Я 
уж стал ходить по заводу с опаской: пронюхают, что 
это мой проект насчет увольнения, — того гляди, лин­
чуют.

— И как по-вашему, большая сегодня безработица?
— Точно ничего не знаю, цифры эти секретные, а, 

может быть, и нет цифр вообще — кто их учитывает, 
коли нет официальной регистрации. Но не так давно 
слушал я доклад Председателя комитета по профессио­
нально-техническому образованию Булгакова — знаете, 
это комитет, который ведает подготовкой рабочих в ре­
месленных училищах — из мальчишек и девчонок. Бул­
гаков явно был в панике от того, что скоро некуда будет 
девать его выпускников. И он давал кое-какие цифры. 
В целом-то по стране он, понятно, ничего не сказал, но

74



для примера привел Молдавию. Там, оказывается, из 
четырех миллионов трудоспособного населения около 
миллиона не имеют работы. Объяснение дал такое: Мол­
давия слабо развита в промышленном отношении, а мо­
лодежь, оканчивающая средние школы, не хочет уез­
жать с насиженных мест. Можно идти работать в кол­
хозы, можно ехать в Сибирь — так он сказал. Но не 
идут и не едут, отсюда высокая безработица.

— А что в Сибири?
— Там, говорят, пока недостаток в рабочей силе. 

Очень велика текучесть. Приедут, поработают чуть- 
чуть — и обратно в теплые края.

— Что же они — морозов пугаются?
— И морозов, конечно. А только я так думаю: мо­

роз не страшен в теплом доме и при сытной еде. Люди 
бегут из Сибири потому, что и с домами там плохо и еда 
слабовата. Но, может быть, голод в конце концов пого­
нит безработных в Сибирь — тогда, значит, реформа 
своего достигнет.

— Ой, Саша, этих слов мне даже не хочется слу­
шать. Как-то уж очень бесчеловечно они звучат. Разве 
реформа рассчитана на то, чтобы «загнать голодных в 
Сибирь»?

— Ну, вы можете подобрать более мягкие выра­
жения, если хотите. Кроме того, я не думаю, чтобы ре­
форма специально для этого затевалась. Цели-то пра­
вильные — поднять производительность труда, подстег­
нуть экономику. А результаты — они на Руси испокон 
веку расходились с благими целями.

— Хорошо. Забудем на момент безработицу. Есть 
еще препятствия в проведении реформы или только это?

Александр пожимает плечами.
— Многое еще просто-напросто непонятно — даже 

экономистам предприятий, которые официально уже 
перешли на новую систему.

— Например?
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— Сколько хотите примеров. Вот, допустим, госу­
дарственный план. Он ведь остается и в него по-преж­
нему надо «укладываться», выгодно это тебе или нет. 
Директор даже не может прекратить выпуск какой-ни­
будь убыточной продукции, потому что кому-то эта про­
дукция нужна, и в другом месте он ее не получит. Ска­
жем, представьте себе, что московский завод «Каучук» 
из экономических соображений перестанет выпускать 
уплотнители дверей для нашего «Москвича». Они там 
на «Каучуке» проклинают эти уплотнители — сложная 
работа, много брака, стоят копейки — в общем, одни не­
приятности. А перестанут делать — красиво мы будем 
выглядеть! Но, слава Богу, не перестанут, у них есть 
план по ассортименту, и какая там экономическая систе­
ма, новая или старая, а уплотнители гони. Но, конечно, 
для них это явная дыра в экономике.

— Погодите, Саша, погодите. Но ведь «Каучук» 
мог бы сделать простую вещь — потребовать с вас за 
уплотнители более высокую цену. И все в порядке, «ды­
ра», как вы сейчас сказали, заткнута. Вы бы поторгова- 
лись-поторговались и заплатили — куда денешься! А 
потом стали бы потихоньку искать другой завод, кото­
рый, может быть, сумел бы сделать эти самые уплотни­
тели дешевле. Это же ясно как дважды два четыре!

— Простите меня, но это полная чушь. У нас какая 
экономика? Социалистическая? Ага. А вы что предла­
гаете? Свободный рынок, конъюнктурное изменение цен. 
С ума сошли?

— Но почему же нет, Саша, если те же уплотните­
ли д е й с т в и т е л ь н о  убыточны? Это же глупо — 
продавать с убытком, если платишь за основные фонды 
и живешь с собственной прибыли. Сказавши «А»...

— Ладно, не продолжайте. Я нарочно привел вас к 
абсурду, чтобы показать, сколько неясного в экономи­
ческой реформе. Но если есть в ней что-либо ясное, так
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только одно — на свободную игру цен, конкуренцию, 
отсутствие планирования по ассортименту не рассчиты­
вайте. Хозяева на это не пойдут. Почему? Да вот пото­
му, что вы сами только что произнесли. Сказавши «А», 
надо говорить «Б», потом «В», и по этому алфавиту мы 
в два счета приедем к свободному предпринимательст­
ву — к капитализму.

— Вам это страшно?
— Мне лично — нет. Хозяевам страшно. Службу 

могут потерять. Так что подобной перспективы, считай­
те, не существует. Все, что хотят хозяева, — это ска­
зать «А» и ни в коем случае не говорить «Б». У них на 
сей счет есть кое-какие соображения. Вот, скажем, це­
ны. Они ведь там, наверху, понимают, что цены абсурд­
ны (возьмите те же уплотнители). Ага, значит, надо це­
ны переделать. И вот скоро уже два года работает гро­
мадная организация — Государственный комитет цен. 
Задача: привести цены, хотя бы оптовые, в соответствие 
с затратами труда и материалов на каждый товар. Ко­
нечно, они рано или поздно что-нибудь родят, но это 
«что-то» уже назавтра начнет устаревать. Мыслится, 
что по обстановке на местах комитет цен сможет коррек­
тировать первоначальные цифры, но ведь утверждать- 
то все равно должен Совет министров. Значит, на изме­
нение любой цены «по инициативе снизу» понадобится 
год, не меньше. И ведь цены все связаны, каждое изме­
нение будет корежить планы, отчеты, прибыли. Нет, 
знаете, я бы в этот комитет работать не пошел.

— Но как же тогда реформа?
— А вот так. Велено проводить — проводим. К че­

му - к чему, а к реорганизациям мы приучены. Хрущев 
разогнал министерства и наплодил совнархозы в эконо­
мических районах. Это, мол, ленинская форма управле­
ния хозяйством. Лопнула ленинская форма — Брежнев
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с Косыгиным разогнали совнархозы и посадили в цент­
ре прежние министерства. Теперь идет новый вариант — 
децентрализация, но без совнархозов. Руководство цент­
рализовали в министерствах, а одновременно требуют 
инициативы на местах. А, да что там...

— Как же вас понимать, Саша? Реформа, по-ваше- 
му, мыльный пузырь?

— Слушайте, вы же все-таки инженер. Неужели 
надо задавать детские вопросы? Ну, смотрите сами: по­
ловина предприятий страны работает «на оборону», то 
есть сдает свою продукцию прямо в казну. Что же, по- 
вашему, военные заводы тоже могут вести коммерчес­
кую деятельность, работать с прибылью? Нет? Отлич­
но. Тогда как быть с металлургией, с углем, с нефтью, 
которые тоже большей частью идут «на оборону»? Мо­
жет быть, директор металлургического завода станет 
торговать своей продукцией — «а вот кому свежую 
сталь!»? Тоже нет? Превосходно. Что же остается? Ав­
тозаводы, может быть? Как бы не так. Это ведь только 
наш завод — единственный! — практически не имеет 
военных заказов. А все остальные гонят военные маши­
ны — грузовики, бронетранспортеры, «джипы» и про­
чие. Значит, и им «реформироваться» нельзя. Ну, а лег­
кая промышленность — любимица Косыгина — она, по­
жалуй, поиграет в реформу, если получится что-нибудь 
путное. Пока «получаются» только безработные.

VII

Ну что ж, зайдем отметить пропуска, да и домой. 
Кое с чем Вы, кажется, познакомились. Давайте только 
на минутку остановимся вот здесь, у доски объявлений. 
Почитаем, тексты интересные. Скажем, этот большой 
лист, исписанный красными буквами, гласит:
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мо лния
Бригада слесарей КОК, во главе с комсомольцем 

Юрием Новожиловым, вступив в предвыборное сорев­
нование, сдала за смену 9 машин сверх плана.

ПРИВЕТ ПЕРЕДОВИКАМ!

Через два месяца предстоят выборы в Верховный 
Совет СССР. Выборов как таковых не будет, каждый 
избиратель просто получит бюллетень с одной-единст- 
венной фамилией и опустит его в урну. А список канди­
датов уже сегодня, до их выдвижения, готов в Отделе 
кадров ЦК. Но это все неважно, главное, что прибли­
жается некая дата — выборы в Верховный Совет. И 
партком получил инструкции из райкома «развернуть 
на заводе предвыборное соревнование за перевыполне­
ние норм, снижение себестоимости продукции, повыше­
ние ее качества». Никто на самом деле никакого сорев­
нования не развертывает, просто в цехах вывешивают 
плакаты: «Встретим выборы в Верховный Совет СССР 
новыми трудовыми победами».

Но парткому этого, конечно, мало. Надо отрапорто­
вать в райком о том, что «вдохновленные призывом раз­
вернуть предвыборное соревнование, рабочие завода на­
ращивают производительность труда, выпускают сверх­
плановую продукцию». И вот берется удачная смена, 
когда поменьше было простоев, а, может быть, скопи­
лось много машин для сдачи, и слесари остались часика 
на два после конца рабочего дня (без сверхурочных, ра­
зумеется). КОК — это контрольно-отделочный корпус, 
там устраняют дефекты готовых машин после выпуска 
их с конвейера, и бывают автомобили «легкие» и «труд­
ные». Случается, что в смену попадется много «легких» 
автомобилей, тогда можно сдать больше нормы. Как бы 
то ни было, берется такая удачная смена и «пристеги­
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вается» к предвыборному соревнованию. В общем, язык 
этого плаката больше всего напоминает мне Новоречь. 
Помните «1984» Оруэлла? Да и вся ситуация жутковато 
смахивает на оруэлловские победные плакаты для «про- 
лов». Только дело в том, что никто здесь не может про­
вести параллель — книги Оруэлла относятся к числу 
самой запретной литературы в СССР, и даже сегодня за 
чтение «Энимэл фарм» или «1984» вас посадят немед­
ленно.

Ладно, вот следующий плакат:

П О З О Р

начальнику кузнечного цеха СТАРОСТИНУ и мастеру 
участка горячей штамповки ВИНОГРАДОВУ. Из-за не­
подачи поковок ступицы остановилась сборка передней 
подвески в цехе шасси.

Это уже, так сказать, деловой разговор! Возможно, 
что у кузнецов вышел из строя штамп или случилась 
авария с прессом. Может быть, просто не было нужного 
металла. Но в это никто не вникает. Директор завода 
выслушал жалобу начальника цеха шасси, что кузнецы 
не дают ему поковок (очень важно вовремя пожало­
ваться, это иногда отводит удар, грозящий тебе самому) 
и позвонил в партком: ну-ка, выпустите лист позора по 
адресу Старостина! Обычай такой: если цех имел лист 
позора, то начальник цеха в этом месяце премии не по­
лучит.

«Листы позора» имеют и еще одну, скрытую цель, 
о ней вам никто на заводе не скажет и даже сознают ее 
очень немногие. Цель эта — натравливание одних рабо­
чих на других, отвод недовольства в нужное русло. В 
самом деле, рабочие цеха шасси простояли день без де­
ла, простои им не оплатили — они недовольны. Но, ока­
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зывается, не администрация виновата, не власть, а эти 
противные кузнецы, которые не дали поковок. Что же 
до кузнецов, то они знают, что в происшествии их ви­
ны нет, и думают примерно так: «ну и кляузники эти 
шассисты, у нас авария, а они, ничего не спросив, бегут 
жаловаться начальству». Взаимное недовольство, отсут­
ствие рабочей солидарности — это как раз то, что нуж­
но хозяевам.

Вы говорите, что эти плакаты, независимо от содер­
жания, напоминают вам «Дацзыбао» — настенные пла­
каты китайской «красной гвардии»? Да, это тот же про­
пагандистский примитив, но только правильнее будет 
сказать, что китайские плакаты напоминают эти. Ведь 
приоритет, бесспорно, принадлежит России. И термин 
«красная гвардия» и вывешивание категорических пла­
катов с готовыми суждениями — все это существует 
здесь уже почти полвека. Китайцы не трудились выду­
мывать — они идут проторенной дорожкой. Откройте 
советские стенные газеты тридцатых годов, и увидите, 
что даже фразеология мало чем отличается. Недавно 
мне показали «стенновку» московского подшипникового 
завода, выпущенную тридцать лет назад, точнее в 1936 
году. Две огромных «шапки» украшали газету: «Инже­
неры Савин и Бурштейн ставят палки в колеса стаха­
новцам» и «Кирзавод во вражеских руках» («кирзавод» 
это кирпичный завод в переводе с Новоречи).

Сегодня, когда советская печать благородно возму­
щается плакатами китайских «хунвэйбинов», об этом 
сходстве стараются не напоминать. Любопытен малень­
кий штрих: в советских газетах юные китайские голо­
ворезы в первые дни их появления назывались своим 
именем — «красной гвардией», именно таков перевод 
слова «хунвэйбин». Но аналогия оказалась нестерпимой, 
и газеты получили указание впредь именовать «хунвэй­
бинов» красной охраной и непременно ставить эти слова 
в кавычки. Так по сей день и делается.
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О, смотрите, вот несут свежий плакат, сейчас его 
вывесят. Огромный-то какой! Ну-ка, что в нем? A-а, это 
совсем на другую тему.

ВНИМАНИЕ! ВНИМАНИЕ!

СЕГОДНЯ в 15 часов 30 минут на заводском дворе со­
стоится ПРЕДВЫБОРНЫЙ МИТИНГ. Повестка дня — 
выдвижение кандидатов в депутаты ВЕРХОВНОГО 
СОВЕТА СССР.

В С Е  Н А  М И Т И Н Г !
Завком профсоюза

Сколько сейчас времени — без пяти три? Как вы 
думаете — останемся на часок, а? Зрелище будет опре­
деленно любопытным.

Обратите внимание, что плакат вывешен за пять 
минут до конца смены. Почему? Потому что охрана за­
вода получила распоряжение никого не выпускать за 
ворота раньше окончания митинга. Рабочие хорошо ос­
ведомлены об этом «порядке», и если бы они знали о 
митинге с утра, то очень многие из них «заболели» бы и, 
получив записку мастера на проход в санчасть, не вер­
нулись бы больше на территорию. Другие отпросились 
бы на сегодня «по неотложным личным делам», третьи 
забились бы по всяким закоулкам, которых на заводе 
множество, и до конца митинга играли бы в домино. 
Словом, собрать аудиторию, нужную операторам кино­
хроники и телевидения (вот как раз их машины с ап­
паратурой въезжают в ворота), было бы труднее. Ведь 
завтра в газетах будет написано, что «многотысячный 
избирательный митинг рабочих, инженеров и техников 
завода Малолитражных автомобилей единодушно наз­
вал своим кандидатом...» и т. д. Понимаете — многоты­

82



сячный! Так хоть тысячу или полторы собрать обяза­
тельно надо.

Вот по этой причине о митингах никогда не изве­
щают заранее, а всегда захлопывают ловушку в послед­
ний момент. Люди, ничего не подозревая, выйдут после 
смены во двор — и пожалуйста, они уже участники 
митинга.

Смотрите — пошел народ. Волнами к проходной — 
и назад, кто с шуткой, кто с руганью. Суть дела не ин­
тересует абсолютно никого, каждый заинтересован 
лишь в том, чтобы митинг поскорее окончился.

Там, впереди, как видите, уже красуется обтянутая 
красным кумачом трибуна (она разборная, и ее «воздви­
гают» в случае надобности за 15 минут). На ней появ­
ляются директор завода, секретарь парткома, предсе­
датель завкома профсоюза, — а вот этот, четвертый 
кто? Явно из начальства — ага, вероятно, представитель 
райкома или горкома партии. И с ними, конечно, трое 
рабочих. Ну да, это заранее подготовленные ораторы.

Собственно говоря, весь митинг, включая текст ре­
золюции, подготовлен заранее. Фамилия кандидата, ко­
торого нужно «выдвинуть», прислана из райкома пар­
тии, а словесное оформление митинга изготовлено, так 
сказать, собственными силами, в парткоме завода. 
Помню, когда работал в заводской газете, у нас была 
одна «очень партийная» дамочка, она писала все тексты 
речей для рабочих. Бывали случаи, когда она болела, 
и составление речей поручалось кому-нибдь из осталь­
ных сотрудников газеты. Каюсь, сам две или три напи­
сал, хоть и сильно не любил это делать.

Слышите — начали! Секретарь парткома открыва­
ет митинг короткой речью: «В эти дни, когда весь со­
ветский народ выдвигает кандидатов в депутаты Вер­
ховного Совета СССР, когда страна удостаивает 
лучших своих сынов быть народными избранниками 
(так по-русски нельзя сказать, надо было что-нибудь 
вроде «удостаивает чести быть избранниками», но ник­
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то кроме нас с вами абсолютно не обращает внимания 
на текст — с таким же успехом оратор мог бы говорить 
по-санскритски или просто нести абракадабру. Слыши­
те: все вокруг нас беседуют друг с другом о своих делах), 
в эти знаменательные дни коллектив нашего завода 
трудится с особым подъемом. Бригада слесарей Юрия 
Новожилова...» Ну, это мы уже читали в «Молнии», 
послушаем лучше разговоры в толпе.

— Вы, орлы, слыхали анекдот про Вьетнам?
— Не-а.
— Обхохочешься! Значит, сбивают там американ­

цы новейший советский самолет, он взрывается в воз­
духе, а нашего русского пилота захватывают в плен. И 
вот его пытают по-всякому — как, мол, устроен двига­
тель самолета. А парень — ни слова. Ну, тем временем, 
значит, партизаны атакуют и летчика отбивают. Тот 
еле жив, пока к своим привезли, вовсе помирать собрал­
ся. Все стоят кругом него — мол, Ваня, ты великий ге­
рой, скажи нам свой завет на прощанье. Он, значит, 
шепчет им перед смертью: «Изучайте материальную 
часть...»

Аплодисменты. Нет, это не по поводу анекдота. Это 
кончилась чья-нибудь речь на трибуне. Место занял 
следующий оратор. Рабочий. Читает речь, запинаясь. 
«Наша бригада электриков кузовного цеха взяла на се­
бя повышенные обязательства в честь прибли... при­
ближающих...ся выборов в Верховный Совет СССР...» 
А, ладно. Рядом опять говорят что-то интересное.

— Cepera, а наши летчики правда есть во Вьетн- 
наме?

— В Южном Вьетнаме, по-моему, нет. Только в 
Северном. Так ведь то анекдот, голова.

— Не, я понимаю, анекдот. А по делу, как дума­
ешь — полезем мы там на американцев?

— А хрен его знает. Там без нас косоглазых полно. 
В общем, полезем ли, нет ли — нас с тобой не спросят.
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Соберут вот такой митинг, мы поаплодируем, крикнем 
«ура» — и порядок. Понял?

— Ага. Ну чего они там развозят? Э, начальство, 
кончайте кота за хвост тянуть, жрать охота!

Сдержанный смех кругом. Голос:
— Ты докричишься, Витька, докричишься. Выбор­

ный митинг, а ты...
Витька огрызается:
— Ишь, милиционер, мать твою! Вали, арестуй за 

то, что жрать хочу.
— Тише вы, черти, не слышно, кого выдвигают!
— Наверно, тебя, Машка.
Опять смех. И тут же шквал аплодисментов, пото­

му что оратор (тоже рабочий) предлагает выдвинуть в 
Верховный Совет Генерального секретаря ЦК КПСС 
Брежнева. О, это, значит, не конец митинга. Сейчас 
выдвинут еще какую-нибудь кандидатуру.

Нет-нет, второй кандидат не будет соперником 
Брежнева на выборах. Просто Брежнев будет балло­
тироваться по какому-нибудь другому избирательному 
округу, а второй, тот, кого сейчас назовут, останется 
кандидатом в этом районе. Откуда я все так точно знаю? 
Да просто это сталинская механика, к ней давно при­
выкли.

Видите ли, во времена Сталина его кандидатуру 
обязательно выдвигали в каждом округе, на каждом 
собрании. Он так и назывался — «всенародный канди­
дат». Но в то же время все заранее знали, что он будет 
баллотироваться в «своем» округе — в Сталинском рай­
оне Москвы. И там, в Сталинском районе (теперь, по­
нятно, он так не называется) выдвигали только его, 
никого больше. А во всех остальных округах называли 
еще и другую фамилию. Потом официально, письмом 
в Центральную избирательную комиссию, Сталин бла­
годарил за «всенародное доверие» и сообщал, что «при­
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нял решение» баллотироваться в Сталинском районе 
Москвы. Понятно?

Ну вот, эта самая механика, столь же идиотская и 
издевательская, продолжается поныне. На собраниях в 
большинстве округов выдвигают кандидатами кого-ни­
будь из членов Политбюро (фамилии тоже рассылаются 
из Москвы, чтобы соблюдать пропорции, соответствую­
щие рангу каждого из них). Там, где члены Политбюро 
действительно будут баллотироваться (это, разумеется, 
опять же известно заранее), никого кроме них не выд­
вигают. Но Брежнев здесь не будет, он, насколько пом­
нится, проходит обычно где-то в Ленинграде. Поэтому 
сейчас назовут кого-то еще, а через неделю или две 
члены Политбюро подпишут коллективное письмо в 
Центральную избирательную комиссию. Они, так же 
как когда-то Сталин, поблагодарят «за доверие» и сооб­
щат, в каких округах их фамилии должны быть вписа­
ны в бюллетени. Вот сейчас... Эх, прозевали мы с вами: 
уже кого-то второго выдвинули. Слышали только что 
аплодисменты? Это как раз назвали фамилию. Может 
быть, предложили кандидатуру секретаря горкома пар­
тии (все секретари обкомов и большая часть секретарей 
горкомов — депутаты Верховного Совета), а быть мо­
жет назвали какую-нибудь Анну Ивановну Лукьянову, 
работницу соседнего машинного завода. Пока что лич­
ность кандидата абсолютно неизвестна присутствую­
щим, но им это безразлично — их ведь не спросили, 
как в только что подслушанном нами разговоре о 
Вьетнаме.

Примерно месяц спустя кандидат, как бы его там 
ни звали, приедет сюда, появится на этой же самой три­
буне. Те же операторы кинохроники отснимут митинг 
встречи кандидата с избирателями. Подойдет воскре­
сенье — и все, кого вы видите вокруг, вместе с семьями, 
пойдут на избирательные участки и послушно опустят 
в урны бюллетени с именем, которое только что здесь
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прозвучало. Верховный Совет соберется на сессию, и 
Анна Ивановна Лукьянова, сидя в задних рядах (депу­
татов рассаживают тоже по рангам), будет поднимать 
руку всякий раз, когда будут поднимать ее соседи. По­
том она получит депутатские талоны в ГУМ и там, в 
специальном закрытом отделе, купит заграничную 
вязаную кофту и баночку красной икры...

Крутится сталинский маховик, крутится — инер­
ция велика! *

Сейчас, когда пишутся эти страницы, с момента 
нашего посещения завода прошло два года. Экономиче­
ская реформа в СССР продолжается. Я раскрываю со­
ветские газеты, советские журналы и выписываю для 
вас, что говорят о реформе сами русские лидеры и спе­
циалисты. Всего два высказывания.

Говорит Александр Бирман, профессор Московско­
го института народного хозяйства имени Плеханова, 
доктор экономических наук (хорошо помню его книгу, 
подводившую «теоретическую базу» под хрущевские 
нововведения):

«Оказывается и сейчас еще, после того как осуж­
ден «вал», заклеймлено очковтирательство и, казалось 
бы, сам воздух пропитан идеями экономичности, разум­
ности и рачительности, даже сейчас металлургическим 
заводам устанавливают производственную программу 
нереальную, волюнтаристскую, так как домны, мартены 
и прокатные станы, на которые эта программа рассчи­
тана, зачастую еще не построены, не введены в эксплу­
атацию.

Предоставим философам и социологам выяснить 
вопрос, почему так поступают работники Госплана».

Затем уважаемый профессор в пространной статье 
советует планировать получше, а предприятиям, если 
у них в результате «планирования» не станет денег для
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расчета за материалы, рекомендует... не платить свое­
временно зарплату рабочим. Мера, ничего не скажешь, 
радикальная. Помнит ли профессор, что было шесть 
лет назад в Новочеркасске?

Теперь дадим слово Председателю Госплана и «от­
цу» экономической реформы Николаю Байбакову:

«Предприятия, перешедшие на новую систему, ра­
ботают по одним условиям, уже составляют свои планы 
по ограниченному кругу показателей, а в то же время 
остальные продолжают хозяйственную деятельность 
на иных принципах. Двусторонние обязательства меж­
ду такими предприятиями не всегда удается устано­
вить».

Это из газетного интервью. А дальше в том же ин­
тервью Николай Байбаков неожиданно заявляет, что 
реформа вообще-то была не так уж и обязательна. 
«Речь идет не о преодолении какого-то спада, а об обес­
печении более рационального и экономичного хозяйст­
вования. Экономическая реформа как раз и преследует 
эту цель».

Да, наш собеседник, заводской экономист Алек­
сандр, зорко смотрел вперед. Лидеры уже натягивают 
вожжи, стремясь сдержать реформистский пыл. Они 
не хотят говорить «Б». А тем временем промышленность 
ковыляет по-прежнему на дутых планах и обманной 
статистике.

И советские рабочие не питают иллюзий. У них все 
больше митингов и все меньше шансов на нормальное, 
человеческое сущестзование,
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Глава III

НАШИ СЛАВНЫЕ ХЛЕБОРОБЫ

Если будет суд... — Разделяя, властвуй. — Продотряды, 
продразверстка и продналог. — Ночные эшелоны. — Шура По­
тапова, миловидный палач. — Как обойти закон. — Кукуруза 
под снегом. — Улучшения без надежд.

I

— Если когда-нибудь состоится публичный суд над 
нынешним режимом, — сказал мне сибирский журна­
лист, известный своими сельскими очерками, — то са­
мыми тяжкими обвинителями на суде будут крестьяне. 
Ад, разверстый для них Сталиным, продолжается по 
сей день.

Этот человек знал деревню гораздо лучше меня, 
но все-таки я с ним не согласился. И дело было не толь­
ко в том, что возможность публичного суда над совре­
менными русскими диктаторами представляется мне ма­
ловероятной. Я сказал моему собеседнику, что чаши 
страданий рабочих, крестьян, интеллигентов, перепол­
ненные до краев за последние 50 лет, практически оди­
наковы. Но главная его ошибка та, что всю вину за кре­
стьянские муки он взвалил на Сталина.

В последующем споре мой собеседник признал, что 
ужасы в деревне начались еще до Сталина, что львиную 
долю ответственности за них нес Ленин.

Читая эту книгу, вы успели, вероятно, заметить, 
что я не пишу историю и не вдаюсь в теоретический 
анализ. Последующие несколько страниц будут единст­
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венным исключением из этого правила. Положение со­
ветских крестьян настолько сложно, что его невозмож­
но понять, опираясь только на сегодняшние факты.

II

«Основоположники марксизма», как принято име­
новать в России Карла Маркса и Фридриха Энгельса, 
не дали никаких указаний, что делать с крестьянством 
после пролетарской революции. Говоря о грядущей дик­
татуре пролетариата, они имели в виду промышленно 
развитые страны вроде Англии XIX века, где рабочий 
класс численно превосходил все остальные и продол­
жал набирать силы. Но Ленин готовил свою революцию 
в типично крестьянской стране, где пролетариат даже 
в начале XX века составлял скромное меньшинство. 
Надо было найти место в послереволюционной структу­
ре России для 100 миллионов деревенских жителей, 
определить их роль в стране.

Ленин был городским жителем, образование имел 
юридическое. Положение в русской деревне было ему 
известно только из книг и газет. Среди его коллег по 
революционному движению не было ни одного крестья­
нина (к слову сказать, очень мало было и рабочих). Но 
все это не смутило гения революции, и он бодро «раз­
вил и дополнил» марксизм своими предначертаниями 
по крестьянскому вопросу. Его дилетантская теория, 
дополненная послереволюционной практикой, была 
смертным приговором русскому крестьянству.

Из сочинений Ленина очень ясно видно, что 
крестьян он презирал, считал людьми второго сорта, 
призванными обслуживать «гегемона революции» — 
рабочий класс. Он писал, что крестьянство насквозь 
пропитано мелкобуржуазной собственнической психо­
логией, повторял слова Маркса об «идиотизме деревен­
ской жизни», с ненавистью упоминал о патриархальном
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укладе сельской семьи, который, конечно же, предла­
гал немедленно разрушить. Маскируя это свое истин­
ное отношение к крестьянству (которое, однако, сразу 
после революции воплотилось в кровавые погромы), 
Ленин «пристегнул» крестьян к марксизму, объявив, 
что послереволюционное правительство будет «револю­
ционно-демократической диктатурой пролетариата и 
крестьянства».

Пожалуйста, не пытайтесь постичь суть последней 
формулировки. Ее никто никогда толком не понимал, 
ее лишь послушно повторяли. Сочетание таких слов как 
«демократическая диктатура» равносильно фразам 
«черный снег» или «сухая вода», но ведь слова Ленина 
обсуждению не подлежат. Любое их извращение — 
ересь, и масштабы применения аутодафе за эту ересь 
совсем не те, что были в XVI веке у гуманной и нереши­
тельной Святой Инквизиции...

По Ленину, все крупные землевладельцы должны 
были быть экспроприированы. Лозунг революции зву­
чал заманчиво — «земля — крестьянам», но это вовсе 
не означало о т д е л ь н ы м  крестьянам. На первом 
этапе допускалась передача отобранных земельных на­
делов в п о л ь з о в а н и е  крестьянам-беднякам, од­
нако это была не их земля, а государственная. Крестья­
не на ней были в лучшем случае испольщиками, так 
как львиную долю урожая следовало безвозмездно 
сдавать государству.

Нетрудно понять, что это означало откровенную 
классовую дискриминацию. Рабочие практически ни­
чего не должны были отдавать бесплатно, они с перво­
го дня революции обкладываются весьма низким на­
логом. Крестьяне же, формально уравненные в правах с 
рабочими («диктатура пролетариата и крестьянства»!) 
были обязаны без малейшей компенсации отдавать куда 
больше, чем прежде доставалось помещику. Пропаган­
дистский ленинский тезис гласил, что «за это» рабочие
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посылают им сельскохозяйственные машины, но это 
был совсем уж откровенный обман: сразу после органи­
зации машинно-тракторных станций с крестьян стали 
брать дополнительно тяжелую «натуроплату» за поль­
зование машинами.

Вероятно, сам Ленин понимал, что подобная поли­
тика по отношению к крестьянам — просто-напросто 
высасывание соков, обыкновенный грабеж. Стало быть, 
требовались особые меры, чтобы удержать в повинове­
нии и беспрепятственно грабить десятки миллионов 
людей. В качестве главной меры ленинская теория ре­
комендовала старинный метод всех тиранов — «разде­
ляя, властвуй». Было сказано: крестьяне отнюдь не 
равноценны перед лицом революции. Истинно револю­
ционны только бедняки, им вся власть в деревне. К 
так называемым «середнякам», то есть чуть более за­
житочным крестьянам, революция относится терпимо 
при условии их полной лояльности и сдачи государству 
в срок всех податей. Наконец, благополучные крестья­
не, образцовые хозяева — это «кулаки», заведомые вра­
ги революции. Их надо на первом этапе всячески при­
теснять, а затем и экспроприировать.

Так для удержания крестьян в повиновении теория 
вводила в действие зависть — могучий стимулятор са­
мых низких, самых недостойных поступков. Черная 
сила зависти известна любому исторически грамотному 
человеку. Ленин определенно был исторически грамо­
тен, он хорошо понимал, что духовное совершенствова­
ние личности есть подавление низменных чувств, в 
первую очередь зависти и нетерпимости. Он это пони­
мал и потому сделал ставку на зависть и нетерпимость.

Однако теория Ленина о судьбе крестьянства шла 
еще дальше. На следующем этапе, когда с «кулаками» 
будет покончено, и все крестьяне превратятся в бедня­
ков (обратного движения по той же теории быть не 
могло, ибо крестьянин, становившийся богаче, «зачис­
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лялся» в контрреволюционеры), у них не останется 
иного выбора, как объединиться в коммуны. Эти ком­
муны, по мысли Ленина, обрабатывая землю сообща и 
пользуясь машинами, смогут исправно кормить рабо­
чих и партийных чиновников. Ни земли, ни сколько- 
нибудь серьезного имущества в личном пользовании 
членов коммун быть не должно — им следовало выда­
вать пищу в ограниченных размерах и пропаганду в 
неограниченных. Так окончательно «решался» кресть­
янский вопрос.

Несколько забегая вперед, скажу, что еще при жиз­
ни Ленина были в порядке опыта организованы единич­
ные крестьянские коммуны. Несмотря на исключитель­
ную поддержку государства, они распались довольно 
быстро. Эксперимент явно провалился, но через трид­
цать пять лет был, тем не менее, повторен в Китае для 
полумиллиарда крестьян. Результаты вам, по-видимо- 
му, известны.

В Советском Союзе нет крестьянских коммун — 
вместо них порожденные уже Сталиным колхозы, — 
но теория Ленина о рабоче-крестьянском государстве 
продолжает «изучаться» как ни в чем не бывало. Зай­
дите в любой институт на лекцию по обязательному 
предмету «основы марксизма-ленинизма»: будущие вра­
чи, математики, химики или адвокаты зубрят форму­
лировки о революционно-демократической диктатуре 
пролетариата и крестьянства, стараются запомнить по­
ложения ленинского доклада на VIII съезде партии в 
1919 году о политике «перетягивания крестьянина-се- 
редняка на нашу сторону в борьбе с кулачеством» и 
тому подобные важные вещи. Стороннему наблюдателю 
может показаться, что все это чистая схоластика на 
манер средневековой — «сколько чертей может умес­
титься на острие булавки», — но впечатление обманчи­
во. Конечно, ленинская теория революции в деревне, 
как и весь курс основ марксизма-ленинизма — насиль­
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ственная пропагандистская жвачка, словесный мусор 
для забивания молодых мозгов. Однако, помимо этого, 
гениальные предначертания Ленина продолжают по 
сей день играть свою роль в судьбе крестьян России. 
Чтобы понять эту роль, надо обратиться к практике, к 
тому, что случилось с русскими земледельцами после 
7 ноября 1917 года.

III

Со дня захвата власти Ленин прожил шесть лет и 
два с половиной месяца. Срок не такой уж долгий, но 
за этот срок деревня узнала три новых слова: — «прод­
отряды», «продразверстка» к «продналог». Каждое из 
этих слов наводило на крестьян изрядный ужас.

Продотряды — это группы вооруженных рабочих, 
которые по приказу Ленина формировались из самых 
отборных, самых идейных членов партии. Они имели 
задание обходить деревни и силой оружия отбирать у 
крестьян продовольствие. Волна грабежей и расстре­
лов, захлестнувшая Россию, была неплохим подтверж­
дением ленинской «смычки» города и деревни (эта са­
мая «смычка», чудовищный революционный неологизм, 
означающий «содружество», «соединение», «взаимодей­
ствие», была пропагандистским лозунгом того времени).

Продотряды не руководствовались какими-либо 
правовыми нормами или количественными ставками 
отбираемого продовольствия. Формально они должны 
были опираться на «революционное правосознание» и 
«классовое чувство» вооруженных рабочих, экспропри­
ировать следовало в первую очередь кулаков, но фак­
тически принцип действия продотрядов был краток и 
прост: увидел — отбери. Сцены, которые при этом ра­
зыгрывались, казались крестьянам карой Божией, пре­
делом мук. Но истинный предел, как выяснилось, на-
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ступил двенадцатью годами позже, в период сталинской 
коллективизации. А пока что на смену продотрядам 
пришла другая форма грабежа — продразверстка.

Это означало, что каждая деревня должна была 
сдать государству определенное количество продоволь­
ствия после сбора урожая — столько-то хлеба, столько- 
то мяса, шерсти и так далее. Была постоянная раз­
верстка на молоко и яйца. Власти не интересовались, 
как будет собрано заданное количество продуктов, кто 
даст больше, кто меньше. В деревнях были созданы 
так называемые к о м б е д ы  — комитеты бедноты, — 
они и должны были собирать продовольствие для сдачи.

Сами понимаете, к чему это вело — к страшной 
междоусобице в деревнях, к протекционизму, корруп­
ции, взяточничеству, часто к дракам и убийствам. Это 
не очень беспокоило бы тогдашних вождей — междо­
усобица в деревнях была им даже на руку — но непри­
ятность состояла в том, что продразверстка хрониче­
ски не выполнялась, несмотря на усердие новоявленных 
начальников — членов комбедов, несмотря на аресты 
и даже расстрелы «саботажников». Словом, эсперимент 
опять-таки провалился, но интересно, что и он был пов­
торен, подобно эксперименту с коммунами, о котором 
я упоминал в предыдущем разделе. Спустя 21 год после 
отмены продразверстки она «воскресла» в западных 
областях России, на Украине и в Белоруссии: ее ввели 
гитлеровцы на оккупированных ими во время войны 
советских территориях. Есть зловещая логика в том, 
что фашисты и коммунисты заимствовали друг у дру­
га разные «новшества» и «достижения».

Итак, незадолго до смерти Ленина была отменена 
и продразверстка. Ее с большим пропагандным шумом 
заменили продналогом. На сей раз власти добрались до 
отдельного крестьянина, обязав каждый деревенский 
двор платить дань государству. По сравнению с фео­
дальным крепостным правом, отмененным в России в 
1861 году, тут были два отличия: во-первых, платить
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дань надо было государству, а не помещику, во-вторых, 
дань называлась не «барщина» и не «оброк», как в XIX 
веке, а «налог». Все прочее стало как раньше, во време­
на крепостничества, но налог был тяжелее доброго ста­
рого оброка, и крестьянам жилось поэтому куда более 
голодно.

В январе 1924 года Ленин умер, но после всех его 
экспериментов деревня уже не могла оправиться. Ге­
ний-дилетант отошел в лучший мир, заложив прочную 
основу перманентного голода в России. Он не понимал 
или не желал понимать, что сельский труд — тяжелей­
ший на свете; что для такого труда нужны хорошие 
стимулы — экономические и психологические; что, на­
конец, крестьяне аполитичны, малограмотны и уже 
хотя бы в силу этого почти не реагируют на самую 
интенсивную пропаганду. Крестьяне двадцатых годов, 
только что пережившие революцию, продотряды, прод­
разверстку, обложенные непосильным продналогом, 
рассуждали просто: зачем мне, голодному, спину ло­
мать да надрываться, если все равно урожай отберут?

С такой плачевной ситуацией в сельском хозяйст­
ве столкнулся Сталин в первые годы своего правления. 
Сегодня, с высоты шестидесятых годов, видно, что у 
него тогда были в распоряжении неплохие возможно­
сти для улучшения жизни крестьян, а значит и всего 
народа. Дело в том, что Ленин, разбиравшийся в город­
ской жизни намного лучше, чем в сельской, сделал в 
1922 году верный шаг — разрешил частную торговлю 
и акционерные общества. Сталину стоило только от­
менить или резко снизить продналог, дать импульс 
свободному продовольственному рынку, окончательно 
заменить распределение товаров продажей их — и ги­
гантский вздох облегчения пронесся бы над несчаст­
ной страной. Сейчас это очевидно всем, но и тогда были 
люди, даже среди коммунистических лидеров, которые 
знали выход из положения и уговаривали Сталина 
пойти по единственно верному пути.
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Как известно, Сталин сделал прямо противополож­
ное — разгромил частную торговлю, ликвидировал 
акционерные общества, насадил повсеместно распреде­
ление товаров по коммунистическим рангам и заслугам, 
уничтожил своих оппонентов, а крестьян перевел из 
феодальных условий существования в рабские. Можно 
понять, о чем он думал, проделывая все это, — о том, 
чтобы подольше удержаться у власти. Сталин понимал, 
что экономическое развитие неизбежно поведет к раз­
витию политическому, что экономическую свободу 
нельзя сочетать с политической диктатурой. Его то­
тальная тирания была, таким образом, по-своему 
логичной.

Для крестьян Сталин разработал план «ликвида­
ции кулачества как класса на основе сплошной коллек­
тивизации». У меня остались от тех лет довольно чет­
кие детские воспоминания, и я теперь думаю, что, 
составляя план, Сталин, при всей его беспощадности, 
не предвидел леденящих душу последствий.

Теоретической основой плана Сталина были ле­
нинские предначертания о революции в деревне. Но 
кое в чем Сталин опять же «развил и дополнил» Лени­
на. Скажем, Ленин предусматривал экспроприацию 
кулаков в качестве одного из последующих этапов ре­
волюционного развития, а Сталин объявил немедлен­
ную ликвидацию кулачества. Ленин мечтал о крестьян­
ских коммунах с равномерным распределением благ, 
пусть и скудных, — Сталин предложил «коллективные 
хозяйства», «колхозы», где распределение продуктов, 
оставшихся после уплаты государственной дани, долж­
но было идти в зависимости от личной выработки 
каждого.

Психологической же основой сталинского плана 
коллективизации была все та же зависть. Зависть го­
лодного к сытому. Было сказано: все сытые в деревне — 
кулаки, их можно и нужно «раскулачить», то есть от­
нять у них дома и все имущество, а их самих с семьями

97



выслать в Сибирь. Оставшиеся бедняки и середняки 
должны были объединиться в коллективные хозяйст­
ва, обобществить землю и скот, а затем трудиться сооб­
ща, получая вознаграждение по «трудодням».

Для руководства всем этим делом в деревни были 
посланы рабочие-коммунисты из городов, ничего не 
понимавшие в сельском хозяйстве, но зато «отвечавшие 
головой» за полное раскулачивание. Это были своеоб­
разные комиссары деревень, наделенные неограничен­
ной властью и наспех обученные натравливать одних 
крестьян на других.

И пошла гулять черная зависть по матушке-Руси 
— открытая, узаконенная, всесильная. Численность ор­
ганов безопасности (тогда они назывались ОГПУ) 
была увеличена многократно, однако и после этого со­
трудники ОГПУ валились с ног, не спали неделями, 
формируя все новые и новые эшелоны с «кулаками» 
в Сибирь, на Алтай, в Казахские степи. Были эти со­
трудники совершенно озверевшими — просто от непо­
сильной работы. И никто не разбирался с отдельными 
людьми, не выслушивал жалоб. Назвали тебя в доносе 
кулаком — долой из дома, под конвоем на станцию и в 
товарный вагон.

На всю жизнь запомнили жители придорожных 
городков и деревень эти жуткие ночные эшелоны, эти 
вопли о воде, о капельке воды из вагонов. На станциях 
охрана выбрасывала мертвых — чаще всего детей, ибо 
первыми не выдерживали дети. Чтобы не делать ра­
боту дважды, охранники иной раз выбрасывали из 
вагонов и тех, в ком еще тлела жизнь, — подохнут 
под откосом...

Интересное свидетельство о дальнейшей судьбе 
высланных «кулаков» есть в книге бывшего немецкого 
коммуниста Вольфганга Леонгарда «Революция отвер­
гает своих детей». Автор был в 1941 году выслан из 
Москвы как немец (в начале войны с Германией Ста­
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лин выселил из Москвы и других крупных городов 
всех граждан немецкой национальности, включая ком­
мунистов, и оставил лишь кучку самых преданных, 
среди которых, между прочим, был Вальтер Ульбрихт, 
нынешний лидер восточногерманского режима). Эше­
лон, в котором ехал Леонгард, направили в Казахстан. 
Там, среди голой степи, оказалось несколько поселков 
без названий, просто под номерами. Выяснилось, что 
эти забытые Богом поселения, скорее напоминавшие 
стойбища животных, нежели людское жилье, были 
«основаны» в начале тридцатых годов высланными 
«кулаками». Этих людей просто-напросто выкидыва­
ли из поездов посреди дикой степи и говорили: можете 
жить здесь как хотите, но с места не двигайтесь. Бег­
лецов расстреляем. Люди вырыли землянки и начали 
борьбу с природой на манер наших доисторических 
предков. Большая часть погибла, но, как всегда бывает 
в таких случаях, некоторые выжили. Они дали жизнь 
детям, эти дети рассеялись по стране, ибо после смерти 
Сталина выезд из поселков стал возможен. Сегодня 
многие из них, 30-35-летние, стали «настоящими совет­
скими людьми», даже членами партии. О трагедии сво­
их отцов они вспоминают редко, а вспоминая, не по­
крываются холодным потом. Напротив, они считают, 
что их родителям еще повезло, с ними обошлись мягко 
— подумаешь, переселили в Казахстан. Многих ведь 
расстреляли, сгноили в тюрьмах. Случись такое с их 
родителями, они просто не появились бы на свет. А 
так — что ж: живут, пользуются всеми правами нарав­
не с окружающими и только при поступлении на рабо­
ту должны писать в анкете, что их родители были 
раскулачены. Это сегодня совсем не страшно, с такой 
анкетой принимают почти на любую работу. Зачем же 
вспоминать старое?

Но вернемся к началу тридцатых годов. Некото­
рые «кулаки», чуя близкую гибель, убегали из дере­
вень. Одни дичали в лесах, другие добывали оружие,
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становились бандитами, стреляли в председателей кол­
хозов, в активистов-бедняков, в городских уполномо­
ченных. Каждый такой случай раздувался в печати, 
это преподносилось как свидетельство зверского сопро­
тивления «кулаков» коллективизации. Разумеется, 
следовали расстрелы. Добить этих бандитов-кулаков, 
разделаться с ними — так науськивали газеты каждый 
день.

Это было какое-то кровавое половодье. Лилась 
кровь и людей и животных. Десятки тысяч крестьян 
не могли вынести мысли, что их коров, овец, свиней 
завтра насильно уведут в колхоз. Ночами по деревням 
резали скот, и с этим ничего не могли поделать даже 
грозные уполномоченные.

В такой обстановке родились колхозы — и, как 
следовало ожидать, не принесли ни малейшего облег­
чения даже беднякам, в интересах которых будто бы 
были созданы. Дело в том, что каждый колхоз — это 
правило в смягченном виде действует и сегодня — обя­
зан после уборки урожая сдать «обязательные постав­
ки» государству по смехотворным, издевательским 
ценам, практически бесплатно. Он должен затем сдать 
«натуроплату», то есть опять-таки продовольствие, за 
услуги машинно-тракторной станции. Наконец, образо­
вать семенной фонд зерна на будущий год. Только пос­
ле всего этого остаток продовольствия и денежный 
доход делится между колхозниками пропорционально 
количеству «трудодней», выработанных каждым чело­
веком. И на «трудодень», естественно, приходились та­
кие крохи и копейки, что еды в лучшем случае хва­
тало на два-три месяца. Потом возвращался голод.

Понятное дело, что голодные колхозники стали 
потихоньку воровать зерно — с поля, с молотилки, из 
колхозных амбаров. И когда хищения приняли внуши­
тельные размеры, Сталин отреагировал на них чисто 
по-сталински: 7 августа 1932 года был издан закон о 
борьбе с хищениями социалистической собственности.
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Он так и вошел в историю под именем «Закон от 7 ав­
густа», он действовал до 1947 года, а сроки по нему 
заключенные отбывали вплоть до смерти Сталина.

Новое поколение советских граждан ничего не зна­
ет об этом законе — его постарались изгнать из памяти 
людей методом оруэлловских «видоизменений прош­
лого», в чем русские пропагандисты, цензоры и секрет­
ная полиция тренированы блестяще. Еще меньше, как 
я выяснил, знают и помнят об этом законе на Западе. 
И потому о нем стоит рассказать особо.

IV

Он был очень прост, этот закон, он предусматривал 
всего две меры наказания — десять лет лагерей или 
смерть. Десять лет получали те, кто ходил по стерне 
после уборки хлеба и подбирал для себя случайно 
упавшие колоски. Смерть грозила каждому, кто трогал 
зерно на току или в амбаре. С изданием закона по всей 
стране началась кампания по борьбе с хищениями, а 
до сего дня нет ничего страшнее в России, чем «попасть 
под кампанию». Именно тогда, в 1932 году (а не в 1937, 
как думают многие историографы), в органах безопас­
ности впервые возникла проблема палачей — их не хва­
тало. По этому поводу у меня есть редкостное свиде­
тельство.

В дни смерти и похорон Сталина я находился в 
Москве, но был... заключенным-лагерником. Удивляться 
не надо: вместе с еще 600 арестантами я работал в так 
называемой «Исправительно-трудовой колонии № 1», 
что размещалась на улице Шаболовка, № 46, как раз 
напротив Центральной студии телевидения. Круглая 
стальная башня — антенна этой студии, известная в 
Москве под именем Шуховской башни, — до сих пор 
снится мне ночами.

Главным бухгалтером нашей «колонии» был стар­
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ший лейтенант государственной безопасности Петр 
Кузьмич Мнев — рослый, хорошо сложенный 55-летний 
офицер, у которого был один странный физический не­
достаток: постоянная крупная дрожь рук. Но он все-та- 
ки ухитрялся писать и считать на счетах, так что с ра­
боты не уходил. Заключенные его побаивались, считали 
сухим бессердечным человеком, но я-то знал, что на са­
мом деле Мнев человек неплохой — если случалось по­
пасть к нему в кабинет без свидетелей, он обращался 
как с равным, а не как с заключенным. Это был у нас, 
лагерников, самый верный признак.

Сразу после смерти Сталина, когда весь лагерь бур­
лил в ожидании перемен, а начальство уже знало о гря­
дущих переменах, я по работе попал вот так в кабинет 
Мнева. Петр Кузьмич сидел над газетой с сообщением 
об освобождении из тюрьмы врачей-евреев, арестован­
ных за два месяца до смерти Сталина по обвинению в 
заговоре с целью убийства руководителей партии и пра­
вительства. Сообщение гласило, что врачи ни в чем не 
виновны, что они были оклеветаны и что в ходе следст­
вия к ним применялись «приемы, недостойные советско­
го правосудия» — другими словами пытки. Руки Мнева, 
как мне показалось, дрожали больше, чем обычно, ког­
да он взял газету и протянул мне.

— Прочитайте.
— Уже читал.
— На фразу о «недостойных приемах» обратили 

внимание?
— Обратил.
— А о каких это «приемах» шла речь — знаете?
— Конечно нет, гражданин начальник.
— К черту «гражданина начальника». Я — Петр 

Кузьмич. Хотите, покажу парочку?
За пять с половиной лет тюремной и лагерной жиз­

ни я насмотрелся на всякое, наслушался самых адских 
рассказов — удивить или напугать меня было трудно. А
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тут, представьте, я вдруг почему-то испугался. Очень 
уж не похоже было такое поведение на обычно сдер­
жанного, даже суховатого Мнева. Вдруг он сошел с ума 
и сейчас начнет меня пытать какими-то дьявольскими 
пытками!

Пока все это проносилось в голове, я медлил с от­
ветом. Но Мнев ответа не дожидался. Он быстро подо­
шел к двери, защелкнул своими дергающимися руками 
замок и обернулся ко мне с какой-то очень странной 
улыбкой.

— Ну-с!
— Что я должен делать?
— Снимите правый ботинок и сядьте сюда.
Он поставил табурет перед своим письменным сто­

лом. Делать было нечего — я разул правую ногу, сел, а 
Петр Кузьмич все с тем же странным выражением лица 
поместился против меня на своем обычном месте.

— Ну вот, все очень просто. Вы обвиняемый, я сле­
дователь. Расскажите, обвиняемый, о своем участии в 
заговоре против советской власти. Говорите. Го-во-ри-те!

Наши ноги — мои и его — были под столом, между 
тумбами. И я вдруг почувствовал, как он слегка нада­
вил носком сапога на сустав большого пальца моей ра­
зутой правой.

— Что, больно?
— Да нет, не очень, Петр Кузьмич. Противно толь­

ко. Это и есть пытка?
Мнев серьезно кивнул.
— Даже пытка второй категории — трудноперено­

симая. Я ведь вам на сустав не давил, только притро­
нулся. — Он дрожащей своей рукой взял папиросу. — 
Упаси Бог, я никому не давил, я бухгалтер. Но смею за­
верить, что боль... Вот! — Мнев вдруг протянул ко мне 
трясущиеся руки, папироса плясала у него между паль­
цами. — Вот это — от и х  криков. Они... Знаете, как 
они кричат? Они все кричат о д и н а к о в о .  Понимаете,
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разные — молодые, старые, мужчины, женщины, — а 
кричат одинаково.

— Почему «кричат», Петр Кузьмич? Разве и сегод­
ня кричат?

— Сегодня — не знаю, дружок, не хочу знать. Я 
уже десять лет там не работаю, с военных времен. Рас­
стройство мускульной моторики, нервный паралич, а в 
отставку — так у меня семья, да-с. Вот, работаю в ти­
хом месте.

— А «там» — это где?
Мнев секунду поколебался.
— Э, к черту подробности. Скажем так: я пятнад­

цать лет был главным бухгалтером одной тюрьмы.
И тут же, словно боясь как бы я не ушел, стал то­

ропливо рассказывать. Звонил телефон, в кабинет сту­
чались люди — Мнев бросал «занят!», перегибался ко 
мне через стол и продолжал сыпать слова. Сегодня его 
уже нет в живых, поэтому я называю его подлинное 
имя и позволяю себе опубликовать кое-что из его двух­
часового рассказа.

Там сначала было еще о пытках. Петр Кузьмич ска­
зал, что табурет, на котором я сидел, можно и перевер­
нуть, поставить вверх ножками, а потом посадить пы­
таемого нижним концом позвоночника — крестцом — 
на одну из торчащих вверх ножек. Это еще более силь­
нодействующая пытка, но, так же как и первая, она не 
оставляет видимых следов.

Потом шел рассказ о времени, когда официально 
были введены пытки — о 1937 годе. Я вздрогнул, узнав, 
что сразу после циркулярной телеграммы Сталина, при­
казавшего пытать подследственных, офицеры госбез­
опасности прошли семинары «по применению специаль­
ных методов воздействия». В общем, все было упорядо­
чено, пронумеровано, разделено на категории. Никакой 
самодеятельности.

Тут был даже момент, когда я засомневался, — а не 
преувеличивает ли Мнев, говоря о пыточных инструк­
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циях и семинарах палачей. Но тут же вспомнил, что сов­
сем незадолго до того другой офицер — начальник ох­
раны лагеря — потихоньку показал мне приказ минист­
ра Внутренних дел «О применении смирительных руба­
шек на буйствующих з/к  з/к*)». Не в 1937, а в 1951 году 
была типографским способом издана обстоятельная ин­
струкция с такими словами как «вывернув руки назад, 
свести их за спиной тыльными сторонами ладоней друг 
к другу и надежно связать выше кистей» и т. п. Нет, 
конечно, Мнев был протокольно точен.

От пыток Петр Кузьмич перешел к смертным каз­
ням. И вот тут он заговорил о Законе от 7 августа.

До осени 1932 года, когда начал действовать Закон, 
смертников в тюрьме было не так уж много. Их убивали 
следующим образом. В тюрьму въезжал фургон г бри­
гадой палачей. Все, как выразился рассказчик, были 
«пьяные и красномордые». Командовал ими латыш ги­
гантского роста (Мнев назвал и фамилию, да я ее, к не­
счастью, забыл). Этот «бригадир» садился за столик в 
проходной будке тюрьмы, «ассистенты» стояли в сто­
ронке. Выводили осужденного, и латыш, заглядывая в 
личное дело, спокойным и доброжелательным тоном оп­
рашивал его — имя, время и место рождения, состав 
семьи и так далее. Это обязательная процедура перед 
казнью, ибо надо убедиться в самоличности смертника. 
Но палач вел опрос так, что у несчастного рождалась 
надежда: вдруг это какой-нибудь начальник, способный 
изменить его судьбу.

В какой-то момент латыш доставал портсигар и 
протягивал осужденному — не желаете ли закурить. 
Это был сигнал. Не успевал человек протянуть руку к 
папиросе, как двое сзади хватали его за руки, вывора­
чивали и защелкивали наручники, а третий сразмаху

*) З/к з/к — на официальном жаргоне МВД означает «за­
ключенные».
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вбивал в рот резиновый кляп. В таком виде осужденно­
го бросали в фургон, и «бригада» уезжала, чтобы где-то 
в глухом месте раздеть и расстрелять жертву.

Как видите, довольно долгая история. И когда 
осенью 1932 года смертники стали прибывать десятка­
ми ежедневно, их до исполнения приговора приходи­
лось держать в камерах по много дней. Гиганту-латышу 
было приказано «усилить темп». Он стал брать не по 
одному человеку, как прежде, а по два, потом по четы­
ре. Скоро вместо одной «бригады» стало две, но и они 
не справлялись с «работой». Тогда дело было реоргани­
зовано коренным образом. Для расстрелов приспособи­
ли подвал тюрьмы — Мнев, как бухгалтер, помнил, что 
были отпущены специальные средства на «реконструк­
цию подвальных помещений и строительство охлаж­
даемого морга».

Теперь все обставлялось проще. Трое-четверо над­
зирателей вызывали жертву из камеры смертников. 
Часто люди шли спокойно, потому что было известно: 
некоторым смертникам тогдашняя верховная власть — 
Президиум ВЦИК — заменяла казнь десятилетним за­
ключением. И вызов из камеры не означал обязательно 
смерть, это мог быть и перевод в другую камеру в связи 
с помилованием. Надежда — она ведь живет в человеке 
до последнего вздоха...

Казнимого приводили в подвал и заявляли, что сей­
час будет обыск. Арестант, привыкший к порядку обыс­
ка, немедленно раздевался догола. Его для вида, дейст­
вительно, обыскивали, затем возвращали только ниж­
нее белье и в таком виде опрашивали. По окончании оп­
роса ему объявлялось: «Президиум ВЦИК отклонил ва­
ше ходатайство о помиловании». Только в этот момент 
надежда покидала смертника, и вот тут обычно требо­
вались наручники и кляп. Все это было наготове, и 
жертву немедленно вталкивали в звуконепроницаемую 
камеру-коридор, где дежурный офицер (почему-то не­
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пременно офицер) стрелял в затылок, а дежурный врач 
констатировал наступление смерти. Тем временем шел 
обыск следующего осужденного.

В тюрьме имелась и женская бригада убийц, вклю­
чая офицера-палача в юбке. Высокая советская мораль 
целомудренно охраняла даже приговоренных к смерти 
женщин от нескромных мужских взглядов при раздева­
нии. Тут Мнев запнулся на секунду, потом сказал:

— Вы знаете нашу старшую надзирательницу Шу­
ру Потапову? Она, как вам известно, пришла работать к 
нам в колонию всего год назад. Так вот, до этого она бы­
ла исполнителем приговоров в той тюрьме, где я когда- 
то работал.

«Исполнитель приговоров» лейтенант Потапова 
(слово «палач» в официальной советской терминологии 
вообще не применяется) была простоватая сероглазая 
женщина лет тридцати двух, немного полная и не ли­
шенная симпатии. Лагерные женщины считали ее «слав­
ной», говорили, что, находясь в женском бараке, она 
позволяла называть себя не «гражданин начальник», а 
Шура. В лагерной охране работал ее муж. У них ребе­
нок. О, Господи. Скольких же людей, скольких женщин 
расстреляли в упор мягкие шурины руки?

Я сейчас не могу четко вспомнить, что чувствовал, 
выходя из комнаты Мнева. Две недели спустя я был ос­
вобожден из лагеря «со снятием судимости» и больше 
никогда не встречал этого человека — он умер, не до­
жив до шестидесяти лет, как я случайно узнал от зна­
комых. Мало осталось в живых тех людей, что знают 
всю правду о Законе от 7 августа. Еще меньше таких, 
которые, подобно Мневу, хоть раз в жизни откровенно 
об этом рассказали. И потому, хотя прочитанный вами 
сейчас раздел не имеет прямого отношения к сегодняш­
ней жизни русского крестьянства, он, я думаю, не был 
лишним в этой книге.
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V

В начале тридцатых годов, сразу после коллективи­
зации, имел хождение такой анекдот. У Сталина заве­
лись клопы, и он спросил Бухарина — как от них изба­
виться. «Очень просто, — ответил Бухарин. — Органи­
зуйте из них колхоз. Половина разбежится, половина 
сдохнет».

В те годы немало новоиспеченных колхозников, 
действительно, умерли от голода и болезней — против 
этого Сталин ничего не предпринимал. Но против «раз- 
бегания» крестьян из деревень он принял довольно энер­
гичные меры.

Почти одновременно с коллективизацией была про­
ведена так называемая паспортизация населения СССР. 
Всем жителям городов и рабочих поселков, достигшим 
16 лет, вручили паспорта. При всех отделениях мили­
ции создали паспортные отделы, ведающие «пропиской» 
— особой регистрацией каждого проживающего. С тех 
пор и поныне, приезжая в любой пункт Советского 
Союза дольше, чем на три дня, вы обязаны «прописать­
ся» в милиции. Если «прописываетесь» постоянно, то в 
вашем паспорте ставится штамп «прописан по такому- 
то адресу». Выезжая с прежнего места жительства, хотя 
бы переселяясь в соседний дом, вы должны предвари­
тельно «отметиться», то есть объявить о своем выезде, 
указать куда едете и получить штамп «отмечен по домо­
вой книге для выезда туда-то». Без этой отметки вам 
не дадут постоянной «прописки» на новом месте. А за 
проживание без прописки полагается на первый раз 
крупный штраф, на второй раз лишение свободы до 
двух лет. Если вам в прописке отказали (это бывает 
очень часто и о причинах мы еще узнаем), то вы обяза­
ны уехать из запрещенного вам места в течение 24 ча­
сов. За невыполнение — опять на первый раз штраф, на
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второй тюрьма. А за проживание в городе и без пропис­
ки и без паспорта — тюрьма сразу.

Все это само по себе достаточно мрачно, но вот еще 
один, так сказать, штрих. Ж и т е л я м  с е л ь с к о й  
м е с т н о с т и  п а с п о р т о в  не  в ы д а л и .  Их нет 
у крестьян по сей день (исключение составляет Москов­
ская область). А без паспорта колхозник не мог появить­
ся ни в каком, даже самом маленьком, городе, не мог по­
ступить ни на какую работу, так как для поступления 
на работу прежде всего нужен паспорт.

Тут опять напрашивается аналогия с крепостным 
временем, до 1861 года, когда крестьяне принадлежали 
помещикам и не имели права уходить из своих дере­
вень. Порядок был абсолютно тот же: крестьяне-кре­
постные не имели паспортов, а городские жители их 
имели. Хоть «прописки» в те времена и не было, поли­
ция так же ловила беспаспортных и препровождала по 
этапу в родные деревни. Этих бедняг называли беглыми 
крестьянами. После 1861 года термин «беглые крестья­
не» стал забываться, а в «рабоче-крестьянском государ­
стве» Сталина всплыл вновь. Только теперь это были 
«беглые колхозники» и благодаря прописке их стало го­
раздо легче ловить.

Но... На Руси не зря говорят: «Закон — что столб. 
Перепрыгнуть нельзя, обойти можно». Голод и отчая­
ние научили крестьян обходить закон.

Дело в том, что сельские советы — официальные 
органы власти в деревнях — имеют право в виде иск­
лючения отпускать колхозников на жительство в горо­
да (вспомним опять, что в крепостное время помещики 
совершенно так же могли «давать вольную» своим кре­
стьянам или отпускать их в города «на оброк»). Этот 
порядок был абсолютно необходим в тридцатые годы, 
когда большие индустриальные стройки требовали лю­
дей, — с тех пор он и остался. Ну, а в сельских советах 
сидят тоже люди, которым можно давать взятки. Под­
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час необходимые справки из сельсовета удавалось полу­
чить за бутылку водки — эта пресловутая бутылка и 
поныне огромная сила в России. Время от времени, ко­
нечно, проходили в сельсоветах разные проверки — ко­
му и почему выданы отпускные справки. Всплывали де­
ла о взяточничестве, председатели и секретари сельсо­
ветов шли в тюрьмы, на их места приходили новые лю­
ди и... через некоторое время в свою очередь начинали 
выдавать заветные справки за известную мзду. Неува­
жение к закону в России — чувство традиционное, уко­
ренившееся очень глубоко. Испокон веку законы же­
стоки, враждебны людям; а в советское время малень­
кому человеку стало ясно, что сильные мира сего зако­
нам не подчиняются — так почему же он, маленький 
человек, обязан их соблюдать? Надо лишь действовать 
так, чтобы тебя не поймали — и все будет в порядке...

Так или иначе, но люди из колхозов побежали в 
города. Особенно молодые люди. И особенно в большие 
города, где было не так голодно как в провинции, где 
можно было наняться на работу, устроиться в общежи­
тие. Откройте паспорта сегодняшних москвичей — вы 
увидите, что каждый второй из них родился в деревне. 
К концу тридцатых годов села уже заметно опустели, а 
мобилизация 1941 года довершила опустошение. В кол­
хозах остались женщины, глубокие старики и дети, ко­
торых было не так уж много. Конечно, такими силами 
нельзя было прокормить страну.

Объясняя причины голода в военные и послевоен­
ные годы, советские пропагандисты обычно пишут, что 
виновата нацистская оккупация — часть плодородных 
земель оказалась, дескать, в руках врага. Это легко оп­
ровергнуть: одна только американская продовольствен­
ная помощь втрое превысила потери, связанные с ок­
купацией. Виновником голода был колхозный строй — 
и только он.

После войны, к концу 40-х годов, колхозы влачили
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особенно жалкое существование. Тракторов и сельско­
хозяйственных машин в военное время не выпускали, 
техника пришла в полный упадок, а люди старались 
всячески увильнуть от напрасного колхозного труда и 
уделить побольше внимания своим крошечным приу­
садебным участкам.

И снова Сталин принял свои, чисто сталинские ме­
ры: был установлен обязательный минимум трудодней 
для каждого колхозника — если не ошибаюсь, 150 в 
год. Не выполнивших этот минимум опять-таки высы­
лали в Сибирь «по постановлению общего собрания кол­
хозников».

Эти общие собрания воскрешали в памяти картины 
1930 - 32 годов. Приезжали власти из города — проку­
рор, представитель райкома партии, сотрудники органов 
безопасности. Колхозников сгоняли на собрание, огла­
шали фамилии высылаемых — и попробуй, не прого­
лосуй! Дальше все шло как за двадцать лет до этого, 
только теперь в ссылку отправлялись не «кулаки», а 
бедняки.

Потом Сталин умер, а для крестьян началась 11-лет­
няя «эра» Хрущева.

VI

В сентябре 1953 года, через полгода после смерти 
Сталина, Хрущев сделал свой сенсационный доклад о 
положении в сельском хозяйстве. Он признал тяжелый 
упадок земледелия и животноводства, сообщил, что ко­
ров в стране стало меньше, чем было до Октябрьской 
революции (до 1917 года!) и обещал перелом.

Сразу же пошли разговоры, что Хрущев-де наме­
рен признать коллективизацию «ошибкой», колхозы 
распустить, резко увеличить число совхозов (совхозы 
это крупные государственные имения, где земледельцы 
и скотоводы считаются рабочими и получают опреде­
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ленную плату помесячно). Однако так думали и говори­
ли только поверхностные наблюдатели, горожане. Бо­
лее глубокие аналитики и — инстинктивно — сами 
крестьяне понимали, что распустить колхозы Хрущев 
попросту не мог. Причины этого мы скоро выясним.

И начались печально знаменитые хрущевские но­
вовведения. Не имея понятия о сельскохозяйственной 
науке, но обладая самоуверенностью и властью, Никита 
Хрущев из самых лучших побуждений привел Россию 
на грань подлинного большого голода. Сперва, соблаз­
нившись примером фермеров американского штата 
Айова, он повелел сеять кукурузу на холодных и сухих 
землях — дошло до того, что кукурузные поля появи­
лись в Ленинградской и Вологодской областях, около 
шестидесятого градуса северной широты. Разумеется, 
кукуруза, любящая тепло и влагу, давала едва замет­
ные всходы, и ее «внедрение» привело только к бескор­
мице и сокращению посевов главных культур — пше­
ницы, ржи, овса и ячменя. Потом началось «освоение 
целинных земель» — были распаханы и засеяны гро­
мадные пространства Казахских степей. Это тоже обер­
нулось чистой авантюрой. Половина первого целинного 
урожая — как и следовало ожидать, обильного — была 
потеряна и разворована, так как не было должного ко­
личества уборочных машин, не было транспорта, дорог, 
элеваторов для хранения зерна. Не было и жилья для 
десятков тысяч молодых людей, посланных по партий­
ной мобилизации «осваивать целину», недоставало пи­
щи и воды в целинных поселках — там было вдоволь 
только пропаганды и преступлений. А в последующие 
годы резко уменьшился и урожай — эрозия, отсутствие 
удобрений и повторение одних и тех же культур на од­
них и тех же землях сделали свое дело. Целина стоила 
бешеных денег и не окупила даже малую их часть.

Пренебрежение экономикой, агрономией, да и вооб­
ще всякой наукой было в характере Хрущева — чело­
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века необразованного и ненавидевшего интеллигенцию. 
Его главным «ученым советником» по сельскому хозяй­
ству был печально знаменитый академик Трофим Лы­
сенко, создатель дикой и антинаучной «мичуринской 
биологии». Однажды Хрущев сказал, почему он любит 
Лысенко: приезжая к нему на опытную базу, он всегда 
видит академика Лысенко, шагающего в сапогах по на­
возу. А другие ученые «сидят в своих кабинетах и боят­
ся руки испачкать».

Но шарлатан Лысенко и его «последователи», ес­
тественно, не могли поправить дело. Пренебрежение 
наукой мстило за себя. Урожаи на полях России все 
убывали. Голод стал у порога.

В числе последних нововведений Хрущева были та­
кие, как отнятие коров у колхозников, которым раньше 
разрешено было их держать, передача тракторов и сель­
скохозяйственных машин из машинно-тракторных 
станций в колхозы. Это выглядело как акты отчаяния и 
усугубило сельскохозяйственный кризис.

Перед лицом большого голода Хрущев вынужден 
был решать: либо вернуться к сталинским методам по­
давления недовольства — к тюрьмам, концлагерям для 
миллионов, к пыткам и казням, — либо купить хлеб на 
Западе. Он не мог выбрать первый путь, ибо в 1956 году 
он сам разоблачил сталинские злодеяния и поклялся, 
что они не повторятся, а кроме того, Россию уже нелегко 
убедить, что опять появились миллионы «врагов наро­
да», как именовал свои жертвы Сталин.

Хрущев купил зерно на Западе, впервые в истории 
превратив Россию из мирового экспортера хлеба в им­
портера. Он побоялся даже сообщить об этом людям — 
советские газеты ни словом не обмолвились о закупках 
зерна. Прямая угроза голода чуть отступила, но положе­
ние крестьян от этого ничуть не улучшилось. За исклю­
чением горстки «богатых» и «показательных» колхо­
зов, куда возят на экскурсии иностранцев, крестьяне в
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деревнях ведут все то же почти первобытное существо­
вание — например, около 60 процентов сел по сей день 
не имеют электричества. Колхозный труд все так же 
остается проклятием, а труд на крошечном своем участ­
ке — единственной радостью.

14 октября 1964 года Хрущев лишился власти в ре­
зультате дворцового заговора — в то время, как он от­
дыхал от трудов праведных на берегу Черного моря. К 
власти пришло очередное «коллективное руководство» 
— Брежнев и Косыгин. Что изменилось в положении 
крестьян?

VII

Если ответить на этот вопрос двумя словами, то на­
до сказать: стало лучше. Но, анализируя эти улучшения, 
я все время вспоминаю разговор со старым московским 
профессором, состоявшийся сразу после падения Хру­
щева. Профессор сказал:

— Вот увидите, это к лучшему.
Я удивился.
— Откуда Вы знаете, как поведет себя новая ко­

манда?
— А я говорю из общих соображений. Чем чаще 

меняются тираны, тем легче народу — это проверено 
историей.

В самом деле, улучшения в крестьянской жизни 
произошли и после смерти Сталина. Хрущев на первых 
порах отменил сельхозналог с приусадебных участков 
колхозников, повысил закупочные цены на так назы­
ваемые «обязательные поставки», наконец, он отменил 
высылку крестьян в Сибирь за невыполнение миниму­
ма трудодней. Это были совершенно определенные, ощу­
тимые улучшения — и все-таки через десять лет после 
них положение в сельском хозяйстве стало еще мрачнее, 
чем было раньше.
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Новые лидеры ввели теперь свои улучшения. Они, 
во-первых, объявили, что уровень «обязательных пос­
тавок» будет устанавливаться каждому колхозу на пять 
лет вперед и за эти пять лет останется неизменным. Это 
отнюдь не выглядит благодеянием, но все относительно: 
по сравнению с существовавшим до сих пор открытым 
грабежом, когда областные комитеты партии приказы­
вали колхозам сдавать еще и еще, чтобы отличиться пе­
ред Центральным Комитетом, нынешнее решение опре­
деленно шаг вперед.

Очевидна и польза другого нововведения: отныне 
каждый колхозник будет получать гарантированный 
минимум оплаты за свой труд, независимо от общего до­
хода колхоза. В переводе на общепонятный язык, это 
означает, что там, где колхоз вообще ничего не давал 
своим членам (таких колхозов было немало), теперь бу­
дет выдаваться этот самый минимум.

Неплохо звучит и третье решение (хронологически 
оно было принято первым, в тот же самый день, когда 
«пленум заговорщиков» лишил Хрущева власти): по­
кончить с «мичуринской биологией» академика Лысен­
ко, дать дорогу серьезной биологической науке.

Улучшения? Да, без сомнений. Почему же мой со­
беседник, сибирский журналист, слова которого я при­
водил в начале этой главы, считает, что ад в деревне 
продолжается по сей день?

Потому что — и тут я с ним полностью согласен — 
он называет все текущие улучшения паллиативами. Но­
вая власть, новые улучшения, потом опять все по-ста­
рому или даже хуже. Совершенно так же, как в про­
мышленности, нынешние лидеры хотят поднять сель­
ское хозяйство, сохранив в неприкосновенности корень 
зла. Этот корень — колхозный строй.

За 37 лет существования, колхозный строй убеди­
тельно доказал свою полную неэффективность и принес 
стране колоссальный вред. Производительность колхоз­
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ного труда ничтожна, взаимоотношения между крестья­
нами подозрительны и злобны, колхозные руководите­
ли, всегда назначаемые «сверху», окружены ненави­
стью. Колхозы существуют вопреки воле их членов, 
они находятся в полном противоречии с желаниями, 
чувствами, со всей психологией крестьянина.

Так происходит потому, что крестьянин не ощуща­
ет колхозную собственность как с в о ю .  Казалось бы, 
он должен понимать, что чем богаче будет колхоз, тем 
лучше будет жить и ему, члену колхоза. Но это отвле­
ченная теория. На самом деле колхозное поле — ч у ­
ж о е  поле для крестьянина, колхозная лошадь — ч у ­
ж а я  лошадь, и трактор тоже ч у ж о й .  А чужого — 
не жалко, сердце о нем не болит. Жалко лишь своего 
труда, результатами которого будет распоряжаться кто- 
то другой — справедливо или несправедливо, это даже 
не играет роли. Вопиющие несправедливости, чинимые 
над колхозниками четвертый десяток лет, только углуб­
ляют эти чувства, но не являются их первопричиной. 
Именно поэтому никакие частные улучшения колхоз­
ных дел органически не могут поднять производитель­
ность сельского хозяйства в России.

Я убежден, что это коренное противоречие колхоз­
ного строя понимает не только сибирский журналист, 
чьи мысли я только что изложил в сжатой форме. Ги­
бельность колхозов для сельского хозяйства, а, значит, 
и для экономики страны в целом, понимается и на крем­
левском уровне. Но тут выступает на сцену поистине 
трагическое обстоятельство: нынешние лидеры страны, 
так же, как в 1953 году Хрущев, н е  м о г у т  распус­
тить колхозы. Они идут в тупик, зная, что впереди нет 
выхода и в то же время не имея возможности повернуть 
назад. Им не дает это сделать... Ленин.

Вы помните ленинские предначертания по кресть­
янскому вопросу, изложенные во втором разделе этой 
главы? Я говорил там, что «предначертания» эти не име­
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ют ничего общего с жизнью и представляют собою всего 
лишь пропагандистскую жвачку. По сути дела они ни­
когда не воплощались в жизнь — Ленин ведь хотел 
коммун, а не колхозов. Но, к несчастью, абсурдные ле­
нинские идеи о судьбах крестьянства продолжают ос­
таваться сегодня опасным политическим оружием в 
борьбе за власть внутри московской партийной вер­
хушки.

Представьте на минуту, что Брежнев завтра высту­
пит на заседании Политбюро и предложит распустить 
колхозы на основе самых убедительных научных дово­
дов. Что случится? Это можно легко предсказать: под­
нимется со своего места кто-нибудь из рвущихся к влас­
ти «молодых сталинцев» и бросит Брежневу громовые 
обвинения в забвении ленинских (естественно, ленин­
ских, а не сталинских) идей коллективизации, в возвра­
те к мелкобуржуазной стихии на селе, даже в желании 
реставрировать капитализм. По части демагогии эти гос­
пода подкованы крепко!

Быть может, Вы думаете, что этот сталинец, произ­
нося свою речь, будет озабочен судьбами крестьянства? 
Что он искренне полагает, будто колхозный строй жиз­
неспособен? Ничего подобного. Суть дела для него аб­
солютно не важна. Он просто бросит на стол политичес­
кий козырь, который, возможно, даст ему шанс столк­
нуть Брежнева с трона, объявить его взгляды «антипар­
тийными» и самому сесть в кресло № 1. Все это не более, 
чем политическая игра, где ставка — власть, а карты — 
народные судьбы. Сталин был хитрым и безжалостным 
игроком, он держался 29 лет. Хрущев, фигура помельче, 
оставался на троне 11 лет — он вышел победителем в 
раундах против Маленкова, Булганина, Молотова, Ка­
гановича, Жукова и получил нокаут от группировки 
Брежнева - Косыгина - Суслова, которую в то время по 
тактическим соображениям поддерживал Шелепин со 
своим полицейским аппаратом. Никто не знает, кто по­
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бедит в очередном раунде, ибо эта грязная игра идет в 
абсолютной тайне от народа. Но все знают, что полити­
ческие карты тасуются в Кремле непрерывно и что 
именно этим, а не нуждами живых людей, определяется 
будущее России.

Итак, ни Брежнев, ни кто-либо другой не выступит 
против колхозов. Гнилой и противоестественный кол­
хозный строй останется уделом советского крестьянст­
ва еще на какой-то период. Но он,, если пользоваться 
терминологией Маркса, будет и могильщиком всей со­
ветской диктатуры.

В самом деле, попробуем представить себе все воз­
можности, какие тут возникают. Первая из них — рас­
пустить колхозы, раздать землю крестьянам и на этой 
основе поддержать экономику — нами уже разобрана. 
Угроза потерять власть делает этот шаг невыполнимым 
для кремлевских лидеров. Вторая возможность — под­
держивать колхозы деньгами, машинами, удобрениями, 
потребительскими товарами — неизбежно приведет к 
экономическому краху, так как вложения в сельское 
хозяйство не окупятся повышением производительности 
труда (чужое поле, чужая машина!). А экономические 
трудности, как хорошо видно уже сегодня, вызывают в 
России открытое недовольство, поднимают народ на по­
литическую борьбу. Конечно, есть и третий путь — воз­
врат к методам внеэкономического принуждения, к ста­
линской империи голодных и запуганных рабов. Мно­
гие в России боятся этого. Но я думаю, что сделать это 
сегодня не так просто.

Прежде всего такой поворот в политике означал бы 
немедленную изоляцию СССР. Западные компартии (да 
и некоторые восточноевропейские) либо сразу распа­
лись бы, либо отреклись от русских коммунистов. Не 
удалось бы в виде компенсации наладить дружбу и с 
Китаем, потому что вражда Мао Цзэ-дуна к СССР дав­
но вышла за идеологические рамки.
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Затем, пришлось бы организовать невиданное кро­
вопролитие внутри страны, помнящей уроки и 1932, и 
1937 и послевоенных сталинских лет. Само по себе кро­
вопролитие не остановило бы кремлевских «марксистов- 
ленинцев», будь они уверены в его результатах. Но им 
приходится считаться с возможным сопротивлением 
молодежи, чего не было у Сталина. И в таких условиях 
даже сталинистам страшно начинать резню.

Нет, я оптимист, я не верю в новую сталинщину, 
хоть и появились в последние месяцы некоторые опас­
ные ее признаки (мы еще с ними познакомимся в сле­
дующих главах). Резких изменений вообще не будет, ни 
в хорошую сторону, ни в плохую — все решительные 
изменения блокируются окостенелым и консервативным 
бюрократическим режимом в стране. Россия не горит, 
она гниет, в лучшем случае тлеет. Но и эти процессы, 
как хорошо известно, — не созидание, а распад.
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Глава IV

ОПАСНАЯ НАУКА

Жители невидимого города. — «Секретно» и «совершенно 
секретно». — Биология во главе с Лысенко и физика без Эйн­
штейна. — Главный Конструктор космических кораблей в спец- 
тюрьме. — Как добываются миллиарды на ракеты.

I

Приблизительно в 2500 милях от Москвы, на берегу 
полноводной таежной реки, в окружении великанов- 
сосен, лиственниц, пихт и кедров вот уже двадцать с 
лишним лет стоит прекрасный город, не обозначенный 
ни на одной географической карте.

Этот город, куда более комфортабельный, чем сама 
Москва, не имеет даже названия — только номер. Тем 
не менее, его жителям можно писать письма: на конвер­
те надо указывать название одного из крупнейших си­
бирских городов и прибавить этот самый номер.

Разумеется, доступ в это сказочное место наглухо 
закрыт для кого бы то ни было, кроме горстки высших 
государственных лидеров и нескольких московских уче­
ных, прямо связанных с секретами таежного города. Но 
дело в том, что жители города должны ведь что-то есть, 
во что-то одеваться, в чем-то жить, на чем-то передви­
гаться и даже время от времени чем-то развлекаться. 
Поэтому, к прискорбию блюстителей секретности, в го­
роде приходится держать многочисленный обслуживаю-

120



щий персонал и снабжать «номерной» город всем необ­
ходимым. А так как собственного аэродрома при таеж­
ном городе-призраке нет, то снабжение надо вести через 
ближайший крупный центр Сибири. И некоторое коли­
чество людей — очень «надежных», очень хорошо «про­
веренных», но все-таки людей, — должно постоянно ез­
дить туда и обратно. В результате все население боль­
шого сибирского города отлично знает, что поблизости 
(даже на каком расстоянии) существует секретное место 
под таким-то номером. Может быть, именно поэтому 
иностранные туристы, путешествующие по Сибири, вы­
нуждены объезжать или облетать этот большой город 
стороной. Правда, восточные экспрессы, часто везущие 
иностранцев, останавливаются на его станции, но там 
все предусмотрено для того, чтобы опасные пассажиры 
не вышли за пределы вокзала и не вступили в контакт 
с местным населением.

Впрочем, однажды, в 1963 году, прошел слух, что 
приедет на короткое время группа иностранных коррес­
пондентов. Дело в том, что неподалеку от большого го­
рода строилась одна из величайших в мире электро­
станций, и Хрущев распорядился дать этой стройке 
«большую прессу». Начальник городского узла связи 
получил даже в свое распоряжение четыре канала меж­
дународного телефона, а в гостинице областного коми­
тета партии срочно ремонтировалось несколько больших 
номеров. Но в самый последний момент приезд ино­
странцев был отменен, и в местном отделе Комитета 
госбезопасности вздохнули с облегчением. Приехали 
только советские корреспонденты, в числе которых 
был и я.

Еще в Москве я много слышал от ученых о сущест­
вовании таинственного лесного города без названия. 
Толки были самые невероятные: будто там в магазинах 
можно купить все то же, что есть в Париже или Нью- 
Йорке, причем по ничтожным ценам; будто в этом горо­
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де нет ни одной коммунальной квартиры; и, наконец, 
(это звучало совершенно уж фантастически), будто там 
ученые, состоящие в партии, не обязаны посещать пар­
тийные собрания. Всем этим россказням я не особенно 
верил, но это нисколько не снижало моего интереса к 
таежному чуду. Особенно хотелось побывать потому, что 
там работали (надеюсь, работают до сих пор) несколько 
поистине великих ученых, и они, по словам их москов­
ских коллег, выражают свои мысли предельно откро­
венно — даже когда наезжают по делам в Москву, а у 
себя в городе и подавно.

Здесь не будет дано никаких объяснений, как я до­
стиг своей цели, ибо любой намек может стоить жизни 
многим прекрасным людям. В утешение следователям 
КГБ, которые пойдут по следам этих строк и, вероятно, 
быстро поймут, о каком секретном городе речь (хотя их 
в России несколько), скажу вот что: я до сих пор поня­
тия не имею, чем именно занимаются обитатели города. 
В разговорах со мною ученые даже не заикались о своей 
работе, словно ее вообще не существовало, а я не имел 
ни малейшего намерения выяснять какие-либо секреты. 
Меня интересовали только люди с их мыслями и, как 
вы очень скоро увидите, этот интерес был удовлетворен 
сполна.

Но для того, чтобы ни у кого из читателей не оста­
лось сомнений, что я д е й с т в и т е л ь н о  был в городе- 
призраке, я приведу факт, известный только там и ни­
где более. Советские официальные лица никогда не оп­
ровергнут этого факта, ибо он и м е л  м е с т о ,  и если 
начать его отрицать, то жители секретного города будут 
зло смеяться. А этих людей советские лидеры старают­
ся по возможности не злить.

Итак: примерно за год до моего визита, в тайге по­
бывал более именитый гость — Никита Хрущев. Он по 
пути с Дальнего Востока сделал посадку в крупном со­
седнем городе, и печать, разумеется, сообщала о его пре­
бывании только там. Но он вместе с Александром Ше­
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лепиным, ныне председателем ВЦСПС, а тогда главой 
КГБ, прямо с аэродрома понесся на машине в город- 
призрак и провел там ночь (местные партийные руко­
водители догадливо приготовили в «номерном» городе 
дом для ночлега высоких гостей, хотя не были заранее 
осведомлены о намерениях Хрущева). Наутро хозяин 
России бегло осмотрел это свое необычное владение и 
остался доволен. Накануне ученые заметили, что он при­
был в очень дурном расположении духа, утром тоже 
поднялся довольно сердитым, но короткий осмотр возы­
мел самое благотворное действие: Хрущев выступил на 
митинге, щедро улыбаясь, произнес импровизированную 
речь без заранее заготовленного текста и в ней, между 
прочим, сказал, что таких городов, как этот, он «даже в 
Америке не видывал». Потом умчался в большой город, 
где в полдень выступал на официальном митинге, читая 
свою речь, как всегда, с листов, напечатанных особо 
крупным шрифтом.

Я пока еще не бывал в Америке и не могу лично 
подтвердить или опровергнуть смелое сравнение Ники­
ты Хрущева. Но секретный город мне очень понравился. 
Пожалуй, он, действительно, выглядит не по-советски: 
видна обеспеченность горожан и очень ясно ощущается 
спокойствие, чего нигде в России не увидишь. Город хо­
рошо благоустроен и в его магазинах нет очередей — 
тоже диво немалое. В общем, так скажу: более молодой 
научный центр под Новосибирском, не отрезанный от 
мира секретностью, все-таки вполне советский город — 
а этот нет!

Чтобы разделаться с внешними приметами, добав­
лю: слухи о каких-то фантастических магазинах и чуть 
ли не даровых товарах в них, — неверны. Ассортимент 
всех товаров, действительно, куда богаче, чем в лучших 
универмагах столицы, продается много импортных ве­
щей, можно без очереди купить автомобиль (конечно, 
только советский), а в Москве вы будете четыре-пять 
лет ждать ту же машину. Но цены обыкновенные — та­
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кие же непомерно высокие, как повсюду в Советском 
Союзе. Разница в обеспеченности населения — очень 
резкая разница — объясняется огромными окладами не 
только ученых, но и обслуживающего персонала. Доб­
ровольное заточение в городе-призраке, по-видимому, 
хорошо оплачивается, хотя выяснять цифры мне было 
неудобно.

Я провел в секретном таежном городе несколько 
воскресных часов — от полудня до девяти вечера. Но 
краткое пребывание там было — и останется — самым 
сильным впечатлением моей жизни.

По рекомендации молодого столичного профессора 
я навестил его друга, работающего в тайге. Визит был 
необычен и неожидан, хозяин встретил меня с неслы­
ханным радушием, немедленно взялся за телефонную 
трубку, и через каких-нибудь полчаса в комнате, об­
ставленной венгерской полированной мебелью, и уст­
ланной дорогим азербайджанским ковром, сидели де­
вять человек. На столе стоял любимый напиток хозяина 
— кубинский ром бакарди. Каждый наливал себе, сколь­
ко хотел, разбавляя по вкусу лимонадом. Часа через два 
после начала беседы, хозяйка незаметно удалилась и 
принесла каждому по большой тарелке с разнообраз­
ными холодными закусками. «Чтобы не тратить време­
ни и не отвлекаться от пищи духовной» — сказал 
хозяин.

В другое время я, пожалуй, удивился бы такой ма­
нере принимать гостей — это было абсолютно не по-рус­
ски и тем более не по-сибирски. Но мне было некогда 
удивляться, разговор захватил меня целиком и мог бы 
продолжаться еще сколько угодно, если бы мне не поз­
вонили и не сказали, что сейчас за мной придет машина. 
Пора было ехать назад в большой город — а мне каза­
лось, что нужно из сказки возвращаться в реальный 
мир.

Вернемся, однако, к началу беседы. Пока подходи­
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ли гости, мы с хозяином, так сказать, нащупывали те­
мы. Как всегда в современной России, начали с послед­
них литературных событий — главной новостью была 
тогда повесть Солженицына «Один день Ивана Денисо­
вича». Потом я прочел несколько «подпольных» стихов, 
встреченных с энтузиазмом. Меня спросили об их авто­
рах, я несколько заколебался, замешкался с ответом. 
Тогда хозяин, чуть нахмурившись, сказал:

— Вы приехали с первоклассной рекомендацией и 
скоро убедитесь, насколько вам здесь доверяют. Но — 
взаимно, пожалуйста. В этой комнате, смею заверить, 
сидят только н а с т о я щ и е  люди. Стены тоже вполне 
надежны и ушей не имеют, это научно проверяется каж­
дую неделю. Прошу вас!

Сказано было так, что все мои сомнения, вся осто­
рожность немедленно отпали. Я стал говорить совер­
шенно открыто, гораздо откровеннее, чем даже у себя в 
московской квартире — как-никак, научной проверки 
моих стен я делать не умел. Очень скоро разговор пере­
шел с литературной ситуации на общеполитическую, и 
тут я уже не говорил, а только слушал. Чтобы не цити­
ровать по памяти и не перепутать говоривших (записей 
я, понятно, не вел ни тогда, ни после, а неточностей не 
хочу, ибо надеюсь повидаться с участниками разговора 
еще раз), приведу лишь главные мысли, которые были 
высказаны.

Представителям точных наук — ими были все при­
сутствующие — до смерти надоело анализировать поло­
жение с «гуманитарной», эмоциональной точки зрения. 
Все, что можно было сказать по поводу жестокостей и 
нелепостей режима, более или менее сказано. Новые 
свидетельства такого рода — даже настолько сильные 
как «Один день Ивана Денисовича» — не вносят изме­
нений в картину. Настало время, когда надо прекратить 
болтовню и включить электронно-вычислительные ма­
шины для обработки наличной информации. Если соз­
дать толковую программу для дискретного анализа, то,
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возможно, удастся получить ряд надежных вариантов 
экономического и политического развития на ближай­
шее будущее.

Исходные позиции, говоря на языке кибернетики, 
таковы. Существующая политико-экономическая систе­
ма характеризуется почти полным отсутствием обрат­
ных связей и очень высоким уровнем бесполезного шу­
ма. В экономике отсутствие обратных связей — это иг­
норирование закона стоимости, разрыв между произво­
дителем и потребителем, постоянные кризисы недопро­
изводства и перепроизводства, миллиардные потери от 
нехватки товаров и от омертвления подчас тех же това­
ров на складах в других местах. Разрыв обратных свя­
зей в политическом смысле — это централизация влас­
ти, независимость политических решений от воли наро­
да, навязывание решений сверху, отсутствие выборно­
сти, гласности, права на дискуссию. Понятие «шум» в 
кибернетике означает бесполезную информацию, заглу­
шающую нужный сигнал. В существующей обществен­
ной системе шум создается все растущим бюрократиче­
ским аппаратом, который не позволяет реализовать на 
местах даже правильные и необходимые меры.

Системы такого рода не поддаются настройке. Если 
даже попытаться изолировать какую-то часть системы 
и настраивать только ее, если при этом действовать да­
же абсолютно правильно, то снизить общий уровень 
энтропии системы все равно не удастся, так как энтро­
пия будет «перетекать» — хаос в остальных звеньях не 
даст настроить выбранное звено*).

*) Прошу прощения у читателя за сложный текст, но мне 
не хочется «популяризировать» такие важные мысли. Энтро­
пия — это функция состояния в термодинамике и в теории ин­
формации. Чем упорядоченнее система, тем ниже уровень энтро­
пии. Максимум энтропии — это состояние хаоса. Энтропия си­
стемы стремится к максимуму — таков один из основных зако­
нов термодинамики.

126



Таким образом, оценкой вводимых в систему ко­
манд можно пренебречь. Другими словами, не стоит тра­
тить время на анализ тех или иных партийных решений 
— они могут быть как угодно разумны в свете конкрет­
ных обстоятельств, но, поскольку система остается не­
изменной, их ценность с научной точки зрения равна 
нулю.

Вывод: система должна быть изменена, переведена 
в новое качественное состояние, при котором возможна 
экономическая и политическая самонастройка, возмож­
но совершенствование с помощью научно разработан­
ных команд, подтвержденных волеизъявлением народа 
или реакцией рынка. Нужно, стало быть, покончить с 
диктатурой как в экономической, так и в политической 
области.

Необходимо особо тщательно проанализировать пу­
ти такого перехода. Вариант революционный, «взрыв­
ной», вряд ли может при этом считаться главным. Дело 
в том, что (в терминах кибернетики) сигнал, вызываю­
щий изменение состояния системы, может быть разли­
чен. При ударном воздействии система на какой-то про­
межуток времени становится неуправляемой. Для Рос­
сии это неминуемо означает хаос, кровь, трупы, голод. 
Допустить этого нельзя — страна и так понесла за пос­
ледние полвека больше жертв, чем весь остальной мир.

Стало быть, надо наметить ближайшее промежу­
точное состояние системы и действовать целенаправлен­
но, стремясь перевести систему сначала в это состояние. 
По-видимому, здесь нет выбора: промежуточное состоя­
ние — это управление страной с научных позиций. Ког­
да говорят об этом, всякий раз всплывает слово «техно­
кратия», а наша пропаганда сделала все, чтобы ском­
прометировать это слово. Но бояться технократии не на­
до: если варианты развития будут проработаны научно, 
технократия не породит новую диктатуру. Люди, кото­
рые временно встанут у власти, если это будут настоя­
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щие ученые, сумеют преодолеть свои человеческие сла­
бости, принести их в жертву ими же самими выработан­
ным перспективам.

Вопрос таков: как перевести систему в это состоя­
ние? Путь единственный — насаждать во всех управ­
ляющих звеньях как можно больше людей науки, раз­
деляющих идеи перехода. Ситуация для этого благопри­
ятна: власть ищет компетентных людей. Правда, от них 
требуют лояльности, что для них равносильно лице­
мерию, лжи. С точки зрения многих ценных людей все 
это «непорядочно». Именно поэтому многие ученые от­
казываются вступать в партию и отрезают себе дорогу 
к высоким административным постам. Их другой мотив 
обычно состоит в том, что администрирование несовме­
стимо с серьезными занятиями наукой.

Этих людей нужно убедить, что без них невозмож­
но изменить систему, привести ее в конце концов к де­
мократии. Здесь, в Китеже, мы достигаем некоторых 
успехов в этом, и кое-кто из наших ставленников уже 
взобрался достаточно высоко. (Я совсем забыл добавить, 
что ученые зовут свой городок не иначе как «Китежем» 
— это название легендарного города из русских преда­
ний, стоявшего в глухих заволжских лесах). Из девяти 
присутствующих семеро — члены партии, и городская 
партийная организация у нас все время растет — за счет 
сознательных людей, не видящих иного пути к измене­
нию системы.

Очень важно сказать, что это не заговор и не новая 
партия, поставившая целью захват власти. Нашему дви­
жению нельзя отсечь голову, нельзя его разгромить. 
Можно арестовать сколько угодно людей, преданных 
идее перехода, это ничего не изменит. Никто из ученых, 
располагающих властью, не нуждается в указаниях со 
стороны тайной организации — он делает свое дело сам, 
имея в виду ближайшую цель. Кроме того, арестовы­
вать ученых — сегодня очень трудное дело. Особенно
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ученых, занимающихся военными или смежными с ни­
ми проблемами. Ибо нельзя заменить ученого партий­
ным чиновником — это их легко арестовывать в случае 
необходимости, легко сбрасывать с каких угодно высо­
ких постов. А ученые имеют ту привилегию, что инди­
видуальность каждого из них так или иначе влияет на 
мощь государства. Вот поэтому предлагаемый путь из­
менения системы особенно надежен и эффективен.

Но, конечно, путь этот может быть пройден быст­
рее или медленнее. Тут многое зависит от поддержки 
или сопротивления других слоев общества. Исключи­
тельно важны литература и пресса. Сегодня наша пер­
вая встреча с журналистом, да еще работающим в на­
учно-популярном жанре, мы придаем этой встрече боль­
шое значение. Мы хотим, чтобы печать пропагандиро­
вала доверие к ученым, подчеркивала их свободомыс­
лие, интернационализм, умение давать событиям точ­
ную оценку. Среди ученых тоже, конечно, немало карь­
еристов, трусов, негодяев, есть в ученом мире и вражда 
и внутренняя борьба — да, ведь, что поделаешь! Надо 
почаще давать трибуну в газетах и журналах большим 
ученым, брать у них интервью, затрагивая не только 
узко-научные, но и общие проблемы человеческого бы­
тия. Заметьте: когда говорит академик, то, во-первых, к 
нему прислушиваются, а, во-вторых, цензура меньше 
режет его неортодоксальные высказывания — из ува­
жения к чину.

Что касается дальнейшего развития, то есть перехо­
да от промежуточного состояния к демократии, то этот 
этап надо изучать уже теперь, не откладывая. И тоже 
методами точного анализа. В первую очередь тут пред­
стоит масса работы математическим экономистам — в 
стране пока мало таких ученых, они завалены текущей, 
совершенно бесполезной работой, но кое-кто из них, мы 
это знаем, уже прикидывает экономические варианты 
реального будущего. Задача сложна: надо проанализи­

129



ровать экономические системы нескольких десятков 
стран, сравнить их, примерить к русским условиям. 
Только тогда можно будет говорить конкретно. Пока 
можно лишь фантазировать. В порядке такой фантазии 
стоит назвать лишь некоторые меры вроде отмены мо­
нополии внешней торговли, поощрения частного про­
мысла, открытого обсуждения финансовых дел государ­
ства в печати и так далее. Придется, конечно, менять 
положение в деревне. А когда экономическое освобож­
дение станет заметным (критерии этой «заметности» 
тоже нужно выработать заранее), станут возможны и 
дальнейшие шаги, — например, замена декретирован­
ных цен рыночными под государственным контролем.

Верные экономические шаги государства, открытая 
информация населения о его намерениях, планах, дости­
жениях и ошибках, должны создать у людей настоя­
щий, а не фальшивый душевный подъем. Русские люди 
(мы говорим обо всех, кто живет в СССР) увидят лич­
ные перспективы, они постепенно начнут преодолевать 
привычку к «указаниям свыше». Этот процесс необхо­
димо будет внимательно изучать — в частности, путем 
широких опросов населения. На определенной его ста­
дии (которую, безусловно, тоже можно и нужно заранее 
определить в дискретных величинах) создадутся усло­
вия для введения в действие истинно демократической 
системы — тогда ученые с удовольствием вернутся в 
свои лаборатории и попросят не тревожить их глупыми 
политическими проблемами.

Вот, очень коротко, что я услышал от людей, сидя­
щих в тайге за тысячи миль от Москвы, но чувствую­
щих свою высокую моральную ответственность за судь­
бы России. Я не во всем был с ними согласен; мне каза­
лось временами, что их обособленное положение в «Ки­
теже» делает рисуемую ими картину излишне гладкой, 
даже идеалистической; на языке теснились сотни во­
просов. Но я боялся задавать вопросы или вступать с
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ними в спор — чувствовал, что время летит, и волшеб­
ная эта беседа может в любую минуту кончиться. Впро­
чем, насчет их идеализма я все-таки что-то пробормотал 
— и тут же получил выговор, сделанный в шуточно­
ворчливой форме. Дескать, как же это вы, научно-по­
пулярный журналист, много пишущий о кибернетике (к 
моему ужасу хозяин принес для обозрения несколько 
журналов с моими статьями), — и вдруг не знаете, что 
прежде, чем составлять программу задачи, надо и д е а ­
л и з и р о в а т ь ,  формализовать ситуацию. Получив 
основной вариант решения, можно вводить различные 
ограничения и усложнения.

Из девяти человек, сидевших тогда за кубинским 
ромом, я потом встретил только одного — из Китежа 
редко ездят в столичные командировки. Мы поговорили 
в моей машине, очень откровенно, но и очень недолго: 
гость просил отвезти его на Ленинский проспект, где у 
него было назначено вечернее свидание с крупнейшим 
химиком страны.

— Будете просвещать? — спросил я сибиряка с 
улыбкой.

— Надо! — ответил этот человек и задумался о 
чем-то своем, глядя вперед, туда, где сходились огни 
длинного проспекта.

II

Партийные власти и государственные руководители 
Советского Союза больше всего опасаются писателей, 
художников и даже актеров. Их считают самыми веро­
ятными разносчиками «идеологической заразы». Но 
власти, как всегда, плохо знают, что делается в стране. 
Наиболее враждебны режиму не писатели и не худож­
ники, а ученые. На то есть несколько причин.

Человек науки, по характеру своей деятельности,
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привыкает логически анализировать любую ситуацию. А 
логический анализ современной русской жизни автома­
тически делает Вас противником режима. Я все время 
думал об этом, слушая высказывания ученых таежного 
города.

Кроме этой общей причины есть и другие — более 
или менее частного порядка. Прежде всего — усили­
вающиеся расхождения между фундаментальными на­
учными теориями последнего времени и официальным 
диалектическим материализмом, предписываемым свы­
ше в качестве «науки всех наук». Затем глубокое недо­
вольство партийным вмешательством в науку, невеже­
ственным «планированием» научных достижений. Еще 
большее недовольство всеобъемлющей секретностью, 
отсутствием обмена информацией с зарубежными кол­
легами, превращением множества ученых в анонимов и 
невидимок. Наконец, свежие рубцы на теле большинст­
ва наук от недавних свирепых гонений, от долгого вла­
дычества обскурантов и карьеристов типа небезызвест­
ного академика Лысенко.

Здесь нет, к сожалению, места, чтобы привести ин­
тереснейшие высказывания людей науки о философ­
ских провалах марксистско-энгельсовского диалектиче­
ского материализма в качестве единственного инстру­
мента познания мира. Материализм бессилен даже в ос­
мыслении такого явления как электромагнитная волна. 
Еще хуже обстоит дело с принципом неопределенности 
Гейзенберга, с общей теорией относительности Эйн­
штейна, с вероятностным характером протекания всех 
физических процессов и так далее. Поскольку все эти 
явления науки неоспоримы, марксистские философы 
уже не решаются просто предать их анафеме и объявить 
злостными выдумками буржуазной науки. Они лавиру­
ют, пытаются изобретать марксистские объяснения все­
му, что дают сегодня точные науки. Беспомощная эмпи­
рическая философия такого рода приносит гораздо
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больше вреда, чем кажется: она сдерживает свободное 
развитие всех наук. Физик или биолог может, конечно, 
не слушать псевдофилософских разглагольствований, 
но он не в состоянии их открыто опровергнуть — такую 
работу не напечатают, а у автора начнутся крупные не­
приятности. Поэтому, как любил говорить мне знакомый 
физик, науки в СССР развиваются «не благодаря, а во­
преки» — то есть, не только без философской поддерж­
ки, но и с постоянной необходимостью преодолевать 
официальное философское сопротивление.

Очень донимает ученых и бюрократическое «пла­
нирование» науки. В исследовательских институтах и 
лабораториях — секретных и несекретных — состав­
ляется масса всяких планов, описаний будущих науч­
ных тем и так далее. Вся эта бумажная масса нужна для 
того, чтобы получить средства на продолжение работы. 
Высокопоставленный бюрократ, «контролирующий» 
деятельность той или иной научной отрасли, должен 
понять из бумаг, что данная тема утилитарно полезна, 
что к такому-то сроку она даст «отдачу в народное хо­
зяйство». Только тогда он подпишет смету расходов по 
этой теме. Что касается тем сугубо теоретических, «от­
влеченных» и не сулящих немедленной «отдачи», то 
тут ученым приходится писать еще больше объяснений.

Вторая половина бумаготворчества ученых — со­
ставление отчетов по утвержденным и выполненным 
темам научных работ. Дело в том, что самый превосход­
но составленный план не может гарантировать успеха 
исследования. Но если тема была официально «откры­
та» и на работу по ней израсходованы какие-то деньги, 
то тему надо столь же официально «закрыть». Для это­
го пишется длиннейший отчет, утверждается ученым 
советом института и идет «наверх» для последующего 
утверждения.

Профессор химии, с которым я часто беседовал о 
научной бюрократии, показал мне однажды листок бу­
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маги с цифрами. Путем несложных выкладок он вы­
вел, что рабочий час кандидата наук (первая ученая 
степень в Советском Союзе) обходится в 3,2 раза доро­
же, чем рабочий час секретарши. Совершенно очевидно, 
что имеет прямой экономический смысл дать ученым 
побольше секретарей — они взяли бы на себя главную 
часть «письмоводительства», и дорогое время специа­
листа не уходило бы на чисто техническую и совершен­
но не нужную ему работу. Однако директор института 
(профессор как раз и есть директор) не имеет права 
открыть даже одну дополнительную секретарскую 
должность сверх утвержденного много лет назад штат­
ного расписания. Этот запрет действует... в целях эко­
номии и борьбы с «раздуванием штатов». Вносить про­
екты увеличения численности персонала совершенно 
бесполезно: их не утвердят «наверху» как расточитель­
ные. Об истинной выгоде, выгоде окончательной, никто 
при этом не думает: бюрократы не были бы бюрократа­
ми, если бы их всерьез волновала суть дела, а не только 
порядок в бумагах.

Около половины советских ученых (это моя личная, 
весьма приблизительная количественная оценка) ра­
ботают над секретными темами. Подавляющее большин­
ство этих тем никакого военного секрета не составляют, 
но власти помешаны на засекречивании. Официально 
считается и говорится, что секретность нужна для со­
хранения советских военных тайн от коварных ино­
странных разведок, которые делают все, чтобы узнать 
о последних достижениях нашей передовой науки. Но 
мы, научные журналисты, особенно страдающие от 
гнета секретности, давно знаем истинное объяснение. 
По единогласному мнению ученых, секретность нужна 
для того, чтобы не дать понять Западу, как далеко 
о т с т а л и  советские ученые в большинстве вопросов. 
Враг должен бояться нас и переоценивать наш военный
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потенциал — вот политическая формула, порождаю­
щая секретность.

А на практике засекречивание научных работ оз­
начает вот что. В к а ж д о м  институте (не только в 
целиком засекреченных) есть так называемый Первый 
отдел. Сотрудники Первого отдела — сплошь агенты 
тайной полиции (иногда даже офицеры КГБ в высоких 
чинах). Они, во-первых, хранят в сейфах все научные 
записи — в прошнурованных тетрадях с пронумерован­
ными страницами. Они заполняют бесконечные анкеты, 
справки, характеристики на ученых, допущенных к 
секретной работе. Они проверяют документы всех по­
сетителей — их особые секретные «допуски» — прежде, 
чем разрешать выписку разовых пропусков. Они, нако­
нец, принимают от ученых и отсылают специальной 
фельдъегерской почтой всю корреспонденцию. Разу­
меется, они же принимают секретную почту извне и 
«знакомят» с ней тех лиц, которых она касается, под 
особую расписку.

Положение еще усложняется тем, что в СССР дей­
ствуют несколько степеней секретности. Самая «легкая» 
называется ДСП — для служебного пользования. До­
кумент, носящий пометку ДСП, не может быть опубли­
кован в печати и не должен выноситься за пределы 
учреждения. Особенно часто гриф ДСП получают бу­
маги, отражающие «не совсем правильную» идеологию, 
но тем не менее нужные ученым в практической рабо­
те. Иногда, скрепя сердце, такие вещи приходится из­
давать для ознакомления научных кругов порядочными 
тиражами. Тогда на книге или брошюре печатается 
более благопристойный гриф — ДНБ, то есть «для науч­
ных библиотек». Смысл тот же.

Под шифром ДНБ печатается немало книг запад­
ных ученых, причем авторы книг не имеют ни малей­
шего представления о том, что их труды переведены на 
русский. О предстоящем выходе таких книг из печати

135



ученые оповещаются по секретным каналам, через свои 
«Первые отделы». В этот список особенно часто попа­
дают философские труды, но бывают даже математи­
ческие. С некоторым изумлением взял я, например, 
книгу недавно умершего Рейхенбаха «Направление вре­
мени» — почему она ДНБ? Но когда прочел, понял, что 
идеи Рейхенбаха просто слишком смелые, они разру­
шают догматический ход мышления, поэтому студен­
там, например, советские идеологи давать эту книгу не 
хотят.

Следующая, наиболее распространенная ступень 
секретности выражается грифом «Секретно». Доступ к 
материалам, носящим этот гриф, разрешается только 
лицам, имеющим особые справки КГБ, так называемые 
«формы номер два». Все документы с надписью «сек­
ретно» хранятся в сейфах Первого отдела, на каждый 
документ немедленно при его появлении на свет заво­
дится карточка. В эту карточку записывают «первич­
ные» сведения о документе (название, дата выпуска, 
автор или исполнитель, количество отпечатанных ко­
пий, на скольких листах документ, есть ли приложе­
ния), а потом все его движения, фамилии всех лиц, 
которые им пользовались. И так до уничтожения или 
до сдачи в секретный архив или — в очень редких слу­
чаях — до снятия секретности.

Вынос секретной бумаги из учреждения, утеря ее 
или показ кому-либо без санкции Первого отдела — уго­
ловные преступления. Расследование по таким делам 
ведут органы КГБ, а суды рассматривают обвинение 
при закрытых дверях. При этом судей не знакомят с 
содержанием документа, который был потерян или 
кому-нибудь показан обвиняемым. Вынося приговор, 
суд должен довольствоваться заключением «эксперти­
зы» о том, что документ, действительно, носил гриф 
«Секретно» и содержал сведения, составляющие воен­
ную или государственную тайну. Приговор по таким де­
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лам всегда суров — до восьми лет тюремного заключе­
ния, если это было только нарушение секретности, и 
подозрение в шпионаже не возникло. В последнем слу­
чае наиболее вероятный приговор — расстрел.

Еще более важные бумаги помечаются грифом «Со­
вершенно секретно» — СС. К ним допускаются только 
люди, облеченные особым доверием и владеющие соот­
ветствующим документом того же КГБ — «формой 
номер один». Обращение с документами СС, понятно, 
еще более строгое и канительное.

Я слышал, что существует некая особая, самая 
высшая форма секретности, но никогда не видел бумаг 
этой категории и даже не знаю, как они помечаются. 
Тут будет уместно сказать, что я никогда не проходил 
«оформления на секретность», как зовется эта таинст­
венная процедура в недрах КГБ, не имел на руках даже 
«формы номер два», не говоря уж о чем-либо выше — 
но, тем не менее, секретных и даже совершенно секрет­
ных бумаг видел вдоволь. Парадокс? Я, кажется, уже 
имел случай сказать, что вся нынешняя система в Рос­
сии состоит из парадоксов.

Скажем, так: некоторое время, в начале пятидеся­
тых годов, я, заключенный, работал чем-то вроде клер­
ка в лагерной канцелярии. Наша канцелярия без конца 
заполняла длинные листы отчетов — их насмешливо 
называли простынями. Сколько заключенных было в 
лагере на начало месяца, сколько на конец, сколько от­
правлено по этапу, сколько прибыло из тюрем, сколько 
и каких больных, сколько мужчин первой категории 
(то есть годных для тяжелого физического труда), 
бесконечные «сколько». Каждая простыня имела ввер­
ху грозный гриф — «По заполнении совершенно сек­
ретно». А я заполнял эти отчеты своей арестантской ру­
кой и тут же заготовлял для них карточки Первого 
отдела!

Другой пример — тоже парадоксальный. Советская
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цензура ежегодно издает (а в течение года несколько 
раз дополняет) так называемый «Перечень сведений, не 
подлежащих опубликованию в открытой печати». Это 
массивная книга, на переплете которой золотом вытес­
нено: «Секретно. Экземпляр №...» Но ты приходишь к 
цензору, и он вместе с тобою, не спрашивая у тебя ни­
каких «форм», листает Перечень, отыскивая нужное 
место. Более того, Перечень имеется в каждой редакции 
и, хотя хранится в сейфе, обращаться к нему приходит­
ся постоянно. Никакой редактор не может запретить 
любому своему сотруднику заглянуть в «Талмуд», как 
повсеместно зовется эта малоприятная книга.

В применении к ученым секретность имеет еще и 
другую печальную сторону. Те их них, кто работает над 
секретными военными проблемами, вычеркиваются из 
списка живых, становятся пожизненными анонимами. 
Покойного академика Сергея Королева в печати торже­
ственно именовали Главным Конструктором космиче­
ских кораблей, но его имя ни разу не публиковалось. 
Когда он умер, власти все же дали его портрет и некро­
логи, но официально так и не было сообщено, что скон­
чался Главный Конструктор. А когда за год до него 
похоронили его заместителя, не было ни портретов, ни 
некрологов.

Долгое время в советских газетах рядом с Главным 
Конструктором мелькал другой титул — Теоретик Кос­
монавтики. Фамилия этого лица тоже опубликована 
многократно, хотя и не по столь печальному поводу, как 
фамилия несчастного Королева. Дело в том, что в 1961 
году Теоретика Космонавтики решили сделать прези­
дентом Академии наук, а скрывать фамилию президен­
та трудновато. Что ж, ее объявили — академик Мсти­
слав Келдыш. Но о том, что он и пресловутый Теоретик 
— одно лицо, нигде не было даже упоминания.

А о теоретиках и конструкторах, которые пока не 
умерли и не попали в президенты, упоминать катего­
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рически запрещается. Ученые высокого ранга, вовсе не 
одержимые честолюбием, а просто подавленные своим 
ущербным положением по сравнению с зарубежными 
коллегами, без конца протестуют. Однажды покойный 
Королев дал понять нам, журналистам, что требует от 
Хрущева снятия анонимности. Он это сделал довольно 
недвусмысленно.

Дело в том, что Королев время от времени высту­
пал в «Правде» со статьями об изучении космоса, о со­
ветских достижениях, перспективах и так далее. 
Статьи он подписывал псевдонимом «Константинов» — 
разумеется, без всяких титулов. Для согласования 
окончательного текста к нему ездили специально про­
веренные и «оформленные на секретность» журнали­
сты. Подписывая в присутствии одного из них статью, 
обычно хмурый, необщительный и очень занятый Ко­
ролев вдруг сказал:

— В следующий раз, может быть, подпишу собст­
венным именем.

Журналист попытался расспрашивать и полу­
чил ответ, что Королев сказал «кому надо», что не же­
лает больше быть человеком-невидимкой и не хочет, 
чтобы на международных конгрессах вместо него сиде­
ли подставные лица вроде академика Седова.

Эта новость молнией облетела журналистскую 
братию — мы все, понятно, знали не только Королева, 
но и всех остальных главных ракетчиков, атомщиков 
и так далее, — однако надежды Главного Конструкто­
ра не оправдались. Еденственной реакцией Хрущева 
была фраза в одной из его речей: «Мы пока не можем 
назвать имена творцов советских спутников и косми­
ческих кораблей, но вы за них не беспокойтесь — они 
живут, как говорится, дай бог нам с вами».

Современные правители России воздерживаются от 
подобных глупостей в своих речах, однако продолжают 
хранить в тайне имена тысяч ученых. Когда их награж­
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дают орденами (а орденов в России не жалеют), то ука­
зы о награждениях издаются под грифом «Совершен­
но секретно» и объявляются «именинникам» через 
Первый отдел. Разумеется, никто из таких ученых не 
имеет права выезда за границу, даже в страны Восточ­
ной Европы, а многие к тому же работают в засекречен­
ных городах и поселках вроде того, таежного, где мне 
удалось побывать.

Все эти «особенности» научной работы в Советском 
Союзе, конечно, нестерпимо гнетут каждого мыслящего 
человека. Однако самая большая беда русских ученых 
еще не была названа. О ней нужен отдельный рассказ.

III

Фантастическая 33-летняя «научная карьера» ака­
демика Трофима Лысенко окончилась в тот же самый 
день, что и политическая карьера Никиты Хрущева. 
На известном «пленуме заговорщиков» 14 октября 1964 
года было решено не только изгнать бывшего диктато­
ра, но и положить конец безраздельному господству так 
называемой «мичуринской биологии» в стране.

Задолго до октября 1964 года молодые ученые со­
ставили своего рода «черную книгу» — документальный 
обвинительный акт против Лысенко и его «последова­
телей». Эта книга на 238 страницах была ими смело 
послана в ЦК партии и, может быть, явилась одной из 
причин того, что Лысенко был развенчан вместе с Хру­
щевым. Однако надежды, что после октября 1964 года 
обвинительный акт увидит свет, не оправдались. Руко­
пись, представленная к публикации одним из толстых 
литературных журналов, была немедленно запрещена 
цензурой. Она пошла теперь из рук в руки, по нака­
танной дороге подпольной литературы, разделив судьбу 
сотен других документов, романов и стихов.
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Я никогда не читал столь позорных и трагических 
документов, как те, что приведены в обвинительном 
акте против Лысенко. Книгу, конечно, здесь не переска­
жешь, но некоторое представление о ней я все-таки по­
пытаюсь дать.

На протяжении трех с лишним десятилетий биоло­
гическая наука в стране была терроризована «школой» 
Трофима Лысенко. Участники этой «школы» объявили 
себя единственными представителями диалектического 
материализма в биологии, а затем, использовав имя рус­
ского селекционера-садовода Ивана Мичурина, назвали 
свое учение «мичуринской биологией». То, что они про- 
поведывали, имело так же мало отношения к Мичурину, 
как к самой биологии. Это был наивный ламаркизм, 
приправленный совершенно бредовыми фантазиями.

Прежде всего, Лысенко отрицал ген, как носителя 
наследственности. Затем, он считал, что по наследству 
передаются признаки, приобретенные при жизни орга­
низма под влиянием окружающей среды. Далее, отри­
цалась начисто внутривидовая борьба в живой 
природе.

Практические выводы из подобных «теорий» зву­
чали совсем уж дико, но, тем не менее, совершенно 
серьезно излагались в «ученых трудах» лысенковцев. 
Утверждалось, например, что из пшеницы может полу­
чаться рожь, из овса — овсюг, а из яйца кукушки мо­
жет вылупиться пеночка (честное слово, я не утрирую, 
не преувеличиваю, я это видел с а м  в статьях Лы­
сенко, не только в книге, о которой сейчас рассказы­
ваю). Говорилось, что деревья, например, надо сажать 
гнездами: из гнезда вырастет всего одно дерево, но это 
не значит, что оно подавит остальные — ведь внутри­
видовой борьбы не существует, — а просто остальные 
саженцы «сознательно» принесут себя в жертву само­
му сильному и здоровому деревцу и тем помогут (да-да, 
именно помогут!) его росту.
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Лысенко и его «карманный идеолог» некто Исаак 
Презент постоянно клеймили ученых-генетиков за «от­
рыв от жизни», за «возню» с мухами-дрозофилами вме­
сто «реальной помощи сельскому хозяйству». Однако, 
как совершенно точно установлено, н и  о д н о  пред­
ложение «мичуринских биологов» (а недостатка в са­
мых фантастических рекомендациях не было) не 
принесло даже ничтожной пользы сельскому хозяйст­
ву. Наоборот, предложения эти, обычно принимавшие 
силу закона для всей страны, подорвали агрономию 
СССР коренным образом.

Крупнейшие ученые страны пытались, как могли, 
бороться с бедствием. Но лысенковцы никогда не шли 
на открытый научный спор, понимая свое бессилие в 
этом смысле. Они действовали иначе.

В 1940 году великий русский биолог Николай Ва­
вилов «осмелился» высказать Трофиму Лысенко свое 
негодование по поводу безграмотных и антинаучных 
теорий, по поводу расправы с инакомыслящими — к 
тому времени уже многие видные профессора томились 
в тюрьмах по политическим доносам Лысенко и его 
группы. Николай Вавилов изложил свою точку зрения 
также в письме тогдашнему министру сельского хозяй­
ства Бенедиктову. Лысенко «возразил» на это по-сво­
ему: 6 августа 1940 года академик Вавилов был схвачен 
и брошен в Саратовскую тюрьму. Вслед за тем была 
создана «авторитетная комиссия» из лысенковцев, что­
бы определить состав преступлений Николая Вавилова. 
Составленный ею акт утверждал, например, что Вави­
лов портил аэродромы, рекомендуя засевать их негод­
ными сортами трав. Остальные обвинения были на том 
же уровне.

Николай Вавилов погиб в тюрьме в начале 1943 
года. Незадолго до того Королевское Общество Велико­
британии избрало его своим почетным членом, но уче­
ный так и не узнал об этом.
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После окончания войны, когда многим казалось, 
что возможна некоторая демократизация советского об­
щества, несколько мужественных людей вновь попы­
тались доказать никчемность «теорий» Лысенко и опас­
ность вытекающей из них практики. Самыми 
«неприятными» для Лысенко противниками были ака­
демики Прянишников и Шмальгаузен. Их доводы, 
ясные и неоспоримые, склонили на их сторону даже 
кое-кого из высшего партийного руководства — напри­
мер, известного сталинского сатрапа Андрея Жданова. 
В печати была опубликована статья его 27-летнего сы­
на Юрия, который в этом возрасте занимал уже долж­
ность заведующего отделом науки ЦК партии. Юрий 
Жданов осторожно, но вполне определенно выступал 
против Лысенко.

Встревоженный «основоположник мичуринской 
биологии» кинулся к Сталину и нашел у него полную 
поддержку. В 1948 году состоялась так называемая 
«биологическая дискуссия» при Академии сельскохо­
зяйственных наук. Это был дикий погром всех подлин­
ных генетиков, которых назвали «морганистами-мен- 
делистами-вейсманистами». К счастью для него, ака­
демик Прянишников скончался за три месяца до 
открытия «дискуссии», так что главный удар пришелся 
по академику Шмальгаузену. Однако после «биологи­
ческой дискуссии» было арестовано, выброшено из уни­
верситетов и лишено всех ученых званий не меньше 
трех тысяч человек! Так, одним ударом, Лысенко окон­
чательно разделался со всеми своими противниками и 
стал до самого 1964 года безраздельным властелином 
в биологии.

Об обстановке, какая сложилась в стране после 
«дискуссии», говорит такой факт. Ближайший сотруд­
ник академика Прянишникова профессор Дикуссар в 
«дискуссии» не участвовал — он был в это время на 
отдыхе вне Москвы. Вернувшись, он с изумлением об­
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наружил, что нигде больше не работает — его заочно 
сняли со всех постов. Трофим Лысенко мстил таким 
образом мертвому Прянишникову.

Профессор Дикуссар отправился в ЦК партии. Его 
принял заведующий отделом сельского хозяйства Сот­
ников — один из ставленников Лысенко. Дикуссар по­
просил у него какой-нибудь работы, сказав, что всю 
свою жизнь отдал биологии и больше ничего, к сожа­
лению, делать не умеет.

— Покажите мне какую-нибудь Вашу статью с 
критикой взглядов академика Прянишникова, — сказал 
ему Сотников. Дикуссар пожал плечами и ответил:

— Покажите мне хоть одно место в сочинениях 
Прянишникова, которое заслуживало бы критики.

— Ах, вот как вы разговариваете! — вскипел пар­
тийный босс. — Тогда до свиданья.

Дикуссар ушел и через три дня был арестован. Он 
выжил в лагере и был реабилитирован после смерти 
Сталина. Возобновил научную работу, однако, не в 
Москве — это не удалось, — а в Кишиневе, в Молдав­
ской Академии наук.

В конце пятидесятых годов было восстановлено доб­
рое имя покойного академика Прянишникова. В 1961 го­
ду вышел в свет сборник его памяти. Предисловие к 
сборнику написал... Сотников! Тот самый Сотников. Он 
в то время занимал пост министра сельского хозяйства 
РСФСР. Здравствует он и поныне.

Такими примерами — полностью документирован­
ными — заполнены все 238 страниц обвинительного 
акта против Лысенко. Доносы, аресты, кровь, смерть, 
самоубийства ученых. Когда после XX съезда партии 
началась реабилитация жертв сталинского террора, сле­
дователи обнаружили, что десятки ученых были в свое 
время арестованы по доносам некоего Якушкина, носив­
шего звание академика. Этого Якушкина вызвали, и он 
показал, что систематически фабриковал доносы на
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неугодных Лысенко людей. Он был и членом «ученой 
комиссии» по обвинению Николая Вавилова. Якушкин 
подписал эти свои признания, приехал домой и умер от 
разрыва сердца.

Но его вдохновитель Лысенко даже в это время 
чувствовал себя прекрасно. Хрущев ценил его так же 
высоко, как и Сталин. Уже в шестидесятых годах Лы­
сенко с помощью Хрущева «убрал» своего идейного 
противника академика Дубинина (который, к неудо­
вольствию Лысенко, сумел пережить последискуссион- 
ный террор) с поста директора института генетики Си­
бирского отделения Академии наук СССР.

И вот Лысенко пал, его учение объявлено несосто­
ятельным. Переписываются все учебники биологии для 
школ и университетов, меняются программы научных 
исследований. Признается существование гена, снова 
идут опыты над мухами-дрозофилами, развивается изу­
чение кода наследственности, действия химических и 
радиоактивных мутагенов. Искореняются из сельско­
хозяйственной практики агрономические «приемы», 
рекомендованные Лысенко. Казалось бы, нужно сде­
лать еще одну вещь: отстранить от научной работы са­
мого Лысенко и его хотя бы ближайших приверженцев 
— слава Богу, они убедительно доказали, что никакого 
отношения к науке не имеют. В дальнейшем не мешало 
бы тщательно ознакомиться с поступками каждого из 
этих людей и предать их суду за совершенные уголов­
ные преступления.

Но нет: ни того, ни другого власти делать не соби­
раются. Современные вожди России, недрогнувшей ру­
кой пославшие на каторгу писателей Синявского и 
Даниэля, старательно выводят из-под удара самого Лы­
сенко и его бандитов от науки. Никакого расследования 
их действий не ведется, хотя материал прямо под ру­
ками: самый неопытный следователь может за месяц 
проверить факты, собранные в «черной книге».
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Но что там расследование! Центральный комитет 
партии наложил прямой запрет на публикацию разоб­
лачительных материалов об ученых-преступниках. 
Нам, научным журналистам, было сказано на «инструк­
тивных совещаниях», что нельзя разжигать страсти ибо 
это может означать возврат к тем самым методам, ка­
кими действовали лысенковцы. Мы, мол, не должны 
допускать мести, а напротив — обязаны обеспечить 
свободу мнений в биологии.

Странное милосердие и благородство властей имеет 
четкое объяснение: в аппарате ЦК по-прежнему сидят 
«люди Лысенко», пожиравшие честных ученых по его 
наветам. Как же могут они допустить сколько-нибудь 
объективное расследование их собственных действий?

Это простое соображение объясняет многое не толь­
ко в биологии, но и в других науках — в кибернетике, 
например, в физике, химии, даже в изучении космиче­
ского пространства. Идеологические наскоки невежд на 
подлинных ученых шли и в этих науках год за годом. 
Ныне карьеристы и шарлатаны, травившие настоящую 
науку, несколько притихли — но и только. Ни один 
из них не пострадал.

В 1965 году в Федеративной Республике Германии 
собирались прекратить судебные преследования на­
цистских военных преступников за истечением 
двадцатилетнего срока давности. Как известно, со­
ветская пропаганда подняла против этого проекта 
мощную кампанию (по сути дела, как мне кажется, 
правильную). В ходе обсуждения всех «за» и «против» 
министр юстиции ФРГ г-н Бухер обронил мрачную 
фразу. Защищая проект, он сказал: «Мы должны нау­
читься жить рядом с убийцами». На другой день слова 
эти были воспроизведены всеми советскими газетами, 
и негодующие комментарии лились рекой. Как раз в 
тот день я приехал по какому-то делу в один из научно- 
исследовательских институтов Академии наук в Моск­

146



ве. Войдя в лабораторию члена-корреспондента Акаде­
мии наук Т., я увидел его самого с газетой в руках, в 
окружении доброго десятка сотрудников. Они что-то 
горячо обсуждали. При появлении журналиста споря­
щие примолкли, но Т. знал меня давно и счел предосто­
рожности излишними. Он с усмешкой обратился прямо 
ко мне:

— Вот у нас тут любопытный разговор происходит. 
Что вы думаете по поводу фразы западногерманского 
министра?

Я сказал, что фраза неприятная.
— Целиком согласен, — как-то иронически поддер­

жал меня Т. — но согласитесь и вы, товарищ журна­
лист, что эти немцы здорово от нас отстали.

— То есть как?
— А так: им, как видите, еще только предстоит 

учиться жить рядом с убийцами, а мы, советские ученые, 
давным-давно научились. Вот через пол-часика я пой­
ду обедать в академическую кормушку (так прозвали 
закрытую столовую для высшей профессуры на Ле­
нинском проспекте — Л. В.) и непременно встречу кол­
легу Лысенко. Дюжина таких «коллег» есть и в нашем 
богоспасаемом институте, да и во всех других институ­
тах тоже.

Профессор Т. не пошел обедать через пол-часа. Мы 
проговорили дольше, и он между прочим приоткрыл 
мне подробности еще одного грязного и страшного дела 
в науке, участники которого до сих пор не тронуты и 
не разоблачены, а наоборот — ходят в высоких чинах.

Дело это произошло в физике. Когда Лысенко в 
1948 году так «удачно» расправился со всеми конкурен­
тами и захватил биологический «престол», его лавры 
стали не давать покоя некоторым ученым-физикам. 
Они, что называется, спали и видели себя во главе фи­
зической науки в СССР — после того, как на «дискус­
сии» будет разгромленно какое-нибудь «реакционное», 
антимарксистское научное течение. Весь вопрос был в
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том, чтобы отыскать такое течение, а уж громить — 
дело простое и знакомое. Козлом отпущения для Лысен­
ко послужил «вейсманизм-морганизм-менделизм» — 
этот набор иностранных имен, да еще с еврейским душ­
ком, великолепно играл на чувствах тогдашних пар­
тийных лидеров, начиная с самого Сталина. Отлично — 
почему бы не разгромить в физике совсем уж еврей­
ское течение — «эйнштейнианство»? Доказать его грехи 
с политической и философской точки зрения было ку­
да как легко. Все эти релятивистские изменения ли­
нейных размеров и массы тела — разве укладываются 
они в марксистско-ленинскую формулировку о том, что 
«материя первична, а сознание вторично»? Нет, конеч­
но. Ага, вот вам первое обвинение. Или различное про­
текание физических процессов в зависимости ог 
системы отсчета, от позиции наблюдателя — разве это 
материализм? Идеализм чистой воды! Вот и второе об­
винение готово. К тому же ведущие советские физики, 
среди которых так много евреев, поклоняются своему 
еврейскому богу Эйнштейну, живущему в самом логове 
врага — в Америке. Прочь их с нашей светлой комму­
нистической дороги!

И подготовка будущей «дискуссии» в физике раз­
вернулась вовсю. Вышел в свет солидной толщины 
сборник статей «Против идеализма в современной фи­
зике». Составителю этой чудовищной книги профессо­
ру Дмитрию Иваненко, ее редактору профессору Дмит­
рию Блохинцеву и авторам статей, в числе которых, 
увы, оказались крупные физики профессора Петров и 
Широков, изменили не только их научная совесть, не 
только логика, но и юмор. Они и не заметили, как стали 
в ряд с гитлеровцем Ленардом, выдающимся физиком, 
который, однако, продал душу дьяволу и потратил свои 
последние годы на создание «немецкой физики» без 
Эйнштейна. Создатели сборника «Против идеализма в 
современной физике» делали то же самое — «очищали
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физику от Эйнштейна и прокламировали свою «мате­
риалистическую» физику, только на сей раз не немец­
кую, а русскую.

Но Эйнштейн был в то время далеко, за океаном, 
поэтому авторы сборника атаковали его советских «по­
следователей», в числе которых, понятно, были все 
лучшие имена: Ландау, Тамм, Харитон, Зельдович, 
Векслер, Гинзбург, Иоффе — всего около двухсот че­
ловек.

В качестве второго этапа подготовки к «дискуссии» 
был составлен проскрипционный список из этих самых 
двухсот имен и подан на рассмотрение Сталину 
(то же самое сделал незадолго до того Лысен­
ко перед своей «дискуссией», и разгром удался на сла­
ву). Сталин, понимавший в физике ровно столько же, 
сколько в биологии, против «дискуссии» не возражал, 
но список почему-то его насторожил. Он потребовал, 
чтобы против каждой фамилии в списке было указано 
место работы. Когда это сделали, то выяснилось, что 
около половины будущих жертв «дискуссии» работают 
над ядерным оружием. И Сталин немедленно сказал: 
«Не надо дискуссии». Он спас этим жизнь многим за­
мечательным людям.

А что же инициаторы «движения» профессора Бло- 
хинцев и Иваненко? Ничего, они и сегодня в полном 
порядке. Дмитрий Блохинцев, например, много лет был 
директором Объединенного института ядерных иссле­
дований в Дубне, и покойный академик Векслер, как 
руководитель лаборатории высоких энергий этого ин­
ститута, числился его подчиненным. В его же подчине­
нии работал и профессор Бруно Понтекорво. Ныне 
директором Дубненского института состоит выдающий­
ся ученый и кристально честный человек академик Ни­
колай Боголюбов, но смена руководителей произошла 
не потому, что кто-то хотел снять Блохинцева, а в силу 
международного устава института, объединяющего уче­
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ных всех коммунистических стран (я еще в 1961 году 
встречался и беседовал там с китайским профессором 
Ван Ган-чаном).

Профессор Т., рассказав детали этой грязной исто­
рии, добавил, однако, что ученые не забыли «заслуг» 
Блохинцева и Иваненко. Каждый год власти выдвига­
ют их обоих кандидатами в Академию наук: первого хо­
тят сделать ее действительным членом, второго — чле- 
ном-корреспондентом. Каждый год обе кандидатуры 
проваливаются при тайном голосовании.

— Маловероятно, что их призовут когда-нибудь к 
ответу, — меланхолично заключил профессор Т. — но 
одно могу вам гарантировать: пока жив хоть один пред­
ставитель нашего поколения ученых, эти мерзавцы не 
продвинутся.

Наш разговор был о физике, но «убийцы» и в дру­
гих науках живут рядом со своими жертвами, которых 
они не успели убить или затравить. Нечто похожее на 
«антиэйнштейновскую» кампанию произошло, напри­
мер, в химии, где атакам подверглась «идеалистическая» 
резонансная теория реакций. Не было недостатка в ста­
тьях, которые, хотя и публиковались в научных журна­
лах, представляли собою просто политические доносы. 
После появления таких статей обычно арестовывали 
«виновных», в лучшем случае выгоняли с работы.

Вполне естественно, что в такой обстановке, когда 
истинная суть науки отходила на задний план, а жиз­
ненное значение имели только политические спекуля­
ции, на научной арене появились и имели успех совсем 
уж темные личности, шарлатаны и проходимцы. Так, 
после лысенковской «дискуссии» очень сильный пропа­
гандистский шум произвела Ольга Лепешинская. Эта 
старая женщина объявила, что она открыла ни более 
ни менее, как тайну жизни, проследила «образование 
живого вещества из неживого». Ее великое открытие 
не подлежало сомнению и не могло оспариваться —
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ведь его одобрил сам Сталин. Во славу Лепешинской 
исписаны тонны бумаги, на тему ее «открытия» защи­
щены сотни «научных» диссертаций. Сама Лепешинская 
вскоре скончалась в чести и славе (она не успела, к со­
жалению, довершить свою очередную работу по под­
держанию вечной молодости, но именно такова была ее 
последняя тема). А те, кто получил ученые звания кан­
дидатов и докторов наук в результате защиты диссер­
таций «по Лепешинской», по-прежнему их носят. Эти 
люди занимают солидное положение в науке. Лишить 
их ученых званий невозможно: ведь тогда надо отнять 
профессорские и прочие титулы у всех тех, кто получил 
их по линии «мичуринской биологии», а таких людей 
(даже среди нынешних противников Лысенко) сегодня 
большинство. Действительно, ведь, если говорить о био­
логии, то в последние два десятка лет никакие диссер­
тации кроме «мичуринских» не имели шансов на успех.

Вот тут мы и подходим к главной трагедии сегод­
няшней русской науки — к ее аморальности. Все поко­
ление русских людей, переживших Сталина, более или 
менее аморально, но в науке эта мрачная нота звучит 
особенно ясно и громко.

Недавно, уже после краха Лысенко, один честный 
и смелый научный журналист написал очерк о некото­
рых его преступных деяниях. По «ошибке» очерк был 
опубликован в маленьком провинциальном журнале, и 
тут же с партийного неба грянул гром. Очерк специаль­
но обсуждался в ЦК, там говорились благородные слова 
о том, что не надо поминать старое, не надо сводить сче­
ты и прочее. Но против автора очерка было выдвинуто 
еще одно, главное обвинение — в неискренности. Ока­
зывается, он, автор, в 1948 году написал какую-то ста­
тью с пропагандой идей Лысенко. «Что же получается? 
— гремели ораторы в ЦК. — В 1948 году вы хвалили 
Лысенко, а теперь его проклинаете? Где принципиаль­
ность?»
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Это, конечно, неслыханный цинизм — ведь автор 
мог бы спросить того же Брежнева или Косыгина, поче­
му до 1953 года они хвалили Сталина, а после 1953 го­
да — Хрущева. Кроме того, свою борьбу против Лысен­
ко этот журналист начал задолго до его падения, за что 
имел массу неприятностей от тех же лиц, что теперь 
нагло обвиняли его в «неискренности». Однако не это 
нас сейчас интересует. Беда в другом. Журналист этот, 
д е й с т в и т е л ь н о ,  написал в 1948 году статью о Лы­
сенко, но он мог бы написать и серию статей и даже 
книгу. Элементарная честность могла, допустим, удер­
жать его от личных нападок на представителей «мор­
ганизма-менделизма», но что касается похвал Лысенко 
— от этого удержаться было почти невозможно. Ж ур­
налист есть журналист: ему заказывают статью на био­
логическую тему, а в те годы написать антилысенков- 
скую статью было абсолютно бессмысленным самоубий­
ством. Тебя упрячут в лагерь или расстреляют, а о том, 
что ты сделал, не узнает ни одна душа кроме редакто­
ра, позвонившего в КГБ, да сотрудников этого учреж­
дения.

Я привел пример не с ученым, а с научным журна­
листом просто потому, что пример этот свежий и коло­
ритный. Кроме того, я тоже научный журналист и хо­
рошо понимаю беду моего коллеги. Сам я не прослав­
лял Лысенко в своих статьях только потому, что до 1947 
года не был популяризатором науки, а с 1947 по 1953 
благополучно просидел в лагере. После смерти Сталина 
похвалы в адрес Лысенко стали уже не так обязатель­
ны. Но если бы в те годы я был на свободе, если бы за­
нимался научной журналистикой, то, вероятно, и на мо­
ем счету появилось бы что-нибудь в том же роде.

Совершенно такая же роковая ситуация окружала 
профессиональных ученых. Водораздел между честны­
ми и бесчестными было очень непросто провести в те 
времена. Разумеется, были совсем уж одиозные фигуры,
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так сказать, «ярко выраженные»: тот же Лысенко, Пре­
зент, Якушкин, Глущенко, Сотников, Столетов-млад- 
ший в биологии, Блохинцев и Иваненко в физике, Ми­
тин, Константинов, Федосеев в философии, Самарин и 
Эльсберг в литературоведении и иже с ними. Были и 
отдельные героические фигуры — главным образом, 
ученые-гиганты, использовавшие свое высокое поло­
жение и относительную неуязвимость, чтобы не быть 
вовлеченными ни в какие подлости и иногда даже за­
щитить жизнь ценных для науки людей. К таким отно­
сятся, например, академики Капица, Семенов, Энгель­
гардт. Были и «сумасшедшие» одиночки, клавшие голо­
ву на плаху во имя своей науки. Типичный пример та­
кого благородного «сумасшествия» — чудом спасшийся 
профессор Иосиф Раппопорт.

Биохимик и генетик, профессор Раппопорт зани­
мался изучением химических мутагенов — веществ, 
влияющих на аппарат наследственности. С точки зре­
ния «мичуринских биологов» он был страшным ерети­
ком, подлежал, как минимум, изгнанию с работы и иск­
лючению из партии. Но когда после «дискуссии» 1948 
года партийная организация института, где он работал, 
стала разбирать его «ошибки», ход обсуждения был не 
так суров, как в отношении многих коллег Раппопорта. 
Причина была в том, что профессор всю войну провел 
на переднем крае фронта, проявил редкостный героизм, 
потерял глаз и заслужил все высшие военные награды, 
какие только возможны. Видимо, поэтому было решено 
дать ему возможность «раскаяться». Однако Раппопорт 
каяться не захотел. Тогда кто-то из присутствовавших 
на собрании, пораженный его «наивностью», сказал: 
«Товарищ Раппопорт, но ведь недавно сам товарищ Мо­
лотов в своем докладе указал на неправильность взгля­
дов морганистов-менделистов». Раппопорт немедленно 
ответил: «Почему вы думаете, что товарищ Молотов 
разбирается в биологии лучше меня?»
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Такого человека можно было уже смело считать по­
койником. Его тут же исключили из партии и испуган­
но разбежались. Арест был теперь, так сказать, делом 
техники.

Но Раппопорта не арестовали. Его взял под свое 
крыло академик Николай Семенов. Он зачислил Раппо­
порта в свой институт химической физики... лаборантом. 
Разумеется, в то время даже такой человек, как Семе­
нов, не мог разрешить Раппопорту продолжать свои ис­
следования химических мутагенов. «До поры до време­
ни» профессор Раппопорт должен был переключиться 
на химическую физику, о которой до тех пор имел 
весьма смутные понятия.

Любопытно, что Раппопорт «переключился» со всей 
силой своих недюжинных способностей. Через несколь­
ко лет он стал специалистом в новой для него области и 
защитил диссертацию на звание кандидата наук. А по­
том, еще задолго до падения Лысенко, вернулся испод­
воль к своим мутагенам.

Еще любопытнее, что профессору Раппопорту сей­
час хотят зажать рот, предотвратить его публичные раз­
облачения Лысенко. В самом начале, когда Лысенко 
только что пал, Раппопорту дали опубликовать статью 
о генетике в газете «Сельская жизнь». Но уже вскоре 
после этого я присутствовал на собрании секции науч­
ных журналистов Москвы, где обсуждались события в 
биологии. И специально проинструктированный пред­
седатель собрания, заместитель главного редактора 
журнала «Техника — молодежи» Виктор Пекелис, из­
вестный своей беспринципностью, попытался не выпус­
тить профессора Раппопорта на трибуну. Это оказалось 
не таким простым делом: смелость Раппопорта вошла в 
поговорку, его героический ореол обеспечил поддержку 
всего зала за исключением горстки «правоверных». Он 
все-таки говорил, несмотря на протестующие выкрики
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председательствующего. И сошел с трибуны под шквал 
аплодисментов.

Но это я говорил о крайностях. Лысенко да Бло- 
хинцев с одной стороны, Семенов, Капица или Раппо­
порт с другой, — а что между ними?

И тут надо сказать, что 95 процентов всех осталь­
ных ученых так или иначе «общались с дьяволом». Од­
ни меньше, другие больше. Одни писали статьи против 
«космополитов в науке», другие только молчали на соб­
раниях, когда этих «космополитов» лишали ученых сте­
пеней, вышибали из партии, выставляли за двери ин­
ститутов. Даже среди тех, кто подвергался гонениям, 
можно найти множество людей, совершавших сделки с 
совестью. Подавляющее большинство из них, например, 
каялось, «признавало ошибки», предавая тем самым 
свои научные взгляды и теории, иногда попутно преда­
вая и коллег, чтобы выжить, выплыть самим.

Нельзя судить этих людей. Им можно лишь глубо­
ко сочувствовать. Особенно сегодня, когда весь этот ад 
у них перед глазами. Когда один вспоминает, как вы­
ступал против соседа по лаборатории, и воображает, 
что этот сосед сейчас думает; когда другой встречает за 
обеденным столом человека, еще недавно громившего 
его как идеалиста, а ныне заискивающе улыбающегося; 
когда любой «мальчишка», молодой аспирант или науч­
ный сотрудник, отпускает презрительные или покро­
вительственные фразы по поводу старшего поколения 
ученых, и ему нельзя ничего ответить, ибо он не поймет 
и не примет этих объяснений; когда юноша, пришед­
ший в науку, узнает, что его шеф, профессор, писал сом­
нительные статьи или просто доносы всего десять лет 
назад... Вообразите-ка себя на минуту в такой обстанов­
ке, и вы поймете, как работается сегодня советскому 
ученому.

Но тут немедленно всплывает вопрос: если все так 
черно в русской науке, то чем объяснить ее успехи,
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пусть и не такие громадные, как твердит пропаганда, но 
все-таки успехи? Как случилось, например, что русские 
ученые первыми послали спутник в космос, первыми 
запустили человека на околоземную орбиту?

Попробую ответить.

IV

Все современные тепловые электростанции обору­
дованы так называемыми прямоточными котлами. Из­
вестно, что прямоточный котел — русское изобретение. 
О том, что его разработал в тридцатых годах нашего 
века инженер Леонид Рамзин, знает лишь узкий круг 
специалистов. Но почти никому не ведомо место рожде­
ния прямоточного котла. А место довольно интересное 
— специальная тюрьма № 4, Москва, шоссе Энтузи­
астов.

Именно в этом малоподходящем для творчества 
учреждении Леонид Васильевич Рамзин и его коллеги 
(такие же заключенные, как он сам) создали котел, оз­
начавший скачок вперед для всей мировой энергетики. 
Изобретение было исключительным, и Рамзину повез­
ло: Сталин дал приказ выпустить его и наградить. Вско­
ре инженер, правда, умер — тюрьма, даже специальная, 
не удлиняет жизнь, — но все-таки он умер свободным и 
уважаемым, если можно о ком-нибудь в России гово­
рить, что он свободен и уважаем.

А вот человек, носивший последние десять лет сво­
ей жизни громкий титул Главного конструктора косми­
ческих кораблей, не был выпущен из спецтюрьмы за 
свои изобретения, хотя тоже создал немало ценного для 
страны в годы «изоляции» (так нежно именовали в те 
времена тюремное заключение). Да-да, я имею в виду 
уже упомянутого Сергея Павловича Королева. Выйти из 
спецтюрьмы помогла ему смерть Сталина.
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В заключении работал долгое время видный авиа­
конструктор Андрей Туполев, под домашним арестом 
на даче творил академик Петр Капица. Правда, ни тот, 
ни другой не побывали в спецтюрьме. Совсем недавно, в 
1965 году, академик Капица построил новый генератор 
токов сверхвысокой частоты и дал своему детищу наз­
вание НИГОТРОН. Под этим именем генератор и фигу­
рирует теперь в мировой научной литературе. И только 
немногие сотрудники академика знают, что в имени ге­
нератора заключена горькая ирония. Первая половина 
названия — НИ-ГО — суть начала двух слов «НИколи- 
на ГОра». А Николина Гора — это то место, где Петр 
Капица работал в своем «комфортабельном заключе­
нии» и где ему впервые пришла в голову идея будущего 
генератора, осуществленного много лет спустя.

Спецтюрьмы для ученых и крупных инженеров — 
одна из самых дьявольских идей Сталина. Мой друг, 
инженер, просидевший несколько лет, уже после войны, 
в спецтюрьме № 4 (той самой, где за десять лет до него 
работал Рамзин), рассказал мне несколько мрачных 
подробностей об этом заведении. Одиночные камеры уз­
ников спецтюрьмы хорошо отапливались, имели койки 
с матрацами и даже постельным бельем. Заключенных 
одевали в приличные костюмы синего шевиота и сороч­
ки с галстуками. Каждое утро их выводили на совмест­
ную работу в лаборатории или конструкторские бюро, 
устроенные там же, при тюрьме. Во время работы мож­
но было переговариваться исключительно на деловые 
темы — за этим следили охранники, одетые точно в та­
кие же костюмы, как заключенные. Раз в два месяца 
давались свидания с родными, но не в здании спецтюрь­
мы, а в одной из «общих» тюрем Москвы — Таганской, 
куда узников специально возили в арестантских маши­
нах. Строжайше запрещалось даже намекать родствен­
никам, где ты отбываешь срок. Если кто-либо нарушал 
этот запрет, и наивные родственники приходили под
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стены спецтюрьмы наводить справки, им отвечали, что 
здесь никаких заключенных нет, а потом добавляли 
«нарушителям» восемь лет срока за разглашение госу­
дарственной тайны.

В таких-то вот условиях крупные специалисты, 
арестованные без всякой вины, обязаны были напря­
гать мозги, чтобы усилить могущество государства, их 
арестовавшего. И они напрягали! Свидетельством тому 
— и прямоточный котел Рамзина, и жидкостные уско­
рители для самолетов Королева, и бомбардировщик 
ТУ-2 Туполева и многие другие полезные вещи. Демон­
стрируя вершины цинизма, сталинские сатрапы даже 
возили Сергея Королева на аэродромы, чтобы дать ему 
возможность видеть работу его ускорителей и вносить 
улучшения в конструкцию. Об этом есть документаль­
ное свидетельство, по недосмотру цензуры опублико­
ванное в СССР в 1965 году*).

Я думаю, что приведенные только что факты (со­
ставляющие малую каплю из океана таких же и еще 
худших) дают ответ на вопрос «почему наука в СССР 
все-таки развивается?» Ведь если даже за стенами тю­
рем ученые и инженеры создавали нечто новое и ори­
гинальное, то вне этих стен они и подавно работают хо­
рошо. Подлинный ученый н е  м о ж е т  бездействовать, 
откладывать осуществление своих идей на неопределен­
ное время. Власть же — какая бы она ни была — пре­
доставляет ему хорошо оборудованные лаборатории, да­
ет средства на эксперименты. В утешение самим себе 
русские ученые любят сегодня говорить, что они, рабо­
тая, «удовлетворяют свое любопытство за счет государ­
ства». И, хотя очень многие понимают слабость этой от­
говорки, почти никто из них не трудится даже вполси­
лы. Нет, они «выкладывают» все. Даже те люди, что бе-

*) М. Галлай. Испытано в небе. Записки летчика-испытате- 
ля. Москва, издательство «Молодая гвардия», 1965.
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седовали со мною в секретном Китеже — люди, кото­
рых невозможно упрекнуть в сочувствии системе, — да­
же они, я уверен, работают «с полной отдачей». Возмож­
но, они утешаются тем, что создают науку будущей сво­
бодной России, но практически диктаторы сегодняшней 
подневольной России используют их гений по своему 
усмотрению.

Вот что сказал мне однажды большой ученый, ака­
демик, часто выезжающий за границу:

— Всякий раз, когда я бываю на Западе, я слышу 
один и тот же вопрос. Как это вы, русские, достигли та­
ких успехов в космосе? Как вы сумели на какой-то пе­
риод обойти даже американцев? Я отделываюсь в ответ 
общими фразами, не могу же я им сказать, что в нашей 
стране можно бесконтрольно тратить на престиж и на 
пропаганду любые деньги, отнимая их у народа. Я не 
могу им объяснить, что одна наша космическая ракета 
стоит больше, чем весь Московский университет*), что 
после полета Гагарина цены на продукты питания под­
скочили на 30 - 40 процентов, а зарплата рабочих не вы­
росла даже на копейку. Идеалисты они там на Западе, 
ничегошеньки не понимают!

В словах академика заключается дополнительный 
ответ на тот же вопрос. Если какая-то область науки 
«нужна», если диктаторы понимают, что без развития, 
скажем, ядерной физики они не сумеют держать мир 
под угрозой, то в эту область вкладываются фантасти­
ческие средства. Ведь так называемый советский бюд­
жет — те несколько цифр, что единогласно «утвержда­
ются» каждый год Верховным Советом СССР, — лишь 
прикрытие для многочисленных секретных статей рас­
ходов. Миллиарды рублей на ракеты или ядерные бом­

*) Московский университет — богато и безвкусно украшен­
ное 30-этажное здание, построенное при Сталине руками заклю­
ченных.
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бы или новые подводные лодки отпускаются в Цент­
ральном Комитете партии одним росчерком пера, без 
всякого участия Верховного Совета. И на тех ученых, 
которые создают ракеты или бомбы, непрерывно льется 
золотой дождь.

Среди ученых-атомщиков ходит рассказ о том, как 
в свое время награждали главного конструктора ядер- 
ного оружия академика Ю. Б. Харитона после первого 
испытания атомной бомбы. Сталин вызвал его, поблаго­
дарил, пожал руку и дал звание Героя Социалистичес­
кого труда (официально присваиваемое только Верхов­
ным Советом). Харитон вернулся в «Проблему» — так 
именовали ученые свой безымянный секретный город, 
— но тут же был вызван в Москву опять. На сей раз его 
принял Берия, руководивший в те годы всеми атомными 
делами, и сообщил, что ученый награжден Сталинской 
премией (около $ 20 000). Третий вызов в Москву — ака­
демику подарили лимузин «ЗИС», большой автомобиль, 
выпускавшийся в малом количестве только для прави­
тельственных чиновников. Следующий вызов в столи­
цу принес ему дачу в Подмосковье... В общей сложно­
сти Харитон ездил за наградами семь раз!

Подобных комедий, характерных для сталинских и 
хрущевских времен, сейчас не играют, но суть дела ни­
мало не изменилась. В «нужные» отрасли науки по- 
прежнему идет мощный денежный поток. Это с точки 
зрения властителей России вполне логично: деньги на 
бомбы, ракеты и КГБ надо добывать любыми средства­
ми. В дни, когда я пишу эти строки, в весенние дни 1967 
года, советские представители продают с аукциона в 
Лондоне старинный русский фарфор. Бесценный цар­
ский сервиз из 1700 предметов был за сорок минут про­
дан «по кусочкам». Выручили около $ 180 000 и обещали 
привезти еще. Разумеется, все документы, связанные с 
такими воровскими распродажами, помечаются в СССР 
грифом «совершенно секретно», и не только народ, но и
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депутаты Верховного Совета не имеют понятия об этих 
преступлениях. Что до газет, то они в эти самые дни пе­
реполнены юбилейным треском о том, что советская 
держава в расцвете могущества и богатства идет к своей 
пятидесятой годовщине, выигрывая раунд за раундом у 
загнивающего капитализма. И в первых рядах комму­
нистического общества движется вперед цветущая со­
ветская наука.

Я в этой книге старательно воздерживаюсь от пред­
сказаний, я даю лишь факты и те выводы из них, какие 
с уверенностью можно сделать сегодня. Но, что касает­
ся будущего, то уверен в одном: какой бы характер ни 
приняло освобождение России, роль ученых в этом бу­
дет очень большой, быть может главной. И история 
охотно простит им за это тяжкую вину сотрудничества с 
диктатурой.
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Глава У

ТВОРЦЫ ПОДСПУДНЫХ ПЕРЕМЕН

Стихи как хлеб. — Кого я назову по имени. — Капитаны со­
циалистического реализма. — «Людовики», собаки и бараны. — 
Разговор с художником. — За театральным занавесом и киноэк­
раном. — Почему запретили симфонию Шостаковича. — Россия 
поет.

И мы, художники, поэты, 
творцы подспудных перемен...

Евгений Евтушенко

I

Евгений Евтушенко — ни самый талантливый, ни, 
тем более, самый искренний поэт сегодняшней России. 
Но он, вне всякого сомнения, самый популярный. И ему 
выпало счастье найти строку, всего три слова, объяс­
няющую, почему поэзия владеет ныне русскими умами 
и почему так популярен он сам. Почти десять лет назад 
написал он маленькое стихотворение о церкви Кошуэты 
в Грузии, где назвал художников и поэтов России «твор­
цами подспудных перемен». Лучше не скажешь.

Действительно, карандаш цензора, уверенно гуля­
ющий по страницам статей, вычеркивающий «опасные» 
места из рассказов, повестей и романов, подчас беспо­
мощно повисает над поэтической строчкой. «Из песни 
слова не выкинешь», — говорит старинная русская по­
говорка. И бедный цензор, чувствуя неладное, стоит пе­
ред альтернативой: либо запрещать стихотворение це­
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ликом, либо так же целиком разрешать. По негласному 
сговору поэты в последние годы отказываются переде­
лывать стихи по «замечаниям» цензуры, а сделать это 
за них цензоры, слава Богу, не могут.

Но запрещать стихотворение сегодня тоже плохо: 
цензорам отлично ведомо, что как раз запрещенные сти­
хи становятся, по правилу яблока Евы, наиболее попу­
лярными. Значит, приходится разрешать — и тогда со 
страниц журналов и сборников, с многочисленных эст­
рад несется к людям слово правды. Оно зарифмовано, 
вправлено в стихотворный размер, но это нисколько не 
мешает слушателям и читателям. Скорее помогает.

А правда — она в России нарасхват, на нее страш­
ный голод во всех без исключения слоях общества. Сти­
хи с точными, ясными намеками, а в последнее время и 
политически острые песни, утоляют этот голод, хоть и 
далеко не полностью. Правда пробивает себе дорогу 
сквозь тяжелый мертвящий камень бюрократии — про­
бивает с помощью искусства и литературы. Но первым 
вгрызается в каменную толщу острие поэзии, в этом ее 
сила, в этом причина удивительной, неслыханной попу­
лярности. Поэты отлично знают, что

«покуда над стихами плачут, 
то превозносят, то поносят, 
покуда их, как деньги, прячут, 
покуда их, как хлеба, просят»,

иными словами, до тех пор, пока стихи ведут борьбу, а 
не только услаждают слух, эта популярность будет все 
расти. В России нет сегодня ни одного значительного 
поэта — н и  о д н о г о !  — который стоял бы в стороне 
от борьбы.

И еще одна интересная, тоже, пожалуй, небывалая 
в истории деталь. Водораздел между поэтами проходит 
ныне отнюдь не по политическим убеждениям, а только 
по таланту: одаренные люди пишут правдивые стихи,
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бездарные — искусственные поделки. Первые, естест­
венно, популярны, но они же автоматически становятся 
борцами против режима. Вторые, хоть и издаются шире 
первых, не находят аудитории. Они — за режим, они 
воспевают, а это нынче никому не нужно.

Чтобы это стало понятным, приведу такой пример. 
Попробуйте организовать в Москве поэтический вечер 
с участием только поэтов-конформистов. Пригласите, 
скажем, широко печатающихся Владимира Фирсова, 
Владимира Кострова, Олега Дмитриева, Сергея Смир­
нова, Сергея Васильева, Ларису Васильеву, Сергея Ост- 
рового, Евгения Долматовского (можно привести еще 
дюжину таких же списков). Будьте уверены — ничего 
не выйдет, все билеты останутся в кассе. Но прибавьте 
к любому такому списку одно-два «настоящих» имени 
— и народ повалит валом. Будут сидеть, терпеливо слу­
шать натужные и фальшивые восхваления «романтики 
строек и будней», даже вежливо аплодировать, пока не 
дойдет дело до Андрея Вознесенского или Беллы Ахма­
дулиной или того же Евтушенко или Слуцкого, Марты­
нова, Окуджавы, Самойлова, Коржавина, Мориц, Куш- 
нера. Вот тут аудитория взорвется, забушует, потребует 
у своих любимцев читать еще и еще.

Так и составляются нынче в России не только про­
граммы поэтических вечеров, но и поэтические отделы 
журналов. Редакторы этих журналов, даже отнюдь не 
прогрессивные, вынуждены включать в поэтическую 
рубрику имена настоящих поэтов, иначе журнал поте­
ряет читателей. И вы не найдете на московских (ленин­
градских, киевских, минских, свердловских) стенах ни 
одной афиши без популярного имени. И этого поэта- 
приманку выпустят под самый конец, иначе публика 
разойдется. И он будет читать стихи, разоблачающие 
режим, хотя по форме они могут быть написаны о прош­
лом веке или даже о древней Греции. И публика все 
поймет и ответит бурей аплодисментов.
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II

Очень трудно писать эту главу. Страшно трудно. 
Так хочется назвать сотни замечательных людей, героев 
сегодняшней литературы и искусства, ведущих — каж­
дый один на один — схватку с грозным аппаратом дик­
татуры. Но их нельзя называть, потому что существует 
в Москве, на улице Дзержинского 4, отдел литературы 
и искусства Комитета государственной безопасности во 
главе с генералом Светличным. И у меня нет ни малей­
шего намерения помогать вышеназванному генералу в 
его милой работе.

Но все же нужно дать представление о том, как 
причудливо и интересно растет айсберг современной 
русской литературы — именно айсберг, ибо главная 
часть пока под водой. Нужно показать, что происходит 
у художников, скульпторов, музыкантов, актеров. Это 
очень важно для них самих и для всей России. Поэтому 
я вынужден здесь скрывать и путать имена, давать ано­
нимные отрывки и пересказы. Подлинными именами я 
назову только тех, кто воспевает и славит нынешний 
режим, кто душит свободное слово, клевещет, доносит 
— в общем, «активно борется с буржуазной идеологи­
ей» и потому высоко ценится хозяевами. Я не хотел 
сперва давать и этих подлинных имен, опасаясь еще бо­
лее укрепить их «положение в обществе». Но потом ре­
шил — пусть! Пусть люди их запомнят. Если потом наз­
ванные мною личности попытаются «перекраситься», 
заговорят другим языком или приедут на Запад в каче­
стве представителей советской культуры — к ним, на­
деюсь, отнесутся так, как принято относиться к поли­
цейским доносчикам или беспринципным карьеристам. 
Не чувство мести — мне лично не за что им мстить, — 
но желание предостеречь, ведет сейчас мое перо. Здесь 
не будет никаких домыслов, догадок, предположений — 
только известные мне факты.
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III

Лауреат Нобелевской премии Михаил Шолохов 
официально считается патриархом советской прозы. Он 
— вне критики. Вы не найдете ни одной статьи за пос­
ледние тридцать лет, где отмечался бы хоть малейший 
недостаток в его литературном творчестве. Тираж про­
изведений Шолохова — романов «Тихий Дон», «Подня­
тая целина», «Они сражались за Родину» и сборника 
рассказов — вероятно, самый большой тираж прозы в 
мире. Счет идет на десятки миллионов.

Среди сотни наиболее маститых писателей-конфор- 
мистов сегодняшней России Шолохов ярко выделяется 
несколькими особенностями. Во-первых, роман «Тихий 
Дон» или, по крайней мере, первая книга этой четырех­
томной эпопеи, обличает крупный талант автора. Де­
сятки лет в России ходят смутные толки о том, что Шо­
лохов не сам это написал, что он якобы нашел какую- 
то рукопись убитого казачьего офицера и т. д. Я не 
очень в это верю — о Шекспире тоже ходят легенды та­
кого типа. Но вот не легенда, а факт: все, что когда-ли­
бо было напечатано за подписью Шолохова, прошло 
сперва через руки редактора Лукина. Этот Лукин и еще 
один человек, так называемый литературный секретарь 
Шахмагонов, — две тени, сопровождающие все творче­
ство Шолохова. В последнее время они иногда высту­
пают не только его редакторами и представителями, но 
и пишут о нем хвалебные статьи и сочиняют сценарии 
по его произведениям. Злые языки говорят, что без них 
(главным образом, без Лукина) не было бы никакого ве­
ликого прозаика Шолохова, а был бы просто казак ста­
ницы Вешенской, далеко не лучший представитель ка­
зачества — горький пьяница, скандалист, хам, завист­
ник и антисемит. Нет, простите, это не все — еще под­
халим. Ибо как раз эта черта — вторая особенность Ми­
хаила Шолохова.
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Очень странно: писатель с таким прочным положе­
нием как он, всемирно известный и, казалось бы, прак­
тически независимый, отличается примитивным и на­
зойливым подхалимажем ко всем властителям России, 
начиная со Сталина. Вот краткая сводка речей Шоло­
хова на съездах партии (он регулярно избирается кан­
дидатом на каждый из них). Я позволю себе излагать 
только суть, но не фразеологию.

X V I I I  с ъ е з д ,  1 9 3 9  г о д ,  сразу после крова­
вого кошмара сталинских чисток 1937 - 38 годов: «Доро­
гой Иосиф Виссарионович (Сталин. — Л. В.)! Мы все 
знаем Вашу скромность и нелюбовь к восхвалениям. Но 
сегодня Вам придется выслушать, что от всего сердца 
скажет писатель. Советские люди полны благодарности 
Вам за то, что Вы очистили нашу землю от нечисти, 
вырвали с корнем змеиные гнезда врагов народа. В том 
числе освободили нас от выродков, именовавших себя 
писателями, а на деле ставших предателями и изменни­
ками, от этих двуногих, которым не было места на 
земле».

X X I I  с ъ е з д ,  1 9 6 1  год,  когда разоблачались 
злодеяния Сталина: «Что и говорить, тяжелы были на­
ши потери. В числе людей, ставших жертвами культа 
личности, оказалось и немало честных, талантливых 
писателей».

X X I I I  с ъ е з д ,  1 9 6 6  г о д ,  после суда над пи­
сателями Синявским и Даниэлем: «Я не буду говорить 
об этих подонках, я скажу о тех, кто дошел до того, что 
пытается их защищать. Кем надо быть, чтобы брать се­
годня под защиту этих клеветников, двурушников! Су­
ровый приговор, говорите вы? Эх, не попались эти мо­
лодчики с черной совестью в двадцатых годах, когда 
судили не столько по статьям законов, сколько по ре­
волюционному правосознанию. Им бы тогда показали, 
как клеветать. Я думаю, разговор с ними был бы корот­
кий».
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И третья особенность Михаила Шолохова (впрочем, 
присущая большинству подхалимов): грубость, издевка, 
хамство по отношению к собратьям по перу. На писа­
тельских съездах великий прозаик обычно выходит на 
трибуну несколько выпивши и, не выбирая из своего 
казачьего лексикона изысканных выражений, «крити­
кует» неугодных ему литераторов. После одного такого 
скандального выступления лопнуло терпение даже у 
столь терпеливого человека как Константин Симонов. 
Выйдя после Шолохова на трибуну, он сказал: «Можно 
всю жизнь стремиться подняться до уровня Шолохова- 
писателя и не опуститься до уровня Шолохова-крити- 
ка». Но никто не посмел поддержать этот робкий про­
тест, и великий Шолохов, протрезвев, отправился в свое 
донское поместье под хор обычных похвал.

Естественно, такая личность не может создавать 
сколько-нибудь значительных литературных произве­
дений. И Шолохов после первого сильного аккорда «Ти­
хого Дона» ничего примечательного не создал. Его ро­
ман «Поднятая целина», воспевающий коллективизацию 
в деревне, лжив от первого до последнего слова. В этом 
романе рабочий-коммунист Давыдов, посланный из Ле­
нинграда загонять казаков в колхоз, сделан ангелом без 
крыльев, а сопротивление коллективизации оказывают 
кошмарные бандиты, которыми подпольно руководит 
специально приехавший откуда-то белогвардейский еса­
ул Половцев. Четыре года назад один пожилой писатель 
опубликовал свою повесть о коллективизации — эта по­
весть была ясно понята читателями как разоблачение 
шолоховской «Поднятой целины». Но эту повесть ни ра­
зу не издали отдельно, она появилась только в литера­
турном журнале, а «Поднятую целину» («переработан­
ную», без славословия по адресу Сталина) издают по 
сей день непрерывно.

Роман Шолохова о второй мировой войне — «Они 
сражались за Родину», — несмотря на все усилия Луки­
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на и Шахмагонова, оказался до того серым и бездар­
ным, что даже угодливые критики-льстецы не решают­
ся превозносить этот шедевр социалистического реализ­
ма. Высшей государственной премии по литературе 
(раньше эти премии назывались Сталинскими) удостоен 
рассказ Шолохова «Судьба человека». Это самая невы­
носимая разновидность лжи — подделка под правду. 
Рассказ сентиментален, но отнюдь не безобиден: он про­
поведует ту мораль (открыто высказанную в конце от 
автора), что русский человек способен выносить любые 
тяготы и несправедливости из любви к родине. Разу­
меется, власти готовы расцеловать Шолохова за такую 
проповедь: им только и надо, чтобы русские люди тер­
пели несправедливости, лишения и притеснения из аб­
страктной «любви к родине» (раньше говорили «к богу, 
царю и отечеству») — терпели и молчали.

Русские читатели этой книги могут пожать плеча­
ми — зачем столько говорить об этом Шолохове, лич­
ность-то достаточно понятная. Но нет, говорить надо, 
ибо все отмеченные качества Михаила Шолохова и его 
литературы были отлично известны в России и в 1965 
году, когда вдруг пришла весть, что Шведская акаде­
мия присудила писателю Нобелевскую премию. По-ви- 
димому, люди, давшие в свое время премию Борису Па­
стернаку, не очень все-таки понимали, что делают, ког­
да присуждали награду его антиподу Шолохову. И их 
не удивило, что новый лауреат с почетом прибыл в 
Стокгольм под дружное «ура» советской официальной 
пропаганды, тогда как за семь лет до того лауреат Пас­
тернак был оплеван и оклеветан в своей стране и в кон­
це концов был вынужден не взять премии. Возможно, 
господа в Стокгольме решили, что такой поворот озна­
чает либерализацию в России, потепление политическо­
го климата. На самом деле они просто не знали, с кем 
дело имеют, и присудили почетную премию не литера­
тору, но злому врагу любой настоящей литературы.
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Может быть, их и других западных почитателей 
таланта Михаила Шолохова несколько отрезвила его 
разбойничья речь на XXIII съезде партии или суровое 
письмо писательницы Лидии Чуковской, посланное Шо­
лохову сразу после этой речи и опубликованное только 
на Западе, но не в СССР. Не знаю. Но я решил здесь по­
святить «корифею советской литературы» несколько 
страниц, чтобы кто-нибудь опять ненароком не прису­
дил ему какой-нибудь премии и тем не оскорбил рус­
скую литературу, как это сделала в 1965 году уважае­
мая Шведская академия.

А следующую страницу я со вздохом посвящаю еще 
одному бесславному имени, ибо с некоторых пор имя 
это стало мрачным символом в советской литературе. 
Познакомьтесь — секретарь Союза писателей РСФСР 
(российской республики в составе СССР) Леонид Собо­
лев. Он тоже начал с довольно талантливой книги «Ка­
питальный ремонт», причем писал ее без всяких лите­
ратурных секретарей или собственных редакторов. Но 
на этом, больше тридцати лет назад, дело и кончилось. 
Последующие книги Соболева — «Морская душа», «Зе­
леный луч» и другие — вымучены и бездарны. Его ста­
ли было забывать в стране, как вдруг Хрущев по чьей- 
то рекомендации сделал Соболева главой вновь органи­
зованного русского Союза писателей. Что же случилось?

Оказывается, случилась вещь довольно примеча­
тельная. После 1956 года многие писатели попытались 
говорить правду. Вышел роман Владимира Дудинцева 
«Не хлебом единым». С отличными военными повестя­
ми выступил Георгий Бакланов. Появились новые про­
изведения долго молчавшего прекрасного писателя Вик­
тора Некрасова — «Вторая ночь», «Кира Георгиевна», 
«По обе стороны океана». Александр Яшин написал 
«Рычаги» и «Вологодскую свадьбу». На весь мир про­
гремело имя Александра Солженицына, а Борис Пас­
тернак издал за рубежом «Доктора Живаго». В атаку на
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режим бросилась большая группа поэтов всех поколе­
ний. А руководители Союза писателей СССР Констан­
тин Федин и Константин Симонов ограничивались до­
вольно мягкой критикой «бунтарей» и не умели либо не 
хотели искоренять крамолу.

Вот тут-то кучка верноподданных бездарностей — 
Николай Грибачев, Всеволод Кочетов, Анатолий Соф- 
ронов, Сергей Баруздин, Михаил Алексеев и еще нес­
колько таких же, — обеспокоенная, как бы им в один 
прекрасный день не оказаться за пределами литерату­
ры, не лишиться доходов, почестей и командных постов, 
кинулась к Хрущеву и встретила, как говорится, пол­
ное понимание. Было решено организовать Союз писа­
телей РСФСР — под тем предлогом, что есть же такие 
союзы в других республиках, на Украине, скажем, или 
в Казахстане. Почему же Российской республике не 
иметь своего союза?

Понятное дело, всем, включая Хрущева, была ясна 
ненужность еще одной бюрократической писательской 
организации в той же Москве. Ведь не существует ни 
Союза журналистов РСФСР, ни Союза художников этой 
республики, ни Союза киноработников — нелепо «ру­
ководить» из Москвы отдельно русскими и отдельно 
всеми вместе писателями. Однако новый союз был соз­
дан в короткий срок, получил прекрасное здание на бе­
регу Москвы-реки и немало денег «на обзаведение». 
Ему были официально переданы некоторые литератур­
ные журналы — «Октябрь», «Москва», «Нева», «Звез­
да», «Дон», «Сибирские огни» и другие. Секрет в том, 
что новорожденный союз, по мысли его организаторов, 
должен был стать цитаделью писателей-конформистов, 
твердо стоящих на позициях социалистического реализ­
ма и борющихся против всякого живого и правдивого 
слова. Буквально на второй день после того, как было 
объявлено о создании Союза писателей РСФСР, по Мо­
скве пошла гулять шутка, что антимир, до того сущест­
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вовавший лишь в гипотезах физиков, объявился реаль­
но в виде союза антиписателей.

Итак, организовать «антисоюз» оказалось доволь­
но легко — труднее было подобрать нужного руководи­
теля. Сами инициаторы, названные мною двумя абзаца­
ми выше, прекрасно понимали: их имена настолько 
одиозны и ненавистны всем порядочным людям, что лю­
бое из них, появись оно во главе союза, сразу скомпро­
метирует всю идею, и ни один популярный писатель к 
такому союзу не примкнет. А им дозарезу нужна была 
пара-другая хороших, любимых читателями имен — это 
они тоже чувствовали. Тогда и решили найти «нейт­
рального», вроде бы порядочного человека, чтобы под 
прикрытием его имени выступать против всего талант­
ливого и честного, протаскивать в журналы и издатель­
ства свою убогую «антилитературу». Таким человеком 
как раз и оказался Леонид Соболев. Создатели союза — 
Грибачев, Софронов, Кочетов и компания — убедили 
Хрущева сделать беспримерную вещь — назначить гла­
вой писательского союза беспартийного человека. Они 
внушили «хозяину», что это даже лучше, пусть и не 
вступает в партию, по видимости это нейтрально, а на 
самом деле, не беспокойтесь, он н а ш !  Недалекий Хру­
щев скоро проговорился об этом: на печально известном 
приеме писателей и художников в 1963 году, чуть под­
выпив, он сказал, что «беспартийный Соболев ему бли­
же, чем коммунистка Алигер (поэтесса, в то время кри­
тиковавшаяся за какие-то грехи в ее поэмах. — Л. В.)».

Беспартийный Соболев и впрямь оказался «ближе» 
к властям. До того не делавший особых гадостей, он, ви­
димо, был польщен вниманием и постарался «оправдать 
доверие». Этот громоздкий старик с зычным боцманс­
ким голосом (когда-то служил во флоте) стал сегодня 
не только посмешищем, но и угрозой для многих писа­
телей. Порою он вдруг оказывается, как говорят, «свя­
тее папы Римского», и тогда происходит то, что случи­
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лось недавно, в 1965 году, на очередном съезде Соболев­
ского союза антиписателей.

На второй или третий день работы съезда Соболев 
пригласил в ресторан, на «интимный» ужин, всех секре­
тарей областных, то есть, провинциальных отделений 
Союза писателей (теперь все губернаторы русских ли­
тературных провинций официально подчиняются Собо­
леву). Не были приглашены только москвичи. Выпивка 
и закуска были превосходны — не знаю, платил ли за 
них союз или сам Соболев. После того, как присутст­
вующие отдали дань тому и другому, хлебосольный хо­
зяин встал и произнес речь. Он сказал, что «перед на­
ми» стоят четыре неотложные задачи. Первая — уб­
рать Федина (секретаря Правления Союза писателей 
СССР), потому что «этот мягкотелый интеллигент не 
способен противостоять клеветникам и модернистам»; 
вторая — убрать Твардовского (редактора прогрессив­
ного литературного журнала «Новый мир»), так как его 
имя «стало знаменем всех ревизионистов в советской 
литературе»; третья — убрать Кочетова (главного ре­
дактора крайне реакционного, конформистского журна­
ла «Октябрь», одного из организаторов союза писателей 
РСФСР), «ибо своими неприличными выходками и пло­
хим стилем он компрометирует наш союз»; четвертая — 
«тут вы меня поймите правильно, товарищи, я не анти­
семит, у меня масса друзей евреев, я за то, чтобы евреи 
трудились во всех областях нашей жизни наряду с дру­
гими нациями, но в литературе, в великой р у с с к о й  
литературе, им делать нечего». Он не договорил, не 
сформулировал до конца этой четвертой задачи, но, по- 
видимому, она должна была звучать так: убрать евреев 
из русской литературы. Это означало «убрать» Кавери­
на, Эренбурга, Слуцкого, Рыбакова, Крона, Коржавина, 
Мориц, Самойлова и многих-многих других, кого союз 
«антиписателей» безуспешно атаковал со дня своего 
рождения. Ясно, такая перспектива казалась сладост­
ной бывшему писателю Соболеву.
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Признаюсь, в первый момент, услышав о «тосте» 
Соболева от одного из присутствовавших (попал-таки 
«не тот» человек в число приглашенных!), я только 
усмехнулся. Но, как недавно выяснилось, ситуация не 
очень комическая: Соболев шаг за шагом проводит в 
жизнь свои фашистские идеи. В 1967 году в «Правде» 
появилась статья без подписи — иными словами, исхо­
дящая прямо от ЦК партии, — где нападкам подвер­
гались и журнал «Новый мир» (то есть Твардовский) 
за «смакование теневых сторон жизни нашего общест­
ва», и журнал «Октябрь» (то есть Кочетов) за «публика­
цию серых, неинтересных произведений и заушатель­
скую критику отдельных писателей». Кое-кто 
истолковал эту статью, как стремление партийного ру­
ководства к умеренной линии в литературе и даже как 
молчаливое признание ошибочности разгромной пар­
тийной литературной критики. Но я тут же вспомнил 
ресторанную болтовню Соболева и понял, что это их, 
антиписателей работа. Новое партийное руководство и 
в этом отношении мало отличается от прежнего: в стра­
хе перед правдой оно поддерживает любую нечисть 
типа Соболева, его соратников и подручных.

Это, увы, подтвердилось и последующими событи­
ями: весной 1967 года, после упомянутой статьи, Твар­
довский выдержал новые злобные нападки. Из редак­
ционной коллегии «Нового мира» удалили двух его 
ближайших помощников и «пополнили» состав людьми, 
угодными хозяевам. Ничего оригинального: совершен­
но то же самое сделал в свое время Хрущев после того, 
как редактор «Литературной газеты» Валерий Косола­
пов осмелился опубликовать известное стихотворение 
Евтушенко «Бабий Яр». Тогда в редколлегию газеты 
был «введен» новый заместитель главного редактора, 
мракобес и реакционер Юрий Барабаш, после чего Ко­
солапова вскоре сняли.

Я дал сейчас два беглых портрета «ведущих совет­
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ских писателей» Шолохова и Соболева просто потому, 
что они более известны, чем сотни им подобных боль­
ших и малых «чиновников от литературы». Но все эти 
чиновники, обладающие властью и влиянием, изо всех 
сил давят и притесняют каждого мало-мальски честно­
го и талантливого человека. «Восхищаюсь зоркостью 
нашей критики, — написал два года назад в «Новом 
мире» Владимир Лакшин. — Она немедленно замеча­
ет все яркое и прогрессивное в нашей литературе на 
предмет предания его поруганию и позору». Но не толь­
ко критики — так называемые «прозаики» и «поэты» 
типа тех же Грибачева, Софронова, Кочетова или Фир­
сова, Василия Смирнова, Сергея В. Смирнова, Чаков- 
ского, Рюрикова, Алексеева, Тевекеляна, Михалкова, 
Полторацкого, Немцова, Баруздина, Сартакова, имя им 
легион — отдают львиную долю своего времени и сил 
на так называемую «борьбу за партийность нашей 
литературы». Казалось бы — писатели же вы, ну и пи­
шите, доказывайте право на существование социали­
стического реализма вашими произведениями! Но в том- 
то и секрет, что этот самый социалистический реализм 
абсолютно бесплоден, и произведения названных мною 
людей (и подобных им не названных) предельно пошлы 
и убоги. Магазины завалены этими книгами — их при­
казывают издавать! — а 700-тысячный тираж повести 
Солженицына был распродан в стране за два часа, и с 
тех пор ни одна строка этого великого современного 
классика не увидела света в отдельном издании.

Как же бороться за существование этим беднягам, 
как сохранить доходные писательские «должности», 
дачи, машины и прочие блага? Очевидно, только од­
ним путем: устранением более талантливых и популяр­
ных конкурентов. Именно этим, а вовсе не привержен­
ностью к партийным доктринам, объясняется яростная 
борьба бесталанных ортодоксов против настоящих ли­
тераторов.

175



Есть, конечно, и другие причины. Например, мно­
гие так называемые писатели в сталинские годы рабо­
тали агентами секретной полиции, доносили и клевета­
ли на собратьев по перу. Эти люди смертельно боятся 
каждого свежего ветерка в политике и литературе, ибо 
их прошлые дела известны, и может пробить час рас­
платы. После 1956 года два из них — «профессор-лите­
ратуровед» Роман Самарин и «критик» Яков Эльсберг 
были открыто разоблачены на собрании писателей как 
виновники арестов и расстрелов многих литераторов. 
Их даже исключили из Союза писателей — неслыхан­
ная смелость! Но скандал быстро замяли, в прессе не 
появилось ни слова, а вскоре распоряжением сверху 
оба негодяя были восстановлены.

В дни, когда дело Самарина и Эльсберга было пред­
метом разговоров, на многих других «маститых» лите­
раторов было жалко смотреть. Бледная как смерть хо­
дила по редакционным комнатам журнала «Москва» 
известная очеркистка Вера Шапошникова. Ей было 
отчего волноваться — ведь это она в 1952 году написа­
ла политический донос на писателя Рудольфа Бершад­
ского, в то время работавшего вместе с ней в редакции 
«Литературной газеты» и сидевшего в той же комнате. 
Бершадского арестовали, но год спустя, на беду Ша­
пошниковой, умер Сталин, и писателя сразу реабили­
тировали — обвинение было предельно абсурдным. 
Рудольф Бершадский живет и работает в Москве — 
что будет, если ему дадут говорить открыто?

Много пережил в дни Самарина и Эльсберга еще 
один «корифей социалистического реализма» Орест 
Мальцев. Ему, платному агенту КГБ, было поручено в 
1948 году оплевать и оклеветать Иосипа Броз-Тито. 
Деньги были отпущены так щедро, что этот дотоле ни­
кому неведомый «писатель» нанял «литературного сек­
ретаря» и диктовал ему лишь главные идеи своего ро­
мана «Югославская трагедия». А уж этот «секретарь»,
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молодой и довольно способный литератор, мой добрый 
знакомый, придал клевете литературную форму — 
кстати, довольно приемлемую с чисто профессиональ­
ной точки зрения. Разоблачение Сталина в 1956 году 
не отразилось на самочувствии Ореста Мальцева — 
он и до сих пор не прожил полученных тогда миллио­
нов. Изъятие «Югославской трагедии» из библиотек 
произошло без лишнего шума, сам Тито не унизился 
до того, чтобы требовать наказания Мальцева — но вот 
разоблачения бывших информаторов КГБ встревожили 
автора «Югославской трагедии». Вдруг бы кто-нибудь 
поставил вопрос об изгнании из Союза писателей поли­
цейского агента?

Неважно чувствовал себя в те дни и старый писа­
тель Викулин. Ведь он оклеветал и убил руками ста­
линских палачей не кого-нибудь, а крупнейшего 
писателя XX века Исаака Бабеля. До тех пор, пока за 
его спиной лишь декламировали эпиграмму «Каин, где 
Авель? Викулин, где Бабель?», он не очень волновался. 
Но когда взялись разоблачать таких как он — тут на­
чались сердечные припадки (когда писалась эта книга, 
пришло сообщение о смерти старика, и я решил не 
давать здесь его настоящего имени — что проку разоб­
лачать мертвых; но русский читатель и так прекрасно 
поймет, кого я имел в виду).

Естественно, что эти люди, по уши вымазанные в 
грязи, могут спокойно жить до тех пор, пока та же 
грязь разлита кругом. Любой проблеск чистоты — пря­
мая для них опасность. И они не для вида, а всерьез, 
отдавая все силы и способности, борются за сохранение 
старых порядков, за «твердое» партийное руководство 
литературой и искусством, за этот самый социалисти­
ческий реализм, которому никто до сих пор так и не 
дал научного определения. Впрочем, одно определение 
недавно дали, но оно не того сорта, который годится 
для пропаганды. «Социалистический реализм, — гла­
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сит это точное определение, — есть прославление вож­
дей средствами, доступными их пониманию».

Вожди же, несколько растерявшиеся после разоб­
лачений «культа личности», быстро оправились и оп­
равдали надежды самариных, эльсбергов, Шапошни­
ковых, Мальцевых и викулиных. Они затравили Пас­
тернака, принудили к молчанию Дудинцева и Солже­
ницына, солали на каторжные работы Синявского и 
Даниэля, Галанскова и Гинзбурга, теперь подкапывают­
ся под Твардовского. Ура, все в порядке!

Нет. Не все в порядке. Странно и неправдоподобно 
это звучит, но именно сегодня, в обстановке травли и 
гонений, арестов и ссылок, тайных судилищ и отправок 
в сумасшедшие дома — именно сегодня поднимается в 
России большая литература. Я говорю не только о «Док­
торе Живаго» или повестях Александра Солженицына 
или стихах Андрея Вознесенского — я имею в виду 
романы, рассказы и стихи, которые либо еще не изда­
ны типографским способом, либо изданы только на За­
паде. Они написаны, существуют и уже неплохо извест­
ны русскому читателю. Никто не сомневается, что рано 
или поздно они сметут с книжных полок в Лету все 
творения «социалистических реалистов».

Обратимся же к ним.

IV

Самолет поднялся с московского аэродрома и лег 
курсом на уральский город Тюмень. За окнами ночь. 
Пассажиры угнездились поудобнее в креслах и немед­
ленно заснули. Лишь автору что-то не спалось. Он смот­
рел на причудливые позы спящих, на их отвисшие 
челюсти, влажные от пота виски, на неплотно прикры­
тые глаза с закатившимися зрачками и думал о стран­
ном веке, в котором так быстро совершенствуется
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техника и так медленно — люди. Люди те же самые, 
ничуть не лучше средневековых, а вот поди ж  ты — 
спят на высоте десяти тысяч метров со скоростью во­
семьсот километров в час, словно в дилижансе или на 
вагонной скамье почтового поезда.

Вдруг властный голос: «Стоп! Остановить само­
лет!» Что такое? Как попала в самолет эта странная 
группа людей, что стоит там, впереди, у пилотской 
кабины?

Но размышлять некогда, приказ уже выполнен, 
реактивный лайнер остановился в воздухе, опершись 
крыльями на два облака, внезапно ставших твердыми 
как скалы. И один из вновь прибывших, явно началь­
ник, громко объявляет:

— Внимание! Всем пассажирам оставаться на ме­
стах. Будет проверка снов. Граждане, зарегистрировав­
шие свои сны в Аэрофлоте, должны предъявить кви­
танции. Те, кто не зарегистрировал, обязаны рассказать 
содержание сна. Понятно? Начинаем!

Странно все-таки выглядит этот начальник. Да и 
его подручные тоже. Длинные камзолы, белые чулки, 
башмаки с пряжками — какие-то Людовики да и толь­
ко. Но особенно удивительны их лица — они совершен­
но фиолетовые.

Вот «Людовики» подходят к первому ряду кресел, 
где сидит этакий благополучный упитанный гражданин 
с розовой лысиной. Ну, у таких на каждый случай 
жизни есть бумажка. И точно — гражданин достает 
квитанцию, розовую как его лысина, предъявляет на­
чальнику — все в порядке. Проверяющие движутся 
дальше.

Беспокойство, чувство безвыходности и тоски все 
сильнее охватывает автора. Что же будет? Ведь он, 
автор, не только квитанции не имеет, но и не спал, зна­
чит сна не видел. Как это докажешь грозному началь­
нику?
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Но пока что там, в первых рядах, происходит что- 
то необычное. Молодой парень отказывается излагать 
свой сон! «Нет у меня квитанции, — говорит он началь­
нику, — и сон свой я вам рассказывать не собираюсь. 
Это мой сон, мой личный — понимаете?»

— Я тебе покажу личный! — рычит начальник. — 
Ишь ты, личность какая, скажи пожалуйста. Взять его!

И вот бедного парня уже хватают и запихивают в 
мешок. Два «Людовика», пыхтя, тащат мешок вдоль 
салона, к выходной двери. Распахивают дверь, бегут 
по крылу и выбрасывают трепыхающийся мешок на 
ближайшее облако. Потом возвращаются, и начальник 
подступает к следующему пассажиру.

Тот заикается от ужаса. «Я... я... Товарищ началь­
ник, у меня нет квитанции, но я с удовольствием рас­
скажу вам все, что видел. Все, все, все!» Он торопливо 
рассказывает — начальник хмурится. «Что? Что, то­
варищ начальник? — беспокойно спрашивает пасса­
жир. — Я разве что-нибудь не то во сне видел?»

— Конечно, не то! — строго говорит «Людовик». — 
Вернее, не совсем то.

— Я признаю свои ошибки! — с отчаянием кричит 
пассажир. — Я раскаиваюсь. Я не учел и недооценил. 
Клянусь, что если вы меня сейчас простите, не нака­
жете, то я никогда в жизни не буду больше видеть та­
ких снов как этот. Никогда!!»

Начальник несколько смягчается. Он говорит:
— На первый случай наказывать вас не будем. Мы 

ведь вообще гуманные. Мы боремся за человека, 
за счастье человека. Мы за то, чтобы наш человек ви­
дел хорошие, розовые сны. Мы за реализм снов!

Главный «Людовик» еще долго говорит в таком 
духе. Целый час говорит. И ему с облегчением и с удо­
вольствием аплодируют.

Но как только проверяющие двинулись дальше, 
опять произошла досадная неприятность. Еще один

180



странный пассажир взбунтовался. «Я, — кричит, — все 
равно не буду вам сон рассказывать. Кто вы такие, 
чтобы мои сны проверять? Вы же люди из прошлого 
— посмотрите на себя: костюмы старинные и рожи 
фиолетовые как у покойников. Кончились ваши време­
на, не обязаны мы теперь вам исповедываться!»

«Вот ведь дурак какой! — рассказывает дальше 
автор. — Вот, в самом деле, дурак. Мы, пассажиры, не 
дожидаясь действий начальства, сами скрутили этого 
дурака, затолкали в мешок и выбросили на облако, к 
тому, первому. Пусть там вместе валяются, отщепенцы».

После этого начальник пришел совсем в хорошее 
расположение духа. Кто-то из пассажиров угостил его 
пивом, он присел на подлокотник кресла и стал непри­
нужденно и по-товарищески беседовать. Проверять сны 
ему, видимо, больше не хотелось. Все были довольны 
и польщены доверием.

Внезапно начальник пригляделся к автору и 
сказал:

— Слушай, парень, а ты мне нравишься. Хочешь 
пойти к нам работать? Будешь н а ш и м  м а л ь ­
ч и к о м .

— Но... Позвольте, как же так. Я ведь уже рабо­
таю в Тюмени. И у меня там жена...

— Э, брось ты, парень, — жена, Тюмень... Забудь! 
Ты знаешь, кто мы такие? Нам все позволено. Хотим 
ездим, хотим — летаем. Хотим — проверяем сны, на­
пример. А живем, думаешь, плохо? Денег сколько хошь, 
девочки самые лучшие — нам ни одна не отказывает! 
А отдыхаем тоже неплохо — на лучших курортах!

Он понизил голос:
— И отдыхаем не только у нас, но и за рубежом. 

Нам весь мир открыт — Ницца, Неаполь, Копакабана... 
А фиолетовый цвет — так его на курортах просто при­
нимают за загар!
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— Нет! — сдавленно крикнул автор. — Делайте 
со мной, что хотите — нет! С вами — ни за что!

И проснулся. Самолет шел на посадку.

Это был рассказ молодого писателя «Москва — Тю­
мень», нигде в СССР, конечно, не напечатанный, но 
очень популярный, хотя автор — мне это точно извест­
но — ничего не делает для распространения копий рас­
сказа и никому, кроме редакции одного литературного 
журнала, никогда не показывал рукопись. Неведомые 
люди сумели скопировать вещь, и теперь она живет 
своей жизнью, независимой не только от тайной по­
лиции, но и от воли самого автора.

Вот содержание другого рассказа — другого пи­
сателя.

После 1953 года, когда прошла амнистия и реаби­
литация заключенных, стали ликвидироваться некото­
рые сталинские «исправительно-трудовые лагеря». И 
вот один такой лагерь, расположенный в глухом лесу, 
в двадцати с лишним километрах от ближайшего не­
большого городка, получил приказ о расформировании. 
Оставшихся заключенных угнали по этапу в другие 
лагеря, надзирателей и охранников частично перевели 
в разные места, частично уволили «по сокращению 
штатов». Получил новое назначение и проводник слу­
жебных собак лагеря — тех овчарок, что охраняли ко­
лонны арестантов в пути с работ и на работы. Забыли 
только распорядиться судьбой самих собак — о них не 
пришло никакого приказа. Уезжавший бывший началь­
ник лагеря отмахнулся от собаковода. «Что ты ко мне 
пристал со своими волкодавами? Я больше не началь­
ник, ни за тебя, ни за них не отвечаю». Проводник по­
жал плечами и уехал.

Вот так и случилось, что дюжина собак — сильных, 
злых, молчаливых, тренированных на людей — оста­
лась единственными обитателями пустой лагерной зо­
ны. Последнее, что сделал для них проводник, — от­
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крыл дверку собачника и выпустил псов бегать, где 
хотят.

Собаки проникли на холодную кухню брошенно­
го лагеря, доели там все кости, разрыли помойку и тоже 
съели все, что можно было съесть. Потом, повинуясь 
голоду, подрыли забор и побежали в лес. Там они под­
няли волка, долго его гнали, наконец загрызли и сожра­
ли без остатка. Насытившись, улеглись спать.

Утро подняло их на ноги, и псы вновь помчались 
по лесу искать пищи. Так, с разгону, они вбежали на 
улицы городка.

А было как раз первомайское утро, и в городке 
этом, как во всех городах Советского Союза, шла 
праздничная демонстрация. Построившись в колонну, 
держа над головами портреты вождей и заранее пред­
писанные в газетах лозунги, люди шли вдоль главной 
улицы, мимо трибуны, на которой стояло, принимая 
парад, все местное городское начальство. Все, только в 
меньшем масштабе, происходило так, как в Москве на 
Красной площади.

Собаки были отлично тренированы и еще не успели 
забыть своих обязанностей. Увидев колонну, они не­
медленно заняли привычные места — вдоль колонны, 
по обе ее стороны через равные промежутки. Горожане 
были рады эскорту, хотя и не понимали, откуда вдруг 
в этом городе, где и кошку-то держать не всякий мог, 
появились такие дорогие и красивые овчарки.

— Ишь! — говорили в толпе. — Собачки-то вме­
сте с нами празднуют. Как люди, ей-Богу: все понимают. 
Славные какие. Эй, Шарик, фью-фью, поди сюда!

Но псы не реагировали — знали, что на свист за­
ключенных нельзя откликаться и пищи у них прини­
мать тоже нельзя.

Тут у одного из участников демонстрации развя­
зался шнурок ботинка, и он вышел на минутку из 
своего ряда — шагнул в сторону, наклонился, стал за­
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вязывать. В то же мгновение собаки молча, без лая, 
кинулись на него, сбили наземь и вцепились в глотку...

Еще один рассказ, еще один «неизвестный» автор.
Я проснулся и увидел летнее утреннее небо. И лет­

нее утреннее солнце и летнюю утреннюю траву под 
окнами. Я сделал себе завтрак — такой же, как это 
утро: яичный желток вместо солнца, зеленый лук вме­
сто травы и черный хлеб вместо земли.

До научно-исследовательского института, где я ра­
ботал, было двадцать семь минут пути, и за эти минуты 
не случилось ничего, достойного внимания. Но в две­
рях меня остановил вахтер и сурово потребовал: «Про­
пуск, гражданин!»

Этот вахтер знал меня как облупленного и никогда 
не спрашивал мой пропуск. Но сегодня он взял документ 
у меня из рук и долго переводил глаза с меня на фото­
графию, с фотографии на меня и снова на фотогра­
фию. Наконец, он неохотно вернул пропуск и сказал: 
«Следуйте, гражданин!»

И я проследовал. Я вспомнил, что сегодня присту­
пил к исполнению обязанностей новый директор нашего 
института. И я как раз должен был идти ему представ­
ляться. Необыкновенная бдительность вахтера у дверей 
стала мне понятна.

За окнами директорской приемной была та же лет­
няя утренняя трава, и то же солнце, и я поймал себя 
на мысли, что хорошо бы сейчас выпрыгнуть в окошко 
и раскинуться под солнцем на этой траве. И ощутить 
прикосновение чьих-то длинных и тонких пальцев. Ибо 
те пальцы, прикосновение которых я время от времени 
ощущал, были чуть короче и чуть толще, чем мне хо­
телось бы.

Но меня позвали в кабинет. Едва я вошел, как сразу 
понял, что здесь все коренным образом переменилось. 
Стол с директором раньше стоял слева — теперь он был
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справа. Сейф с важными бумагами раньше был спра­
ва — теперь слева.

Директор поднялся мне навстречу и с доброй улыб­
кой пожал руку. Он чувствовал себя так уверенно, 
словно родился и вырос в этом кабинете.

— Так! Значит, кандидат физико-математических 
наук? — спросил он покровительственно. Я вздохнул.

— Все еще кандидат...
— Знаем-знаем! — перебил директор. — Это са­

мое... А квадрат плюс Б квадрат, синус-косинус... Раз­
бираемся!

Я кивнул оторопело.
— Ну вот что! — объявил директор. — На вашем 

участке надо будет перестроить всю работу. Коренным 
образом. Я думаю, надо будет начать с таблицы умно­
жения.

Я мысленно возблагодарил Бога за то, что новый 
директор попался с юмором, и постарался попасть ему 
в тон:

— Вот-вот! Например, так: дважды два — семь, 
трижды три — двенадцать, а пятью пять трид­
цать три.

— Невысоко летаете, — сказал директор без улыб­
ки. — Я вот тут кой-какие наметки подготовил, а вы 
примите за основу и доработайте. — Он достал из ящика 
лист бумаги. — У меня так намечено: дважды два — 
двадцать два, трижды три — сто восемьдесят, а пятью 
пять... вот: пятью пять — тысяча восемьсот двенадцать.

— Гм!.. — Я прокашлялся и осторожно заметил: — 
Но ведь на самом деле трижды три все-таки девять...

— Что значит «на самом деле»! — нахмурился ди­
ректор. — А у нас будет сто восемьдесят!

— Но, — сказал я, несколько уже теряя юмор, — 
ведь если взять три яблока и еще три яблока и еще три, 
то это будет...

— Фрукты-овощи тут ни при чем! — оборвало меня
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новое начальство. — Можете уточнить кой-какие пока­
затели, но в целом будет так, как я наметил.

— Но, — сказал я с бараньим упорством, — если 
взять три стола и еще три стола и еще три стола, то 
ведь будет девять столов. Д е в я т ь !

— Не девять, а сто восемьдесят! — директор веско 
хлопнул ладонью о стол. — Вы что, против решения 
мебельной проблемы?

Я случайно взглянул в зеркало напротив и увидел, 
что у меня на голове выросли большие, серые, загнутые 
назад рога. Мне захотелось пить, я увидел на столе гра­
фин, сунул в него мою острую морду и стал лакать.

— Сле-едующий! — крикнул директор. Но я услы­
шал только один звук: е-е-е!

Мне стало неудобно балансировать на двух ногах, и 
я с удовольствием опустился на все четыре. Я выбежал 
в приемную и одним прыжком выскочил в окно, на 
вкусную травку. Как раз мимо гнали стадо баранов, я 
присоединился к ним. На минуту в голове шевельнулась 
неясная мысль о прикосновении каких-то длинных 
пальцев. Это было что-то непонятное, я прогнал эту 
мысль, она тотчас исчезла. Я перешел дощатый мостик 
и стал пастись как все.

Разумеется, мои бледные пересказы не могут дать 
истинного представления о литературных достоинствах 
произведений. Да и выбор самих произведений — труд­
ное дело: ведь их сотни и среди них есть много поистине 
блестящих. Но и из пересказов, надеюсь, понятно, что 
все эти произведения написаны, собственно, на одну те­
му — на тему о свободе личности, отсутствие которой 
русские люди ощущают все острее и острее.

Конечно, литература, творимая талантливыми сов­
ременными писателями России (мне не хочется назы­
вать ее подпольной, ибо они сами не любят этого назва­
ния и стараются при всяком удобном случае публико­
вать свои произведения) — эта литература состоит не
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только из рассказов. Незадолго до недавней кончины из­
вестного писателя Василия Гроссмана к нему на квар­
тиру ворвались с обыском агенты КГБ и унесли вторую 
часть его романа «За правое дело» — романа о войне. 
Как раз перед тем Гроссману отказали в публикации 
этого романа как «идеологически невыдержанного», и 
ведомство генерала Светличного беспокоилось, как бы 
роман не пошел по рукам.

История в том же роде произошла с новым романом 
(собственно говоря, п е р в ы м  романом) Александра 
Солженицына. Автору вернули рукопись из редакции 
журнала с сообщением, что произведение, увы, не мо­
жет быть опубликовано. Писатель уложил четыре объ­
емистых папки с экземплярами рукописи в чемодан и 
собрался ехать к себе в Рязань (115 миль от Москвы). Но 
перед тем он решил пройти по магазинам, купить кое- 
что для семьи. Нагруженный до предела и усталый — 
здоровье его после многих лет лагеря неважное — Сол­
женицын зашел к московскому приятелю и оставил че­
модан с рукописью у него — до следующего приезда. 
Однако в ту же ночь приятеля «навестили» агенты КГБ 
и конфисковали роман. Узнав об этом, Солженицын 
немедленно бросился в Москву и потребовал приема в 
КГБ. Его приняли. Как передают, он сказал им: мой 
знакомый ни при чем, он даже не знал, что было в че­
модане, если мой роман преступен — арестуйте меня, я 
к этому привычный. Если нет — верните немедленно 
рукопись, она м о я .  Говорят, что разговаривали с 
ним очень любезно: ему объяснили, что рукопись взяли 
для того, чтобы предотвратить ее подпольное распрост­
ранение. Если он обязуется никому не давать на проч­
тение, то роман могут ему вернуть.

Рукопись, действительно, возвратили, и Солжени­
цын, насколько я знаю, держит слово — никому не по­
казывает. Во всяком случае, ни у кого из моих знако­
мых (а среди них есть такие, что ничего не пропускают)

187



этого романа до момента моего отъезда из страны не бы­
ло. Это большая потеря: через редакционных работни­
ков, читавших роман по долгу службы, стало известно, 
что произведение буквально потрясает. Впрочем, ниче­
го другого от великого Солженицына и не ожидалось*).

Совсем перед самым моим отъездом я прочитал ру­
копись еще одного большого романа о современной со­
ветской бюрократии. Мне сказали, что роман будет на­
печатан осенью 1966 года. Несмотря на громкое имя ав­
тора, я сильно сомневался, что такой роман, бьющий в 
самую точку, удастся опубликовать. К несчастью, мои 
сомнения были не напрасны: 1966 год давно кончился, а 
романа нет как нет.

Наконец, чтобы покончить с примерами большой 
прозы, назову замечательную книгу Евгении Гинзбург 
«Крутой маршрут». Совсем недавно, когда я был уже 
вне пределов СССР, кто-то сумел переправить рукопись 
на Запад, и книга вышла в Италии (замечу, что Италия 
стала подлинной меккой современной русской литерату­
ры — «Доктор Живаго» был впервые напечатан тоже 
там).

Евгения Гинзбург — мать известного молодого пи­
сателя Василия Аксенова (он носит не псевдоним, а фа­
милию отца). В тридцатые годы она жила в Казани и 
была партийным активистом. Последовал арест, издева­
тельские допросы в тогдашнем НКВД, затем пребывание 
в двух московских тюрьмах, пятиминутный суд при за­
крытых дверях, одиночка в страшной Ярославской 
тюрьме, этап в товарном вагоне через всю Россию, на 
Дальний Восток, и затем долгие годы Колымского зак­
лючения. Обо всем этом в книге Гинзбург рассказано 
спокойно, с таким блестящим мастерством, что этого

*) Речь идет о романе «В круге первом», опубликованном 
на Западе уже после того, как была окончена рукопись этой 
книги.
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мастерства как бы и не чувствуешь, — просто автор да­
ет хронику происшедшего.

Примечательна позиция автора. Это совсем не от­
рицание режима, это обвинение «сталинщины». Е. Гинз­
бург писала после XXII съезда партии (1961) и начала 
с того, что вот теперь, когда партия разоблачила «культ 
личности», можно рассказать о пережитом. Самый 
факт запрещения книги красноречиво свидетельствует 
против такой наивной позиции. Нынешние лидеры да­
ли бы очень дорого, чтобы вычеркнуть из памяти людей 
два хрущевских съезда — XX в 1956 году и XXII, где 
незадачливый Никита, сам того не желая, пошатнул са­
мые основы строя, приподняв завесу над злодеяниями 
Сталина.

Большинство литераторов хорошо понимает это — 
примером может служить позиция авторов приведен­
ных выше рассказов. «Людовики» из прошлого, допра­
шивающие людей с е г о д н я ,  собаки из лагерей, про­
должающие п о н ы н е  кидаться на невиновных, тупые 
бюрократы, п р о д о л ж а ю щ и е  командовать во всех 
областях жизни — эти образы рождены не фантазией 
писателей, а самой окружающей действительностью. 
Звериный оскал теперешних «умеренных» лидеров луч­
ше всего проявился в деле Андрея Синявского и Юлия 
Даниэля.

V

Я не буду рассказывать здесь о самом позорном су­
де над двумя писателями — обстоятельства суда хорошо 
известны, стенограммы заседаний и многие другие до­
кументы опубликованы на Западе. Я постараюсь дать 
только некоторые подробности, ускользнувшие от вни­
мания иностранных наблюдателей, и мои личные впе­
чатления.

Весть о внезапном аресте Синявского, Даниэля и
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Голомштока (искусствовед, соавтор Синявского по кни­
ге о Пикассо, позже превращенный в свидетеля на про­
цессе) была, помню, встречена нами даже с недоверием. 
«Неужели у ж е  началось опять? — спросил как бы 
сам себя мой друг, писатель. — По моим расчетам, еще 
рановато». Этот человек просидел в лагерях восемь лет, 
я — пять с половиной, и мы поняли друг друга с полу­
слова.

Постепенно приходили новые подробности (в газе­
тах четыре месяца не было ни слова об аресте). Стало 
известно, что Синявский — это Абрам Терц, чья повесть 
«Любимов» давно уже пользовалась успехом, и все те­
рялись в догадках насчет автора. Появился в рукописи 
рассказ Даниэля «Говорит Москва». Мой коллега, жур­
налист из ТАСС (они там самые осведомленные), позво­
нил мне по телефону и торжествующе закричал: «Есть! 
Уже о них узнали т а м  ! Пришло сообщение!» Тут же 
мы услышали о Синявском и Даниэле в передачах Би- 
Би-Си, «Голоса Америки», радио «Свобода».

Чем дальше, тем взволнованнее становились разго­
воры. Стал ясен капкан, в который угодили советские 
лидеры с этим арестом. Любой исход был для них плох: 
освободить писателей значило признать капитуляцию 
перед правдой и развязать руки еще более смелым кри­
тикам режима; судить — но ведь не за что! В уголовном 
кодексе нет статьи, карающей за публикацию литера­
турных произведений за границей, и Пастернака, напри­
мер, не судили за «Доктора Живаго». Все гадали, как 
выкрутятся Брежнев с Косыгиным из скандально-глу­
пого положения, в которое поставили их ищейки КГБ.

В это время, в разгар этих толков и пересудов, у ме­
ня произошла встреча, все значение которой стало мне 
понятно только намного позже.

Я сидел в редакции журнала «Москва» и беседовал 
с женщиной-редактором прозы, когда в комнате поя­
вился пожилой, но этакий крепенький, здорового вида
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человек с водянисто-серыми глазами. На нем был доро­
гой вечерний костюм из черного крепа (встреча произо­
шла около полудня), а под костюмом — теплый жилет 
ярко-бежевой, почти желтой шерсти. Вместе с красным 
галстуком это создавало занятное впечатление. Нас 
представили друг другу, и я узнал, что имел честь по­
знакомиться с писателем-сатириком Аркадием Нико­
лаевичем Васильевым.

Конечно, я не знал тогда, что дышу одним воздухом 
с будущим обвинителем на суде над Синявским и Да­
ниэлем. Я, правда, знал, что Аркадий Васильев тип до­
вольно неприятный, что он один из руководителей того 
самого Союза писателей РСФСР, где подвизается Собо­
лев, что у него ни на грош таланта, но изрядный запас 
антисемитизма. Однако все эти сведения обыкновенны 
для многих «маститых» советских писателей, и я смот­
рел на бодрого старичка без особого удивления.

Но вот Васильев перешел к делу, по которому явил­
ся в редакцию, — и тут я едва не подскочил на стуле. 
Оказывается, милейший Аркадий Николаевич, как дис­
циплинированный член партии, пришел уплатить член­
ские взносы в партийную организацию журнала «Моск­
ва», где он состоит на учете. А сборщиком взносов была 
та самая женщина-редактор, с которой я беседовал. Она 
шутливо похвалила Васильева за пунктуальность, рас­
крыла его партбилет, достала ведомость уплаты взносов 
и спросила:

— Ну, сколько с вас за этот месяц, Аркадий Нико­
лаевич?

Он скромно и без выражения сказал:
— Триста шестьдесят.
Триста шестьдесят рублей?!! Моя собеседница так 

и разинула рот. Ведь партийный взнос составляет три 
процента заработка, следовательно, за истекший месяц 
Аркадий Васильев «заработал» 12 000 рублей. Квали­
фицированный рабочий или врач в России зарабатывает 
столько за десять лет.
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Женщина не удержалась:
— Неплохо, Аркадий Николаевич! На хлеб с мас­

лом вам должно хватить...
Шутка произвела на Васильева неприятное дейст­

вие. Он подозрительно глянул на меня, с недовольством 
— на женщину-редактора и буркнул:

— Ничего особенного. Мне заплатили за сценарий.
И тут же ушел.
Лишь потом, когда Васильев произнес свою грязную 

речь на процессе двух писателей, я понял, за к а к о й  
сценарий он авансом получил такие щедрые, невидан­
ные в России деньги.

Наступило 5 декабря 1965 года. За двадцать девять 
лет до того, 5 декабря 1936 года, была принята новая 
Конституция СССР — «Сталинская Конституция», и 
этот день с тех пор праздничный, нерабочий. В шесть 
часов вечера в самом центре Москвы, на Пушкинской 
площади, произошло нечто небывалое за всю историю 
советского режима. Группа молодежи устроила демон­
страцию с требованием освободить Синявского и Да­
ниэля.

Через Пушкинскую площадь проходит улица Горь­
кого — центральная улица столицы. Чуть отступя от 
улицы стоит прекрасный памятник поэту Александру 
Пушкину, отлитый скульптором Опекушиным в 1887 
году. У подножья этого памятника собралось около сот­
ни юношей и девушек. Внезапно над их головами взле­
тели белые рукописные плакаты: «Соблюдайте Консти­
туцию!», «Свободу писателям Синявскому и Даниэлю!» 
Прохожие изумленно останавливались, не понимая, в 
чем дело. Мысль о демонстрации не приходила в голову 
никому. Многие полагали, что идет съемка какого-то 
кинофильма.

Плакаты реяли над демонстрантами всего пять-де­
сять секунд, не больше. В толпу молодежи врезались 
десятки полицейских агентов в штатском, которые дав­
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но уже стояли вокруг — КГБ заранее знал, что готовит­
ся демонстрация. Работая кулаками, «сотрудники орга­
нов безопасности» прорвались к плакатам, сбили их, 
изорвали, остервенело затоптали ногами. Другие аген­
ты окружили памятник, следя, чтобы никто из участни­
ков демонстрации не ускользнул. Третьи хватали де­
монстрантов по одному и вталкивали в подходившие 
машины. Это уже, действительно, напоминало съемку 
кинофильма, хорошо отрепетированную.

Что же произошло? Почему секретная полиция бы­
ла так хорошо информирована, что сумела стянуть к 
месту демонстрации три сотни молодчиков, автомаши­
ны и так далее?

Оказывается, молодежь, объединившаяся в органи­
зацию под вызывающим названием СМОГ — Союз Мо­
лодых Гениев, не скрывала своего намерения выступить 
в защиту писателей. Участники будущей демонстрации 
разослали сотни пригласительных билетов, призывав­
ших прийти 5 декабря на Пушкинскую площадь. СМОГ 
звал за собой писателей, художников, студентов, моло­
дых ученых. Это был открытый, исключительно сме­
лый вызов режиму, потому что если вы рассылаете в 
СССР даже десять приглашений на какое-нибудь собра­
ние, то должны понимать: одно из этих десяти непре­
менно ляжет на стол в КГБ. Инициаторы демонстрации 
это п р е к р а с н о  п о н и м а л и .  Для меня — и для 
очень многих в России — самым знаменательным была 
даже не демонстрация как таковая, а именно рассылка 
приглашений. Боюсь, что эта решающая особенность 
как раз и ускользнула от внимания западных наблюда­
телей.

Вероятно, лишь каждый восьмой или каждый де­
сятый из приглашенных явился на Пушкинскую пло­
щадь в тот вечер. У непришедших были самые различ­
ные резоны — от сознания, что нельзя ставить под уг­
розу свою важную литературную работу до простой и
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вполне понятной трусости. И лишь ничтожное меньшин­
ство — главным образом, тайные информаторы КГБ, 
не распознанные СМОГом, — вообще не сочувствовало 
идее демонстрации. После 5 декабря мне пришлось вы­
слушать немало своеобразных «объяснений» от лиц, 
приглашенных на площадь и не ставших все-таки «де­
кабристами». Слышал я, что это могла быть полицей­
ская провокация, слышал выражение «мальчишество», 
слышал соображение, что мол видите, они не успели 
даже слова сказать, как их схватили — что пользы, если 
бы я был в их числе? Но ни разу, ни от кого не услы­
шал я осуждения «декабристов».

После 5 декабря, когда волна возмущения арестом 
писателей поднялась во всем мире до высшей точки, со­
ветские правители поняли, что играть в молчанку боль­
ше невозможно. И вот в «Известиях» появилась статья 
Дмитрия Еремина «Перевертыши», а в «Литературной 
газете» творение Зои Кедриной «Наследники Смердя­
кова».

Дмитрий Еремин — один из самых зловонных кри- 
тиков-клеветников, критиков-доносителей времен Ста­
лина. В последние годы читатели советской прессы ус­
пели основательно забыть о его существовании, пото­
му что даже не очень разборчивые редакторы предпо­
читали не публиковать столь грязное имя. Очень инте­
ресно и примечательно, что КГБ вынуждено было по­
ручить статью Еремину, — на такую «работу» не наш­
лось никого почище и поспособнее.

Как и следовало ожидать, Еремин сделал свое дело 
очень плохо — даже с точки зрения властей. Если у ко­
го-то и были до его статьи предубеждения против по­
ступков Синявского и Даниэля, то Еремин их успешно 
рассеял. Например, он возжелал показать, что Синяв­
ский двуличен: публиковал за границей обличительные 
произведения, а в своей стране, выступая как литера­
турный критик, ополчался на тех, кто «чернил совет­
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ское общество». Чтобы это показать, Еремин взял вы­
держку из громовой статьи Синявского в «Новом мире», 
где А. Синявский, действительно, нападает на писателя 
Шевцова за искаженную картину современного русско­
го общества. Но дело-то в том, что Синявский в этой за­
мечательной смелой статье подверг разгрому подлый и 
антисемитский роман Шевцова «Тля», где автор утверж­
дал, что евреи «пролезли» на руководящие роли в совет­
ской литературе и искусстве. Против такого гнусного 
искажения действительной картины и выступил Анд­
рей Синявский, честь ему и слава. А Еремин, не назвав 
статьи, вырезал из нее кусочек, рассчитывая, что дурак- 
читатель не узнает откуда это и поверит в двуличие Си­
нявского.

Все остальное в статье Еремина — на том же уров­
не или еще хуже.

Критик 3. Кедрина своей статьей в «Литературной 
газете» многих удивила: ее не считали до того «наемным 
убийцей» органов государственной безопасности. Лишь 
после появления «Наследников Смердякова» кто-то 
вспомнил, что ведь да, действительно, в начале пятиде­
сятых годов сия дама пару раз официально «бичевала» 
так называемых космополитов в советской литературе 
(это термин Геббельса, взятый Сталиным на вооруже­
ние в 1950 году).

В своей статье против Синявского и Даниэля Зоя 
Кедрина кощунственно ссылается на великого Досто­
евского — одно это достаточно мерзко. Но я обращу сей­
час внимание на другое. 3. Кедрина, подобно Еремину, 
тоже решила доказать нечто недоказуемое — а именно, 
что Синявский был антисемитом. Уж очень ей хотелось 
выступить против него с этаких, что ли, прогрессивных 
позиций — вроде как ей претит антисемитизм Синяв­
ского. Это само по себе тоже примечательно — чувство­
вала, чувствовала Кедрина, что грязное дело делает, и 
страшно ей хотелось представить себя хоть чуточку по­
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чище Еремина (ее статья вышла через десять дней пос­
ле ереминских «Перевертышей»).

Как же доказать антисемитизм Синявского, если он 
в действительности борец против дискриминации и вся­
ческого шовинизма? Кедрина воспользовалась тем, что 
в СССР произведения Абрама Терца неизвестны — ей- 
то ведь дали их прочесть только в КГБ. И она, подобно 
Еремину, «выкроила» соответствующий кусочек из 
текста, представив его как антисемитский. Разумеется, 
дама просчиталась: еще до суда все, кто интересовался 
произведениями Терца и Аржака, могли прочесть их в 
рукописях. Нельзя, не подобает говорить о пользе суда 
над писателями — особенно сегодня, когда оба они еще 
томятся в лагерях, и жизни их всякую минуту под уг­
розой, — но факт таков, что именно арест Синяв­
ского и Даниэля и суд над ними приковал народное вни­
мание к произведениям Абрама Терца и Николая Ар­
жака.

В конце января, буквально за неделю до суда, все 
еще не было ясно, решатся ли их судить и если да, то 
как — открытым судом или закрытым. О колебаниях 
и спорах, что шли по этому поводу «на самых верхах», 
свидетельствует такой эпизод.

В Доме журналиста, перед специально отобранной 
аудиторией, вдруг выступил «ответственный сотрудник 
Комитета государственной безопасности» (так его нам 
представили) некто Банников. Разумеется, он был об­
лачен в гражданское платье, так что чин его был неясен, 
но намеком нам дали понять, что это чуть ли не заме­
ститель председателя Комитета. Формально доклад был 
о «происках империалистических разведок и бдитель­
ности советских людей». Однако, поговорив пять минут 
на общие темы, оратор перешел к делу Синявского и 
Даниэля. Обозвав их разными бранными словами, он 
сказал:

— Западная буржуазная пропаганда подняла ди­
кий вой по поводу ареста этих двух проходимцев. Они
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испытывают крепость наших нервов. Мы покажем им, 
что нервы у нас крепкие, что нас не запугаешь. Мы бу­
дем их обоих судить. И мы при этом рассчитываем на 
полную поддержку советской печати, на вашу поддерж­
ку, товарищи.

Со странным чувством расходились мы после этого 
внезапного «доклада». У всех было ощущение, что Бан­
ников как бы защищал против кого-то свою позицию, 
позицию КГБ. Его часто повторяемое «мы» было неоп­
ределенным, он ни разу не сказал «партия» или «прави­
тельство». По-видимому, это «мы» означало только сек­
ретную полицию, которая пыталась спасти «честь мун­
дира» и укрепить свое влияние в государстве.

Суд, назначенный на начало февраля, был в послед­
ний момент отложен на двое суток. Видимо, в эти пос­
ледние двое суток было решено сделать суд формально 
открытым, а на самом деле закрытым — не пускать 
иностранных корреспондентов, не пускать и советскую 
публику, а составить аудиторию маленького зала из 
специально приглашенных «ортодоксов». Даже таким 
газетам, как «Правда» и «Известия», не дали просто 
корреспондентских мест, а предварительно «согласова­
ли», кто будет представлять эти газеты. От «Известий», 
в частности, присутствовал некто Юрий Феофанов — 
человек, известный своими связями с органами безопас­
ности.

И все-таки! И все-таки на третий день после окон­
чания процесса я, по многозначительному тону телефон­
ного вызова моего друга, помчался к нему на квартиру и 
прочел отпечатанные на пишущей машинке последние 
слова Андрея Синявского и Юлия Даниэля. А еще не­
делю спустя читал стенограмму процесса — всю, от на­
чала до конца!

Я не думаю, чтобы кто-нибудь из судебных работ­
ников скопировал и распространил эти секретные доку­
менты. Я не верю также, что запись процесса получена
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через тех немногих «особо проверенных» журналистов, 
что присутствовали на суде от начала до конца по долгу 
службы, — слишком уж они «проверенные», да и побо­
ялись бы сделать это, зная, что подозрение падет на их 
головы в первую очередь. Стало быть, это к о л л е к ­
т и в н ы й  т р у д ,  потому что только судебные чины 
да аккредитованные корреспонденты имели пропуска 
на все заседания подряд. Остальные присутствовали по 
пропускам, выдаваемым лишь на одно заседание. И 
этих остальных было в общей сложности не больше пя­
тисот. Значит, и среди этих «надежных из надежных» 
существовала тайная эстафета записи, перепечатки, 
сбора воедино тех сотен страниц, что составляют позор­
ный и обличительный документ — протокол беспреце­
дентного в истории человечества суда над литературой. 
Поистине, нет больше надежных приверженцев у рус­
ской диктатуры.

Я не уверен, что здесь надо пересказывать содержа­
ние протестующих писем, индивидуальных и коллек­
тивных, направленных после осуждения писателей в 
разные инстанции, от Председателя Президиума Вер­
ховного Совета СССР до редакции «Правды». Скажу 
только, что таких писем были тысячи. И это, как при­
глашение к протесту на Пушкинской площади 5 декаб­
ря 1965 года, лучше всего показывает перемены в Рос­
сии — те самые подспудные перемены, о которых напи­
сал однажды Евтушенко. Роль баранов в бессловесном 
стаде больше не устраивает мыслящих людей моей 
страны.

Эти краткие заметки по поводу суда над Синяв­
ским и Даниэлем я закончу любопытным штрихом, от­
носящимся к «общественному обвинителю» Аркадию 
Васильеву — тому самому, который получил $ 13 200 
перед процессом.

После трудов праведных на суде этот человек от­
правился отдыхать в писательский Дом творчества в
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Голицыне, под Москвой. И сразу же обнаружил, что там 
никто не хочет говорить с ним, подавать ему руку и да­
же сидеть за одним обеденным столом. Люди не при­
давали этому характера открытой демонстрации, они 
просто избегали его — и все.

Полицейский провокатор обиделся. И проделал но­
мер, вполне достойный его морали и интеллекта. Перед 
обедом, за полчаса до начала, он занял место перед един­
ственным входом в столовую, как бы дыша воздухом. 
Он хотел поставить писателей в безвыходное положе­
ние обязательной встречи с ним нос к носу и «взять на 
заметку» тех, кто демонстративно отвернется. Резуль­
тат был самый неожиданный: половина отдыхающих, 
не дойдя до дверей, повернула обратно и вообще не обе­
дала в столовой в тот день. Остальные проходили, что- 
то бормоча в ответ на его дружелюбные приветствия. 
Право, одно это говорит больше, чем все заклинания пе­
редовых газетных статей о «монолитности советского 
общества».

VI

Положение в советском искусстве, изобразительном 
и театральном, очень схоже с тем, что делается в лите­
ратуре.

В 1962 году журнал «Молодая гвардия» попросил 
меня пойти к самому «ведущему» советскому художни­
ку Владимиру Серову и взять интервью. Серов в искус­
стве — это примерно то же, что Шолохов в литературе, 
и повидать зверя в его собственной берлоге было соб­
лазнительно. Уговорившись с ответственным секрета­
рем журнала Игорем Смирновым, что мое имя не поя­
вится на страницах, что я просто изложу слова Серова 
о работах молодых художников, я поехал.

Предварительно, по телефону, Серов дал согласие 
сказать несколько слов для «Молодой гвардии». «Всем
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отказываю, — пророкотал он дружелюбным басом, — а 
молодогвардейцам не могу. Люблю этот журнал. Вы уж 
извините, я вас на своем чердаке по-рабочему приму, 
без приготовлений, — работаю».

«Чердак» Серова оказался грандиозной двухсветной 
студией на верхнем этаже нового дома между гостини­
цей «Украина» и Киевским вокзалом — в самом прек­
расном районе Москвы. Кроме огромного зала, который 
мог раздвижной перегородкой делиться на две части, 
в студии были какие-то комнаты и даже кухня — все 
это не для жилья, Серов живет где-то в другом месте. 
Меня встретил невысокий круглолицый седой человек, 
странно похожий на Хрущева. Он извинился за свой 
вид — распахнутая на груди старая рубаха и мятые 
штаны в краске — и пригласил садиться.

Первое, что я увидел в студии, была исполинских 
размеров картина, известная мне еще по школьным 
учебникам, — «Ленин провозглашает советскую 
власть». Стояла она на каком-то невероятно сложном 
станке с рукоятками и рычагами. Пользуясь правом 
журналиста задавать вопросы, я немедленно спросил:

— Владимир Александрович, разве эта картина так 
и стоит у вас в студии? Ведь она же написана очень 
давно, я ее помню с детства.

Серов ласково улыбнулся.
— Да нет, голубчик, это не совсем то, что вы пом­

ните. Подлинник в Пекине, а это... м-м... авторское пов­
торение, несколько более современный вариант. При­
смотритесь — поймете.

Я присмотрелся и понял. На «авторском повторе­
нии» не было Сталина, который в подлиннике, разуме­
ется, стоял плечом к плечу с Лениным на трибуне 
Смольного. В другой части зала стояла, тоже на станке, 
картина несколько меньших размеров — опять Ленин, 
идущий куда-то по булыжной мостовой, а рядом теснят­
ся какие-то типичные «пролетарии».
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— Я думаю назвать это «С Лениным», — серьезно 
сказал Серов. — Как вам название?

Я одобрил название, мысленно благодаря Бога за то, 
что Серов не спросил «как вам картина?» Ибо сказать, 
что это была бездарная олеография, значило все равно 
польстить автору, а после такого ответа интервью вряд 
ли получилось бы.

Поэтому я отошел от тем искусства и стал расспра­
шивать художника о его жизни. Совершенно неожи­
данно я почувствовал не только человека, но и интерес­
ного рассказчика, почувствовал его своеобразный юмор.

Серов рассказал, что происходит из села Эммаус 
Тверской губернии (я много раз проезжал это село, оно 
на шоссе Москва - Ленинград, так что тема была дета­
лизирована), что он сын дьякона местной церкви. Пош­
ли любопытные истории о жизни тогдашнего тверского 
духовенства — как я понял, в самом начале века, до ре­
волюции. Вот одна из них, на образец.

«Тверской епископ был человек грамотный, высоко 
образованный и даже стихи писал. Однажды в его епар­
хии, в деревне под названием Палисадник, случился 
скандал: подрались поп с дьяконом. Они шли по дерев­
не, а на пути огромнейшая лужа — хоть вплавь кидай­
ся. Поп и говорит: отец дьякон, у тебя сапоги яловые, 
непромокаемые, перенес бы ты меня через лужу. Тот 
согласился, сел иерей дьякону на закорки — пошли. 
Дошли до середины лужи, она глубокая, а в священнике 
пять с половиной пудов. Дьякон остановился да и гово­
рит: слезай, мол, батюшка. Нет, отвечает поп, ты меня 
подрядился нести — неси. Ну дьякон взял да и сбросил 
священника посреди лужи. Тот поднялся, грязный весь, 
и сгоряча в морду дьякону. А тот сдачи. На другой день 
оба написали жалобы епископу — один на другого. Взял 
епископ обе жалобы, вместе скрепил и приколол бумаж­
ку с резолюцией: «И коня и всадника вон из Палисад­
ника!»
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Выслушав несколько таких историй, я перешел к 
делу — попросил Серова сказать, что он думает о твор­
честве молодых художников. И мой непринужденный 
собеседник чудесным образом исчез. Вместо него передо 
мной сидел холодный бюрократ высокого ранга, осто­
рожный, злой и подозрительный.

— Пишите дословно, — сказал Серов. — Очень 
важно передать мое мнение с полной точностью. Значит, 
так: у нас есть талантливые молодые художники (он 
назвал несколько имен), они работают над большими 
темами, развивают лучшие традиции социалистическо­
го реализма...

Тут позвонил телефон, Серов взял трубку.
— Да, я. Что это за сомнения у вас такие? Если м ы 

написали, что надо заплатить за вещь девять тысяч — 
значит, н а д о  заплатить. Мы знаем, кому следует пла­
тить по высшей ставке, а кому не следует. Все, до сви­
данья!

Он обернулся ко мне.
— Продолжим. Наряду с талантливыми молодыми 

мастерами есть, к сожалению, немало так называемых 
модернистов, которые своей мазней порочат наше ис­
кусство. Есть среди молодых такие типы, которые от­
кровенно отрицают реализм, проповедуют абстракцию, 
пишут черт знает что. Им надо дать суровый отпор. 
Этим, с позволения сказать, новаторам я бы отрубил ру­
ки, чтобы они не пачкали стены выставочных залов 
своими...

— Позвольте, Владимир Александрович! — я с от­
чаянием перебил его людоедскую речь. — Позвольте, но 
ведь не можем мы писать про руки, которые надо отру­
бить!

— Почему это не можете? — буквально зарычал на 
меня Серов. — Вы что, тоже «этим» сочувствуете? За­
щищаете модерняг и леваков? Смотрите, я завтра же 
поеду к товарищу Козлову, к Фрол Романычу, и скажу,
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что журнал комсомола «Молодая гвардия» защищает 
модернистов от Серова.*) Он вам покажет! Вы знаете, до 
чего эти леваки доходят? Тут на днях было обсужде­
ние выставки девяти художников. Плохая была выс­
тавка, стали ее справедливо критиковать. Поднимается 
человек на трибуну и говорит: «С позиций социалисти­
ческого реализма...» А из зала «Бу-у-у!» Поднимается 
другой и говорит: «Товарищ Хрущев указал нам...» А 
они опять «Бу-у-у!» Понимаете? Я уверен, что там по­
ловина была агентов ФБР! Их сажать надо!

— Чьих, чьих агентов?
— ФБР — не знаете, что ли? Ну, в общем амери­

канских! Это их диверсия против советского искусства!
Я отчетливо понимаю, что эта запись разговора мо­

жет показаться читателям выдуманной, фантастичес­
кой. Хочу поэтому обратить внимание, что ни одного 
слова здесь я не выдумал и не изменил. Слова Серова 
врезались мне в память навсегда, настолько дико и не­
вероятно они звучали. В. А. Серов недавно умер, но 
предложение «отрубить руки» он успел после беседы 
со мною повторить неоднократно, другим людям.

Но это был еще не конец. Серов вошел в раж, глаза 
его засверкали, он забыл, что просил меня записывать 
каждое слово, и стал поносить модернизм вообще, не 
только советский.

— Вы видели эту мазню Пикассо на французской 
выставке? Нет еще? Так я вам нарисую — вот!

Серов схватил авторучку (рядом стояли в особой 
вазе десятки карандашей, в другой вазе кисти, но он 
взял авторучку) и довольно точно набросал контуры 
«Женщины под деревом» Пикассо. Комментарии, кото­
рые он при этом делал насчет частей тела этой женщи­
ны, насчет цвета, я лучше приводить не буду.

— Или вот приезжал к нам Ренато Гуттузо! —

*) Ф. Р. Козлов, ныне покойный, был секретарем ЦК КПСС.
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продолжал Серов. — Конечно, он коммунист, мы его 
хорошо приняли, хвалили его работы, но, между нами 
говоря, что он пишет? Что? Это же невозможно смот­
реть!

Под конец я сделал еще одну безнадежную попыт­
ку спасти интервью, как-то смягчить серовские форму­
лировки насчет молодых художников. Но ничего не 
вышло. В студию зашла жена Серова, приятная темно­
глазая женщина, и художник стал апеллировать к ней 
как к аудитории.

— Вот, извольте радоваться: «Молодая гвардия» не 
желает публиковать мое мнение об искусстве! Им, на­
верно, больше по душе мутные писания господина Эрен- 
бурга (так и сказал — «господина»), который морочит 
головы молодежи и наводит тень на плетень!

Я прямо из студии позвонил в «Молодую гвардию» 
и попросил Игоря Смирнова поговорить с Серовым, убе­
дить его, что в таком виде интервью нельзя печатать. 
Художник долго кричал в трубку те же слова, что перед 
этим мне, а потом Смирнов со вздохом попросил меня 
прервать разговор и вернуться в редакцию. Что я и 
сделал.

Интересно, что интервью с Серовым все-таки поя­
вилось в журнале, и без предложения «отрубить руки» 
— видимо, редакция послала к художнику какого-то бо­
лее терпеливого человека, умеющего обходиться с «ко­
рифеями» лучше, чем я.

А спустя четыре месяца Серов решил осуществить 
на деле свои угрозы молодым художникам. На выстав­
ку, которая открылась в Москве (и где была выставлена 
его картина «С Лениным», вызвавшая град насмешек), 
он привел Хрущева с подручными. Хрущев охотно пов­
торял хулиганские выпады Серова против современно­
го искусства, и это было сигналом к длительной травле 
каждого художника, который хоть чуть-чуть «укло­
нялся» в своем творчестве от унылого фотографирова­
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ния, от писания слащавых жанровых картинок о радос­
ти советской жизни.

Тяжелые нападки выдержал тогда талантливейший 
скульптор современной России Эрнст Неизвестный. 
Этот мужественный человек, герой войны, не желал ни 
каяться, ни приспосабливать свое искусство к «гене­
ральной линии партии». Чтобы как-то существовать 
(все заказы на его работы были, конечно, тотчас анну­
лированы), он стал выполнять иллюстрации для журна­
лов, в том числе и для нашего — для «Знание — сила». 
Но в 1966 году (!) главный редактор объявил, что ил­
люстраций Неизвестного мы больше принимать не 
можем.

Тем, кто думает, что с «увольнением» Хрущева ху­
дожникам стало легче, свободнее, надо знать, что не 
только Неизвестный, но и Рабин, и Плавинский, Зверев, 
Соостер, Брусиловский (можно назвать еще дюжину 
талантливых людей) живут по сей день в обстановке 
нервозности, нападок и притеснений. В январе 1967 го­
да в клубе московского завода «Компрессор» молодые 
рабочие — любители искусства — организовали выстав­
ку одиннадцати молодых художников, в том числе Ос­
кара Рабина и Дмитрия Плавинского. Выставка откры­
лась и проработала... полчаса. В зал ворвались какие-то 
люди и объявили, что выставка закрывается, «так как 
помещение нужно для других целей».

Уже на следующий день секретарь Союза худож­
ников Екатерина Белашова (в 1963 году ее удачно наз­
вали «Серов в юбке») разразилась истерической речью 
по адресу молодых художников, которые «все дальше 
отходят от линии коммунистической партии и социали­
стического реализма, тратят свое время и силы на пу­
стые формалистические эксперименты». В тексте этой 
речи не было ничего об отрубании рук или об «агентах 
ФБР», но ведь нынче в России объявлена эпоха «сдер­
жанных выражений». Однако в подтексте речи Бела­
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шовой и в свирепом разгоне художественной выставки 
все это чувствуется с прежней ясностью. На поверхно­
сти советского искусства ничто не изменилось с 1962 
года: Серовы и белашовы по-прежнему в чести, Неиз­
вестный и Рабин преследуемы и гонимы.

Но изменения следует искать не на поверхности, а 
под нею: зрители отворачиваются от конфетных поло­
тен придворных рисовальщиков и ищут настоящего, 
выразительного искусства. Не случайно выставка один­
надцати молодых художников открылась в окраинном 
рабочем клубе: вопреки усилиям официальных пропа­
гандистов и неофициальных агентов КГБ, искусство 
прокладывает свой трудный путь к душам челове­
ческим.

VII

Тот же процесс, но со своими, конечно, особенно­
стями, наблюдается в советском театре, в кино, даже в 
музыке.

В послесталинский период почти все театры страны 
претерпели одну экономическую реформу, возымевшую 
серьезные политические последствия. В печати об этом 
было очень мало, зрители практически не знали о про­
исшедшем, но на театральную жизнь это оказало самое 
благотворное влияние — вопреки воле властей.

Я имею в виду так называемое снятие государствен­
ной дотации. Раньше театры могли не заботиться о ком­
мерческой стороне своей деятельности — если сборы не 
покрывали расходов театра, убытки восполнялись из 
государственного бюджета. Поэтому вид пустого зала не 
очень тревожил директоров и режиссеров — им важно 
было держать «политически верный курс», за отклоне­
ние от этого «курса» карали беспощадно. Не то теперь: 
театры должны заботиться не только об «идейности» ре­
пертуара, но и о его «кассовости», как говорят актеры
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на своем жаргоне. Надо чем-то привлекать зрителей, 
иначе будет нечем платить артистам и рабочим, не на 
что покупать реквизит и заказывать декорации.

Поначалу эту нелегкую проблему театры стали ре­
шать довольно просто — включали в репертуар одну- 
две современных западных пьесы детективного плана. 
Как только такие пьесы появлялись в переводах на рус­
ский язык и допускались к постановке театральной цен­
зурой, их буквально хватали десятки театров сразу. Ес­
ли бы русские театры платили авторский процент зару­
бежным драматургам, то Ф. Нотт, например, быстро стал 
бы мультимиллионером: его пьеса «Телефонный зво­
нок» ставилась в Москве и на Дальнем Востоке, в сред­
нерусской полосе и в Сибири, за Полярным кругом и в 
знойной Средней Азии. На афишах бойко мелькали на­
звания вроде «Дорога в Нью-Йорк», «Доброй ночи, Пат­
риция» и им подобные. Зритель, которого тошнило от 
«производственных» и «сельскохозяйственных» агиток, 
охотно шел на любой западный примитив — просто по­
развлечься. А театры делали так: держали в репертуа­
ре десяток «идеологически выдержанных» пьес, на ко­
торые никто не ходил, но показывали их крайне редко. 
Зато изо дня в день «крутили» доходные иностранные 
боевики. В репертуарном отчете все выглядело гладко: 
одна-две иностранных пьесы на десяток советских всег­
да разрешались.

Но вот кто-то в ЦК партии поднял по этому поводу 
тревогу. Пошли обследования, проверки репертуара, га­
зеты разразились гневными статьями против «пустых, 
бессодержательных западных поделок, захлестнув­
ших советскую сцену». Тот же «Телефонный звонок» 
Нотта был официально запрещен, от театров требовали 
ставить пьесы, «полноценные в идейном и художест­
венном отношении».

Для многих театров наступил очень тяжелый пе­
риод, они буквально стояли на грани развала. Помню,
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как Владимирский театр (120 миль от Москвы) прель­
щал зрителей духовым оркестром и танцами в антрак­
тах, другие устраивали лотереи, показывали узкопле­
ночные кинофильмы в фойе — все это мало помогало.

Идеологические руководители были уже непрочь 
отступить, вернуться к доброй старой системе дотаций, 
но тут министерство финансов объявило, что это совер­
шенно невозможно: потребные для этого миллионы руб­
лей взять негде, страна и так предельно бедна.

Ничего не поделаешь: пришлось дать театрам не­
которую свободу выбора репертуара. Категорически за­
прещено было только возвращаться к «легковесным» 
западным боевикам.

Это был переломный момент в истории советского 
театра; за последние шесть-семь лет были поставлены 
не только новые сильные произведения русских драма­
тургов, но и лучшие западные пьесы — произведения 
таких авторов как Гибсон, Брехт, Дюренматт.

На сценах ожили убийственно сатирические пьесы- 
сказки Евгения Шварца — «Голый король», «Дракон», 
«Обыкновенное чудо», нацеленные, что называется, не в 
бровь, а в глаз советской диктатуре. Широко пошли гу­
манистические, хотя и с просоветской моралью пьесы 
Виктора Розова; несколько очень смелых пьес — по со­
ветским понятиям, разумеется, — написали А. Арбузов, 
Л. Зорин, В. Радзинский.

Конечно, все это идет отнюдь не гладко — партий­
ные власти прилагают все усилия, чтобы запретить, по­
давить, задержать появление современных критических 
пьес. Но, скажем, острейшая сатирическая пьеса Леони­
да Зорина «Дион» хоть и урезанная цензурой, все-таки 
идет в Москве — это знамение времени.

Иногда, правда, идеологическое начальство устраи­
вает разгром какой-нибудь особенно откровенной пьесы 
— чтобы не допустить ее показа и одновременно при­
пугнуть драматургов. Так случилось с пьесой Владими­
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ра Тендрякова и Камила Икрамова «Белый флаг» о тя­
желых противоречиях двух поколений — старшего, 
прошедшего сталинскую «выучку» и привыкшего к пре­
дательству, и молодого, ищущего правду. По поводу 
этой пьесы метали громы и молнии, было принято спе­
циальное постановление ЦК комсомола, и в результате 
она не увидела света рампы. Мой друг, театральный 
критик, меланхолично сказал в самый разгар этого 
шума:

— Ничего особенного, это они выполняют указание 
Гитлера, что «писателям и артистам нужно время от 
времени грозить пальцем».

Это было особенно метко сказано, потому что в то 
самое время на экраны вышел фильм Михаила Ромма 
«Обыкновенный фашизм», и эпиграфом к одной из час­
тей фильма были взяты приведенные моим другом сло­
ва Гитлера.

Раз уж я заговорил о кино, то надо посвятить не­
сколько слов и этому «важнейшему из всех искусств» по 
определению Ленина.

На каждую тысячу человек населения в Советском 
Союзе приходится меньше кинотеатров, чем в любой 
западной стране. А десятки миллионов крестьян вообще 
не имеют возможности посещать постоянные кинотеат­
ры — они время от времени обслуживаются «кинопе­
редвижками» с принудительным репертуаром.

Именно этим объясняется тот факт, что даже самые 
фальшивые пропагандистские «картинки» находят ка­
кого-то зрителя — рядовому обитателю провинциально­
го города некуда пойти, кроме как в кино, а кино в его 
городе единственное, и выбирать не из чего. Но даже 
при таких безвыходных условиях работники Главкино­
проката (это единственная на всю страну организация, 
распределяющая фильмы) встретились два года назад 
с финансовой проблемой: кинотеатры страны переста­
ли выполнять планы по сбору денег. Поэтому упомяну­
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тый Главкинопрокат изо всех сил стремится показы­
вать на экранах французские, итальянские, американ­
ские, западногерманские фильмы: эти картины «дела­
ют деньги» безотказно.

Однако на пути иностранных фильмов к советско­
му зрителю стоит мощный заслон: так называемая за­
купочная комиссия. Она призвана следить, чтобы на со­
ветский экран не проникала «буржуазная идеология». 
Поэтому ни «8 1/2 », ни «Джульетта духов», ни «Сладкая 
жизнь» Феллини, ни «Вестсайдская история», ни «На 
берегу» Стенли Крамера, ни «Хиросима — любовь моя» 
Алена Рене, ни его «Лето в Мариенбаде», так же, как 
ни один фильм Антониони не попали к русским кино­
зрителям. Это я назвал первые пришедшие мне в голо­
ву значительные западные произведения — можете 
продолжить этот список сами, вспоминая все лучшее, 
что поставлено на обоих континентах. К демонстрации 
допускаются либо так называемые «прогрессивные», то 
есть левые западные фильмы, либо посредственные 
коммерческие картины типа французской «Железной 
маски».

Однажды закупочная комиссия разрешила показы­
вать на советском экране «Великолепную семерку» с Юл 
Бриннером. Это был прямо праздник для бухгалтеров 
Главкинопроката — деньги потекли к ним рекой. Но 
счастье продолжалось недолго: появилась «возмущен­
ная» статья в «Известиях», и картину сняли с проката.

Замечательно, однако, что партийные руководите­
ли, в том числе самые высшие, обожают западные филь­
мы. У них на дачах есть кинозалы, и особый отряд ра­
ботников того же Главкинопроката возит на эти дачи 
все новинки зарубежной кинематографии. Картины 
привозятся в СССР под предлогом просмотра и возмож­
ной покупки, даже если заранее известно, что фильм 
куплен не будет. За несколько дней пребывания в Мо­
скве фильм показывается властям, если он интересен,
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и тайком от фирмы-производителя контратипируется. 
На складе Главкинопроката в Гнездниковском переулке 
и в так называемом Госфильмофонде (на станции Бе­
лые Столбы под Москвой, там же, где находится знаме­
нитый сумасшедший дом) есть все, что угодно для ду­
ши. Мы, журналисты, иногда обращались к заместите­
лю министра кинематографии Баскакову с просьбой по­
смотреть на нашем закрытом вечере тот или иной 
фильм и часто получали разрешение. Тогда машина по­
сылалась к задним воротам министерства, и представи­
тель «спецотдела», то есть секретного отдела, выдавал 
нашему посланцу фильмокопию под особую расписку...

Если вернуться к советским фильмам, то будет не­
справедливо отнести их все к бездарным агиткам. Есть 
в советском кино и талантливые режиссеры и способ­
ные операторы — если бы снять с них колоссальное 
идеологическое давление, мы увидели бы немало прек­
расных картин. Ведь даже сейчас, при невыносимых 
условиях работы, когда каждый кадр каждого фильма 
без конца «обсуждается» с политической точки зрения, 
появились и «Сорок первый» Григория Чухрая, и «Доб­
ро пожаловать» Элема Климова, и «Двое» Михаила 
Богина, и «Чужие дети» Тенгиза Абуладзе и «Гамлет» 
Григория Козинцева и «33» Таланкина и Данелия и еще 
несколько отличных, подчас остро критических картин. 
Что касается последнего фильма, то его выпустили на 
экран после долгих колебаний. Это едкая и веселая 
комедия о «маленьком человеке» из провинции, у кото­
рого местный дантист вдруг обнаружил тридцать тре­
тий зуб во рту. Новоявленное чудо природы превоз­
носится всей пропагандистской машиной и в конце кон­
цов обладатель тридцати трех зубов даже отправляется 
на Марс.

На предварительном «закрытом просмотре» этого 
фильма (бесчисленные закрытые просмотры каждого 
фильма обязательны перед выпуском на экран) при­
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сутствовали несколько советских космонавтов. Усмот­
рев некий намек на себя, они демонстративно покинули 
зал. Перепуганное кинематографическое начальство 
сразу же решило запретить картину, и лишь через два 
месяца авторы пробились к какому-то крупному боссу 
в ЦК, который разрешил прокат.

— Хорошо поэтам, — вздохнул однажды мой при­
ятель, кинооператор. — Написали стишок, пустили по 
рукам, и готово — вся Россия знает. А нам, киношни­
кам, каково? Попробуй, сделай подпольную картину!..

Эта шутка удачно выражает мысли многих совет­
ских киноработников.

В преддверии 50-летия советской власти было ре­
шено объявить «новый подъем» отечественной кинема­
тографии. Официальных похвал и наград удостоились 
тяжелая многосерийная картина «Война и мир» Сергея 
Бондарчука, военный фильм «Живые и мертвые» по 
роману Симонова, тот же «Гамлет» Григория Козинце­
ва. Из этих фильмов только «Гамлет» вызывает живой 
интерес публики, да и то потому, что, как сказал один 
критик, «у Козинцева был приличный сценарист Виля 
Шекспир». От себя добавлю, что был у него еще заме­
чательный исполнитель главной роли — Иннокентий 
Смоктуновский.

Однако «подъем» кинематографии явно не полу­
чился — не мог получиться. Ни по заказу, ни под дав­
лением искусство не рождается.

Относительно легче, нежели художникам, арти­
стам или киноработникам, живется в СССР музыкан­
там. Время, когда под запретом были и симфонии Бет­
ховена и даже Патетическая симфония Чайковского, 
давно прошло. Миновали и времена, когда Шостако­
вич был обвинен в формализме. И классики и современ­
ные композиторы звучат в России совершенно свобод­
но. Однако даже здесь нельзя говорить об отсутствии 
идеологического контроля. Совсем недавно после всего
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двух исполнений была запрещена симфония Шостако­
вича — Тринадцатая. «Ей не повезло из-за несчастли­
вого номера» — острили музыканты. Но все знали, что 
талантливо написанной симфонии «не повезло» по дру­
гой причине: в нее включен «Бабий Яр» Евтушенко и 
музыкальный отрывок на его же стихи о юморе:

Цари, короли, императоры,
Властители всей земли 
Командовали парадами,
А юмором — не могли!

Властители всей русской земли не могут вынести 
таких строк, и так как нельзя было отделить текст от 
музыки, то приказали замолчать не только словам Ев­
гения Евтушенко, но и нотам Дмитрия Шостаковича.

Но Россия — Россия все равно поет.

VIII

Песни стали сегодня особой стихией русского ис­
кусства. Буквально в последние пять лет они сделались 
достоянием миллионов. Даже стихи лучших поэтов не 
могут соперничать с песнями по их популярности. И 
особенно важно то, что эти новые, никем не разрешен­
ные и не прошедшие цензуру песни уже живут во всех 
слоях народа — их знают рабочие и колхозники, чего 
нельзя сказать о стихах.

Начало положил крупный поэт Булат Окуджава, 
москвич, грузин по крови, но русский по воспитанию, 
участник войны, скромный и даже застенчивый чело­
век. Лет шесть назад, работая заведующим отделом 
поэзии «Литературной газеты», он вдруг спел несколь­
ким друзьям свои песни под собственный аккомпане­
мент на гитаре. Песни понравились, друзья попросили
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Окуджаву записать их на пленку — и дальше это при­
няло характер эпидемии. За каждой новой песней Бу­
лата Окуджавы буквально шла охота. Люди складыва­
лись и на последние гроши покупали дорогие магнито­
фоны. Резко поднялся спрос на гитары, расхватывались 
самоучители игры на этом инструменте, на курсы обу­
чения игре на гитаре стало немыслимо поступить.

Вскоре появились и подражатели Окуджавы —> 
авторы и исполнители собственных песен. Однако наи­
более талантливые из них имеют собственное, вполне 
определенное творческое лицо. Эпигонами их не назо­
вешь — они не только продолжают, но и развивают 
жанр.

С самого зарождения, с Окуджавы (я веду счет с 
него, хотя сатирические песни существовали и раньше; 
однако у них не было такой лавинной популярности), 
общее направление песен было выражено четко: не­
выносимость подневольной жизни, протест против дик­
татуры, издевательство над ней.

Ни прибыли, ни убыли не будем мы считать —
Не надо, не надо, чтоб становилось тошно!
Мы успели сорок тысяч всяких книжек прочитать 
И узнали, что к чему и что почем — и очень точно...

Таков рефрен одной из «ранних», мало известных, 
но любимых в России песен Окуджавы. Наиболее по­
пулярные из них — «Синий троллейбус», «Дураки», 
«Черный Кот», «Песня американского солдата» — уже 
известны на Западе, и я только порекомендую вам дос­
тать их и послушать. А здесь расскажу о песнях других 
авторов, известных пока только в России. Этих «дру­
гих авторов» я по понятным соображениям называть 
не буду.

«Облака» — так называется песня о миллионах 
людей, искалеченных в сталинских лагерях, а сейчас
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«милостиво» выпущенных на свободу и впустую дожи­
вающих на пенсии. Один из таких — от его лица поется 
песня — получил свою подачку от государства и те­
перь пропивает ее. Он следит за плывущими по небу 
облаками:

Облака плывут, облака,
В дальний край плывут, в Колыму, 
И не нужен им адвокат,
Им амнистия ни к чему!

И по этим дням, так как я,
Полстраны сидит в кабаках;
Нашей памятью в те края 
Облака плывут, облака...

Песня с ироническим названием «Старательский 
вальсок» ставит глубокую моральную проблему мол­
чания из трусости или карьеризма — когда кругом тво­
рятся подлости.

Все мы с вами немножко старатели,
Потому что молчание — золото.
Очень просто попасть в богачи,
Очень просто попасть в первачи,
Ах, как просто попасть в палачи —
Промолчи, промолчи, промолчи...

Когда Советский Союз запустил в космос Гагарина, 
и газеты буквально лопались от пропагандистских ура- 
патриотических излияний, народ откликнулся совер­
шенно издевательской песней:

Марья Петровна идет за селедочкой —
Около рынка живет —
А в поднебесье серебряной лодочкой 
Спутник советский плывет!
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Дальше в песне рассказывается о том, что Марья 
Петровна не смогла купить «селедочки» — больно до­
рого с нее запросили, — а советский космический ко­
рабль совершил посадку в заданном районе.

Советская пропаганда много кричит о «новом жи­
лищном строительстве», о новых микрорайонах, возни­
кающих в городах и вокруг них. Автор одной из песен 
живописует тусклый, безрадостный, пьяный быт в та­
ких новых микрорайонах — и вот его вывод:

Микроулица Микрогорького,
Микроголод и микропир;

Город шаркает микропорками — 
Микроклимат и микромир!

Громадную популярность завоевала одна из послед­
них песен — остро сатирический сюжетный рассказ о 
преподавателе марксизма-ленинизма, которого вне­
запно вызвали для вступления в наследство умершей 
за границей тетки-миллионерши:

Оказалось, в далекой Фингалии 
Умерла моя тетя Калерия.

В мировоззрении преподавателя марксизма мгно­
венно происходит полный поворот, вся его коммунисти­
ческая убежденность слетает как шелуха, он посылает 
к черту свой институт и ждет визы в Фингалию — по­
лучать свой миллион. Вокруг него тем временем вьются 
приятели-собутыльники, одалживают ему деньги на 
пьянство — с тем, что он пришлет им заграничные 
«джерси»:

И вам мерси,
И вам мерси,
А нам — джерси!
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Но вдруг из передачи «последних известий» герой 
узнает, что в Фингалии произошла революция, и вся 
собственность присвоена государством. Он в бешенстве, 
он грозит кулаком радиоприемнику и кричит:

Как вы смели, подонки, бездельники —
Это ж наше с тетей Калерией!

Песня эта саркастически названа «Балладой о при­
бавочной стоимости». Прибавочная стоимость — одна 
из главных экономических категорий Маркса.

Таких песен — различного ритма, настроения, сю­
жета, но одинакового направления — в России уже не 
десятки, а сотни. Они распространяются в магнитофон­
ной записи и просто из уст в уста — как правило, все 
они имеют оригинальные, запоминающиеся мелодии.

Власти долго «не замечали» песен, не знали, как с 
ними бороться. Окуджаву немедленно уволили из «Ли­
тературной газеты». Поэт вынужден был в конце 
концов уехать в Ленинград и занять скромную 
должность в местном издательстве.*) Но, понятно, 
такие административные меры ни к чему не при­
вели. Уже в Ленинграде Булат Окуджава написал 
нарочито издевательские стихи о «каплях датского ко­
роля» — это популярное в России средство от кашля:

Если правду прокричать вам мешает кашель,
Надо больше принимать этих самых капель...

И вот идеологические боссы решили «приручить» 
песенников, повернуть их творчество в «нужную» сто­
рону. Газеты, особенно комсомольские, стали льстить 
«менестрелям», в клубах начали устраивать вечера пе­
сен с выступлениями наиболее безобидных из них.

Однако провалилась и эта затея. Верноподданных 
менестрелей никто не слушает, а на вечера песен, чтобы

*) Сейчас поэт опять в Москве.
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не пустовал зал, стали кое-где приглашать «настоящих» 
песенников. Почувствовав, что идея оборачивается про­
тив них, власти прекратили заигрывание с песенника­
ми, и по этому поводу в печати вновь воцарилось угрю­
мое молчание.

А Россия поет. И слушает. И думает. И происходят 
в ней перемены — те самые, страшные для диктаторов 
подспудные перемены, которые десять лет назад интуи­
тивно предсказал Евгений Евтушенко.
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Глава VI

ЖУРНАЛИСТЫ — ПОДРУЧНЫЕ ПАРТИИ

Поездка по ночному Ташкенту. — Что такое «не обобщать». 
— Чудесное превращение генерала де Голля. — Приговор до 
суда. — Кто такой токарь-пекарь Пупкин? — Путеводитель по 
цензуре. — Тайны современного талмуда. — Журналист за 
рюмкой водки. — Вечерняя болтовня и серьезная работа.

I

В последний раз я посетил Ташкент незадолго до 
начала обрушившегося на город бедствия — серии 
землетрясений. Мой самолет пришел поздно вечером, я 
выстоял час в очереди за такси и наконец с удовольст­
вием уселся в машину. За рулем сидел широкоплечий 
красивый парень, он лихо рванул «Волгу» с места и ла­
конично спросил: «Маршрут?»

— Шелковичная улица, 64.
— О-о! — протянул парень не то с уважением, не 

то с иронией. — Гостиница ЦК? Большое начальство 
везу?

В последней фразе ирония звучала уже совсем явно.
— Нет, я не начальство, я журналист.
Шофер пристально, изучающе на меня посмотрел 

(в России пассажир сидит обычно рядом с водителем).
— Будете, значит, писать о достижениях солнечно­

го Узбекистана?
— Еще не знаю.
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— Ну да, не знаете! Вас ведь за правдой не посы­
лают.

Тут уж настала моя очередь повернуться и внима­
тельно посмотреть на водителя. Глядя прямо перед со­
бою, на широкий пустой проспект, освещенный только 
фарами машины, он четко выговорил:

— Смотрите сколько хотите, я вас не боюсь. Могу 
спорить: если я вам по правде расскажу, как здесь жи­
вут, вы все равно в газете не напишете.

Любой московский журналист, если он ездит в ко­
мандировки по стране, привык к личным жалобам. В 
первый же день пребывания на заводе, в институте, в 
совхозе к вам обязательно кто-нибудь подходит и спра­
шивает, нельзя ли повидаться с вами вечером, наедине. 
Иногда не один человек, а два или три, но все они по­
одиночке, и каждый хочет говорить с журналистом без 
свидетелей. Часто такое желание изъявляет админист­
ратор или уборщица гостиницы, где вы останавливае­
тесь. Отказывать у меня не хватало духу, хотя я напе­
ред знал, что разговор будет длинный и совершенно бес­
полезный. Некоторые мои коллеги отказывали — мо­
жет быть, это было даже честнее. Человек, озираясь, 
приходил к вам в номер, и начинался рассказ о неспра­
ведливостях, беззакониях, жестокостях, творимых на­
чальством на том же заводе (или в совхозе или в инсти­
туте).

Но все эти жалобщики — часто, действительно, за­
травленные и несчастные искатели справедливости — 
непременно начинали с того, как они любят советскую 
власть. Следующий, тоже обязательный тезис, был та­
кой: «Но наши начальники, хоть и носят партийные би­
леты, на самом деле не коммунисты». Нередко говори­
лось: «Не коммунисты, а фашисты». Третий тезис: 
«Москва далеко, там не знают, что у нас творится, а у 
начальства нашего дружки в верхах, они его покрыва­
ют. Я вам расскажу правду, вы проверьте и напишите
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— все ахнут. Только мою фамилию нигде не называйте, 
а то меня съедят. Вы их не знаете, они на все способны». 
Лишь после этого шла суть дела — как правило, дей­
ствительно, неприглядная.

Ташкентский шофер удивил меня тем, что отбро­
сил всю эту «преамбулу». Возможно, по недостатку вре­
мени — ташкентский аэропорт совсем недалеко от горо­
да, — а, может быть, потому, что очень уж сильно нена­
видел окружающее лицемерие. Его рассказ, последвов- 
ший за вызывающим вступлением, не был личной жа­
лобой. Юный водитель громил местные порядки с граж­
данских, даже политических позиций.

Он, например, с большой издевкой поведал о «де­
мократичности» первого секретаря ЦК компартии Уз­
бекистана Шарафа Рашидова. Поддерживая «попу­
лярность в народе», Рашидов, как правило, удовлет­
воряет просьбы и заявления тех, кто попадает к нему 
на личный прием. И вот у здания ЦК, прямо на ули­
це, неделями живут просители со всего Узбекистана. 
Они ждут момента, когда он выйдет из машины, что­
бы сказать ему хоть два слова или попроситься на 
прием. Рашидов от них прячется, незаметно подъез­
жает к задним дверям, а перед тем, как он должен 
приехать, милиция разгоняет ожидающих (в его при­
сутствии милиционеры и охранники в штатском не 
нападают на людей, чтобы создать впечатление, что Ра­
шидов «не знает» об их действиях). Шофер сказал:

— Благодетель у нас Шараф, царь-батюшка. Толь­
ко почему-то получается, что все остальные начальники 
в Узбекистане, даже его ближайшие помощники, при­
тесняют людей, а он один хороший — и то только к тем, 
кому повезет за рукав его схватить.

Он покосился на меня и добавил:
— Вот так у нас, в солнечном социалистическом Уз­

бекистане. Может быть, напишете об этом, а? Или о том, 
как на уборку хлопка каждый год принудительно гонят
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половину Ташкента, а потом в газете помещают фото­
графии хлопкоуборочной машины — за штурвалом жен­
щина, Герой социалистического труда. Или насчет взя­
ток: не знаю, как в других республиках, а в нашей без 
калыма*) даже и неприлично разговор начинать. Надо 
тебе стать на очередь за жильем — плати калым, надо 
тебе невесту — плати калым отцу по старому обычаю и 
другой калым по новому обычаю, в милицию, чтобы не 
поднимала шума насчет продажи несовершеннолетней. 
Ну как, годится вам что-нибудь из этих тем?

Смелая откровенность парня меня обезоружила. 
Отвечать ему шаблонными фразами — вы, мол, преуве­
личиваете, не замечаете светлых сторон нашей действи­
тельности, о конкретных недостатках пишите в газеты 
— я не мог. Я ответил откровенностью на откровен­
ность:

— Нет, парень, ни о чем таком я написать не смогу.
Я ждал новой обличительной тирады, но ее не пос­

ледовало. Водитель лишь кивнул головой, словно одоб­
ряя мою искренность. Спустя минуту мы подкатили к 
новенькой роскошной гостинице, стоявшей особняком 
среди покосившихся глиняных хибарок.

— Приехали, — сказал шофер и повел рукой во­
круг, как бы приглашая взглянуть на очевидный конт­
раст. — Счастливо отдохнуть.

Он круто, с подчеркнутым мастерством, развернул 
машину в узкой улочке, помахал мне на прощанье ру­
кой и умчался.

В России все знают, что жизнь, реальность — это 
одно, а то, что пишут в газетах, — совсем другое. Но об 
этом не говорят, — по крайней мере, в беседах с жур­
налистами. Вероятнее всего, потому же, почему не го­
ворят хромому, что он припадает на одну ногу, или не

*) Калым — по-узбекски «выкуп», но в русском языке это 
слово употребляется в смысле «взятка» и «легкий заработок».

222



спрашивают у лысого, куда девались его волосы. На­
против, очень часто люди, у которых я брал интервью, 
говорили: «Ну, этого, впрочем, писать нельзя, это между 
нами». Никакого осуждения в таких репликах не слы­
шалось — просто деловитое признание, что есть вещи, 
о которых в газете или журнале «писать нельзя». Таш­
кентский шофер был исключением, потому мне и за­
помнился.

Но это совсем не значит, что русские газеты не пе­
чатают критических статей о разных сторонах жизни. 
Печатают! Мало того, критический «кусок», как выра­
жаются на своем жаргоне газетчики, совершенно обяза­
телен в каждом номере. Если газета в будний день выш­
ла совсем без критики, то сами идеологические над­
смотрщики немедленно обвинят ее в «беззубости». А га­
зета, по неписанному кодексу советской печати, долж­
на быть «зубастой», «острой», она обязана непрерывно 
бороться — з а  что-то и п р о т и в  чего-то. Но крити­
ковать надо умело, и это сложное умение журналист в 
России начинает постигать с первых шагов своей газет­
ной работы.

Помню, как редактор, то морщась, то улыбаясь, 
вычеркивал и правил абзацы в моих юношеских стать­
ях. Из самых добрых побуждений он иронически ком­
ментировал вычеркнутое. При этом он без конца повто­
рял главную заповедь советского журналиста: не обоб­
щать! Только не обобщать!

Покажу на примере, что это означает. Предполо­
жим, я бы заинтересовался рассказом моего ташкент­
ского водителя о несовершеннолетних девочках, кото­
рых, по древнему азиатскому обычаю, продают сами ро­
дители за «калым». Предположим, я поехал бы в какой- 
нибудь колхоз и обнаружил бы факт купли-продажи 
девочки. Установил бы я также — это трудно, но воз­
можно, — что такой-то представитель милиции принял 
взятку, чтобы «не увидеть» происшедшего. Потом я по­
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ехал бы в другой колхоз, в третий, побывал бы в пар­
тийных органах, у прокурора республики, в суде — и 
вынес бы твердое впечатление, что «калым» существу­
ет повсеместно, что это — общественное явление. С та­
ким богатым материалом, нагруженный всякими доку­
ментами, я возвратился бы в редакцию. Как разверты­
вались бы события после этого?

Редактор первым делом похвалил бы меня за при­
везенный из командировки «острый, боевой материал». 
Потом сказал бы, что в ближайшие дни он «посоветует­
ся о том, своевременно ли нам сейчас выступать на та­
кую тему». Допустим, что окажется «своевременно». Ре­
дактор скажет мне: пишите материал! Даже может до­
бавить: не церемоньтесь, критикуйте вовсю! Он не пред­
упредит против обобщений, так как имеет дело с опыт­
ным журналистом. И верно, я сам не стану обобщать. Я 
напишу примерно так:

«Близится славная годовщина — 50-летие октября. 
Подводя волнующие итоги, радуясь успехам во всех об­
ластях нашей советской жизни, мы и в эти торжествен­
ные дни не можем забыть о недостатках, о пережитках 
в сознании людей, еще гнездящихся кое-где в стране 
победившего социализма. Партия учит нас не скрывать 
недостатков, не замазывать их, а смело говорить прав­
ду. Только таким путем можно избавиться от «родимых 
пятен» прошлого.

Узбекистан... Белое половодье хлопка, свежая вода 
в пустыне, ослепительный, как мираж, колхозный по­
селок. И вот здесь, в этом солнечном месте, где трудятся 
прославленные на весь Союз хлопкоробы, произошла 
недавно возмутительная история. Четырнадцатилетнюю 
Таджихон Курбанову «продали замуж» за 300 рублей и 
дюжину баранов. Продали как вещь!»

Дальше я расскажу, как было дело, непременно 
подчеркну, что девочка «училась в советской школе, 
мечтала быть врачом или учительницей или, может
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быть, машинистом хлопкоуборочной машины» и про­
должу, например, таким образом:

«Я подхожу теперь к самой скверной части истории. 
В поселке есть милиция, она олицетворяет наш совет­
ский закон, социалистический правопорядок. Но посел­
ковый милиционер Султан Нуруллаев продал свою со­
весть за десяток червонцев и полдюжины овец. Так «от­
благодарил» его покупатель девочки (не хочется даже 
называть этого типа «жених») за попустительство и мол­
чание в позорном деле.

Конечно, случай исключительный, из ряда вон вы­
ходящий. Но он сигнализирует о том, что не везде в Уз­
бекистане окончательно добиты феодально-байские пе­
режитки. Нет-нет, да и появится на столе у прокурора 
республики дело о подозрительно раннем «замужест­
ве». Значит, в некоторых партийных комитетах Узбек­
ской ССР забыли о необходимости неустанной идеоло­
гической работы, забыли о том, что никакие тонны хлоп­
ка не восполнят провалов в воспитании молодежи.

Таджихон Курбанова все еще живет в чужом, не­
милом доме, куда ее привели против воли. А Султан 
Нуруллаев все еще носит почетную милицейскую фор­
му. Надо надеяться, что и то и другое — ненадолго. Надо 
надеяться, что прокурор Наманганской области и обком 
партии сделают все выводы из этой необыкновенной ис­
тории».

Простите за длинный образец, но зато он показы­
вает, как это делается. С одной стороны — газета вы­
ступила откровенно, так сказать, вскрыла язву; с дру­
гой — никакого обобщения, никакого общественного яв­
ления, просто частный случай, изолированный, из ряда 
вон выходящий. Есть тут и намек, что случай этот не 
единственный, но намек достаточно деликатный и от­
нюдь не создающий, например, впечатления, что мили­
ция еще где-нибудь брала взятки.
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Вот это и значит «критиковать, невзирая на лица, 
но и не обобщая».

Журналист — это, в общем, переносчик информа­
ции из жизни в газету. Русский журналист постоянно 
воспринимает одной своей стороной факты жизни, а 
другой стороной выдает часть этих фактов в газету в 
трансформированном, намеренно «исправленном» виде. 
Резкое несовпадение этих сторон одной личности, по­
стоянная необходимость одно утаивать, а о другом гово­
рить неправду, как легко понять, не способствуют раз­
витию порядочности, честности, искренности, правди­
вости, принципиальности. Зато вместо них — нормаль­
ная защитная реакция — бурно развивается цинизм. 
Нет сегодня в России больших циников, чем журнали­
сты — в своей среде, разумеется.

Я много лет был одним из них, я жил среди них и 
работал, я крепко люблю их — таких, как они есть: ци­
ничных, нагловатых, заваленных день и ночь срочной 
работой, остроумных, ворчливых, чутких к друзьям. 
Присмотримся поближе, каково им работается.

II

Каждые две недели главные редакторы централь­
ных газет и журналов съезжаются в Отдел агитации и 
пропаганды ЦК партии — на так называемые «инст­
руктивные совещания». Там им говорят, что надо и чего 
не надо делать в последующие четырнадцать дней. Го­
ворит, как правило, один из заместителей заведующего 
отделом, но, конечно, говорит не от себя, а от имени 
представляемой им всесильной организации.

Я ни разу в жизни не присутствовал на этих сове­
щаниях, но знаю их распорядок от первой до последней 
минуты: ведь главные редакторы обязаны после сове­
щаний доводить «главные моменты» до сведения заве­
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дующих отделами. А я последние восемь лет заведовал 
отделом и, значит, слышал эти «главные моменты» 
приблизительно двести раз. Запомнилось!

Первая часть инструктивного совещания — общая 
политическая информация. Непременно говорится об 
очередных достижениях, которые надо показывать 
«крупным планом», — новая электростанция или вы­
полнение плана хлебосдачи Украиной или даже дру­
жественные переговоры с премьер-министром Польши. 
Тут же даются «установки», как писать о тех или иных 
политических деятелях Запада и Востока. Например, в 
одно прекрасное утро генерал де Голль перестал быть 
плохим и стал хорошим. Еще вчера, упоминая француз­
ского президента, комментаторы должны были писать о 
«режиме личной власти» или угрозе с его стороны де­
мократическим свободам во Франции (советская печать 
вообще очень ревниво стоит на страже демократических 
свобод и многопартийности в других странах!). А сегод­
ня — все наоборот: необходимо подчеркивать положи­
тельный вклад генерала в европейское развитие, в дело 
мира, в налаживание франко-советских отношений. Ка­
рикатуры на де Голля исключаются, партию ЮНР 
впредь «деголлевцами» не называть. Термины, в кото­
рых компартия Франции критикует верховную власть, 
опускать в сообщениях.

В свое время такие превращения — в ту или иную 
сторону — происходили с Мао Цзэ-дуном, Тито, Сара- 
гатом, Ненни и даже президентом Кеннеди. В 1939, а по­
том 1941 годах это дважды было и с Гитлером — впро­
чем, не стоит вдаваться в историю. Важно, к а к  это де­
лается — а делается именно так, просто и прозаически, 
на инструктивных совещаниях главных редакторов. 
Вопросов присутствующие не задают — они деловито 
записывают.

Вторая часть совещания — самая волнующая. На­
чинается разбор недостатков и ошибок в отдельных га­
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зетах и журналах за последние две недели. В легких 
случаях после упоминания об «ошибке» следует устный 
нагоняй редактору, в более серьезных случаях говорит­
ся, что «выводы будут сделаны позже». Это значит, что 
над головой бедного редактора повисает некий дамок­
лов меч, особенно страшный своей неопределенностью. 
И редактор не может даже к кому-нибудь пойти, попро­
сить о снисхождении, сделать попытку оправдаться. Он 
обязан «нормально работать», будто ничего не случи­
лось — до тех пор, пока меч не падет на его голову в 
виде конкретного наказания — партийного выговора, 
снятия с работы или даже исключения из партии. Не­
мудрено, что в этом «инкубационном периоде» у редак­
торов случаются инфаркты.

Что же это за ошибки такие в безошибочной совет­
ской прессе? Вот, наудачу, несколько сравнительно све­
жих примеров.

Журнал «Архитектура СССР» опубликовал снимок 
какого-то интересного здания в Западном Берлине. Под­
пись гласила: «Здание такое-то, Западный Берлин, 
ФРГ».

«Крупнейшая политическая ошибка, товарищи! — 
кричал бывший заместитель заведующего Идеологичес­
ким отделом ЦК Снастин. — Вы ведь знаете, что Совет­
ский Союз не признает никаких прав ФРГ на Западный 
Берлин. И вдруг советский журнал объявляет, что За­
падный Берлин — это ФРГ. Непростительно!»

Журнал «Иностранная литература» (№ 3, 1965) вы­
шел без пьесы Артура Миллера «Инцидент в Виши», по­
тому что в последний момент пьесу вырезала цензура. 
Это-то в порядке вещей, беда была в другом: по недо­
смотру редакционных работников в конце номера оста­
лась махонькая заметка о постановке этой пьесы где-то 
в Польше, причем говорилось: «с успехом прошла пос­
тановка пьесы А. Миллера «Инцидент в Виши», текст 
которой публикуется в этом номере журнала».

За эту ошибку главный редактор Рюриков получил
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выговор, но занятно другое: было дано указание пьесу 
опубликовать, чтобы «замазать» скандал. Есть такая 
русская поговорка: не было бы счастья, да несчастье по­
могло. В данном случае «несчастье» помогло русским 
читателям познакомиться с маленьким шедевром Мил­
лера — пьеса появилась в № 7 «Иностранной литерату­
ры» за тот же год.

Однажды, после полета советских космонавтов Ни­
колаева и Поповича, на совещании досталось сразу двум 
центральным газетам — «Комсомольской правде» и «Из­
вестиям». Оказывается, одна из них, рассказывая о жиз­
ненном пути героя космоса Николаева, сообщила, что он, 
«тогда еще никому неведомый будущий космонавт», 
присутствовал в качестве гостя на XXII съезде партии, 
где, так сказать, вдохновлялся на подвиг; другая же со­
общила, что в дни XXII съезда Николаев сидел в сурдо­
камере. Журналист живописал даже, как ослабевший 
от неподвижности, обросший бородой Николаев вышел 
из добровольного заточения со словами: «скорей дайте 
газету, ребята, ведь я еще ничего не знаю о съезде пар­
тии!» Мы, помню, много смеялись по этому поводу, но 
где в действительности находился Николаев в дни съез­
да, я до сих пор так и не знаю. После этого у меня было 
с ним телевизионное интервью, но я благоразумно ре­
шил об этом не спрашивать.

Наконец, еще один пример. В январе 1962 года в 
Таллине должен был состояться суд над гитлеровскими 
пособниками, участниками расправ над мирным насе­
лением в военные годы. Журнал «Социалистическая 
законность» — орган прокуратуры СССР — решил дать 
отчет о процессе. Но как это сделать? Если послать кор­
респондента на процесс, то отчет мог появиться только в 
апрельском номере — технология выпуска всякого со­
ветского ежемесячника отнимает 75 - 90 дней. К апрелю 
все уже успели бы забыть об этом суда, и репортаж, по­
нятно, был бы неинтересен.

Редактор журнала, руководствуясь самыми лучши­
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ми побуждениями, решил, так сказать, заготовить мате­
риал впрок. В ноябре, за два месяца до суда, он послал 
корреспондента к прокурору Эстонской ССР, который 
готовил дело, чтобы взять сведения о предстоящем про­
цессе. Прокурор был польщен вниманием центрального 
журнала и охотно дал журналисту не только текст сво­
ей будущей речи, но и текст приговора — в лучших тра­
дициях советской законности приговор был изготовлен 
задолго до суда. Журналисту оставалось немногое: толь­
ко дописать, что суровый, но справедливый приговор — 
смертная казнь для всех обвиняемых — был встречен 
публикой с единодушным одобрением. Что журналист 
и сделал.

Январский номер «Социалистической законности» с 
отчетом о процессе должен был выйти в свет 15 января. 
Суд был назначен на 2 января с окончанием через три 
дня, так что все выглядело отлично. Однако в послед­
ний момент, по каким-то техническим причинам, откры­
тие процесса отложили на две недели. В Москве об этом 
не знали, а прокурор Эстонии давно успел забыть о ви­
зите столичного журналиста, да и вообще не вникал в 
журнальные тонкости. Судья, отложивший процесс, тем 
более понятия не имел, что кто-то заранее списал при­
говор, — журналист к нему не заходил. Одним словом, 
суд открылся шестнадцатого. И люди входили в зал, 
держа в руках свежий номер журнала с отчетом о еще 
не начавшемся процессе, со смертным приговором и с со­
общением о «единодушном одобрении» приговора пуб­
ликой. Название журнала — «Социалистическая закон­
ность» — придавало событию особенно колоритный от­
тенок.

Конечно, и главный редактор журнала и его заме­
ститель были изгнаны с работы и из партии; конечно, 
журналист, ездивший в Таллин, был пожизненно ли­
шен права заниматься журналистской деятельностью. 
По их адресу в ЦК сыпались ругательства — но никто 
и полслова не сказал о сути дела, о приговоре до суда.
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Никто не подумал сказать, что если бы суд не отложи­
ли, то действия редакторов и журналиста считались бы 
вполне нормальными. Наконец, никто не наказал про- 
курора Эстонии или судью — да и смешно было бы на­
казывать, ведь они только подготовили «проект» при­
говора, а утвердили этот проект в том же ЦК!

Достаточно, я думаю.
Покончив с «преступлениями и наказаниями», ру­

ководитель совещания переходит к заключительной 
части — к информации о том, какие законы, решения, 
постановления будут приняты в ближайшие недели или 
месяцы. Подобно эстонскому судебному приговору, за­
коны эти заранее пишутся в ЦК. О них говорится так: 
«Принято решение ввести пенсии для колхозников» или 
«Решено назначить товарища Н. министром по таким-то 
делам». Эта информация нужна редакторам для того, 
чтобы готовить «общественное мнение» и создавать у 
людей иллюзию, будто законы издаются «в соответст­
вии с пожеланиями трудящихся» (любимая формула пе­
редовых статей «Правды»).

Потом редакторы прячут блокноты в портфели и 
расходятся восвояси, чтобы изложить подчиненным 
«мудрые указания партии» на следующие 14 дней. И 
подчиненные с новыми силами принимаются проводить 
эти указания в жизнь — недаром Хрущев со свойствен­
ной ему очаровательной прямотой однажды назвал жур­
налистов «подручными партии».

III

Рабочий день в центральной утренней газете начи­
нается, как правило, в 11 часов. Садятся на свои места 
заведующие отделами и центральная фигура каждой 
редакции — так называемый ответственный секретарь. 
По должности ответственный секретарь — третье лицо 
в газете, после главного редактора и его заместителя.
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Однако фактически ни редактор, ни замы (их в боль­
ших газетах бывает по несколько) над номером не рабо­
тают, а секретарь делает всю газету.

Придя на работу, ответственный секретарь первым 
делом просматривает бюллетени ТАСС (телеграфного 
агентства Советского Союза). Лишь пять крупнейших 
газет СССР — «Правда», «Известия», «Комсомольская 
правда», «Литературная газета» и «Труд» — имеют соб­
ственных корреспондентов за границей. Но и они поль­
зуются информацией ТАСС очень широко. А для всех 
прочих газет бюллетени ТАСС — единственный источ­
ник иностранной информации. Только в ТАСС ежеднев­
но приходят и просматриваются в секретном отделе за­
падные некоммунистические газеты.

Из сообщений своих многочисленных корреспон­
дентов во всем мире и иностранных газетных статей 
ТАСС составляет несколько видов бюллетеней. Лишь 
один из этих бюллетеней, печатаемый на ротаторе лило­
вой краской, предназначен для воспроизведения в га­
зетах. Давая сообщения из этого бюллетеня в номер, от­
ветственный секретарь вправе только сокращать их, ес­
ли не хочет помещать полностью. Запрещается изме­
нять хотя бы одно слово.

Секретарь имеет доступ еще к одному бюллетеню 
ТАСС — так называемому «белому», хотя он печатается 
черной краской. Бюллетень этот содержит чуть более 
подробную и более правдивую информацию, однако вос­
производить ее на газетных страницах нельзя. Содержи­
мое «белого» ТАССа служит только для контр-пропа­
ганды — например, для полемических статей газетных 
обозревателей против тех или иных высказываний за­
падной прессы. Но так как собственные иностранные 
обозреватели есть у очень немногих газет, то «белый» 
бюллетень рассылается только этим газетам.

Еще более конфиденциальные сообщения — прав­
дивые обзоры зарубежной прессы — содержатся в
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«красном» бюллетене ТАСС (он, как показывает наз­
вание, размножается красным шрифтом). Но этот бюл­
летень рассылается исключительно главным редакто­
рам нескольких крупных газет и высшим партийным 
чиновникам — «для сведения». На нем стоит гриф 
«секретно» со всеми вытекающими отсюда последст­
виями (см. главу IV).

Насколько мне известно, подобная система органи­
зованной дезинформации уникальна и не применялась 
даже в фашистской Германии.

Понятно, что фильтрация зарубежных сообщений, 
многоступенчатая их проверка, цензурный контроль и 
прочее требуют массу времени. Даже тысяча с лишним 
сотрудников, сидящих в здании ТАСС на Тверском 
бульваре в Москве, не может справиться со всем этим 
достаточно быстро. Бюллетени ТАСС дают поэтому ин­
формацию суточной, а то и двухдневной давности. Сами 
журналисты из ТАСС придумали такую шутку.

В здании ТАСС начинает стучать телетайп. Дежур­
ный сотрудник подходит к аппарату и читает выпол­
зающую ленту. «Париж, 25 мая. От вашего собственного 
корреспондента. По сообщению агентства Франс Пресс, 
в Москве, на Тверском бульваре, горит здание Теле­
графного агентства Советского Союза...» Сотрудник бро­
сает ленту и бежит к окну. Он видит, как к зданию 
подъезжают пожарные машины.

Но, как бы то ни было, у ответственного секретаря 
газеты нет выбора. Он может поставить в номер только 
один вид зарубежной информации — тот, что лежит пе­
ред ним в «лиловом» бюллетене. И эта информация по­
падет к читателю только на следующий день.

Для начала ответственный секретарь отбирает те 
зарубежные сообщения, которые пойдут на первую 
страницу. Их не очень много, и вся эта работа занимает 
десять минут. Теперь надо заполнить остальную пло­
щадь страницы.
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На лежащем перед ним макетном листе секретарь 
отчеркивает место для будущего клише заголовка, со­
зывает к себе заведующих отделами промышленности, 
сельского хозяйства и информации и начинает «тво­
рить».

— Сюда поставим передовичку (так на жаргоне 
журналистов зовется небольшая передовая статья).

— Мою, пожалуйста! — кричит заведующий отде­
лом промышленности.

— Нет, мою! — восклицает сельскохозяйственный 
журналист. — Она вторую неделю в секретариате ва­
ляется!

— Примем соломоново решение, — мирит их ответ­
ственный секретарь. — Дадим передовую отдела школ 
и вузов. Во-первых, она уже скоро месяц как набрана, а 
во-вторых, на последнем совещании в ЦК было велено 
нажимать на науку.

Он вытаскивает из ящика гранку статьи, примеря­
ет на страницу и наклеивает.

— Теперь вот здесь ляпнем крупное фото знатного 
токаря-пекаря товарища Пупкина, — говорит секретарь. 
Окружающие даже не улыбаются, острота эта дежур­
ная. Пупкин — издевательская «общая фамилия» для 
какого-нибудь «передового рабочего» или «труженика 
колхозных полей». Точно так же в насмешку придума­
на профессия — токарь-пекарь. В редакции всегда есть 
запас таких фотографий и восторженных репортажей о 
героях труда. Выпустить без них газету невозможно — 
одно время это пытался делать зять Хрущева Алексей 
Аджубей, тогда главный редактор «Известий», но даже 
он немедленно получил выговор за «безыдейность» га­
зеты.

Такими материалами, предназначенными отнюдь не 
для чтения, а только для идеологического начальства, 
заполняется весь остаток первой страницы. Склеенный 
макет отсылают в типографию и делают предваритель­
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ный оттиск. Пробежав его еще раз, ответственный сек­
ретарь отправляет страницу на чтение цензору — у га­
зет цензоры «свои», они сидят в том же здании.

Интересно, что отправка цензору сверстанных стра­
ниц — дело противозаконное. Официально цензор мо­
жет читать материал лишь после того, как под ним есть 
подпись главного редактора. Но дело происходит при­
мерно в полдень, главного еще и в помине нет, он будет 
читать и подписывать весь номер часов в пять, в шесть 
вечера. Если ответственный секретарь не «загрузит» 
цензора раньше, газета получит разрешение цензуры 
только ночью. А до получения заветного штампа «раз­
решается в печать» ни один заведующий отделом не мо­
жет уйти домой — вдруг по его материалам возникнут у 
цензора какие-нибудь вопросы?

Поэтому ни в одной газете эта «формальность» не 
соблюдается. Страницы верстают по очереди и тотчас 
отсылают цензору на чтение.

В два часа дня появляется главный редактор — 
считается, что до этого времени он пребывает «у руко­
водства» и согласовывает там какие-то особо важные 
вопросы. На самом деле он может быть где угодно — ему 
просто нечего делать в редакции до послеобеденного 
времени.

Как только он является, к нему в кабинет (а в 
крупных редакциях — в специальный зал) сходятся все 
сотрудники, кроме самых младших. Начинается еже­
дневное собрание по планированию следующих номеров 
газеты — на журналистском жаргоне оно именуется 
«планеркой». Встают по очереди заведующие отделами 
и предлагают дать на завтра или на послезавтра свои 
материалы. Ответственный секретарь, сидящий где-ни­
будь в углу, всегда играет роль «адвоката дьявола», он 
критикует, не стесняясь в выражениях, темы будущих 
материалов и уже написанные статьи. Затем слово берет 
главный редактор — ему полагается по чину «давать
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перспективу» подчиненным, придумывать какие-то но­
вые рубрики, темы, направления. Эти «новаторские» по­
туги обычно тяжело и неловко слушать — ведь ничего 
действительно нового в них быть не может, но надо го­
ворить — человек говорит. Некое исключение в этом 
смысле составлял тот же Аджубей. На «планерках» в 
«Известиях» он, бывало, говорил по сорок минут и «вы­
сыпал» на головы журналистов десятки всевозможных 
предложений, часто неисполнимых, но зато любопыт­
ных и даже остроумных. По уровню самостоятельности 
такого редактора, как Аджубей, не было ни у одной рус­
ской газеты за все полвека советской власти, и в его вре­
мена «Известия» отличались, по крайней мере, живо­
стью. Но теперь Аджубей сидит в редакции журнала 
«Советский Союз», он там не главный редактор, а заве­
дующий незначительным отделом, и самостоятельности 
у него больше нет.

С «планерки» ответственный секретарь отправляет­
ся доделывать номер, и скоро последняя, четвертая стра­
ница газеты уходит на верстку в типографию (все цент­
ральные ежедневные газеты в СССР выходят на четы­
рех страницах, только «Правда» и «Известия» выходят 
на шести). Главный редактор принимается за чтение но­
мера, а в кабинете ответственного секретаря уже звонит 
телефон. Это цензор сообщает, по каким материалам у 
него «возникли вопросы».

Хороший ответственный секретарь никогда не спо­
рит с цензором, даже не входит в суть дела. Некогда. Он 
любезно и по-дружески отвечает цензору, что сомни­
тельный материал будет немедленно заменен другим, 
той же длины. Через пять минут курьер уже несет цен­
зору новую гранку, извлеченную секретарем из стола, а 
уж потом как-нибудь, при случае, секретарь скажет за­
ведующему соответствующим отделом:

— Слушай, там цензура срубила твою корреспон­
денцию. Иди, согласуй, что там неладно. Я пока сбросил
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поставлюкусок с номера, получишь разрешение — 
завтра.

Наконец, номер украшается подписью главного ре­
дактора, а потом и штампом цензора: «Разрешается в 
печать». Сотрудники расходятся по домам, в редакции 
остаются только дежурный помощник ответственного 
секретаря и дежурный цензор. Поздно вечером, когда 
типография даст полный оттиск номера, цензор поста­
вит на нем второй штамп: «Разрешается к выпуску в 
свет». Тогда номер возьмут в печатный цех, а редакция 
опустеет окончательно.

В еженедельниках темп жизни и распорядок дня, 
конечно, иной, в ежемесячных журналах — тем более. 
Но есть нечто, совершенно неизбежное в любом органе 
советской печати, будь то редакция газеты, журнала или 
книжное издательство. Это «нечто» — цензура.

IV

— Вот эту цифру придется снять, — сказала мне 
женщина-цензор в июне 1966 года.

Она обвела красным карандашом число, показы­
вающее диаметр земного шара.

— Как, Галина Леонтьевна, разве и это секрет?
— Есть прямое указание не публиковать точных 

размеров планеты.
— Но, простите, тут, наверно, что-то не так. Автор 

статьи взял размер Земли из американского геофизичес­
кого журнала. От кого же секрет?

Галина Леонтьевна Кирова досадливо поморщилась.
— Честное слово, Леонид Владимирович, мы зря те­

ряем время. Я же сказала: есть п р я м о е  указание, что 
же тут обсуждать?

Слова «есть указание» обладают в России волшеб­
ной силой. Например, 15 октября 1964 года было «спу­
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щено» указание не публиковать имя некоего Хрущева. 
И с тех пор — будьте уверены — это имя ни разу не по­
явилось в русской печати. Ни разу! Если нужно сослать­
ся на период его правления, то для этого разработаны 
соответствующие эвфемизмы: «недавний период волюн­
таризма в руководстве», например. А самого Хрущева, 
пользуясь словами Оруэлла, просто н е  б ыл о ,  е г о  
р а с п ы л и л и .

Работая с цензорами, исправляя или заменяя ста­
тьи по их «вопросам», я часто думал, что цензура — это 
самое высшее достижение советской власти. В самом 
деле, среди всеобщего беспорядка и неразберихи она 
одна действует с железной и нерушимой четкостью. Ни 
одно печатное издание в Советском Союзе — книга или 
почтовая марка, газета или этикетка для бутылки, жур­
нал или конфетная обертка — не выходит в свет до то­
го, как цензура даст свое разрешение. Ни одна радио­
передача не проходит в эфир, ни одна выставка не от­
крывается для обозрения, пока тихий и незаметный че­
ловек не поставит свою подпись и штамп с личным но­
мером. Это грандиозно, это, если хотите, даже заслужи­
вает уважения.

Посмотрим, каким же образом удалось наладить 
столь всеобъемлющий контроль над произнесенным или 
напечатанным словом.

В центре Москвы, на Китайском проезде (это наз­
вание старое, дореволюционное, но сейчас оно звучит 
забавно), на шестом этаже здания министерства элект­
роэнергетики находится странное учреждение с двой­
ным названием. Внизу, на улице, вывеска гласит, что 
это «Главное управление по охране государственных 
тайн в печати Государственного Комитета по печати при 
Совете Министров СССР». А наверху, на тихой площад­
ке шестого этажа, где посетитель видит лишь глухую 
дверь во внутренние покои, окно для приема докумен­
тов да телефонную будку, красуется другая, более ла­
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коничная вывеска: «Главлит СССР». Слова «главлит» в 
русском языке нет, это какое-то сложное сокращение 
времен двадцатых годов, приблизительно означающее 
«главное управление литературой».

Ни то, ни другое название не соответствует дейст­
вительности, потому что Главлит контролирует не толь­
ко печать, не только литературу, но и радио, телевиде­
ние, выставки и так далее. Однако дело ведь не в наз­
вании; дело в том, что на Китайском проезде находится 
главный штаб советской цензуры.

Я много раз бывал в этом малосимпатичном учреж­
дении — наш журнал считался важным и контролиро­
вался группой старших цензоров на Китайском проезде. 
Всякий раз для посещения нужен был отдельный про­
пуск, который мне заказывали заранее, по телефонно­
му звонку. Открыв дверь на площадке шестого этажа, 
я встречал вооруженного милиционера и предъявлял 
мой паспорт. Милиционер находил мой пропуск на ма­
леньком столике у двери, спрашивал «к кому идете?», 
я называл фамилию цензора и получал ответ «комната 
28, прямо и налево». Это было и указанием дороги и на­
поминанием, что заходить с моим пропуском в другие 
комнаты, мягко говоря, не рекомендуется.

В широких коридорах Главлита стоит деловая ти­
шина. На дверях — дощечки с фамилиями сотрудников, 
без указания должностей. За одной такой дверью рабо­
тает начальник Главного управления Павел Романов. 
Если верить вывеске внизу, то он подчиняется Предсе­
дателю Государственного Комитета по печати при Сове­
те Министров СССР (эту должность сейчас занимает 
Александр Михайлов). Но на самом деле Романов не 
подчиняется ни Комитету по печати, ни самому Совету 
Министров — то есть ни Михайлову, ни Косыгину. Хо­
зяин Романова — секретарь ЦК КПСС по идеологичес­
ким вопросам Петр Демичев.

В кабинетах на Китайском проезде сидит не так уж
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много народу — не больше ста человек. Это сам Романов 
с секретарями и референтами, три его заместителя, не­
избежный отдел кадров и несколько десятков старших 
цензоров. А общее число цензоров в стране невообрази­
мо огромно и даже трудно поддается приблизительной 
оценке.

В самом деле, во всех центральных газетах, во всех 
республиканских и областных работают цензорские 
группы — как минимум по два человека на газету, но в 
среднем больше. Такие же группы действуют во всех 
книжных издательствах страны. Далее, «собственных» 
цензоров имеют мало-мальски значительные типогра­
фии, радио- и телестудии, агентства ТАСС и «Новости». 
Однако, кроме всего этого, Главлит управляет самой 
многочисленной «местной сетью». В каждом маленьком 
городке, в любом районном центре есть свой уполномо­
ченный Главлита, контролирующий районную газету и 
всю продукцию местных типографий.

Такое местное «представительство» Главлита есть 
и в Москве. Представьте себе, что ваш институт дол­
жен напечатать экзаменационные программы или ваш 
театр выпускает новую афишу. Перед тем, как отнести 
заказ в типографию, вы аккуратно печатаете текст на 
машинке в двух экземплярах, готовите (в красках!) 
весь изобразительный материал и несете это в москов­
ское отделение Главлита — оно с давних времен зовется 
труднопроизносимым и туманным словом «Мособлгор- 
лит». Получив штамп «разрешается в печать», можете 
нести один экземпляр в типографию — второй, абсолют­
но такой же, остается в архиве Главлита для последую­
щего контроля. А когда типография даст сигнальный 
экземпляр издания, вы едете с этим экземпляром в тот 
же Мособлгорлит, там проверяют, соответствует ли на­
печатанное тому, что было разрешено к печати, и ста­
вят еще один штамп: «Разрешается к выпуску в свет». 
После этого типография имеет право выдать вам тираж,
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оставив у себя сигнальный экземпляр с заветным 
штампом.

Как говорится, «простенько, но мило».
Однако советским журналистам было бы поистине 

легко жить, если бы структура органов цензуры исчер­
пывалась тем, что я описал. Если вы выпускаете не при­
гласительный билет и не театральную афишу, а газету 
или журнал, то цензура, которую вам придется прохо­
дить, будет многоступенчатой, словно космическая 
ракета.

Аналогия с многуступенчатой ракетой пришла мне 
в голову не случайно. Дело в том, что журнал «Знание 
— сила», где я работал последние шесть лет, много пи­
сал о космических полетах (как сотни других газет и 
журналов, впрочем). И каждый раз, когда нужно было 
напечатать хоть пятистрочную заметку на космические 
темы, включалась «вторая ступень» цензуры — особая 
цензурная комиссия по космическим делам.

Это учреждение родилось вместе с началом «кос­
мической эры», в 1957 году. Раньше оно не имело опре­
деленного названия, состояло всего из двух человек и 
помещалось почему-то в Советском комитете по про­
ведению Международного геофизического года, на Мо­
лодежной улице. Посетители узнавали комнату по вы­
веске «посторонним вход воспрещен» — традиционная 
дощечка на цензорских дверях. Потом учреждение раз­
рослось и переехало на улицу Вавилова, в здание одно­
го из крупных институтов Академии наук. Появилось и 
солидное название — «Комиссия по исследованию и 
использованию космического пространства при Прези­
диуме Академии наук СССР». В действительности ко­
миссия эта «исследует» только рукописи статей на кос­
мические темы и разрешает либо не разрешает их 
печатать.

Чтобы получить разрешение в этой комиссии, нуж­
на довольно сложная процедура. К двум экземплярам
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полного текста с иллюстрациями прикладывается пись­
мо с указанием, кто автор статьи (если он под псевдони­
мом, то даете настоящую фамилию), где работает и 
какие источники использовал при написании материала. 
Если все благополучно, то вам через два-три дня — 
иногда и через неделю — вернут один экземпляр с 
разрешительной резолюцией. После этого вы обязаны 
предъявить статью цензору Главлита и получить обыч­
ный штамп.

С самого основания космической цензуры ее воз­
главляет кандидат технических наук Михаил Крошкин. 
Журналисты шутливо прозвали этого рослого симпа­
тичного человека «зав. Луной». Много лет подряд мы 
с Крошкиным были в самых дружеских отношениях, 
помогали друг другу запасными частями к автомобилям 
(у него и у меня были машины одной марки — «Моск­
вич»), иногда приятно проводили время в Доме журна­
листа, который Крошкин очень любил посещать. Но 
за все годы приятельских отношений я так и не узнал, 
откуда попал Михаил на эту работу и кому же он на 
самом деле подчиняется. Версия о подчинении Акаде­
мии наук никем всерьез не принимается, ибо после каж­
дого полета советских космонавтов Крошкин сидит 
вместе с ними и Президентом Академии наук на пресс- 
конференции и подсказывает ответы на вопросы не 
только космонавтам, но и Президенту. В это время он 
явно осуществляет «контроль сверху». Откуда имен­
но — остается только гадать, а задавать вопросы лучше 
не надо.

В мае 1966 года Михаил Крошкин запретил нашему 
журналу печатать репортаж о подготовке советской 
лунной станции к полету. По моему мнению, репортаж 
был соверешнно невинный, не содержал никаких сек­
ретов и ни малейших сравнений с американскими прог­
раммами (это строжайше запрещено в СССР с тех пор, 
как отставание в «лунной гонке» стало очевидным). Я

242



разозлился и попытался выяснить, есть ли возможность 
получить разрешение на пубикацию репортажа в 
более высоких космических инстанциях. Для этого я 
обратился к моему знакомому на Китайском проезде — 
цензору очень высокого ранга. После некоторых коле­
баний тот ответил, что теоретически такая возможность 
есть: надо обратиться по внутренней кремлевской те­
лефонной сети к одному из руководителей космических 
программ — весьма секретному ученому, некоему Ма- 
жорину. Было сказано, что подпись Мажорина — закон 
для цензуры, и виза Крошкина тогда не нужна.

Я поехал в редакцию «Правды», где есть особый 
кремлевский телефон — так называемая «вертушка». 
Трубку немедленно поднял сам Мажорин, он попросил 
прислать ему материал на прочтение по адресу «Моск­
ва, почтовый ящик номер такой-то», без указания его 
фамилии на конверте. Я сделал все как он велел и че­
рез четыре дня получил репортаж обратно с резолю­
цией «не публиковать» и неразборчивой подписью.

К сожалению, комиссией Крошкина дело не исчер­
пывается. Если в статье хоть в малейшей степени зат­
рагиваются военные вопросы, то необходим еще штамп 
Военной Цензуры (ВЦ) — единственного цензурного уч­
реждения в СССР, которое честно называет себя цен­
зурой. Статьи и сопроводительные письма для ВЦ надо 
сдавать в экспедицию Первого дома Министерства обо­
роны на улице Фрунзе, а получать экземпляр с разре­
шением (или запретом) в другом месте — на улице Кро­
поткина, в здании без всякой вывески, но с солдатом- 
часовым за дверьми подъезда. В положительных слу­
чаях ВЦ ставит на первую страницу статьи большой 
штамп с таким текстом: «По вопросам военного харак­
тера возражений против публикации данного материала 
не имеется. Наши замечания см. на страницах таких-то. 
По остальным вопросам решение о публикации должно 
быть принято органами Главлита. Военный цензор 
(подпись)».
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Будем, однако, справедливы: нам, журналистам, 
иметь дело с ВЦ было легче всего. Во-первых, ВЦ ра­
ботает с армейской четкостью: на третий день ответ, 
независимо от длины статьи. Во-вторых, как ни стран­
но это звучит, Военная Цензура — самая либеральная. 
Видимо, там работают квалифицированные специали­
сты, хорошо знающие, что можно, а чего нельзя, и в 
меньшей степени подверженные влиянию знаменитого 
лозунга русских бюрократов: «Спокойнее запретить, 
чем разрешить».

Увы, список цензур не оканчивается и на этом. 
Есть, как минимум, еще две.

Первая из них, в противоположность ВЦ, имеет 
самую худую славу. Это атомная цензура во главе с 
Валерием Калининым (его предшественник на этом 
посту некто Кандарицкий года четыре назад покончил 
самоубийством по неизвестной мне причине). Офици­
ально она существует как часть Государственного Ко­
митета по использованию атомной энергии при Совете 
министров СССР и помещается в здании Комитета на 
Старомонетном переулке. Это создает дополнительную 
трудность — получить пропуск в атомный комитет 
чрезвычайно тяжело. Я постоянно имел дело с ведом­
ством Калинина (еще со времен более приятного Канда- 
рицкого), но был принят лично всего дважды.

Однако главная беда цензуры Калинина — ее не­
вероятная бюрократичность. Были случаи, когда статьи 
и даже научно-фантастические рассказы (они тоже 
сдаются туда, если содержат атомные темы) разреша­
лись или запрещались после пятимесячной волокиты. 
Даже статьи, подготовленные редакцией «Правды», Ка­
линин держит неделями. На него много жалуются в 
ЦК, но это мало помогает. А обойти эту цензуру не­
возможно: ваш цензор Главлита ни за что не поста­
вит штампа, если в статье есть слова «атомный реак­
тор» и нет визы Калинина.
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И, наконец, еще одна цензура, принадлежащая Ко­
митету государственной безопасности. По счастью, 
«пользоваться» ею журналистам приходится не очень 
часто — главным образом, в тех случаях, когда мате­
риал написан о разведчиках или в нем есть намек на 
действия органов безопасности. Хорошо также то, что 
обращаться в эту цензуру вам не надо — материалы 
в нужных случаях отправляют туда сами цензоры 
Главлита. Правда, читают в Комитете госбезопасности, 
по-видимому, очень внимательно — я сужу по тому, 
как много времени это у них отнимает. Свое мнение 
цензоры КГБ сообщают чаще всего прямо в Главлит, 
но иногда и в соответствующие редакции.

Вот, примерно, какая машина действует для того, 
чтобы к русскому читателю, слушателю, зрителю не 
проникло слово «ереси». Замечательно то, что весь этот 
разветвленный организм, стоющий гражданам России 
огромных денег, работает в тени и, в общем, хорошо 
спрятан от общественного мнения. За все годы совет­
ской власти ни в одном печатном издании не промельк­
нуло даже намека, что цензура в СССР существует; о 
ней не говорится ни с одной трибуны; шифр цензора, 
который есть на любой книге, газете, журнале и т. д., 
читателю непонятен — его вполне можно принять за 
номер типографского заказа или другие служебные 
пометки. В п р и н ц и п е  средний советский граж­
данин представляет себе, что какая-то цензура есть, но 
где она, как работает — об этом ведомо только людям, 
непосредственно с нею связанным.

Кстати говоря, возможности общения с цензорами 
регулируются строгими правилами. Согласно этим пра­
вилам, выслушивать указания цензора имеют право 
только главный редактор издания, его заместитель и 
ответственный секретарь. К сожалению для цензуры, 
соблюсти подобное ограничение просто невозможно, и
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Главлит молчаливо терпит тот факт, что заведующие 
отделами тоже проникают к цензорам.

Но в одном отношении цензура абсолютно непрек­
лонна: ни при каких обстоятельствах она не вступает в 
контакт с а в т о р а м и  произведений. Правила игры 
таковы, что автор даже не должен знать, что его статья, 
очерк или роман проходят цензурную проверку. Ука­
зания об изменениях и сокращениях по требованиям 
цензуры должны передаваться автору как бы от имени 
печатного органа или издательства. У меня в жизни 
был в связи с этим незабываемый случай.

Однажды я написал статью в научно-популярный 
журнал, но не в свой, а в параллельный, тоже москов­
ский. У цензуры возникли вопросы, и редактор отдела 
того журнала, парень молодой и неопытный, долго не 
мог их разрешить. Он без конца звонил мне по телефо­
ну, спрашивал: «а откуда вы взяли это», «где источник 
такой-то информации». Я терпеливо объяснял, но дело 
все тянулось.

Внезапно меня осенило: я вспомнил, что у нас и у 
них цензор один и тот же. Отношения с этим цензором 
были у меня самые дружеские (быть в дружбе с цензо­
ром — первая заповедь каждого редактора). Я тотчас 
позвонил ему, попросил позволения приехать, явился и 
был встречен очень тепло, как обычно. Но как только 
этот неглупый и, в общем, приятный человек узнал, 
что я приехал к нему не как редактор моего журнала, 
а как автор соседнего, его словно подменили. Краснея 
и пряча глаза, он объявил, что разговаривать о статье 
со мною не может, это грубое нарушение инструкции. 
Никакие уговоры не помогали, только злили его. Я уе­
хал ни с чем, совершенно потрясенный случившимся.

Должен, однако, заметить, что в дальнейшем этот 
цензор проявил хорошие человеческие качества: он, в 
конце концов, разрешил статью, а со мною при следую­
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щей встрече разговаривал в прежнем дружеском тоне, 
будто ничего не случилось.

Это вообще характерно для нынешнего времени: 
цензоры, подавляющие свободу по долгу службы, раз­
говаривают не только мирно и спокойно, но даже дру­
жественно и порой либерально. С ними вполне можно 
пошутить, обменяться рискованными анекдотами, по­
играть в шахматы (один из цензоров долгое время был 
моим любимым шахматным партнером). Большинство 
теперешних цензоров, даже высокопоставленнх, срав­
нительно молоды — я не знаю в Главлите никого стар­
ше пятидесяти лет. Но, как говорится, дружба дружбой, 
а служба службой: на компромиссы они не идут. Это 
легко объяснимо — ведь структура Главлита иерар- 
хична, и над каждым цензором есть «последующий 
контроль», проверяющий то, что разрешает данный 
цензор. Так что люди в цензуре имеют весьма малые 
права, но большую ответственность.

Мои молодые коллеги часто жаловались мне на 
«драконов» из цензуры. Им казалось, что наш цензор 
«плохой», что он «перестраховщик», с ним, дескать, не­
возможно ни о чем договориться и так далее. Я старался 
убедить их, что это не так, что споры с цензором ни к 
чему привести не могут: независимо от личных качеств 
он просто не имеет права разрешить хоть на словечко 
больше, чем дозволено свыше в данный момент. Сам я 
никогда не раздражал цензоров спорами; если мне ка­
залось, что запрет необоснован, я дружески предлагал: 
«Давайте попробуем обратиться к вашему начальству. 
Мы напишем письмо на имя Романова, пусть там навер­
ху почитают». Такой путь легален, цензору это повре­
дить не может, напротив, докажет начальству его «бди­
тельность», и потому мои цензоры всегда охотно согла­
шались. Иное дело, что такие жалобы практически не 
помогают — начальство всегда стремится поддержать 
решение цензора. А жаловаться «через голову» Рома­
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нова, прямо в отдел пропаганды ЦК, решаются очень 
немногие редакторы, да и в таких случаях успех очень 
сомнителен.

Теперь главный вопрос: на чем же основывает цен­
зор свое мнение? Как достигается почти полное единст­
во цензурных решений на всех 22 миллионах квадрат­
ных километров земли Российской?

V

Это толстая книга в зеленом коленкоровом перепле­
те. Сверху золотом оттиснуто: «Секретно. Экземпляр 
№. . . » .  Сам номер поставлен несмываемой краской. По­
ниже, опять золотом, заголовок: «Перечень сведений, не 
подлежащих опубликованию в открытой печати».

Перечень издается Главлитом СССР каждый год, а 
в течение года много раз пополняется. Время от времени 
в редакции центральных газет и журналов доставляют­
ся секретной почтой тоненькие брошюрки без обложек 
— циркуляры Главлита. Каждый начинается словами: 
«В дополнение в разделу такому-то Перечня сведений, 
не подлежащих опубликованию в открытой печати, за­
прещается упоминать нижеследующее». Мне не прихо­
дилось видеть, чтобы какой-нибудь запрет был снят 
циркуляром, хотя на практике цензоры иной раз вдруг 
начинают разрешать ту или иную информацию, прежде 
недозволенную. Видимо, снятие запретов Главлит не на­
ходит нужным доводить до сведения редакций.

Что же под обложкой этой многостраничной книги, 
которую цензоры в разговорах между собою зовут не 
иначе, как талмудом («Володя, передай мне, пожалуй­
ста, талмуд»)?

Во-первых, там список военных и государственных 
тайн — вроде номеров и дислокации воинских частей, 
марок оружия, чертежей действующей военной техники
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и так далее. Это, в общем, запрещается публиковать в 
любой стране, хотя масштабы запрещения в СССР са­
мые широкие. Затем идут разделы: промышленность, 
транспорт, сельское хозяйство, строительство, админи­
стративный аппарат, финансы, даже религия.

В разделе «промышленность», например, сперва 
идут общие сведения (нельзя публиковать численность 
рабочих ни на каком предприятии, нельзя давать абсо­
лютных цифр выпуска продукции, себестоимости изде­
лий и многого другого). Потом приведен список заводов, 
которые нельзя упоминать, и другой список заводов — 
тех, что можно т о л ь к о  упоминать, без малейшей до­
полнительной информации. Каждый список занимает 
много страниц.

Есть и всякие особые запрещения (те самые «пря­
мые указания», на которые ссылалась моя женщина- 
цензор, вычеркивая диаметр земного шара). Почему-то 
нельзя, например, писать о биологической очистке воды, 
о без доменном процессе выработки стали; вполне понят­
но почему запрещено указывать уровень радиации где- 
либо на территории СССР.

В таком же духе составлены и другие главы «тал­
муда». Вот только некоторые запреты, на мой взгляд, 
любопытные или неожиданные:

— нельзя давать сведений о пожарах, ураганах, ла­
винах, землетрясениях и других стихийных бедствиях 
на территории СССР (в каждом случае надо получать 
особое разрешение на публикацию в ЦК);

— запрещается писать об авиационных, морских и 
подземных катастрофах, о крушениях поездов (о таких 
же событиях за границей — можно);

— нельзя приводить цифры заработной платы но­
менклатурных работников;

— нельзя сообщать уровень урожайности сельско­
хозяйственных культур на какой-либо конкретной тер­
ритории (области, крае);
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— нельзя без специального разрешения председа­
теля КГБ давать фамилии каких-либо сотрудников ор­
ганов госбезопасности;

— запрещается публиковать фамилии сотрудников 
Комитета по культурным связям с зарубежными стра­
нами — можно упоминать только председателя Коми­
тета;

— запрещается сопоставлять бюджет советских 
граждан с ценами на товары;

— нельзя упоминать о повышении цен — только о 
снижении;

— запрещается публиковать снимки советских го­
родов, сделанные с самолета, нельзя давать точные гео­
графические координаты городов;

— нельзя публиковать какие-либо средние статис­
тические цифры по СССР, если они не взяты из сборни­
ков Центрального Статистического Управления;

— запрещается писать о повышении жизненного 
уровня рабочих или крестьян в зарубежных странах 
(кроме стран Восточной Европы, Северной Кореи, Север­
ного Вьетнама и некоторых развивающихся стран по 
особому списку);

— нельзя объявлять о закрытии или открытии 
церквей, писать об абсолютной численности прихожан 
либо сравнивать численность верующих с предыдущи­
ми периодами;

— нельзя писать о недостатке продовольствия — 
только о перебоях в доставке отдельных его видов.

Получив рукопись или гранки для чтения, цензор 
сверяет текст с «талмудом» и ставит против определен­
ных строк вопросы. Это еще не запрещение — это лишь 
требование к редакции предъявить источник информа­
ции. Лишь изредка строки просто вычеркиваются — 
когда нарушены «прямые указания».

Однако работа с «Перечнем сведений» — только 
часть дела. Вторая, куда более важная часть, — поли­
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тическая оценка материала. Я никогда не видел на эту 
тему каких-либо печатных руководств для цензоров 
Главлита. Сомневаюсь, что руководства вообще сущест­
вуют, ведь политическая линия настолько извилиста, 
что за ее поворотами не угнаться, и любое руководство, 
даже выпущенное на месяц, устарело бы во время пе­
чатания.

Что я любил делать — так это задавать наивные во­
просы моим цензорам. Самым лояльным тоном, загля­
дывая им в глаза, я спрашивал, почему им не нравится 
то или иное место в тексте. Большей частью я, разумеет­
ся, понимал их мотивы, но всегда было велико искуше­
ние послушать, что они скажут.

Увы, ответы были всегда туманны. Например, «ну 
что вы, Леонид Владимирович, сами не понимаете?» Или 
«мне кажется, это просто нехорошо». Или «вдумайтесь 
в смысл этой фразы — вам самому станет ясно». В та­
ком роде.

Один высокопоставленный цензор, мой приятель, 
сказал так: «Политическое чутье надо иметь, дорогой. 
Нюх, понимаешь?»

Должно быть, это своеобразное шестое чувство — 
политический нюх, соответствующий моменту, — разви­
вают на специальных семинарах, которые у цензоров 
бывают чуть ли не ежедневно.

Разумеется, самые большие сложности возникают 
у цензоров при оценке литературных произведений, где 
особенно трудно применять и четкие параграфы «тал­
муда» и этот самый нюх. Некоторые редакторы, недо­
вольные запретами, обращаются в ЦК, даже к самому 
Демичеву, и изредка получают разрешения — высокое 
начальство любит иной раз показать свой либерализм.

Бывало, некоторые главные редакторы говорили 
или писали Романову, что не согласны с его запрещени­
ем и настаивают на публикации рассказа или романа. В
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подобных ситуациях Романов всегда отвечал одно и 
то же:

— Главлит не имеет права запретить публикацию, 
если она не содержит сведений, объявленных в «Переч­
не». Хотите публиковать на свою ответственность — 
публикуйте, я дам указание цензору поставить штамп 
для типографии. Но помните: мы н е  р е к о м е н д у е м  
вам публиковать материал. О нашем мнении мы немед­
ленно доведем до сведения ЦК.

Я знаю только один случай, когда главный редактор 
газеты воспользовался таким двусмысленным «разре­
шением» и дал в номер стихи вопреки мнению Главлита. 
Очень скоро он был снят с работы.

Закончить этот краткий рассказ о цензуре хочется 
одним штрихом, смешным и в то же время печальным.

В Советском Союзе есть единственный журнал, не 
проходящий цензуру Главлита. Самый настоящий жур­
нал, выпускающийся шесть раз в год тиражом в 25 000 
и распространяющийся не только в стране, но и за ру­
бежом. Этот уникум называется «Советиш Геймланд» — 
«Советская Родина» — и издается на языке идиш.

Когда на рубеже пятидесятых и шестидесятых го­
дов было решено восстановить в порядке контр-пропа­
ганды хоть один еврейский орган печати, сотрудников 
и авторов подобрали очень быстро. Но перед Романовым 
встала во весь рост необыкновенная проблема: а как 
быть с цензурой?

Дело в том, что все материалы для журнала гото­
вятся на идиш. Переводить их специально для цензуры 
на русский, во-первых, большая работа, во-вторых, это 
недостаточно надежно, при переводе может измениться 
какой-нибудь важный нюанс. Обучать кого-нибудь из 
цензоров языку идиш — на это нужны годы. Взять на 
работу в Главлит цензора-еврея, владеющего языком, — 
ну, это было совершенно исключено, такая возможность, 
я уверен, даже не обсуждалась.
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И решение было принято поистине мудрое. Главно­
го редактора будущего журнала Арона Вергелиса выз­
вали в тогдашний Идеологический отдел ЦК и сказали 
примерно так:

— Мы всецело доверяем вам, товарищ Вергелис, и 
просим вас быть не только редактором, но и цензором 
журнала. Вот «Перечень», вот ваш цензурный штамп с 
личным номером. Надеемся, вы понимаете, сколь высо­
кую ответственность партия на вас возлагает.

И теперь Арон Вергелис регулярно читает свой 
журнал дважды. В первый раз он его подписывает как 
редактор. Потом открывает «талмуд» (по иронии судь­
бы жаргонное название книги тут особенно к месту) и 
проверяет как цензор. Наконец, ставит штамп и отправ­
ляет контрольный экземпляр в архив Главлита.

Стоит добавить: знакомые сотрудники журнала 
много раз говорили мне, что предпочли бы иметь дело с 
самым свирепым цензором...

VI

Вот в такой свободной, приятной обстановке и рабо­
тают все без исключения советские журналисты. У тех 
из них, кто не утратил способности мыслить, есть толь­
ко две отдушины в жизни — пьянство и цинизм.

В Москве, на Суворовском бульваре, есть Централь­
ный Дом журналиста — клуб, куда каждый вечер схо­
дятся сотрудники газет, журналов, радио, агентств и из­
дательств. Старинный особняк, некогда принадлежав­
ший богатому купцу Постнову, не очень велик, но ую­
тен. В годы, когда Аджубей был секретарем Союза жур­
налистов СССР, он капитально перестроил дом изнутри, 
и теперь за старинным фасадом скрываются вполне сов­
ременные, красиво отделанные помещения.

В Доме журналиста всегда есть чем заняться. В ма­
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леньком, но великолепном концертном зале почти еже­
дневно выступают артисты, в кинозале «крутят» филь­
мы, причем иногда такие, каких не показывают в кино­
театрах общего пользования; шахматный холл внизу 
обычно заполнен игроками и «болельщиками»; в других 
помещениях работают группы по изучению иностран­
ных языков, а дамы занимаются кройкой, шитьем и да­
же моделированием шляп. Время от времени происхо­
дят в Доме собрания так называемых «творческих сек­
ций», где журналисты смежных направлений обсужда­
ют профессиональные вопросы (я, например, был вице- 
председателем секции научной журналистики).

И все-таки главная «приманка» Дома журналиста 
— это его ресторан и три маленьких уютных бара. В них 
можно и выпить и всласть побеседовать с друзьями. Ба­
ров общего пользования в Москве нет, а рестораны не 
дают ни той, ни другой возможности — там нельзя «по­
сидеть», надо непрерывно что-то заказывать, потому что 
у каждого официанта есть «план». В Доме журналиста 
вас не гонят с места злыми взглядами, напротив, вас 
знают и приветствуют. Это своеобразный оазис — даже, 
если угодно, оазис Запада в Москве. Ведь самых боль­
ших ценителей западного стиля жизни надо искать не в 
Нью-Йорке, не в Париже и не в Лондоне, а среди мос­
ковских журналистов.

И вот там, в дружеской и нетрезвой атмосфере жур­
налистского бара, сбрасываются по вечерам все личины. 
В первой стадии опьянения мои коллеги начинают кри­
тиковать свое редакционное начальство, потом посте­
пенно переходят к проклятиям по адресу режима в 
стране, а заключительная стадия, когда человек уже 
сильно пьян, — это всегда самооценка, как правило 
уничтожающая.

Я знаю международного обозревателя крупной га­
зеты, который имеет обыкновение комментировать по 
вечерам в Доме журналиста то, что он написал днем. Это
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своеобразный комментарий, чудовищно циничный и 
всегда интересный. Столики в Доме журналиста постав­
лены тесно, и этот человек, независимо от стадии опья­
нения, никогда не повышает голоса. Да, собственно, ему 
и не нужно повышать: он разговаривает сам с собою, а 
партнер по выпивке важен ему лишь в том смысле, 
чтобы он не был информатором КГБ.

— Сегодя со страшной силой разделал америкашек, 
— говорил мне международник. — Пригвоздил их к по­
зорному столбу за эскалацию во Вьетнаме. Триста строк, 
на это места не жалеют. Идиоты они там в Вашингтоне. 
Гнилые гуманисты в белых перчатках. Хотят остано­
вить коммунизм, кретины. Его не останавливать, его да­
вить надо. Не понимают. Ни хрена не понимают! Был у 
них единственный мужик, который разбирался в ша­
кальей психологии всех этих Сталиных, Хрущевых, мао 
и дядюшек хо*). Мистер Джон Фостер Даллес, царство 
ему небесное. Этот знал, что с коммунистами можно 
разговаривать приятно и вежливо — если держать пи­
столет у их виска. Вот тогда они и тихие и мирные — 
вообще шелковые, а любой другой способ не годится, 
все равно укусят. Шакалы они шакалы и есть, никаких 
оттенков между наглостью и трусостью. Я-то помню, 
как они боялись Даллеса — там, в самых верхах. Прямо 
тряслись перед ним, только старались вида не показы­
вать. Глотнем?

Мы «глотали» залпом по рюмке коньяку.
— После Даллеса один-единственный раз погово­

рил с ними Кеннеди как следует, это когда с Кубой. И 
они сразу в кусты, хвост поджавши. Вроде бы ясно, как 
с ними надо, — так нет, опять мягенько, опять заигры­
вают, ах вы, дорогие коммунистики, давайте договорим­
ся. Ну, а мы, конечно, гав-гав! Это я сегодня гав-гав. По­
зор американским варварам. Гаг-гав из подворотни!

*) Имеется в виду Хо Ши-мин. — Л. В.
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Пусть господа в Пентагоне не думают, что наше терпе­
ние беспредельно. Ух ты, страсти какие! А у самих пол­
ные штаны. Нет, американцы — жуткие идиоты. Вот я 
читаю этих олсопов, липпманов да Пирсонов — и ни один 
из этих мудрецов прямо не скажет: плюньте на совет­
ских и делайте свое дело во Вьетнаме. Русские ни в 
жисть пальцем вас не тронут. Боятся вусмерть. И китай­
цы не тронут. А будут сильно орать — огрызнитесь как 
следует, спокойно, по-даллесовски, так и утихнут. Сами 
мира попросят. Эх, глупо устроена жизнь. Мы не мо­
жем писать, что думаем, — но ведь и они не могут. Бо­
ятся своих же леваков. Я там был, я знаю.

Выпивалась еще рюмка. Приходила следующая 
стадия.

— А вообще, какие мы с тобой гнусные твари. Не 
обижаешься? Правильно. Про себя я точно знаю, что 
тварь. Гнусная. Э, да и ты не лучше. Ты о достижениях 
передовой советской науки, я о советской миролюбивой 
политике. И за это нам дают здесь посидеть и покурить 
«Винстон». Или прокатиться в Париж, ужаснуться бур­
жуазному разложению. Выпьем!

Помню еще такой вечерний его комментарий.
— Ты знаешь, что такое «центральная Германия»? 

Не знаешь? Почитай завтра мои писания. Я там шарах­
нул по этим наглым боннским реваншистам за то, что 
они называют ГДР «центральной Германией». Пони­
маешь, намекают, что восточная Германия — это уже за 
Одером и Нейссе. У, агрессоры. Писал и думал: а что, 
если бы, не дай Бог, Гитлер выиграл войну? Нет, он был 
из гадов гад, я против него дрался, это я просто для при­
мера — вот что было бы? Ну, загнали бы нас с тобой за 
Урал, в Европейской России устроили бы марионеточ­
ный «национал-социалистический Российский рейх», а 
Украину с Белоруссией и Прибалтику он бы просто от­
тяпал себе. Как бы мы этот Российский рейх называли? 
Ясное дело, «Центральная Россия» — чтобы дать по­
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нять, где Западная Россия находится.
Мы помолчали, выпили, а потом он заговорил как- 

будто о другом:
— Месяц назад был я в Польше. Заехал во Вроц­

лав, это бывший Бреслау. Интересная штука: единст­
венное место в лагере мира и социализма, где легко най­
ти квартиру. Не едут туда поляки, не хотят, понимаешь, 
возвращаться на исконные польские земли. И зарплата 
там по особому закону выше, и льготы всякие, а вот 
едут туго. Глупые какие-то поляки. Нам бы, говорят, 
Львов и Брест-Литовский — это, говорят, действитель­
но, Польша, а Вроцлав — нет, не надо. Занятно, а? Но 
это еще что: мой коллега из Берлина недавно приезжал, 
ихний гедеэровский комментатор. Хочу, говорит, с вами 
посоветоваться, у нас, говорит, есть некоторые пропа­
гандные трудности с восточной границей. Я, говорит, 
имею доводы, что и Бреслау, и Лигниц, и Ландсберг, и 
Данциг и даже Штеттин когда-то были польскими, это 
как-то еще можно объяснить. Но, говорит, какие дово­
ды вы порекомендуете насчет Кенигсберга, Инстербурга, 
Тильзита и вообще Восточной Пруссии? Нам, мол, труд­
но объяснить гражданам ГДР, почему они принадлежат 
России, если СССР выступает за принцип исконного 
владения и национальной принадлежности. Я на него 
поглядел так внимательно — что, думаю, издевается, 
собака, или искренний дурак? Смотрит, понимаешь, пре­
данно, карандашик приготовил, ждет, что я ему объяс­
ню, как ловчее врать. Я ему так сухо говорю, что, мол, 
это, товарищ, результат гитлеровской агрессии, а за те­
кущими разъяснениями обратитесь в агитпроп. Запи­
сывает! Записывает и спрашивает деловито: в какой, 
мол, агитпроп лучше, в советский или в гедеэровский? 
Насилу от него отвязался, чуть матом не послал, ей- 
Богу...

Повторяю, этот журналист всегда говорил тихо, но 
я, тем не менее, постоянно оглядывался вокруг: не мо­
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жет ли кто-нибудь с соседнего столика поймать хоть 
словечко из его страшных высказываний. Именно стра­
шных, ибо подобные вещи не говорятся в СССР даже в 
семейном кругу. Это была какая-то странная реакция 
мозга, переполненного дикой смесью правды и лжи. Че­
ловек находил мрачное удовольствие, какой-то свой вы­
ход в том, чтобы высказывать точку зрения, полярно 
противоположную официальной. И при этом смертель­
но рисковать.

Я далеко не всегда разделял его пьяные мысли, по­
рой они казались мне чересчур крайними, порожденны­
ми озлоблением. Но факт тот, что в такие минуты он бы­
вал искренен. Есть точная русская поговорка: «Что у 
трезвого на уме, то у пьяного на языке».

В остальном этот журналист не был исключением: 
то, что говорится вечерами в Доме журналиста, всегда 
более или менее противоположно написанному в газе­
тах и журналах. Не следует, по-моему, переоценивать 
подобную форму протеста — да и протест ли это, ско­
рее просто неверие, в лучшем случае фрондирование, не 
опасное для режима. Однако мои коллеги в России спо­
собны не только на это.

С удовольствием сообщаю, что большая часть поли­
тических анекдотов — как правило, остро антисоветских 
— рождается в журналистской среде. Оттуда же выле­
тают меткие словечки, клички, определения. И когда в 
Доме журналиста встречаются два приятеля из разных 
газет или журналов, то стало уже почти правилом, что 
беседа начинается с обмена свежими шутками. «А, Са­
ша, привет. Есть новые хохмы?*)» «Ты слышал, что на­
до сделать для того, чтобы твой холодильник был всег­
да полон продуктов? Надо выдернуть вилку холодиль­
ника из электросети и включить ее в радиосеть». «Хо-

*) «Хохме» — по-еврейски шутка, острота. Это слово очень 
распространено в разговорном русском языке.
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хо, ничего. А знаешь самый смешной анекдот всего из 
одного слова?» «Ну?» «Коммунизм». После такого вступ­
ления разговор может перейти на любую тему.

Это журналисты прозвали партийных чиновников 
и их подхалимов в литературе «красносотенцами», на­
мекая на так называемых «черносотенцев», членов пог­
ромно-реакционной организации в царской России. Это 
они называют интервью, публикуемые в газетах, не 
иначе как «интервру», а скверные стандартные дома из 
прокатных панелей, обезобразившие русские города с 
легкой руки Хрущева, — «хрущобами». Таких крыла­
тых словечек — сотни, и они, так же, как анекдоты, ле­
тают по всей стране. Как известно, смех способен уби­
вать, и раскаты злого смеха, нарастающие в России, не 
на шутку встревожили обитателей Кремля. 16 сентября 
1966 года в СССР появился новый закон, по которому за 
распространение анекдотов человека можно упрятать в 
лагерь на три года. Но 17 сентября журналисты уже рас­
сказывали друг другу, что КГБ объявил конкурс на луч­
ший антисоветский анекдот. Первая премия — три года 
заключения...

Однако главная заслуга многих русских журналис­
тов в том, что они — с невероятными трудностями, с 
большим риском — пытаются сказать читателю нечто 
отличное от официальной пропаганды. Это чаще делает­
ся в журналах, чем в газетах, там легче спрятать намек 
от цензуры среди нейтральных фраз. Не могу, к сожа­
лению, приводить примеры выступлений моих коллег, 
хотя примеры есть поистине блестящие — ибо любой 
пример будет немедленно прослежен по его содержа­
нию, и автору придется плохо. Поэтому, чтобы дать по­
нять, как это делается, приведу пример из собственной 
практики — не сочтите за нескромность.

В декабрьском номере моего журнала за 1965 год я 
опубликовал пространный очерк о Международной вы­
ставке «Химия», прошедшей в Москве. Незадолго до то­
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го я прочел в рукописи блестящие миниатюры Алек­
сандра Солженицына — глубокие, тонкие, поэтичные и, 
видимо, в силу этих самых качеств запрещенные к пуб­
ликации. Мне пришла в голову мысль, что одну из ми­
ниатюр можно пересказать в моем «химическом» тексте. 
И я начал очерк такими словами: «Я читал недавно рас­
сказ очень большого писателя...» Потом спокойно пере­
дал содержание рассказа и перешел к собственно хи­
мии. Журналисты знают, что переход от любой темы 
к любой другой — дело профессионального навыка, 
это нетрудно.

Мой расчет строился на том, что ни главный редак­
тор журнала, ни цензор не спросят, чей рассказ я читал 
и как он назывался. Ибо написано, что рассказ «очень 
большого писателя» — им будет неудобно показать, что 
они о нем не слыхали. Мало ли, может быть это Толсто­
го рассказ, а они вдруг спросят «чей». Предполагается, 
что образованный человек в России должен назубок 
знать русскую классику, и оба — редактор и цен­
зор — действительно, побоялись обнаружить свою «не­
образованность». Очерк напечатали в таком виде, как я 
его дал, и мне было необыкновенно приятно узнать нес­
колько недель спустя, что Солженицын, с которым я ни­
когда не был знаком, прочитал его. Разумеется, я узнал 
об этом «через десятые руки». Мне не сказали, к сожа­
лению, понравилось это писателю или нет. Может быть, 
он был лишь рассержен моим бессильным пересказом. 
Если так, я хочу воспользоваться случаем и здесь по­
просить у него прощения — надеюсь, когда-нибудь он 
прочитает и эти строки.

Повторяю, мой пример — вынужденный, в значи­
тельной мере случайный. Другие делали и делают эту 
трудную и очень нужную работу систематически. Пусть 
их эзопов язык понимают не все, пусть это пока удел 
интеллигенции — все равно значение правдивого слова,
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напечатанного в газете или журнале, переоценить не­
возможно.

Понятно, что среди русских журналистов есть и ти­
пичные партийные чиновники, и абсолютно бесприн­
ципные карьеристы и опасные негодяи, сотрудничаю­
щие с секретной полицией. Таких особенно много в 
ТАСС, в агентстве «Новости» и почему-то на радио. Од­
нако не они составляют большинство. Девять из каж­
дых десяти сотрудников советской прессы по меньшей 
мере недовольны тем, что им приходится ежедневно 
лгать за плату. О том, как они относятся к «свободе» и 
«правдивости» печати в СССР, хорошо свидетельствует 
журналистский анекдот, которым я закончу главу о мо­
их коллегах.

В СССР объявлена полная свобода. Много партий, 
газеты различных направлений, частная инициатива. В 
частное кафе заходит посетитель.

— Официант, чашку кофе и коммунистическую га­
зету!

— Кофе с удовольствием, а коммунистических га­
зет в нашем кафе не имеется.

— Я прошу чашку кофе и коммунистическую га­
зету!

— Прошу прощения, господин, коммунистических 
газет у нас в кафе не держат.

— Дайте мне чашку кофе и коммунистическую га­
зету!

— Повторяю вам: нет коммунистических газет!
— О, повторяйте же, повторяйте!.,
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Глава VII

ДРУЖБА НАРОДОВ

Путешествие с приключениями. — Сертификат крови. — 
Куда еврею можно и куда нельзя. — Карьера Трофима Кичко. 
— О чем мечтают угнетенные.

I

«Прошлым летом я с группой друзей путешество­
вал по нашей стране. Мы прибыли в Осетию и разбили 
палатку на краю горной деревушки. К нам подошла 
группа местных жителей, и через минуту после знаком­
ства, по законам кавказского гостеприимства, мы все 
были приглашены на свадьбу, которая должна была 
вот-вот начаться в селе.

Надо ли говорить, что приглашение было принято с 
радостью. Но в тот момент, когда мы уже готовы были 
двинуться, один из местных внимательно всмотрелся в 
меня и вдруг сказал, что мне лучше к ним на свадьбу 
не ходить. Никто не понял, в чем дело, я пожал плеча­
ми и остался у палатки.

Но вскоре я увидел, что ко мне бегут какие-то люди. 
Еще издали они делали приветственные жесты. Это бы­
ли осетины, среди них старейшины деревни и тот самый 
парень, который предложил мне не ходить. Все напере­
бой передо мною извинялись и чуть не под руки отвели 
к праздничному столу. «Извини, дорогой, такая ошибка 
получилась! Понимаешь, мы сперва приняли тебя за 
грузина».
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Наш дальнейший путь лежал через Грузию. На ули­
це грузинской столицы Тбилиси ко мне подошли двое 
подвыпивших молодых людей и задали какой-то воп­
рос на их языке. Я ответил по-русски, что их не понял, 
и тогда спросивший ударил меня кулаком по лицу.

Инцидент разрешился в милиции. Когда дежурный 
открыл мой паспорт, чтобы вписать имя потерпевшего в 
протокол, один из моих обидчиков заглянул в документ 
и буквально схватился за голову. «Ой, прости меня, по­
жалуйста, — сказал он. — Делай со мной, что хочешь. 
Мы ведь приняли тебя за армянина!»

Потом мы уехали в Эстонию, и там никто не желал 
со мной разговаривать, потому что эстонцы считали ме­
ня русским. А когда путешествие окончилось, и я вер­
нулся в Москву, то оказалось, что меня не утвердили 
членом редколлегии журнала «Дружба народов» ибо я 
еврей. Как насчет дружбы народов в нашей стране, то­
варищи?»

Это был отрывок из речи советского писателя Гри­
гория Свирского, члена коммунистической партии (поз­
же исключенного) на собрании московских писателей 
весной 1966 года. Разумеется, речь не была нигде напе­
чатана, но немедленно стала известна от слова до слова 
и произвела впечатление водородной бомбы, взорван­
ной в центре Москвы. Свирский нашел в себе мужество 
затронуть самую запретную в России тему — о подлин­
ных взаимоотношениях между нациями в стране. И он 
сделал это не только публично, но и в присутствии глав­
ного партийного идеолога, секретаря ЦК КПСС Петра 
Демичева, сидевшего на собрании.

Нет, времена все-таки сильно изменились. В 1947 
году я заговорил об антисемитизме в СССР с коллегой- 
студентом, коллега донес в секретную полицию, и через 
несколько дней, с помощью несложной полицейской 
провокации, я был послан в лагеря на семь лет. А Свир­
ский заговорил о том же перед полным залом и до сих
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пор, насколько мне известно, пребывает на свободе. Это 
ли не прогресс!

Больше того: в речи на том же собрании Демичев 
вынужден был коснуться выступления Свирского. Он 
сказал, что принял выступление к сведению, что «пере­
житки национальной розни», видимо, еще существуют 
в СССР, но заострять публичное внимание на них не 
следует, так как этим «мы дадим пищу сионистской про­
паганде». Курьезно, что партийный босс, сам того не же­
лая, выдал себя с головой: его страшит «сионистская 
пропаганда», от которой надо всячески скрывать о ф и ­
ц и а л ь н ы й  антисемитизм, — а об отношениях к дру­
гим нациям он даже не заикнулся, поскольку офици­
альной дискриминации по отношению к ним сейчас не 
проводится.

Мне, однако, не хочется следовать примеру Деми- 
чева и сводить национальную проблему в СССР к анти­
семитизму. Надо взглянуть на положение дел немного 
шире.

II

По достижении шестнадцатилетнего возраста каж­
дый советский гражданин, живущий в городе или рабо­
чем поселке, получает паспорт. Внутренний паспорт, 
годный только для проживания в своей стране. На пер­
вой странице документа, сразу после имени, места и да­
ты рождения, идет графа «национальность». Здесь обо­
значается национальная принадлежность — по крови 
родителей. Т о л ь к о по одному этому признаку. В гра­
фе пишется «русский», «казах», «белорусе», «еврей», 
«татарин» и так далее.

Если человек рожден в смешанном браке, то мили­
ция, выписывающая паспорт, дает ему право выбора 
между двумя национальностями, обозначенными в пас­
портах родителей. Этот выбор делается один раз и на
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всю жизнь, изменить свою национальность — даже с 
материнской на отцовскую или наоборот — после вы­
дачи паспорта невозможно. В смешанных семьях нака­
нуне выбора обычно происходят советы — все знают, 
как важно иметь «хорошую» национальность в России. 
Если один из родителей русский, то советоваться почти 
не о чем — ясное дело, надо брать эту, самую привиле­
гированную национальность. А если оба родителя не 
русские, то вопрос решается в зависимости от «качест­
ва» их национальностей и от места проживания. Ска­
жем, в татарско-украинской семье ребенок будет (как 
правило, конечно) записан украинцем, а в татарско-ев­
рейской — татарином. Ибо лучше быть украинцем, чем 
татарином, лучше быть татарином, чем евреем. В армя­
но-грузинской семье, живущей в Тбилиси, сын или дочь 
выберут грузинскую национальность. В той же семье, 
но живущей в Ереване, дети будут армянами. И так 
далее.

Шестнадцатилетний сын моих друзей, русского от­
ца и еврейской матери, рассказывал мне с усмешкой, 
как удивился офицер милиции, услышав, что он жела­
ет записаться евреем. Офицер несколько раз переспра­
шивал, какую же все-таки национальность решил из­
брать мальчик, затем осведомился, делается ли это с 
общего согласия всех членов семьи, и, наконец, внуши­
тельно сказал: имейте в виду, что отец у вас русский и 
поэтому вы имеете п о л н о е  п р а в о  вписать в свой 
паспорт русскую национальность. Этот полицейский 
чиновник искренне желал сделать мальчику доброе 
дело!

Паспортом, однако, дело не ограничивается. При по­
ступлении на любую работу или в университет или да­
же в спортивный клуб, при переезде на новое место жи­
тельства и, разумеется, перед каждой поездкой за гра­
ницу граждане СССР заполняют анкеты. Эти анкеты 
различны по количеству и характеру вопросов — зави­
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сит от важности места, куда вы едете или поступаете, — 
но вопрос о вашей национальности есть в любой из них 
наверняка. И отвечать на этот вопрос вы обязаны в точ­
ном соответствии с тем, что написано у вас в паспорте. 
Давать другой ответ просто глупо, ибо анкету, перед тем 
как у вас принять, сверяют с вашим паспортом. Кроме 
того, на большинстве анкет напечатано внушительное 
предупреждение об уголовной ответственности за дачу 
ложных сведений.

Помимо Советского Союза, в сегодняшнем мире 
есть только одно самостоятельное государство, где каж­
дый гражданин носит с собою сертификат о своей кров­
ной принадлежности и где никакая смена вероисповеда­
ния не дает права на замену сертификата. Я говорю, ко­
нечно, о Южно-Африканской республике. Правда, в 
ЮАР на сертификате ставится лишь буква, обозначаю­
щая расу, — белый, цветной, черный, индус, китаец, — 
а в СССР это детализировано гораздо подробнее. Однако 
во всем остальном сходство поразительное — даже в 
том, что и в России и в Южной Африке расистско-фа­
шистские «исследования» были начаты н е из антисе­
митизма.

Есть, однако, и громадная разница между ЮАР и 
Россией. В Южной Африке политика апартеида провоз­
глашена з а к о н о м ,  и закон говорит, что можно и чего 
нельзя представителям каждой расовой группы. Я глу­
боко убежден, что законы апартеида бесчеловечны и 
отвратительны, однако сейчас разговор не об этом: во 
всяком случае, расовые ограничения легальны и сфор­
мулированы в документе, обязательном для суда. В Со­
ветском Союзе никогда не было издано ни одного зако­
на, хоть в чем-нибудь ограничивающего права отдель­
ных наций. Тем не менее, ваша кровь «засвидетельство­
вана» в паспорте и анкетах; немцы Поволжья высланы 
в Сибирь, частью брошены в тюрьмы и расстреляны 
и с к л ю ч и т е л ь н о  из-за своей национальности (Гит­
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лер в 1941 году не тронул живших в Германии русских 
эмигрантов!); калмыки, чеченцы, ингуши и крымские 
татары были полностью, под дулами винтовок, вывезе­
ны в Сибирь и на Алтай; крымские татары до с и х  
п о р  не имеют права въезда в свой Крым; а в прави­
тельственных, военных, дипломатических, полицей­
ских, внешнеторговых, партийных и других важных 
органах Советского Союза нет ни одного еврея. (Раз­
решите не принимать в расчет заместителя Предсе­
дателя Совета министров СССР Вениамина Дымшица 
— у Сталина ведь тоже был заместителем Лазарь Ка­
ганович).

Русский писатель, с которым мы беседовали о сход­
стве между СССР и ЮАР, заметил:

— Одноименные полюсы отталкиваются. Должно 
быть, поэтому наши власти так ненавидят Южную Аф­
рику, а там, насколько я знаю, не очень жалуют Совет­
ский Союз.

В другом разговоре я услышал от русского профес­
сора, полковника инженерно-авиационной службы, та­
кие слова:

— Вы знаете, в чем разница между положением на­
ших евреев и, скажем, негров в США? Американские 
негры имеют свои организации и своих лидеров, они от­
крыто борются за свои права, а у нас евреи не борются 
и не имеют организаций, иначе... (полковник вырази­
тельно провел ладонью поперек своей шеи). А другие 
различия, в общем, несущественны, друг мой.

Когда Никита Хрущев с трибуны XX и XXII съез­
дов Коммунистической партии предавал анафеме Ста­
лина, он упоминал и о тюрьмах, и о пытках, и о казнях. 
Но одну тему он обошел гробовым молчанием: сталин­
скую национальную политику и связанные с ней пре­
ступления.

На то были у него, по крайней мере, две причины. 
Первая была в том, что признать советский нацизм
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— значило окончательно поставить знак равенства меж­
ду СССР и гитлеровской Германией. Вторая причина, 
быть может, главная из двух: Хрущеву хотелось прибе­
речь сталинскую «дружбу народов» для собственного 
дальнейшего употребления. Ведь национальная рознь, 
искусно направляемая, с давних пор служила в России 
«предохранительным клапаном» против народного не­
довольства. И не по прихоти своей Сталин широко от­
крыл этот клапан в России конца сороковых — начала 
пятидесятых годов: страна была нищей, голодной, злой
— надо было дать злобе хоть какую-то разрядку.

Печальный факт состоит в том, что нынешние ли­
деры страны идут в этом смысле полностью по стопам 
Хрущева. Они охотно признают теперь любые глупости 
и ошибки «великого десятилетия» (так именовался в 
пропаганде хрущевский период, когда Никита Хрущев 
был еще у власти), но упрямо отрицают советский на­
цизм. Лозунги о «братской дружбе равноправных совет­
ских народов» остаются неизменными со времен Стали­
на. А уровень расовой дискриминации — со времен 
Хрущева.

Интересно, что когда Брежнев занял «трон», в стра­
не стали циркулировать такие слухи: ЦК партии решил, 
мол, потихоньку, без огласки, ликвидировать нацио­
нальную рознь и, в частности, антисемитизм. Для этого 
советским гражданам выдадут новые паспорта, без ука­
зания национальности, и упразднят все вопросы о на­
циональности в анкетах. Одновременно автоматически 
снимут расовые барьеры при поступлении на работу 
или учебу.

Мне не известен источник этих слухов, но в России 
обыкновенно «не бывает дыма без огня». Возможно, что 
проблема секретно обсуждалась на высшем уровне. Но, 
так или иначе, никаких изменений не последовало, и я 
получил мой первый паспорт без указания националь­
ности, когда ехал за границу. Более того, меня прямо
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предупредили, что при заполнении въездной карты в 
Англии надо писать в графе «национальность» только 
слова «гражданин СССР» и ничего больше. Хозяева бо­
ятся, как бы советский гражданин по привычке не на­
писал за границей то, что он обязан писать дома!

Так обстоит дело с проблемой национальных взаи­
моотношений в целом. Чтобы познакомиться с частно­
стями, возьмем в качестве примера антисемитизм. Мне 
это просто легче и ближе, я сам еврей. Но если бы я был, 
скажем, крымским татарином или эстонцем, я с равным 
успехом мог бы привести в пример моих соплеменников. 
Были бы описаны иные события, иные возникли бы во­
просы, но вывод о неравноправии, будьте уверены, 
всплыл бы в конце концов непременно.

III

У нас в редакции освободилось место: заболел и пе­
решел на инвалидность сотрудник, ведавший публика­
циями по биологии. Перед журналом встала трудней­
шая проблема поиска специалиста. Просто журналист 
или просто биолог не годился — нужен был своеобраз­
ный гибрид этих далеких специальностей, человек, хо­
рошо знающий биологию и умеющий отлично писать, 
редактировать, работать с авторами. Где такого взять?

Главный редактор специально обратился по этому 
поводу «к народу». В дружественной и шутливой форме 
(таковы вообще взаимоотношения во многих русских 
редакциях) было сказано, что за поимку столь редкого 
зверя объявляется награда — освобождение от дежур­
ства по типографии. Мы улыбнулись и взялись за 
«ловлю».

Несколько дней спустя мне посчастливилось встре­
тить вечером в Доме журналиста безработного автора, 
страстно желавшего найти штатную работу и отвечав­
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шего, кажется, всем требованиям. Всем, кроме одного, 
хотя и не высказанного нашим редактором: мой автор 
был еврей.

Я, однакож, был достаточно благоразумен: говорил 
с человеком, выяснял его возможности, вспоминал чи­
танные его статьи в разных журналах, но об открыв­
шейся у нас вакансии не сообщал. Сказал только, что 
было бы неплохо еще разок свидеться, побеседовать, а 
потому давайте, мол, телефон и адрес.

На второй день я зашел к редактору без посторон­
них и поговорил откровенно с глазу на глаз. Рассказал 
о человеке, напомнил его выступления в печати, и с 
каждым словом лицо редактора все более светлело. На­
конец, он не выдержал и воскликнул:

— Ну, хватит! Считайте, что от типографского де­
журства вы уже отделались. Тащите ваше сокровище 
сюда!

Я ответил:
— Как насчет дежурства, я еще не знаю. Дело в 

том, что мой кандидат — еврей. На всякий случай я ни­
чего не сообщил ему о вакансии — что зря возбуждать 
надежду, а потом травмировать человека.

Редактор долго молчал, повесив голову. Потом 
вздохнул.

— Боюсь, Леонид Владимирович, что вы сделали 
правильно, не обнадежив человека заранее. Будем от­
кровенны, вы же знаете нашу ситуацию: кроме вас, в 
редакции работают... (он назвал три еврейские фами­
лии). Весьма трудно взять еще одного. Начальство там 
(он поднял палец) давно уже мне намекает на «непра­
вильный подбор кадров». Да и партийная организация 
непременно ткнет мне в нос, что я «протаскиваю в штат 
определенных лиц по определенным рекомендациям» — 
никак ведь не скроешь, что это ваша кандидатура, да­
же если (он улыбнулся) не снимать с вас дежурства. 
Конечно, сегодня не пятьдесят второй год, я могу на­

270



стоять на своем и взять парня — но давайте подумаем, 
стоит ли идти на такие обострения... Вот как вы сами 
полагаете?

Я постарался ответить как можно спокойнее, что 
потому, собственно, и не обещал человеку чего-либо оп­
ределенного. И ушел, оставив главного редактора — аб­
солютно не антисемита! — в муках совести. Вероятно, 
на его месте я поступил бы так же.

Я привел здесь этот недавний случай с протоколь­
ной точностью, ничего не преувеличив и не преумень­
шив, потому что он абсолютно типичен для всей ситуа­
ции с евреями в СССР. Их не выгоняют с работы по на­
циональному признаку; нельзя даже сказать, что их 
совсем не принимают на работу; но, тем не менее, ев­
рейство — тяжелое препятствие и тормоз на жизненном 
пути человека.

Года два-три назад в СССР приезжал довольно 
видный французский коммунист. Он проделал любо­
пытный опыт. Объявив официально, что приехал уз­
нать, как обстоит дело с приемом евреев на работу, он 
посетил несколько заводов, учреждений, институтов. 
Повсюду француз задавал начальникам один-единст- 
венный вопрос: сколько евреев работает у вас на заво­
де (в институте, в учреждении). Иногда руководитель 
учреждения или предприятия называл ему цифру 
немедленно, наизусть. В других случаях он вызывал 
заведующего отделом кадров. Но нигде гостю не при­
шлось ждать больше пяти минут для выяснения точ­
ной цифры работающих евреев, даже если это был 
большой завод! А в Московском университете ему не 
только назвали цифру студентов-евреев, но и сообщи­
ли, какой процент это составляет от общего числа сту­
дентов университета, добавив не без гордости, что про­
цент вдвое выше, чем был до революции.

Правда, этот умный француз не сам выбирал пунк­
ты посещения. Иначе он мог попасть во множество
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мест, куда доступ евреям закрыт полностью. Скажем, в 
редакцию журнала «Техника — молодежи». Причина: 
журнал принадлежит Центральному Комитету комсо­
мола, а эта молодежная организация — одна из самых 
антисемитских в стране (она ни в какой степени не пред­
ставляет сегодня русскую молодежь, и было бы грубой 
ошибкой делать отсюда вывод об антисемитских настро­
ениях среди молодежи). Напрасно было бы искать хоть 
одного еврейского студента в Московском институте 
Международных отношений, в Институте Внешней тор­
говли, в партийных школах ЦК. Евреев нет ни в одном 
партийном комитете от районного и выше (в ЦК заседа­
ет все тот же Дымшиц), ни в одном дипломатическом 
учреждении СССР — как известно, в свое время ми­
нистром иностранных дел был еврей Литвинов, совет­
ским послом во Франции еврей Суриц, можно назвать 
многих бывших советских дипломатов еврейской нацио­
нальности и никто из них не скомпрометировал себя в 
глазах советских властей.

В менее важных учреждениях и предприятиях ко­
личество сотрудников-евреев зависит от местоположе­
ния и «настроений» руководства. Скажем, в Грузии ев­
рею относительно легко найти работу, не очень трудно 
это и в Белоруссии. На Украине это исключительно тя­
жело.

Директор Одесского Политехнического института 
некто Ямпольский категорически запрещает членам 
приемной комиссии зачислять в институт студентов-ев- 
реев. Однажды экзамены в институт держал еврейский 
юноша блестящих способностей. Экзаменаторы прила­
гали все старания, чтобы «срезать» его (это самый прос­
той способ отказать в приеме), но у них ничего не выш­
ло. Пораженный знаниями юноши, председатель прием­
ной комиссии решил, в виде исключения, его принять. 
Когда весть о «самоуправстве» председателя приемной 
комиссии дошла до директора, он был взбешен и прика­
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зал юношу не принимать — под любым предлогом. Все 
тот же председатель приемной комиссии (точнее, заме­
ститель, потому что председателем по положению всегда 
является директор) робко попытался уговорить Ямполь­
ского. Он сказал, что ведь это всего один человек, ничего 
страшного. Директор ответил ему фразой, получившей 
известность во всем городе:

— Если не хочешь, чтобы у тебя завелись клопы, 
смотри, как бы один клоп не появился!

Руководитель учреждения или предприятия может, 
таким образом, увеличивать или уменьшать количество 
евреев-подчиненных. Но в первом случае он всегда рис­
кует попасть под подозрение в «пособничестве» евреям 
или под партийную критику; во втором случае он не ри­
скует решительно ничем. Играют тут роль и, так ска­
зать, пределы наполнения: никто никогда не упрекнет 
руководителя, если у него в учреждении евреев нет во­
обще, но ему устроят суровый разнос или даже снимут 
с работы, если случайно окажется 25 - 30 процентов. Как 
говорится, принимай-принимай, да знай же меру! «Пе­
ребор» (так на жаргоне кадровиков называется повы­
шенный процент евреев) карается очень строго.

Такое положение существует третий десяток лет, к 
нему привыкли, насколько можно привыкнуть к дис­
криминации, и оно теперь имеет очень любопытные пси­
хологические последствия.

Например, евреи, независимо от места работы, ста­
раются трудиться изо всех сил. Они очень дорожат мес­
тами, понимают, что любое упущение в работе, которое 
пройдет незамеченным у русского, может для еврея 
обернуться увольнением. Словом, нет в СССР более 
усердных и преданных делу тружеников. А это отнюдь 
не приводит в восторг их коллег — особенно если на­
чальство обращает внимание на хорошую работу еврея 
и, как принято в советском обществе, призывает осталь­
ных «подтягиваться до его уровня». Отсюда возникает и

273



зависть и порой ненависть: «Что этому еврею надо, по­
чему он лезет из кожи вон? Не могут эти евреи работать 
как все, обязательно им надо выделяться. Поневоле ста­
нешь антисемитом!»

С другой стороны, большие и малые руководители в 
России втихомолку очень ценят это еврейское вынуж­
денное старание. Если ситуация позволяет, они стре­
мятся обзавестись заместителями еврейской националь­
ности. С таким заместителем начальник чувствует себя 
легко: можно, не стесняясь, переложить на его плечи 
всю работу. Человек будет только доволен своей «неза­
менимостью» как гарантией того, что он не потеряет эту 
предельно высокую для него должность. По этой причи­
не в России, где почти нет евреев-начальников, так мно­
го евреев-заместителей.

Еще одна психологическая особенность — мне не­
приятно и тяжело о ней говорить, но ничего не поде­
лаешь. Если еврей занимает руководящую должность, 
и от него зависит прием на работу, то он, как правило, 
старается брать поменьше своих соплеменников или не 
брать их совсем. Он, как огня, боится обвинения в «на­
циональном протекционизме» — это обвинение всегда 
готово у русских антисемитов, а оно считается тяжелым 
и даже политическим. Более того, евреи, уже работаю­
щие в данном учреждении, косо смотрят на новичков 
своей национальности — ведь они увеличивают процент 
сотрудников-евреев, появляется угроза «перебора», да­
ется пища для антисемитских разговоров и так далее.

Существует в России порода «просвещенных» анти­
семитов — по-моему, это самые невыносимые предста­
вители человечества. Они порой непрочь завести с евре­
ем «разговор начистоту», чтобы доказать ему необходи­
мость некоторых ограничений для этой национально­
сти или обосновать «стихийный», «народный» антисе­
митизм. Вот что говорил мне однажды разоткровенни­
чавшийся Василий Федченко, редактор моей книги в
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издательстве «Молодая Гвардия», секретарь партийного 
комитета этого издательства:

— Леонид Владимирович, давайте поговорим от­
кровенно. Вы меня, надеюсь, антисемитом не считаете? 
Отлично. Если бы я им был, я бы не заводил этого раз­
говора с в а м и .  Попробуйте на минуту отвлечься от 
того, что вы еврей, и рассудить по справедливости. 
Сколько евреев живет в нашей стране? Два с лишним 
миллиона, примем для простоты, что они составляют 
ровно один процент населения. А сколько евреев у вас в 
редакции? Четверо из пятнадцати — это больше двад­
цати процентов. В высших учебных заведениях Моск­
вы их, в среднем, больше пяти процентов. Выходит, что 
в процентном отношении их больше, чем русских. По­
чему же, я вас спрашиваю, они оттирают плечами рус­
ских ребят с порога университета? И за что в таком слу­
чае русским ребятам, не попавшим в университет по 
милости евреев, любить этих своих конкурентов? Не 
лучше ли будет сказать, что антисемитизм, который вы 
справедливо проклинаете, поддерживается самими ев­
реями? Вот ведь, дорогой, что получается, если трезво 
смотреть на вещи!

Он увлекся, раскраснелся, на его губах играла улы­
бочка. Я подумал, что надо его остановить, а то он поне­
сет совсем страшное и придется идти на скандал, да­
вать ему по физиономии. Это мне отнюдь не улыбалось 
— хотя бы потому, что вся вина за скандал свалится на 
меня, будут тяжелые неприятности, и никто не примет 
во внимание мои еврейские эмоции. Поэтому я хладно­
кровно сказал:

— Давайте, как вы говорите, по справедливости. 
Чтобы исправить положение, надо установить процент­
ную норму приема евреев в высшие учебные заведения. 
Один процент. Так?

Не подозревая подвоха, Федченко ответил:
— Ну, почему же один процент? В Москве живет
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много евреев, я бы установил два. Повторяю, я не анти­
семит.

— Хорошо, Василий Алексеевич. А царские чинов­
ники, ведавшие просвещением до революции, — они 
ведь б ы л и  антисемитами, не так ли?

Федченко пожал плечами.
— Н-ну, по официальной политике, насколько нам 

известно из истории, — да, были.
— Так вот, о н и  установили норму в три процента. 

Но если вы добьетесь, как влиятельный в партии чело­
век, чтобы повсеместно принимали в институты хоть 
о д и н  процент, то еврейские, как вы выражаетесь, 
«ребята» будут вам по гроб жизни благодарны, потому 
что им откроется путь в высшие учебные заведения, ку­
да сегодня их вообще не берут. Похлопочете, Василий 
Алексеевич?

Я намеренно использовал в разговоре примитивные 
доводы — более тонкие антирасистские соображения он 
бы не понял и не принял. А эти подействовали — Фед­
ченко быстренько сменил тему и впредь «откровенных 
разговоров о справедливости» со мною не заводил.

Не стоило бы, конечно, упоминать здесь такого Фед­
ченко, если бы не одно важное обстоятельство. Самые 
высшие руководители страны — большей частью имен­
но такие «просвещенные» антисемиты. Это люди старше 
пятидесяти лет, впитавшие сталинские послевоенные 
настроения. Их уровень культуры чрезвычайно низок, 
он не позволяет им перешагнуть через собственные 
предрассудки. Скажу больше: именно эта прослойка на­
селения страны — старше 50, более или менее образо­
ванные, но не интеллигентные, духовно бедные и отто­
го очень самоуверенные люди — именно она отравлена 
шовинистическими предрассудками сильнее всех дру­
гих слоев населения. Простой крестьянин, даже если он 
недолюбливает «жидов, армяшек и косоглазых», гораз­
до более терпим. Многие даже украинские крестьяне
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(говорю «даже» ибо Украина считается цитаделью ан­
тисемитизма) прятали у себя во время немецкой окку­
пации евреев, ежеминутно рискуя головой. То же отно­
сится к рабочим. Этим необразованным людям ближе 
о б щ е ч е л о в е ч е с к и е  категории добра и любви к 
ближнему, чем карьеристам-полуинтеллигентам, отор­
ванным от жизни народа и большей частью забывшим 
о человечности.

Нет теперь никакого антисемитизма и у молодежи. 
Напротив, сталкиваясь с официальной дискриминацией, 
русская молодежь все сильнее ненавидит чиновников- 
антисемитов. Шовинизм стал символом сталинщины, 
хрущевщины в глазах молодых людей, и одна из форм 
протеста против этого среди студенчества, например, — 
подчеркнутое юдофильство, если хотите «анти-антисе- 
митизм».

Но страной-то управляют не рабочие, не крестьяне 
и не молодые интеллектуалы, а как раз упомянутые 
мною бюрократы «сталинской закалки». Пока это поло­
жение сохраняется, на изменение национальной полити­
ки в России нет надежд. И особенно тяжелая особен­
ность национального угнетения в России состоит в том, 
что оно происходит под покровом оголтелой пропаганды 
«дружбы народов».

IV

Читаете ли вы советскую газету, слушаете ли ра­
дио, едете ли по дороге, пробегая укрепленные на обочи­
не плакаты, вы непременно видите и слышите востор­
женные здравицы в честь «братской нерушимой друж­
бы между народами нашей страны». Люди в России 
давно уже привыкли к противоестественным самовос­
хвалениям в пропаганде, их не коробят такие, например, 
плакаты: «Да здравствует великий советский народ, 
строитель коммунизма!» Но даже они читают и слуша­
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ют лозунги о «дружбе народов» с кривой улыбкой. Вот 
в это не верит, действительно, никто!

Тем не менее, лозунги незыблемы. Они сохранялись 
и в те времена, когда «Правда» ежедневно печатала по 
антисемитскому фельетону или двусмысленно толкова­
ла в передовых статьях о ведущей роли русской нации 
среди остальных «социалистических наций», населяю­
щих Советский Союз. Ныне прямые антисемитские вы­
пады в печати стали редки, они, во всяком случае, де­
лаются завуалированно, а статьи о ведущей роли рус­
ской нации исчезли совершенно. Но славословия по по­
воду несуществующей «дружбы народов» повторяются с 
прежним усердием.

В противовес этому, цензура старательно вычерки­
вает из всех печатных материалов какие-либо намеки 
на расовую дискриминацию или даже шовинистические 
настроения отдельных людей в СССР.

В марте 1965 года литературный журнал «Москва» 
опубликовал мою повесть. В рукописи был небольшой 
эпизод с молодым рабочим, которому его старая тетка 
не позволяет жениться на еврейке. Эпизод не главный, 
а кроме того, «отсталые настроения» этой тетки реши­
тельно осуждаются устами другого молодого персонажа. 
Я подписал корректуру повести с этим эпизодом. Како­
во же было мое возмущение, когда, взяв в руки свежий 
номер журнала, я увидел, что эпизод отсутствует.

Понятно, я сразу понесся в редакцию, прикидывая 
по дороге, кто мог без ведома автора, после подписи кор­
ректуры, сделать такую пакость. Я готов был нагово­
рить грубостей за это хоть самому главному редактору. 
Но оказалось, что в редакции виноватых нет: в послед­
ний момент, во втором уже чтении, эпизод вычеркнула 
цензура. Сотрудники редакции боялись, что если мне 
сразу об этом скажут, то я потребую снять повесть, в 
журнале появится «дыра», и выпуск в свет задержится
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на неопределенное время. Решили меня до поры до вре­
мени «не волновать».

Любопытно, что эта повесть была затем переведена 
в СССР на английский язык (журнал «Советская лите­
ратура» № 10, 1965), а еще немного позже разыграна в 
виде пьесы по Центральному телевидению в Москве 
(18 января 1966 г.). В обоих случаях мои попытки вос­
становить эпизод были тщетны.

Никто, однако, не вырежет из произведения анти­
семитские выпады, если только они делаются без упо­
минания слова «евреи». В том же 1965 году издательст­
во «Советская Россия» выпустило тиражом в 100 тысяч 
экземпляров (!) гнуснейший «роман» некоего Ивана 
Шевцова под названием «Тля» — я имел уже случай 
упомянуть об этой книге в главе V. Подобной антисе­
митской мерзости не писали и в самые тяжкие сталин­
ские годы. Но редактор «Советской России» Смирнов не 
получил даже выговора, у цензуры вопросов тоже не 
возникло.

После выпуска романа многие газеты и журналы 
очень резко критиковали это «произведение». Но вот 
тут цензура была начеку! Ни один из авторов критичес­
ких статей не получил права сказать, что роман Шев­
цова — антисемитский. В лучшем случае критикам уда­
валось использовать весьма абстрактные намеки.

Другой пример еще колоритнее.
Примерно в то же время, что «роман» Шевцова, 

вышла в свет «научно-популярная» книга Трофима 
Кичко «Иудаизм без прикрас». Лучше было бы назвать 
ее «Антисемитизм без прикрас», настолько она проник­
нута ненавистью ко всему еврейскому, лютой ненави­
стью погромщика. Автор использовал то приятное для 
него обстоятельство, что в России можно громить любы­
ми словами иудаизм и сионизм. Раз так, то вместо слова 
«евреи» достаточно говорить «сторонники иудаизма» 
или «сионисты», а для полной ясности снабдить книгу
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картинками, изображающими отвратительных носатых 
«сионистов», чьи руки тянутся к золоту. Так все это и 
проделал Трофим Кичко в «творческом содружестве» с 
художником Савченко, а издательство Академии наук 
Украины (!) выпустило сей научный труд в количестве 
12 тысяч копий.

Книгу Кичко тоже мягко покритиковали, но автор, 
разумеется, благоденствует в Киеве. Он даже получил 
ученую степень кандидата наук. Между тем, Трофим 
Кичко — личность интересная отнюдь не с научной и не 
с литературной точки зрения.

Автору этих строк «повезло» сделать небольшое 
открытие, касающееся биографии «борца с иудаизмом». 
Вскоре после появления его книги я сидел в библиотеке 
и по какой-то надобности перелистывал комплект «Ли­
тературной газеты» за 1953 год. В номере от 10 февраля 
я увидел заголовок, типичный для тех невеселых вре­
мен, — «Раскроем псевдонимы». Прочел — так и ахнул. 
Это оказалась статья двух журналистов из украинского 
города Винницы, Озябкиной и Зарудного, посвященная... 
Трофиму Кичко. Статья разоблачительная. Авторы со­
общали, что этот гражданин пытается представить себя 
как «подпольщика», чуть ли не партизана в годы окку­
пации Винницы немцами. На деле он не был ни тем, ни 
другим, а сотрудничал с оккупантами.

Знаете, я ко многому привык в России, но такое и 
меня поразило. Ведь сотрудничество с гитлеровскими 
оккупантами считалось после войны самым страшным 
преступлением, и не одна тысяча невинных людей была 
уничтожена по этому обвинению. А Кичко — книги вы­
пускает, кандидат наук... Что такое?

Я немедленно написал письмо одному крупному ук­
раинскому писателю, моему другу. Рассказал про ста­
тью и спросил, как же этот Кичко открутился от петли 
или пули. Письменного ответа я не получил, но вскоре 
этот писатель приехал в Москву и лично отчитал меня
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за наивность. Он объяснил мне, что колоритное прош­
лое проходимца Кичко прекрасно известно в Киеве 
всем, кому следует. Но есть заслуги, за которые в Рос­
сии милуют даже коллаборационистов. Кичко это свое­
временно понял, и еще давно, вскоре после войны, цели­
ком «посвятил себя» антисемитским научным исследо­
ваниям (официально это именуется борьбой с иудаиз­
мом и сионизмом). У него даже диссертация написана на 
эту тему. Такого ценного человека трогать, понятно, 
нельзя, и следователи КГБ получили партийное указа­
ние свернуть дело.

И гитлеровец Трофим Кичко чувствует себя превос­
ходно.

Отлично чувствуют себя и люди, призванные отка­
зывать евреям, скажем, в приеме на работу или учебу. 
За много лет практики они научились это делать прямо- 
таки артистически. Никто никогда не скажет человеку, 
что его не принимают как еврея. Что вы, что вы! Ска­
жут, что на эту работу мы предпочитаем взять более 
молодого сотрудника. Или человека постарше. Или жен­
щину. Или мужчину. А если сказать совсем уж ничего 
нельзя, если кандидат абсолютно по всем статьям под­
ходит, то его просят позвонить через две недели, ибо по­
ка еще нет ясности со штатным расписанием. А если он 
настолько глуп, что, действительно, звонит через две 
недели, то его просят позвонить вновь — на этот раз уже 
через месяц. И все.

Это лицемерие тоже имеет один печальный психо­
логический результат. Чувствительность многих евре­
ев в России часто переходит в мнительность. Отказ в 
любой их просьбе, резкое слово, даже косой взгляд они 
немедленно воспринимают как антисемитизм. Мне слу­
чалось подолгу уговаривать людей, что продавец мага­
зина, недовесивший им 50 граммов колбасы, не обяза­
тельно действовал из антисемитских побуждений. А ес­
ли говорить серьезно, то особенно часто приходилось 
убеждать представителей моей национальности, что рус­
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ский народ в целом непричастен к действиям кремлев­
ских нацистов. И более того — что нацисты эти весьма 
довольны, когда ущемленные евреи или армяне или ли­
товцы начинают питать неприязнь к русским или гру­
зинам или латышам. Тем самым, под шум пропаганды о 
«дружбе народов», взращивается, бережно культиви­
руется национальная рознь, которая в любой трудный 
для правителей момент может стать «предохранитель­
ным клапаном».

Разумеется, в России есть очень много людей, прек­
расно это понимающих. Если они русские — то на своей 
работе, в своем окружении они гневно ополчаются на 
любые проявления антисемитизма. Если евреи — не пи­
тают никакой вражды к русскому народу. Вот такая, 
подлинная дружба между народами начальству отнюдь 
не по вкусу, и если, скажем, русский человек открыто 
прокламирует свою ненависть к антисемитам — он вы­
соко не продвинется, невзирая ни на какие таланты.

Недавно среди писателей появилась эпиграмма на 
поэта Сергея В. Смирнова — злобного и бездарного гор­
буна, антисемита и приспособленца. В четырех корот­
ких строчках эпиграмма исчерпывающе объясняет под­
линную суть «дружбы народов»:

Поэт горбат,
Стихи его горбаты.
Кто виноват?
Евреи виноваты!

V

Мне хотелось бы еще сделать несколько заключи­
тельных замечаний о том, как выглядит расовая дис­
криминация изнутри страны и как — снаружи.

Попав на Запад и почитав здесь литературу и прес­
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су, я почувствовал... как бы это поточнее выразить? По­
чувствовал, что хоть часто описываются подлинные 
факты, разговор в целом идет не совсем о том (а, может 
быть, и совсем не о том), что действительно творится в 
стране.

Возьмем опять же евреев. О чем беспокоятся на За­
паде? В первую очередь о том, что нет в русских горо­
дах еврейских общин, национальной жизни. Во вторую 
очередь — что ущемлена религия, закрыто большинст­
во синагог. В третью — что нет еврейского театра, нет 
прессы на еврейском языке (журнал Вергелиса «Сове- 
тиш Геймланд» никто на Западе, слава Богу, в расчет не 
принимает), нет школ и вообще никаких очагов культу­
ры. Все безукоризненно правильно, однакож... вот это 
и есть «не о том».

Попробую объяснить так. Представьте себе, что 
есть группа голодающих людей, что их тяжелый голод 
продолжается десятилетия. А мы будем возмущенно пи­
сать в газетах, что этим людям не дают черной икры, 
омаров и устриц. Понимаете, о чем я говорю?

Для того, чтобы развивать еврейскую националь­
ную культуру и религию, надо сперва устранить диск­
риминацию, погасить или хотя бы приглушить антисе­
митизм — словом, дать людям сначала хлеб, а потом уж 
думать о деликатессах. Ведь если сегодня, не отменив 
графу о национальности в паспортах и в анкетах, не 
сняв барьеры и негласные «процентные нормы», от­
крыть десять еврейских газет и сто новых синагог, то 
газеты не будут покупать, а в синагогах вряд ли будут 
прихожане. Почему? Ответ поистине ужасен, но прав­
див: люди еврейской национальности в России хотят, 
насколько возможно, с к р ы т ь  свою национальную 
принадлежность, а не выставлять ее напоказ. Быть ев­
реем — это, по современным русским понятиям, некий 
грех, какая-то неопределенная, но вполне ясно ощущае­
мая вина — словом, это н е п о л н о ц е н н о с т ь .  Неда­
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ром так много детей, рожденных в смешанных браках, 
предпочитают числиться русскими; недаром многие ев­
реи меняют фамилии на русские (графа-то в паспорте 
остается, но твое имя будет звучать «приятнее»); неда­
ром почти все писатели-евреи и журналисты-евреи вы­
бирают русские псевдонимы — легче печататься, на 
страницах прессы должно быть поменьше Рабиновичей 
и коганов (кстати сказать, я тоже это сделал). Вот ведь 
в чем главное несчастье — люди доведены до того, что 
прячут свою национальность, стыдятся ее. Будут ли они 
ходить в еврейские клубы и посылать своих детей в ев­
рейские школы, даже если то и другое станет возмож­
ным?

Как видите, трагедия трех с лишним миллионов 
российских евреев намного глубже, чем представляется 
многим западным исследователям вопроса. Я не огово­
рился — трех с лишним миллионов, хотя последняя пе­
репись дала цифру около 2,8 миллиона. Сама эта цифра 
показывает тяжесть положения: ведь во время переписи 
документов не спрашивали, и многие захотели хоть 
один денек, один раз н е  б ы т ь  евреями. Наивно и 
страшно!

Есть еврейские деятели, особенно сионисты, как ог­
ня боящиеся «принудительной ассимиляции» евреев в 
СССР. Я хочу «успокоить» таких людей: никакой асси­
миляции нет, об этом бдительно пекутся нацистские хо­
зяева России. Какая уж тут ассимиляция при паспор­
тах и анкетах — полная диссимиляция! Но если, в конце 
концов, «сертификаты крови» отменят (а я твердо верю, 
что они не вечны), то страшиться ассимиляции тоже не­
чего: в условиях свободы каждый сделает свой выбор, 
и к возрожденной еврейской культуре примкнет доста­
точно много людей.

С точки зрения еврея, живущего в СССР, требова­
ния западных собратьев насчет синагог, школ, театров 
и общин нереальны, просто абсурдны. Это где-то в дру­
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гом мире, в сладком сне такое возможно. А у нас в Рос­
сии дай Бог, чтобы не ущемляли на работе, на учебе, 
чтобы не выпускали книг вроде Кичко и Шевцова, не 
высылали израильских дипломатов и не арестовывали 
за контакт с ними, не устраивали бы судебных процес­
сов о хищениях со сладострастным смакованием в газе­
тах еврейских фамилий — а там, в дальней перспекти­
ве, отменили бы анкеты да «пятый пункт» в паспортах. 
Вот предел мечтаний!

Вы будете надо мною смеяться, но я буквально ос­
толбенел, когда на шумной лондонской улице впервые 
увидел стрелку, указывающую куда-то в сторону, и на 
ней надпись «Синагога такая-то». Первая мысль была в 
таком роде: как же городские власти разрешают вешать 
подобные указатели в центре города?! Потом я опом­
нился, но еще долго, проходя мимо указателя, представ­
лял себе, какие замечания отпускались бы по поводу та­
кой вывески в центре Москвы.

Когда Косыгин в декабре 1966 года посетил Париж, 
ему задали вопрос о положении евреев. Он ответил в 
том смысле, что в СССР все нации равноправны. И ска­
зал, что как-нибудь организует пресс-конференцию в 
Москве с участием представителей всех наций — пусть 
они расскажут, как хорошо им живется под солнцем 
дружбы народов.

Если бы такая пресс-конференция была организо­
вана, она протекала бы именно по этой программе. Вы­
ступил бы еврейский академик, татарский заслуженный 
артист, эстонский поэт, якутский оленовод. Все как один 
пели бы осанну дружбе народов и «давали отповедь» 
злобной буржуазной, в частности, сионистской пропа­
ганде, трубящей о неравноправии.

Это я к тому говорю, что изучение фактической об­
становки в Советском Союзе — дело адски трудное. С 
иностранцами о таких вещах в России не разговарива­
ют, и все, что видят исследователи, — это отсутствие,
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скажем, еврейских культурных и религиозных органи­
заций (да и то им стараются подсунуть концерт одной из 
нескольких еврейских бродячих эстрадных групп, су­
ществующих на птичьих правах в России). На связан­
ные с этим вопросы советские лидеры отвечают, что 
«меры принимаются» — расширяется издание книг ев­
рейских поэтов, существует журнал «Советиш Гейм- 
ланд», а в нескольких городах, в том числе в Москве, ра­
ботают синагоги. Чего ж  вам еще, буржуазным пропа­
гандистам, надо?

Я буду очень рад, если эта книга хоть в какой-то 
степени прояснит истинное положение вещей. Но не 
жду, что лидеры теперешнего режима в России пойдут 
навстречу требованиям из-за рубежа и переменят свою 
фашистскую национальную политику. Нет, это сделают 
сами русские люди, уже сейчас заметно отходящие от 
шовинизма всех видов, в том числе антисемитизма. 
Пусть никакие антисемитские выходки отдельных него­
дяев не заслонят от вас того факта, что в душах русских 
людей происходит постоянная и все ускоряющаяся эро­
зия нацизма. В конце концов он выветрится совсем, во­
преки провозвестникам сталинско-гитлеровской «друж­
бы народов», еще сидящим в московском Кремле,

Это и питает мой оптимизм.
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Глава VIII

РОССИЯ В ДРЕЙФЕ

Пять причин существования строя. — Что автор обнаружил 
в самом себе. — Консерватизм, желанный, но невозможный. — 
Как используют западных «левых». — Кремль слабеющий.

I

Минувшая недавно 50-я годовщина советской вла­
сти в России была поводом для новой волны п р о п а ­
г а н д ы  с в е р х у  и н о в о й  в о л н ы  р а з м ы ш л е ­
н и й  с н и з у .

В области пропаганды, впрочем, отличие от преды­
дущих лет было только количественным. Никаких по­
зитивных новинок в этой области не придумано: то же 
«торжество идей коммунизма», те же космические ко­
рабли как доказательство «расцвета советской науки и 
техники под водительством партии», тот же «неслыхан­
ный рост многонациональной советской культуры». За­
тем та же обтекаемая формула о «постоянной заботе 
партии о благосостоянии советских людей», упоминание 
о «размахе жилищного строительства», о численности 
врачей, учителей и инженеров в стране. Наконец, хоро­
шо подобранные и отредактированные цифры, сравни­
вающие Россию 1913 года с Советским Союзом 1967-го.

Что касается р а з м ы ш л е н и й  советских граж­
дан, то в них появилась одна новая тема. Люди теперь 
подолгу и с некоторым удивлением обсуждают между
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собой такой вопрос: почему этот режим держится в 
стране уже полвека, сколько он еще продержится и ка­
ким образом переменится? Споры на подобные «кощун­
ственные» темы идут вовсю, и теперь уже не только в 
среде интеллигенции, не только в студенческих обще­
житиях, но и между рабочими. Впрочем, вопрос о том, 
что надо делать для изменения режима, обычно не под­
нимается и, поговорив всласть, отведя душу, люди рас­
ходятся по домам, чтобы жить по-прежнему. Единствен­
ным исключением была для меня беседа с учеными в 
Сибири, описанная в главе IV.

Я много раз участвовал в таких спорах, принявших 
более или менее широкий характер после падения Хру­
щева. На разных уровнях — среди рабочих, студентов, 
инженеров, журналистов, писателей, юристов — гово­
рилось примерно одно и то же. М н е н и я  л ю д е й ,  ес­
ли отбросить разнообразие формы их выражения, мож­
но свести к нескольким пунктам:

1. Идеологическая основа режима — движение к 
грядущему коммунизму. Но в н а с т у п л е н и е  к о м ­
м у н и з м а ,  этого земного рая, н е  в е р и т  б о л ь ш е  
н и к т о .  Даже в хрущевское время, когда в программу 
партии вписали слова «нынешнее поколение советских 
людей будет жить при коммунизме», верующие еще бы­
ли. Теперь эти слова запрещено воспроизводить в про­
паганде — не потому, что новые руководители честнее, 
а потому, что напоминать о них с течением времени все 
более смешно.

2. Но, если коммунизма не предвидится, то это 
значит, что п р о ш е д ш и е  м у ч и т е л ь н ы е  50 л е т  
б ы л и  п р о с т о  н и  к ч е м у .  Десятки миллионов 
жертв во имя коммунизма — это страшно, однако хоть 
как-то объяснимо. Десятки миллионов жертв без цели 
— это катастрофа, и строй, допустивший это, должен 
распасться, как карточный домик.

3. Между тем, п р и н е с е н и е  ж е р т в  п р о -
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д о л ж а е т с я .  Народные массы живут в нищете, дви­
жение людей — даже внутри страны, не говоря о по­
ездках за границу — ограничено жесткими полицейски­
ми мерами, законы свирепы, печать и литература за 
малыми исключениями скучны, развлечения скудны, 
работа тяжела, жилища тесны и примитивны. Между 
жизнью советского рабочего или крестьянина и жизнью 
рабочего или фермера любой западной страны — ги­
гантская пропасть. Почему же все это держится год за 
годом?

4. П е р в а я  п р и ч и н а  п р о д о л ж а ю щ е г о с я  
с у щ е с т в о в а н и я  р е ж и м а  — н а с и л и е .  В ру­
ках партийных руководителей мощная армия, многочи­
сленная полиция и грандиозный секретный аппарат 
К о м и т е т а  г о с у д а р с т в е н н о й  б е з о п а с н о с -  
т и , чьи агенты работают во всех без исключения совет­
ских учреждениях и предприятиях — от сапожных мас­
терских до Академии наук или посольств за границей. 
Малейшее поползновение к организованному протесту 
обнаруживается и подавляется в зародыше. Еретики от­
сылаются на долгие годы в «исправительно-трудовые» 
лагеря, где по-прежнему процветают все сталинские 
ужасы. А сами агенты, хоть они тоже не верят ни в ка­
кой коммунизм, продолжают делать свое дело, ибо это 
их профессия, хлеб, образ жизни.

5. Затем — п р о п а г а н д а .  Головы людей посто­
янно забиваются марксистскими и псевдомарксистскими 
теориями о неизбежности данного, сегодняшнего исто­
рического этапа, об обреченности капитализма и т. п. 
Простой анализ, сопоставление тезисов, опубликован­
ных год назад и сегодня, достаточны, как правило, для 
опровержения всех этих теоретических построений, но 
такой анализ — тоже ересь. Надо повторять, не разду­
мывая, и это бесконечное повторение о т н и м а е т  у 
л ю д е й  с п о с о б н о с т ь  м ы с л и т ь  с а м о с т о я ­
т е л ь н о .  Что и является главной целью пропаганды.
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Еще одна сторона пропаганды — невыполнимые 
обещания, впоследствии замалчиваемые, забываемые и 
заменяемые новыми, — тоже еще действует, хотя и сла­
бее, чем прежде. Люди начинают вспоминать: в 1957 го­
ду было обещано «решить жилищную проблему и дать 
каждой семье отдельную квартиру в течение 10-12 
лет», а теперь ясно, что этого и через 50 лет не будет. 
Или: в 1958 году газеты кричали, что с выполнением се­
милетнего плана, к 1965 году, уровень жизни советского 
гражданина превзойдет средний западноевропейский 
уровень. Семи летний план официально считается вы­
полненным и перевыполненным, а разрыв в уровнях 
жизни не только не сократился, но увеличился, потому 
что в 1962 году, в ходе выполнения этого плана, цены 
были резко подняты без повышения зарплаты. То же 
самое произошло с обещанной отменой налогов. Поэто­
му нынешнему более умеренному обещанию — поднять 
за пятилетие уровень зарплаты на 20 процентов — тоже 
не очень-то верят, но все-таки есть люди, думающие, 
что так оно и будет.

6. Следующая причина того, что режим в России 
все держится, — невозможность прямых сравнений. 
Житель страны отрезан от мира пресловутым «желез­
ным занавесом» — он не ездит за границу (на Запад пу­
скают только «проверенных» и «отобранных»), не полу­
чает западных газет (только коммунистические), не раз­
говаривает откровенно с приезжими иностранцами (это 
опасно), не смотрит лучших западных фильмов (за иск­
лючением пессимистических). С 1963 года он имеет воз­
можность слушать по радио русские передачи «Би-Би- 
Си», «Голоса Америки» и «Немецкой волны», но эти 
станции осторожны и не без оснований боятся, что их 
опять начнут глушить: в ЦК партии многие по сей день 
считают снятие глушения этих станций «ошибкой Хру­
щева», который якобы поддался уговорам Эйзенхауэра 
в 1959 году в Кэмп Дэвиде. А более откровенные пере­
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дачи радио «Свобода» или «Свободная Россия» тщатель­
но заглушаются по сей день*).

7. Режим держится и потому, что л ю д и  в Р о с ­
с и и  н е  з н а ю т ,  ч е м  е г о  м о ж н о  з а м е н и т ь .  
Демократический строй по любому западному образцу 
ассоциируется с понятием « к а п и т а л и з м » , а  против 
этого понятия в умах советских граждан существует 
с и л ь н ы й  п с и х о л о г и ч е с к и й  б а р ь е р ,  выра­
ботанный 50-летним антикапиталистическим воспита­
нием. Подчас самые резкие критики советской системы 
не принимают капитализма в качестве альтернативы. 
Они спрашивают: как же так — отдать землю, фабрики, 
заводы и прочее снова в частные руки? Дать иностран­
ному капиталу закабалить страну? Некоторые задают 
и такой грустный вопрос: зачем же мы 50 лет подряд 
пытались построить какое-то новое, не капиталистичес­
кое общество?

8. Наконец, в Р о с с и и  — если говорить о широких 
народных массах — н е т  ч е т к о й  т я г и  к п о л и ­
т и ч е с к и м  с в о б о д а м .  Демократических инсти­
тутов, основанных на свободном выражении и обсуж­
дении различных взглядов, в России никогда не было. 
Они начали было развиваться в 900-х годах и быстро 
дали демократическую революцию в феврале 1917 го­
да. Но последующий октябрьский переворот и затем 
разгон парламента — Учредительного собрания — бы­
ли концом коротенького периода свободы, так что 
средний русский человек так и не почувствовал ее 
вкуса. А если вы никогда не видели, скажем, сыра и 
не знаете его вкуса, то вряд ли вы будете упорно стре­
миться его попробовать. И если вы слепы от рожде­
ния, то никто не сможет вам объяснить, как прекрасна

*) С 21 августа 1968 года, т. е. с момента вторжения совет­
ских войск в Чехословакию, возобновлено глушение всех запад­
ных радиостанций, вещающих по-русски.
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голубизна неба. Испокон веку на Руси правили кня­
зья, потом цари; теперь не цари, так партийные сек­
ретари — какая разница!

Эта причина — о т с у т с т в и е  т я г и  к с в о ­
бо д е ,  п о л и т и ч е с к а я  п а с с и в н о с т ь  и в н у -  
т р е н е е  у б е ж д е н и е ,  ч т о  у н а с  н а  Р у с и  
и н а ч е  и б ы т ь  н е  м о ж е т  — в ы г л я д и т  
н е с к о л ь к о  о т в л е ч е н н о й  и у м о з р и т е л ь ­
ной.  Но  она ,  б ы т ь  м о ж е т ,  с а м а я  в а ж н а я  
и з  в с е х .

II

Тот факт, что в России идут такие дискуссии и де­
лаются такие выводы, сам по себе очень радостен. Он го­
ворит об огромных изменениях, происшедших в созна­
нии гражданина Советского Союза за последние десять- 
двенадцать лет. До смерти Сталина — и даже некоторое 
время после нее — Россия была похожа на одну из сво­
их великих рек, скованных сорокаградусным морозом. 
Эти реки промерзают почти до дна, и только на глубине 
можно обнаружить слабое движение воды. Но в середи­
не 50-х годов началось то, что покойный Илья Эрен- 
бург образно назвал оттепелью. Политический климат в 
стране потеплел, и ныне подо льдом г р о м к о  ж у р ­
ч а т  ж и в ы е  п о т о к и .  Тем не менее, лед еще не сло­
ман и местами он довольно крепок.

Дело в том, что есть еще одно обстоятельство, помо­
гающее режиму выживать год за годом. Обстоятельство 
это пока ускользает от граждан моей страны — я тоже 
не понимал его, не думал о его существовании, пока не 
попал на Запад. Только здесь оно стало постепенно про­
ступать для меня. Оно открылось мне в м о е м  с о б ­
с т в е н н о м  п о в е д е н и и .

Очень трудно объяснить, как шаг за шагом, живя в 
интернациональном, многоязычном Лондоне, я стал
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улавливать разницу между собою и остальными людь­
ми. С ужасом и жгучим интересом я узнавал, что я н е 
т а к о й ,  как окружавшие меня англичане, индусы, 
африканские негры или даже братья по крови изра­
ильтяне. Я ничем как будто не выделялся в лондон­
ской толпе, я видел и слышал то же, что все они, — но 
в о с п р и н и м а л  я виденное и слышанное совсем 
по-другому.

Например, меня смущали и даже коробили о т ­
к р ы т ы е  р а з г о в о р ы  о д е н ь г а х .  Английский 
журналист спросил при мне у редактора, сколько тот 
заплатит ему за статью, — я ужаснулся. Зубной врач, 
осмотрев рот и назначив лечение, сказал «это будет сто­
ить столько-то» — я подумал: «вот торгаш от медици­
ны!» Две девочки вывесили в окне своего дома плака­
тик: «Продаются белые мыши по 2 пенни за штуку» 
— меня поразило, что детям разрешают пускаться в 
коммерцию.

Я чувствовал вначале совершенно естественное 
превосходство над такими людьми. Я ведь за всю жизнь 
ни разу не торговался, не запрашивал цену за мои лите­
ратурные труды. Я всегда брал, сколько мне давали — 
а потом, в кругу друзей, иногда проклинал скаредных 
редакторов. Проклинал? Вот тут-то я и поймал себя на 
том, что все мое равнодушие к деньгам было сплошным 
притворством, чистой воды лицемерием. Ведь, живя в 
России, я всегда нуждался в деньгах, всегда х о т е л  
получить побольше. Но никогда открыто об этом не го­
ворил — это не принято, это н е  п о - с о в е т с к и .

В России все вокруг меня нуждались — многие го­
раздо острее меня, — однако, жалуясь на проклятое без­
денежье, донашивая продранные носки и подчас недое­
дая, они, скажем, никогда не просили прибавки жало­
ванья на своей работе. Ибо сказать в России «я хотел бы 
получить такую-то должность, потому что она выше оп­
лачивается» означает, во-первых, наверняка н е полу­

293



чить эту должность, а, во-вторых, прослыть в глазах 
начальства и коллег меркантильным человеком, рабо­
тающим исключительно ради денег. Желая получить 
нужную вам работу, вы обязательно должны сказать, 
что чувствуете к ней чистосердечное влечение, призва­
ние, что именно на этой работе, вы уверены, вам удастся 
принести наибольшую пользу родине. Ваши истинные 
мотивы будут совершенно ясны начальству и сотрудни­
кам, но правила игры гласят, что о них нельзя упоми­
нать. В Советском Союзе сегодня люди работают ради 
денег и только ради них; высокооплачиваемые места 
часто становятся объектами интриг, раздоров, взяток, 
бесчестных подсиживаний — но все это прикрыто лице­
мерной фразеологией о высоких материях.

Постепенно открывал я в себе новые и новые язвы 
д в о е д у ш и я .  Сидевшая напротив меня в вагоне под­
земки м о л о д а я  п а р а  в р е м я  от  в р е м е н и  ц е ­
л о в а л а с ь  — я старался не глядеть на них и думал: 
«Господи, как им не стыдно!» Полгода спустя я убедил­
ся, что моя реакция была стандартной для советского 
гражданина. Вот что, по словам московского писателя 
Евгеньева, испытывала в Лондоне советская туристка 
Катя в аналогичной ситуации:

«У стены, возле буфетной стойки, целовались маль­
чик и девочка... И ни на кого не обращали внимания. И 
никто на них не обращал внимания. Наверно, одной Ка­
тюше было не по себе при взгляде на них. «Синий чу­
лок? Может быть... Но зачем же все-таки так напоказ, 
на виду у всех?»

В СССР подобное поведение невозможно, потому 
что на вас непременно о б р а т я т  в н и м а н и е . В  луч­
шем случае подойдет какой-нибудь «активист» из числа 
пенсионеров и, исполненный сознания своей граждан­
ской нравственности, сделает вам публичный выговор 
за «недостойное поведение в общественном месте». В 
худшем — может вмешаться милиция. Во всех случаях
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на вас будут пялить глаза, будут громко обсуждать 
«происшествие». А в то же время — может быть, имен­
но потому, что какие-либо намеки на секс запрещены — 
Россия стала страной половой невоздержанности, по­
вальных супружеских измен, распадающихся семей, бе­
ременных школьниц и подпольной проституции. Но че­
ловек, постоянно изменяющий жене или обучающий 
«современных девочек» половым извращениям, никогда 
не поцелует свою спутницу в метро, даже если он осно­
вательно выпил. Его удерживает от этого глубоко впи­
тавшееся чувство — б е с с о з н а т е л ь н о е  л и ц е ­
м е р и е .

Однажды я увидел подъезд роскошного ночного 
клуба в Мэйфэйре. Увидел швейцаров в цилиндрах, вы­
саживающих богатых дам из роллс-ройсов. И, не зная 
совершенно этих дам или сопровождающих их джентль­
менов, я почувствовал к ним инстинктивную неприязнь, 
даже вражду. Я думал примерно так: свобода-то свобо­
дой, да ведь капитализм — это тоже плохо. Э т и  идут 
прокучивать в одну ночь десятки фунтов, а рабочая 
семья могла бы месяц жить на такие деньги. Я думал 
так, хотя з н а л ,  что контраст между богатыми и бед­
ными в России куда острее, чем при любом капитализ­
ме, что рабочая семья в Англии сытно ест, нормально 
одевается и живет в отдельной квартире, если не в соб­
ственном доме. Я з н а л , что русские рабочие ютятся в 
«коммунальных квартирах» и у них никогда не хватает 
денег на еду и одежду. Но я все-таки д у м а л  так, по­
тому что богачи в России скрываются за высокими забо­
рами своих вилл и развлекаются где-то в своих кругах, 
надежно отгороженные от наблюдения заслонами по­
лиции, секретной и несекретной. Я думал так, ибо капи­
талистическое неравенство зримо, а коммунистическое 
— скрыто. И, поймав себя на этом, я понял, что так ду­
мает подавляющее большинство моих соотечествен­
ников.
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Те в Советском Союзе, кто имеет небольшое состоя­
ние, нажитое даже самым честным путем (некоторые 
писатели, художники, композиторы, артисты), — всеми 
мерами стараются скрыть свое богатство: как бы не соч­
ли их «капиталистами»! А чиновники, партийные боссы, 
живущие в роскоши, проклинают капиталистическое 
неравенство, классовое угнетение и прочие ужасы в 
каждой своей речи. Многие из них делают это почти 
искренне — они тоже заражены бессознательным ли­
цемерием, они полагают, что «работают для народа», а 
не сидят у него на шее.

Так, анализируя собственное восприятие, проверяя 
мои открытия на соотечественниках, тоже выехавших 
недавно из России и как две капли воды похожих на ме­
ня, я стал подходить к тяжелым выводам. В самом деле, 
ведь если даже я, человек, знающий цену советской 
диктатуре, прошедший лагеря, эмигрировавший из 
страны, — если даже я насквозь пропитан «советскими» 
взглядами, суждениями, лицемерием, то что же сказать 
о миллионах других, принимающих систему как долж­
ное?

Очень тяжелый всеобщий недуг живет в душах лю­
дей моей страны. Он подкрался исподволь, давно, еще в 
ленинские времена. Он пышно расцвел при Сталине. Он 
не диагностируется внутри страны, и люди не знают, 
чем больны их души. Поэтому неизвестно, сколько вре­
мени понадобится на излечение.

Тут я вернусь на момент к статье Андрея Синявско­
го «Что такое социалистический реализм» — в главе I я 
обещал вам это сделать. Как вы помните, в этой блиста­
тельной статье, направленной против всей советской си­
стемы, а не только против «соцреализма», есть неожи­
данные слова о советской власти. Автор клеймил сов­
ременное «социалистическое государство», но отделял 
его от понятия «советская власть». Он писал: «Рассуж­
дая строго логически, «советская власть» и «социалисти­
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ческое государство» — это одно и то же. Но эмоциональ­
но — это совсем разные вещи. Если против социалисти­
ческого государства у меня что-то есть (самые пустяки!), 
то против советской власти я абсолютно ничего не имею. 
Это смешно? Может быть. Но это и есть романтизм».

Увы, это не романтизм проявился у Андрея Синяв­
ского. Этот умнейший, образованный, трезво мыслящий 
писатель был жертвой той же болезни — бессознатель­
ного, безотчетного лицемерия. Главный симптом болез­
ни — нарушение логики рассуждений. Автор, как видно 
из приведенного отрывка, понимал нелогичность своей 
позиции, но болезнь сидела глубоко и в тот момент пе­
ресилила. Здесь, на Западе, я десятки раз замечал на­
рушения логики в собственных мыслях, но вся суть в 
том, что я н и к о г д а  не замечал их, пока жил в Рос­
сии. Там они — не отклонение, а норма.

Я боюсь, что этот в и р у с  л ж и  и л и ц е м е ­
р и я ,  растворенный в крови российских жителей, 
лучше всего помогает современным диктаторам удер­
живать власть. Хотя выздоровление и начинается, но 
идти оно будет, по моему убеждению, м е д л е н н о  и 
д о л г о .

III

«Главное, что происходит у нас в России, — это то, 
что н и ч е г о  не происходит! — сказал мне в Москве 
друг, молодой историк. — Сто тридцать лет назад Пуш­
кин кричал: «Черт меня дернул родиться в России с 
умом и талантом!» — и этот крик может повторить се­
годня любой честный поэт». Полгода спустя, уже в Лон­
доне, я услышал от эмигранта (тоже, кстати, историка): 
«Россия находится в состоянии стагнации. И она может 
простагнировать так еще пятьдесят или сто лет».

Я понимаю и разделяю отчаяние обоих моих собе­
седников — и московского и лондонского, — н о с о г л а -
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с и т ь с я  с н и м и  п о л н о с т ь ю  не  м о г у .  Медлен­
ность и трудноуловимость изменений не означает их от­
сутствия. Кроме того, все усилия властей направлены 
на удержание, сохранение, консервацию режима; власти 
не мечтают ни о каком развитии — только о статус кво; 
при таких условиях замечать изменения особенно труд­
но. И все-таки их можно не только заметить, но и объяс­
нить и предсказать.

В послевоенные годы мир сделал, выражаясь по- 
китайски, большой скачок вперед в области техники и 
коммуникаций. Сама по себе техника, тем более сами по 
себе коммуникации, русским лидерам ни к чему — они 
цинично считают, что российский обыватель нуждается 
только в хлебе (легко объяснить их бешенство по пово­
ду романа В. Дудинцева «Не хлебом единым», вышед­
шего в 1956 г.). Но, к огорчению лидеров, держать стра­
ну в стороне от технического прогресса сегодня невоз­
можно. Это невозможно просто потому, что для удержа­
ния власти надо иметь современное оружие, а оно тех­
нически очень сложно. И потому еще Сталин резко под­
нял оплату ученых, поэтому Хрущев создал сказочные 
условия ракетчикам и другим военным специалистам, 
поэтому Брежнев с Косыгиным так озабочены автома­
тизацией и повышением производительности труда.

Все это н е и з б е ж н о  в е д е т  к р о с т у  в е с а  и 
в л и я н и я  н а у ч н о - т е х н и ч е с к о й  и н т е л л и ­
г е н ц и и  в о б щ е с т в е .  Специалистов нельзя дер­
жать взаперти, их волей-неволей приходится время от 
времени выпускать на международные конференции, 
на осмотры зарубежных предприятий и выставок; при­
ходится устраивать иностранные выставки у себя.

Люди, сбросившие в 1964 году Хрущева, поняли, 
как напряглось экономическое положение и к каким 
далеко ид ущ им  результатам это может привести. И они 
поставили задачу: п е р е в е с т и  р у к о в о д с т в о  
э к о н о м и к о й  н а  н а у ч н ы е  р е л ь с ы .

298



В первую очередь это означало р е з к о  у в е л и ­
ч и т ь  к о л и ч е с т в о  э л е к т р о н н о - в ы ч и с л и ­
т е л ь н ы х  м а ш и н ,  ввести операционные исследова­
ния, линейное программирование, сетевые графики и 
прочие новинки современного капитализма. Но выяви­
лись две вещи: во-первых, нужное количество элект­
ронно-вычислительных машин не будет достигнуто и 
через 20 лет при полном напряжении сил; во-вторых, 
машины хороши только тогда, когда их решения прово­
дятся в жизнь, — а в России это не удается из-за посто­
янной нехватки материалов, транспорта, квалифициро­
ванного персонала. И драгоценнейшее время даже су­
ществующих электронных машин чаще всего пропадает 
впустую. Кроме того, действует тот же консерватизм: 
руководители предприятий считают все эти «электрон­
ные мозги» модной игрушкой. Мода пройдет, и будем 
опять работать как работали, а пока надо делать вид, 
что заинтересованы, потому что мода идет сверху.

Затем, надо было как-то наладить внедрение н о ­
в о й  т е х н и к и . И  вот на всех заводах, во всех инсти­
тутах появились патентные отделы и бюро. В них поч­
ти нет юристов — советские институты не выпускали 
до сих пор специалистов по патентному праву — и они 
допускают тяжелые ошибки в работе, но они учатся на 
этих ошибках. Учатся только и исключительно у Запа­
да. А это означает новое, вынужденное расширение 
контактов.

Наконец, потребовалось о р г а н и з о в а т ь  т р у ­
д о в о й  п р о ц е с с  рабочего, чтобы поднять хоть не­
много производительность труда, ужасающе низкую в 
стране. И появилась НОТ — сокращенно «научная ор­
ганизация труда». А что такое НОТ? Это система про­
изводства, разработанная Тейлором и примененная пол­
века назад Фордом. Советские специалисты начинают 
сегодня постигать ее азы.

Прибавьте к этому главный рычаг экономической
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реформы Косыгина — п р и б ы л ь  — и посмотрите, ка­
кая любопытная получается картина.

Вводятся э л е к т р о н н ы е  м а ш и н ы  — после 
того, как совсем недавно кибернетика числилась «бур­
жуазной идеалистической лженаукой»;

вводится изучение п а т е н т о в ,  покупка лицензий 
— после того, как стоял шум на весь мир о «приоритете 
русской науки»;

вводится с и с т е м а  Т е й л о р а  — после того, как 
тридцать лет подряд пропаганда твердила о бешеной 
капиталистической эксплуатации рабочих на основе 
тейлоризма;

вводится примат п р и б ы л и  — этой отвратитель­
ной капиталистической категории, убедительно разобла­
ченной Марксом как нечто, выколачиваемое предприни­
мателями из рабочих.

Экономически это означает полную и безоговороч­
ную капитуляцию перед капиталистической системой, 
молчаливое признание ее достижений и подражание ее 
образцам. А политически?

Хозяева страны понимают, я думаю, что перенести 
все эти «ростки капитализма» на коммунистическую 
землю и сохранить изоляцию страны, статус кво за же­
лезным занавесом — дело гиблое. Они знают, как, в об­
щем, благожелательно рассматривают на Западе все эти 
заимствования. Они слышат западные разговоры о «кон­
вергенции» — постепенном срастании, сближении двух 
мировых систем на основе либерализации в коммунисти­
ческих и централизации в капиталистических странах. 
Они все это знают — и корчатся от ужаса: либерализа­
ция немедленно вышибет из-под них абсолютистские 
троны. Задолго до проблематичной конвергенции они 
будут сброшены и, может быть, судимы за преступле­
ния. Нет-нет, только не сближаться с Западом. Не мо­
жет быть мирного сосуществования идеологий! (подлин­
ные слова Хрущева, повторяемые и сегодня).
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Что же им, бедным, делать? Чтобы выжить эконо­
мически, надо заимствовать капиталистические методы; 
чтобы выжить политически, надо отмежевываться от 
капитализма, поддерживать активную вражду к нему. 
Консерватизм, так хорошо насаженный в тридцатых го­
дах, надо теперь ломать своими руками — но не значит 
ли это рубить сук, на котором сидишь?

Таковы гамлетовские терзания сегодняшних рус­
ских лидеров. Они отражаются тяжелыми конвульсия­
ми, рывками вправо-влево, на всей стране. Дают больше 
самостоятельности, больше свободы предприятиям — и 
сажают в тюрьмы писателей и студентов. Поднимают 
мутную волну антисемитизма в связи с ближневосточ­
ным кризисом — и снимают нацистские ограничения с 
крымских татар (это сделано 8 сентября 1967 года, когда 
глава VII этой книги уже была написана).

Но, как бы то ни было, я сумел, надеюсь, показать 
в этом разделе, что и з м е н е н и я  в России все-таки 
идут, что они имеют известную з а к о н о м е р н о с т ь ,  
и в целом, если не учитывать волнистость, зигзагообраз- 
ность развития, д р е й ф  и д е т  в с т о р о н у  л и б е ­
р а л и з м а .

Что же касается угрозы, которую либерализм несет 
советским вождям, то для борьбы с этой угрозой они по­
ка имеют кое-какие средства. И эти средства достойны 
особого разговора.

IV

Из того, что говорят и делают в последние годы ру­
ководители Советского Союза, можно вывести строгую 
закономерность: чем больше и откровеннее заимствуют­
ся западные достижения, тем свирепее делается анти- 
капиталистическая и вообще антизападная пропаганда 
в России. Не нужно думать, будто авторы грубых и не­
умных статей об «ужасах капитализма» действительно
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задыхаются от ненависти к нему. Большей частью они 
его даже любят и, будучи людьми доверенными, неред­
ко выезжают за рубеж «поразлагаться» (модное цинич­
ное словечко, не так давно появившееся в русском оби­
ходе). Статьи они пишут в порядке выполнения служеб­
ных обязанностей — как говорил Лев Толстой, «делают 
подлости по двугривенному за штуку». Сами они не ве­
рят ни слову из собственных писаний и не питают иллю­
зий насчет того, что им поверят образованные люди.

Для чего же со всех советских пропагандистских 
амвонов возглашают анафему капитализму? Это необ­
ходимо русским лидерам для двух целей: для обработ­
ки широких народных масс и для отражения китайской 
пропаганды.

Пропаганда, направленная на массы, больше не мо­
жет вызвать у них любви к собственному правительст­
ву; но она еще в состоянии вызвать ненависть к другим 
государствам. Никакая диктатура вообще не может су­
ществовать без внешних врагов — это старое правило, 
— но ярость нынешней антикапиталистической клеве­
ты в России объясняется тем, что клевета должна при­
крывать подражание капиталистическим методам. Ста­
рый пропагандистский тезис «у нас лучше, чем у них» 
ныне снят, как не вызывающий доверия, но есть новый: 
«у нас есть проблемы и трудности, но мы строим ком­
мунизм, а у них при внешнем показном благополучии 
внутренняя пустота и бесперспективность». Этот тезис, 
особенно вторая его половина, пока работает, и рядовой 
русский рабочий или колхозник все еще сочувствует 
своим западным коллегам, живущим среди «язв капи­
тализма».

Вторая цель антизападного, в особенности антиаме­
риканского треска — К и т а й .  Пропаганда Мао посто­
янно обвиняет русских лидеров в «сговоре с американ­
скими империалистами» — и вот надо изо всех сил по­
казывать, что сговора нет. Больше того, советская прес­
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са при случае непрочь сама обвинить Мао в «тайных ма­
хинациях с империализмом», не замечая, какой злой 
шуткой эти обвинения оборачиваются против их авто­
ров. Сравнительно недавно, после беспорядков в Гон­
конге, «Правда» заявила, что маоисты «предали гон­
конгских трудящихся английскому империализму» и 
что Мао Цзэ-дун не желает ликвидировать «зловонный 
очаг английского империализма на китайской земле», 
ибо получает барыши от гонконгских купцов.

Из сказанного ясно, что на прекращение или даже 
смягчение тона советской антизападной пропаганды рас­
считывать в ближайшее время не приходится. Скорее 
напротив: она будет делаться еще злее, еще лживее. Это 
контрастирует со всеобщим западным стремлением к 
мягкости и взаимопониманию с русскими, это разочаро­
вывает и обижает многих западных дипломатов, писа­
телей, политических деятелей. В утешение им скажу, 
что не нужно переоценивать русских проклятий: они 
направлены лишь по форме на запад, а по существу — 
только внутрь и на восток.

В то же время не надо думать (как думают сейчас, 
например, многие весьма ответственные американцы), 
будто терпеливость и мягкость со стороны западных 
держав смогут убедить «этих подозрительных русских» 
в добрых намерениях американцев или англичан, будто 
мягкость тона с запада вызовет в конце концов ответное 
смягчение тона с востока. Дело обстоит как раз наобо­
рот: не очень обремененные моралью русские лидеры 
рассматривают западную вежливость т о л ь к о  как при­
знак слабости и боязни — они судят по себе. Отсюда вы­
вод: люди в Кремле уважают только твердый, строгий 
тон, за которым усматривают скрытую силу. Они наг­
лы, но трусливы (эти качества всегда идут об руку), и 
делаются тем мягче, чем тверже с ними говорят. Соз­
дается впечатление, что Кеннеди понимал это во время
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кубинского кризиса, а потом это понимание было пол­
ностью утрачено.

Я оговорился в начале этого раздела, что грубая ан- 
тикапиталистическая пропаганда не действует больше 
на русскую интеллигенцию. Власти это, по-видимому, 
понимают. И для удержания интеллигенции хоть в ка­
кой-то пропагандистской узде у них есть особый рецепт. 
В аптекарских терминах я назвал бы этот рецепт «ле­
вым противоядием».

В Америке, Англии, Франции, Западной Германии, 
Италии — везде на Западе — есть множество людей, не­
довольных по тем или иным причинам жизнью. Нет, не 
плохая пища, не теснота квартиры и не дырявая одеж­
да вызывают их недовольство — наличие всех эле­
ментов жизненного комфорта они принимают как долж­
ное. Они даже обижаются, когда им намекают, что они 
имеют автомобиль и спят в отдельной спальне — они 
интеллектуальны и презирают эти бытовые мелочи, эти 
капиталистические подачки. Против правительств, про­
тив существующих гнилых государственных институ­
тов бунтует их гордый дух. Они бичуют, протестуют, 
разоблачают, они глаголом жгут сердца людей. Они при­
держиваются разных взглядов, иногда противополож­
ных убеждений, одни религиозны, другие атеистичны, 
третьи анархисты, четвертые централисты, пятые ком­
мунисты — но все они с удовольствием называют себя 
левыми. Придерживаться левых, по возможности ради­
кальных взглядов — это сейчас модно на Западе как 
сверхкороткие юбки или псевдоантичная мебель.

Сам по себе факт безнаказанного (и часто безбедно­
го) существования левых с их ярко выраженными ан­
типравительственными взглядами и действиями свиде­
тельствует о наличии свободы в их странах, а не о ее 
отсутствии. Но этого они не замечают, и излюбленная 
тема левых речей, левых статей, левых митингов — ог­
раничение, подавление свободы.
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Что ж, в принципе левая оппозиция полезна для де­
мократического строя. Ее немедленная критическая ре­
акция на каждый промах властей делает эти промахи 
видимыми и помогает их ликвидировать. Оппозиция 
слева принуждает правительства уделять больше вни­
мания нуждам бедных слоев населения — это тоже пре­
красно. Очень плохо другое: сегодня западные левые 
стали главным средством, главным инструментом и ору­
жием советской диктатуры в борьбе против собственной 
прогрессивной интеллигенции.

Давайте не касаться сейчас членов коммунистичес­
ких партий западных стран. Они, как правило, хорошие, 
честные люди и не отдают себе отчета в особых отноше­
ниях между их руководителями с одной стороны и со­
ветской партийной верхушкой и Комитетом госбезопас­
ности СССР — с другой. Давайте не говорить о них еще 
и потому, что западные коммунисты почти не исполь­
зуются в России для обработки интеллигентских мозгов. 
Коммунисты, даже западные, не вызывают больше до­
верия в среде российских интеллектуалов. Ими прене­
брегают как платными агентами КПСС, хотя, повторяю, 
лишь малая часть коммунистов мира заслуживает тако­
го прямого обвинения. Давайте, стало быть, вести раз­
говор о людях, не принадлежащих к компартиям.

Эти люди, среди которых есть весьма значительные 
писатели, философы, ученые, художники, видят в сво­
их странах только темные стороны, только скверные, 
отталкивающие явления. Но, если так, то должен же 
быть где-то другой, светлый полюс. С целью его отыс­
кания они едут на месяц в Советский Союз и возвра­
щаются в полном восторге. Ну, по правде сказать, не 
совсем в полном восторге, но какие-то там мелочи быта 
проходят мимо их внимания. Подлинный интеллектуал 
выше этого, особенно если он квартирует в трехкомнат­
ном номере отеля класса «люкс» с видом на волшебный 
Кремль и поедает высокосортную черную икру на завт­
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рак. Зато какие они милые люди, эти русские, как от­
кровенно говорят, наряду со своими крупнейшими до­
стижениями, о переживаемых ими некоторых трудно­
стях! Какие у них грандиозные планы! Какую удобную 
рабочую квартиру удалось случайно посетить! Какими 
массовыми тиражами издают они мои книги!

И далее в том же духе.
За бесплатное или почти бесплатное проживание в 

отелях, за путешествия к теплому Черному морю и пот­
ребление черной икры благодарный западный интел­
лектуал пишет книгу того же черного цвета о стране, 
откуда он приехал. Этого только и надо его гостеприим­
ным русским хозяевам. Если в книге, наряду с прокля­
тиями по адресу капитализма, есть восхваления Совет­
ского Союза — это совсем хорошо. Но если и нет — то­
же не страшно, не было бы только критики. Книгу из­
дадут тиражом в полмиллиона и будут о ней писать в 
газетах куда похвальнее, чем о произведениях Шекспи­
ра. Автора назовут великим и прогрессивным — а тако­
го искушения не способен выдержать даже человек, 
умеющий при случае отказаться от Нобелевской пре­
мии (простите, это, кажется, прозвучит диссонансом, но 
когда Жан-Поль Сартр отказался от присужденной ему 
премии, русские интеллигенты с ненавистью говорили: 
если бы ему было нечего жрать, взял бы премию как ми­
ленький! И добавляли по адресу апологета экзистен­
циализма такие чисто русские эпитеты, которые вос­
произвести в печати, увы, невозможно).

Надеюсь, вам уже понятен рецепт, прописываемый 
советской пропагандой интеллектуалам. Смотрите, гово­
рят им, вот свидетельства великих и прогрессивных пи­
сателей Запада о том, что такое капитализм. Это гово­
рят вам не коммунисты, а люди, далекие от коммуниз­
ма (последнее выражение — «далекие от коммунизма» 
— принятая пропагандистская формула, и чем дальше
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автор «черной» книги от коммунизма, тем в данном слу­
чае лучше).

Примите теперь во внимание, что никаких других 
книг о капитализме, кроме этих вот «прогрессивных», в 
России не издают, и получить западные издания других 
книг рядовой русский интеллигент тоже не может. Об 
этом заботятся такие учреждения, от существования ко­
торых в СССР западные левые стараются всячески от­
махнуться, — цензура и секретная полиция. Что же ос­
тается русскому интеллигенту? Прочесть Сартра или 
какого-нибудь Силлитоу или даже блистательного Грэ­
ма Грина или великолепного Сэлинджера — и подумать: 
ах, черт, если уж такие компетентные люди резко кри­
тикуют капитализм, значит, он и вправду несладок. Ви­
димо, ничего не остается, кроме как терпеть наш режим.

На этот эффект власти и рассчитывают, отбирая 
книги западных писателей и журналистов для перевода 
на русский и устанавливая тиражи. Вот, кстати, занят­
ный факт по этому поводу: издательство «Мир», выпус­
кающее переводы, — единственное в стране, не указы­
вающее тиражей своих изданий. Стоит, пожалуй, еще 
разъяснить, что установление тиража в СССР — акт 
чисто политический, а не коммерческий: тираж уста­
навливается заранее, в зависимости от идеологической 
ценности книги и не имеет никакого отношения к после­
дующему спросу. Это ведет к тяжелым экономическим 
жертвам, но, как любят выражаться пропагандисты в 
СССР, идеология выше торгашеских соображений.

Однако книги левых литераторов Запада — лишь 
один из инструментов в этом дьявольском наборе. Не все 
ведь левые — писатели, не все они пишут книги. И не 
надо. Одни пишут книги, другие ставят подписи под 
протестами против войны во Вьетнаме, третьи высту­
пают в газетах, четвертые пикетируют Белый Дом, пя­
тые делают просоветские доклады в обществах дружбы, 
шестые приезжают в СССР и дают соответствующие ин­
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тервью советским журналистам. Все идет в дело, все 
публикуется в России. Бумаги на это всегда вдоволь — 
ее не хватает только на издание «Доктора Живаго» или 
романов Солженицына или поэм Бродского...

Правда, иногда левые вдруг высказываются «не по 
программе». Они ведь — за исключением кучки профес­
сионалов, сделавших левизну источником существова­
ния, — безупречно честные и гуманные, только несколь­
ко наивные люди. И гнилой буржуазный гуманизм в со­
четании с милой наивностью иногда побуждает их про­
тестовать, например, против отправки на каторжные 
работы русских писателей. Но подобные высказывания 
левых печатает, увы, только продажная западная прес­
са. Правдивая печать СССР о них благородно молчит.

Не могу удержаться от того, чтобы привести недав­
нее (сентябрь 1967 года) высказывание западногерман­
ского писателя Генриха Белля (далекий от коммунизма, 
но великий и прогрессивный). Вместе с группой своих 
коллег Белль протестовал одновременно против войны 
во Вьетнаме и против приговора Синявскому и Даниэ­
лю. То, что он пишет об этом — подлинный перл левого 
мышления:

«Все западногерманские газеты, а их несколько сот, 
опубликовали наш протест против ареста обоих совет­
ских писателей, но лишь н е м н о г и е  и з  н и х  (раз­
рядка моя. — Л. В.) — и протест против вьетнамской 
войны... Я полагаю, что в социалистических странах бы­
ло наоборот: там были напечатаны или упомянуты лишь 
наши протесты против вьетнамской войны, а протест 
против ареста обоих писателей был либо замолчан, ли­
бо прокомментирован в том же издевательском тоне, 
как здесь наш протест против войны во Вьетнаме».

Видите, до чего прогрессивен герр Белль: он даже 
допускает, что «и там не очень хорошо, и здесь плохо». 
Он ставит этакий знак равенства между западногерман­
ской и восточно-европейской прессой. Так-то так, но од­

308



на мелочь несколько портит нарисованную им картину: 
«немногие» западногерманские газеты, как пишет Белль, 
все-таки опубликовали его вьетнамский протест. И цен­
зура им не помешала, и редакторов не забрали наутро в 
полицию. А в социалистических странах «были напеча­
таны или упомянуты только протесты против вьетнам­
ской войны» и не нашлось почему-то ни одной газеты, 
осмелившейся напечатать — просто напечатать, а не из­
девательски прокомментировать — протест против арес­
та Синявского и Даниэля. Почему бы это, как вы думае­
те, уважаемый герр Белль?

Впрочем, задавать такие вопросы левым — дело до­
вольно безнадежное. Вразумительного ответа, что они 
думают об уровне жизни в СССР, о свободе слова и пе­
чати в России, о лагерях, слежке и подавлении — вы 
никогда не получите. Вместо этого они всегда твердят 
одно: «А на Западе тоже не лучше: во Вьетнаме идет 
война, а в Детройте — негритянские волнения».

Когда я впервые попал в Англию и основательно по­
говорил с местными левыми интеллигентами (не ком­
мунистами!), мне сперва стало страшновато, потом смеш­
но и неловко за них. Но скоро я нашел для себя утеше­
ние: я вспомнил, что в середине тридцатых годов, во вре­
мя кровавого сталинского половодья, левых на Западе 
было тоже немало. И к их числу принадлежали люди, 
даже более крупные, чем мсье Сартр или герр Белль — 
ну, скажем, Ромэн Роллан и Лион Фейхтвангер. И «те» 
левые, образца тридцатых годов, были даже более про­
советскими, чем нынешние — теперь-то ясно, что без 
известных оговорок обходиться нельзя.

Но все-таки: имеющие уши да слышат! Господа ле­
вые, понимаете ли вы, как вас используют в Советском 
Союзе? Хотите ли вы быть использованы таким обра­
зом для нужд диктатуры и для подавления свободы, о 
которой так печетесь?

Я скажу еще одну вещь и, надеюсь, меня поймут
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правильно. Когда левые сочинения против капитализма 
и буржуазной демократии публикуются в России — это 
в какой-то степени действует, помогает русским лиде­
рам справляться с интеллигенцией. Но когда левый 
вдруг перестает быть левым и отрекается от своих оши­
бочных взглядов, это действует — в обратном направле­
нии — гораздо сильнее. И в России об этом всегда быст­
ро узнают. Во-первых, о таком «дезертире» моменталь­
но перестают упоминать в советской прессе, и чуткие 
русские понимают: ага, что-то не так. Во-вторых, иног­
да «бывшим левым» дают отповедь на страницах совет­
ских газет, и эта злобная ругань по адресу человека, 
только что ходившего в «великих и прогрессивных», 
всегда радует мыслящих людей в России: ну, слава Бо­
гу, еще один поумнел!

Так было, если брать последние годы и примеча­
тельных людей, с американским писателем Г о в а р д о м  
Ф а с т о м .  Его произведения печатали сказочными ти­
ражами, играли на сценах, ставили в кино. Потом Фаст 
взял и написал честную книгу «Голый бог». После не­
которого замешательства московская «Литературная га­
зета» опубликовала истерическую статью советского 
писателя-жандарма Грибачева на всю первую страницу 
под выразительным заголовком «Говард Фаст — пса­
ломщик империализма». И статья эта, против воли со­
ветских идеологов, дала интеллигенции больше, чем 
многие подпольные антисоветские сочинения.

Между прочим, у меня с этой статьей Грибачева 
связано поразительное воспоминание. Буквально за две 
недели до ее появления я с восторгом «проглотил» пер­
вую часть автобиографии Артура Кестлера «Стрела в 
небесной синеве» (разумеется, я получил ее нелегаль­
но). А. Кестлер жил в Германии в начале тридцатых го­
дов и великолепно описывает атмосферу перед прихо­
дом Гитлера. Он работал тогда в прессе Ульштейна, а 
этот газетный концерн ежедневно подвергался зверским
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нападкам фашистов как либерально-демократический и 
к тому же еврейский. Особенно старался в своей газете 
доктор Геббельс, статьи которого появлялись каждое 
утро. «Это неудивительно, — замечает А. Кестлер, — 
мы ведь придерживались всего того, что Геббельс осо­
бенно ненавидел». Дальше автор ставит двоеточие и пе­
речисляет, что же именно ненавидел будущий гитлеров­
ский идеолог. На первом месте стоит «безродный кос­
мополитизм»!

У меня, помню, тогда дух перехватило. Вот, значит, 
откуда заимствовали советские идеологи борьбу с «без­
родным космополитизмом», которая развернулась в 
России через пять лет после смерти доктора Геббельса! 
Даже прилагательное «безродный» взяли у нацистов 
без изменения.

И вот я читаю статью Грибачева «Говард Фаст — 
псаломщик империализма» — и вдруг натыкаюсь на та­
кой пассаж: «Господин Фаст сердится на нас еще и за 
то, что мы против космополитизма. Неважно, кто пер­
вый сказал «э», важно, что космополитизм...» И далее 
всякие нехорошие слова по адресу космополитизма. По­
нимаете? Грибачев-то читал книгу Фаста «Голый бог», 
а там сказано, откуда пошли гонения на «космополи­
тизм». Но признать это перед советским читателем 
нельзя было. Как ответить Фасту и в то же время не 
объяснить, на что отвечаешь? Грибачев и придумал та­
кую фразу, которая понятна Фасту и вообще Западу, но 
совершенно бессмысленна для неосведомленного совет­
ского читателя. А я, прочитавший только что Кестлера, 
понял цинизм Грибачева.

Совсем недавно, в 1966 году, тот же Грибачев наки­
нулся на другого, на сей раз западногерманского писа­
теля — Карл-Людвига Опица. Романы Опица триум­
фально издавали до тех пор и в СССР и в Восточной 
Германии, много платили, приглашали в эти страны. 
Увидев, каково положение за железным занавесом в
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действительности, К. Опиц не выдержал и написал са­
тирический роман «Болыневита». Статья Грибачева, на 
сей раз выдержанная в менее хамском тоне (времена ме­
няются!) тоже сослужила хорошую службу русской ин­
теллигенции, помогла лучше оценивать писания запад­
ных левых.

Для чего я рассказал эти два эпизода — два из мно­
гих? Для того, чтобы намекнуть честным западным ли­
бералам, что у них есть отличный способ помочь русской 
интеллигенции. Пишите правду о Советском Союзе, гос­
пода, а не исходите в своих сочинениях из предпосылки, 
что холодная война кончилась, и теперь надо похлопы­
вать коммунистов по плечу. Холодная война прекраще­
на только одной стороной — западной. Прислушайтесь 
— услышите гром московских пропагандистских пушек.

Я боюсь, что либерально настроенные люди на За­
паде поймут меня так: чтобы помочь русской интелли­
генции в борьбе с диктатурой, надо перестать критико­
вать капитализм. Я ни в коем случае так не думаю, ибо 
это означало бы конец демократии, да и вообще было бы 
верхом наивности с моей стороны. Дело совсем в другом: 
надо просто понять, что строй в Советском Союзе ни при 
каких условиях не может быть альтернативой. Что этот 
строй только в одном смысле лучше германского фа­
шизма — в своем отношении к евреям и цыганам. Во 
всех остальных отношениях советский строй гораздо 
хуже гитлеровского (жизненный уровень людей, техни­
ческие достижения, пропаганда, численность заключен­
ных в лагерях, цензура, ограничения в передвижении 
жителей, образование, медицинская помощь, сельское 
хозяйство — сравнивайте, что хотите). Кроме того, лиде­
ры КПСС намного лицемернее нацистов. Те выражали 
свои людоедские стремления с примитивной откровен­
ностью, чем отталкивали либералов; эти применяют 
фразеологию, на которую все левые клюют как рыба на 
жирного червяка, — мир, труд, свобода, равенство,
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братство и счастье. Не уподобляйтесь же рыбе, господа, 
червяк насажен на смертоносный крючок!

Остается сказать несколько слов по поводу отноше­
ния сегодняшней русской интеллигенции к западным 
либералам — к этим «прогрессивным» друзьям КПСС.

Какого-то одного определенного отношения к ним 
пока нет — во всяком случае, нет ненависти. Часть ин­
теллигенции — и не малая — прислушивается к ним 
всерьез, а часть даже принимает их точку зрения за 
«мнение Запада» (не забывайте, что противоположных 
мнений в России не публикуют, и русский читатель 
воспитан на том, что существует о д н о  правильное мне­
ние, а остальные ложны). И если некие «прогрессивные» 
люди на Западе сомневались, например, в подлинности 
записок Пеньковского, неодобрительно отзывались о 
действиях Синявского и Даниэля (были и такие), брани­
ли Светлану Сталину за то, что она покинула родину, то 
их точка зрения тоже преподносилась советскому граж­
данину как «мнение Запада».

Но часть интеллигенции — наиболее мыслящие 
люди и те, кто побывал на Западе и понял истоки про­
советских настроений среди левых — уже относится к 
западным либералам несколько иначе. Большей частью 
это отношение — снисходительное. Хорошие, дескать, 
люди, но что с них взять — ничего ведь в нашей жизни 
не понимают и верят, будто у нас социализм. Когда при­
езжий левый пытается затеять откровенный разговор 
со своим советским коллегой или знакомым, тот обычно 
уклоняется от резкой критики режима. Даже иногда не 
из страха, а потому, что либералу, пылающему гневом 
против капитализма и американских зверств во Вьет­
наме, очень трудно объяснить истинное положение ве­
щей в получасовом разговоре. И либерал получает те от­
веты, на которые рассчитывает. Как я говорил уже в 
первой главе, русский человек гостеприимен и общите­
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лен, но полностью он раскрывается исключительно ред­
ко и только в абсолютно своей среде.

Есть небольшая прослойка русских интеллигентов, 
понимающая положение как оно есть. Эти люди видят, 
что либералы с Запада невольно стали оружием партии 
в грязной войне против свободной мысли. И иногда у 
них вспыхивает ненависть, но они, повторяю, люди тон­
кие и умные — они не дают воли этой ненависти. Они 
понимают, что среди «великих и прогрессивных» лишь 
немногие просто продаются, а остальные искренне за­
блуждаются. Но эти люди в России пока не видят, ка­
ким образом можно вывести западных левых из их за­
блуждений, если даже открыто публикуемая на Западе 
правда об СССР на них не действует.

Лишь некоторые, особенно наивные поступки ле­
вых — всегда хорошо рекламируемые советской прес­
сой — выводят многих русских интеллигентов из себя. 
Так было с уже упомянутым мною отказом Ж.-П. Сарт­
ра от Нобелевской премии, так было со стокгольмским 
«трибуналом», судившим президента США Джонсона 
за войну во Вьетнаме. Из России это предприятие лорда 
Рассела и того же Сартра выглядело примерно так, как 
если бы в 1944 году кто-нибудь стал судить Уинстона 
Черчилля за войну в Африке. Кроме того, русские пом­
нят, что лорд Рассел еще не так давно числился в со­
ветской пропаганде «фашистским мракобесом и челове­
коненавистником». Немудрено, что такие ультралевые 
выходки вызывают у мыслящих людей в России (увы, 
пока только у них), мягко говоря, раздражение.

Во всех западных странах левые страшно любят 
писать о «происках» Центрального Разведывательного 
Управления США — Си-Ай-Эй (в России его называют 
ЦРУ). В статьях, публикуемых в Советском Союзе, аме­
риканские и прочие левые с серьезным видом рассказы­
вают, как Си-Ай-Эй тайно субсидирует различные ор­
ганизации, как граждане США протестуют против дей­
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ствий Си-Ай-Эй и так далее. Авторы этих, возможно, 
правдивых статей стараются доказать, что за ужасная 
организация это самое Си-Ай-Эй. И не понимают они, 
бедные, что страшные сказки об американской разведке 
вызывают у русского читателя только веселый смех. 
Читатель думает так: если даже все это святая правда, 
то какая детски невинная у них разведка. Им бы наш 
КГБ — они бы знали, как протестовать против его дей­
ствий! Подобные публикации только укрепляют рус­
ских читателей во мнении, что западные «прогрессив­
ные» — своего рода младенцы, которые никогда не вы­
растут. Они играют в свои демократические игрушки — 
ну и пусть играют, если это им нравится. Что у нас тво­
рится на самом деле — им никогда не понять.

Итак, в целом отношение русской интеллигенции к 
либералам и радетелям свободы на Западе — неплохое. 
Добродушное отношение, несмотря на приносимый вред. 
Но я не уверен, что все левые на Западе будут рады уз­
нать о таком к ним отношении. Они ведь вполне иск­
ренне считают себя борцами, идущими впереди, и пола­
гают, что гостеприимные и хлебосольные советские 
друзья относятся к ним всерьез.

V

Ученые говорят, что континенты не стоят на месте, 
они медленно движутся. Этот дрейф континентов нель­
зя заметить, но он продолжается. Россия в смысле об­
щественно-политическом — как раз такой дрейфующий 
континент. Сильного и определенного движения в ка­
кую-либо сторону вы в ней не заметите, и многие серь­
езные люди считают, подобно итальянскому коммунис­
ту Пазолини, что «революция в России остановлена». 
Мы, однако, лучше поймем происходящее в стране, если 
будем говорить не о движении, а о дрейфе.
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Дрейфующий корабль или льдина в океане никог­
да не следуют по прямой. Они отклоняются вправо, вле­
во, отплывают назад, описывают зигзаги и петли. Мо­
ряки в дрейфе не знают, где они окажутся завтра или 
через час. Жители моей страны понятия не имеют, что 
ждет их на следующее утро — повышение или сниже­
ние цен, арест писателя или публикация очень смелого 
произведения, разрыв дипломатических отношений или 
восстановление дружбы с Китаем, возведение секрета­
ря ЦК партии в сан «генерального» или его неожидан­
ное смещение. Яростный идеологический нажим сме­
няется периодом относительного смягчения, потом выяс­
няется, что это смягчение было «ошибкой прежнего ру­
ководства», слухи о захвате власти Шелепиным обора­
чиваются его изгнанием из ЦК, призывы к пользованию 
только общественным транспортом и атаки на «частни­
ков», имеющих собственные автомобили, вдруг заменя­
ются разговорами об увеличении производства автомо­
билей личного пользования, враждебный властитель 
Франции и известный антикоммунист генерал де Голль 
оказывается другом, а выдающийся коммунист Мао 
Цзэ-дун превращается в заклятого врага. Еще больше 
всяких «движений», «починов» и «кампаний» умирает и 
забывается, едва появившись. То «трудовые паспорта» 
для всех граждан, то антирелигиозная кампания, то 
крики, что советские космонавты будут первыми на Лу­
не, то сообщения о ненужности дорогостоящей лунной 
гонки, то «добровольцы — в Сибирь», то «борьба с ту­
неядцами», то разрушение собора в Клайпеде, то орга­
низация общества по охране памятников, в том числе 
церквей... Поверьте, так можно исписывать страницу за 
страницей.

Самое странное чтение в России — это чтение ста­
рых газет, например, годичной давности. Мелькают име­
на, ныне запрещенные к упоминанию, идет речь о ка­
ких-то «движениях за передачу станков на заводах под
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социалистическую сохранность рабочим» (а читатель 
уже знает, что это было объявлено бюрократической за­
теей), через каждое слово упоминается «двадцатилетний 
план», а о нем давно нельзя говорить — и так далее.

Это и есть дрейф, неопределенность движения, от­
сутствие цели. Но посмотрите на карту дрейфа, скажем, 
нансеновского «Фрама» или советских полярных стан­
ций в Северном ледовитом океане. Из всех зигзагов, пе­
тель и отклонений возникает все же некая основная ли­
ния перемещения — льдину из Ледовитого океана, на­
пример, выносит в конце концов на открытую воду Ат­
лантики. Есть общее направление и у дрейфа, в котором 
лежит сегодняшняя Россия.

Не все еще отдают себе в этом отчет, но миллионы 
русских уже чувствуют инстинктивно: центральная 
власть в стране ежедневно и непрерывно слабеет. Мно­
гие приказы и громовые постановления Кремля попрос­
ту игнорируются на местах, и никого даже нельзя за 
это наказать, потому что неизвестно, кто, собственно, иг­
норировал. Во исполнение постановления областные ор­
ганизации тоже приняли соответствующие решения, на 
бумаге все чин по чину, а дела никакого не сделано. Ес­
ли начинать полное расследование, доискиваться до ви­
новных, то придется потратить много дней, и список 
подлежащих наказанию будет неимоверен. Это понима­
ют в центре — и не проводят расследования. Вместо это­
го «спускают» на места новое постановление, которое 
так же точно не выполняется.

Или возьмите печать. В прежнее время острая кри­
тическая статья в «Правде» против, скажем, какого-ни­
будь директора совхоза была могилой для такого чело­
века. В сталинские времена часто могилой в буквальном 
смысле, а потом — в смысле жизненной карьеры. Дово­
дов человека никто не выслушивал, аргументы газеты 
не проверялись, ибо сомневаться в обоснованности выс­
казываний «Правды» было страшной крамолой. Челове­
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ка единогласно исключали из партии, выбрасывали с 
работы, иногда отдавали под суд. Потом в «Правде» по­
являлась коротенькая заметка — «По следам выступ­
лений»: такой-то и такой-то в результате вмешательст­
ва «Правды» разжалован, такой-то отдан под суд и 
прочее.

Теперь совсем не то. Влияние даже «Правды», не го­
воря уж о других газетах, резко упало. С газетами спо­
рят, указывают на «неточности» в статьях и отнюдь не 
спешат с расправой над людьми. Часто даже верные и 
хорошо аргументированные газетные обвинения по ад­
ресу местных чиновников повисают в воздухе, потому 
что местные власти хотят «прикрыть», сохранить своего 
человека. Советским газетам предписывается быть на­
стойчивыми и добиваться определенных последствий 
каждого выступления. Они, бывает, по несколько раз 
возвращаются к одной и той же теме, настаивают на на­
казании «виновных». В конце концов слышишь в редак­
ции такое: ну, слава Богу, по статье о беспорядках на 
Южно-Уральской железной дороге мы выпросили вы­
говор начальнику отдела пассажирских перевозок — 
теперь можно сдать дело в архив. «Выпросили выговор» 
— это ли не унижение для недавно всесильных «Прав­
ды» или «Известий»!

Эта своеобразная эрозия власти — вовсе не резуль­
тат демократизации, проводимой сверху. Руководители 
страны не только не хотят ослабить контроль — они да­
же не понимают, что он слабеет и думают, будто все идет 
по-старому. Неправильно также думать, что преслову­
тая частичная децентрализация промышленности — 
экономическая реформа — есть добровольное смягчение 
центрального контроля. Совсем нет! Реформа была не­
избежна как единственное средство хоть немного укре­
пить экономику, доведенную до распада центральным 
бюрократическим руководством. Лидеры не хотели ни­
каких реформ — они сегодня самые консервативные ли-

318



деры на свете, — но перед лицом все большего и боль­
шего отставания от свободного мира им пришлось стать 
реформистами. Реформа, таким образом, явилась лишь 
новым признаком ослабления центральной власти. Она, 
со своей стороны, порождает цепную реакцию психоло­
гических последствий, еще более расшатывающих авто­
ритет Кремля. Причины же ускользания власти из рук 
ЦК партии — значительно более общие.

Это, во-первых, идеологическая эрозия, наличие ко­
торой признают сквозь зубы даже в самом ЦК. Там без 
конца обсуждается вопрос о «действенности пропаган­
ды», идут разговоры о необходимости ее «интересной 
подачи», о поисках новых форм. Но «действенность» па­
дает и падает. «Идея становится материальной силой, 
когда овладевает массами» — изрек в свое время Ленин. 
Партийное руководство Советского Союза не распола­
гает больше какими-либо привлекательными для насе­
ления идеями, и материальные силы руководства неук­
лонно слабеют.

Затем, конечно, отсутствие животного страха перед 
власть имущими. Даже секретарь ЦК не может теперь 
«стереть в порошок» неугодного ему подчиненного. Ста­
линская «тихая ликвидация» или, пользуясь выражени­
ем Оруэлла, «распыления» людей больше не происхо­
дит. Я имел уже случай высказать на этих страницах 
мою точку зрения о том, почему невозможен возврат к 
«распылению». Добавлю только, что добрая воля руко­
водителей здесь абсолютно ни при чем.

Третья причина вытекает из первых двух: молодое 
поколение, не доверяющее пропаганде и не испытываю­
щее прежнего смертельного страха, не желает слепо по­
виноваться приказам свыше. Категорического «так на­
до!» уже недостаточно для мотивировки распоряжений. 
Молодые просят объяснений, но единственно верного 
объяснения — желания сохранить власть — партийные 
лидеры открыть не могут. И они все чаще наталкивают-
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с я на неповиновение и все чаще ничего не могут с этим 
поделать.

Замечательно, что в России есть немало людей, не­
довольных ослаблением центральной власти. Я не имею 
в виду откровенных сталинцев, вздыхающих по «доб­
рым старым временам», хотя есть и такие. Я говорю о 
людях среднего и старшего поколений, до того привык­
ших к ярму, что без этого предмета одежды они чувст­
вуют себя неуютно и растерянно. Об отсутствии «твер­
дой руки» вздыхают на всех уровнях — от ЦК до за­
водского цеха. Необходимость самостоятельно прини­
мать даже незначительные решения ставит в тупик 
многих людей, воспитанных в атмосфере простого пови­
новения. Тем более, что угроза ответственности за при­
нятое решение по-прежнему висит над ними. Раньше от­
ветственность в глазах подчиненных нес старший на­
чальник, отдавший приказ. Он, в свою очередь, получал 
приказ свыше в готовом виде, так что на промежуточ­
ных бюрократических звеньях лежала лишь обязан­
ность передачи директив и частичной их детализации. 
Человек, привыкший за всю свою жизнь к такому сти­
лю работы, естественно, теряется, когда указание свы­
ше не поступает, а снизу спрашивают, что делать. И он, 
уходя от ответственности, часто говорит: решайте, мол, 
сами, теперь не старые времена. Это тоже расшатывает 
авторитет и престиж власти в России.

Но все-таки людей, вздыхающих по «твердой руке», 
— меньшинство. Большая часть населения, особенно те, 
кому нет еще сорока, никакой нужды в «твердой руке» 
не испытывают. Напротив, десятки миллионов русских 
ныне активно предубеждены против власть имущих. Не 
только слово «бюрократ», но и слово «начальство» зву­
чит теперь по меньшей мере иронически. Раболепное 
уважение к большим и малым «вождям» практически 
выветрилось, и само слово «вожди», применявшееся 
раньше к членам Политбюро ЦК, начисто исчезло из
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употребления. Больше того, сказать сейчас о них «вож­
ди» где-нибудь на собрании — значит навлечь на себя 
неприятности: могут обвинить в насмешливом отноше­
нии к руководителям партии и правительства.

В стране начинает складываться положение, опи­
сываемое старой русской поговоркой: Бог свое, а черт 
свое. Никакие постановления, обещания и даже угрозы 
Кремля не принимаются обывателем излишне серьез­
но. Ладно, мол, покричат и перестанут, нечего особенно 
волноваться.

Люди в России все больше охладевают к так назы­
ваемой «общественной работе» во всякого рода добро­
вольных и полудобровольных организациях; от общест­
венной работы стараются отвертеться всеми правдами и 
неправдами. А так как все общественные организации 
— комсомольская, профсоюзная, содействия армии, ред­
коллегия стенной газеты и прочие — должны сущест­
вовать в каждом советском учреждении, на каждом 
предприятии, то людей в них все-таки избирают и на­
значают. Но эти «общественники» в подавляющем боль­
шинстве лишь числятся таковыми и никакой работы не 
ведут. Если появляется наивный «активист», готовый 
всерьез вести общественную работу, или человек, же­
лающий сделать таким образом свою карьеру — его мо­
ментально и с удовольствием «нагружают» дюжиной 
разных обязанностей и относятся к такому покрови­
тельственно-иронически.

Замирание и формализация «общественной рабо­
ты», еще недавно столь важной в России, — еще один 
серьезный признак эрозии идеологии и власти.

Центр тяжести жизни советского гражданина все 
больше смещается, так сказать, в личную сторону. 
Идеологическое разочарование и отсутствие веры в муд­
рое могущество властей ведет к поискам каких-то но­
вых ценностей. В последнее время граждане России уз­
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нали слово «хобби», и число людей, обладающих своим 
особым увлечением, множится на глазах.

Но среди этих «хобби» — не только собирание спи­
чечных этикеток, рыбная ловля или шахматы. Одним 
из таких «хобби» стала религия. Простите мне цинизм, 
но это правда.

Новые, большей частью молодые, прихожане церк­
вей и члены многочисленных сект идут в религию не за 
спасением души (приходя, они не знают ни о первород­
ном грехе, ни о спасении), а для заполнения душевной 
пустоты х о т ь  ч е м - т о .  В Советском Союзе есть 
формальная свобода отправления религиозных обрядов, 
есть полная свобода антирелигиозной пропаганды, но 
нет, даже на бумаге, свободы пропаганды религии. Свя­
щенники знают, к каким последствиям ведет любая их 
активность, и не занимаются вербовкой прихожан. Тем 
интереснее бурный рост приходов, что рост этот — ес­
тественный. Молодые люди, родившиеся при Сталине, 
венчаются в церквах, костелах и синагогах, крестят де­
тей, исповедуют умирающих, соборуют и отпевают по­
койных.

Своим, особым образом, приобщается к религии и 
интеллигенция. Просвещенному интеллектуалу, да еще 
иногда с партийным билетом в кармане, неловко идти 
на богослужение. И он занимается собиранием старин­
ных икон — разумеется, ради их художественной цен­
ности — и совершает паломничества в Киево-Печерскую 
лавру, в Загорск, в Суздаль, во Владимирские соборы, в 
церковь Покрова на Нерли — понятно, из интереса к 
древней архитектуре. У него дома, когда собираются 
знакомые, идет разговор о пропорциях церковного ан­
самбля в селе Коломенском, о восстановлении суздаль­
ских монастырей, о Сергие Радонежском. Кстати, об 
этом православном святом, чьим именем названа лавра 
в нынешнем Загорске, недавно с большим почтением 
написал журнал русской интеллигенции «Новый мир».

322



Интеллигентные люди в России пополняют сейчас 
недостатки своего образования, читая потихоньку Биб­
лию и Евангелие. Разговоры на библейские темы очень 
в моде. Буквально взрыв интереса к этим темам произо­
шел после опубликования в журнале «Москва» романа 
М. Булгакова «Мастер и Маргарита», где весьма своеоб­
разно излагается история Христа и Понтия Пилата. Но 
не надо менять местами причины и следствия: не опуб­
ликование романа подняло интерес к религии, а оно ста­
ло возможным именно вследствие ослабления идеологи­
ческого гнета и тяги к духовным ценностям. Стоит еще 
добавить, что скоро, впервые в истории советского ре­
жима, будут выпущены библейские истории для детей 
(в нерелигиозной, так сказать, форме), переложенные 
патриархом детской литературы Корнеем Чуковским.

Рост религиозных чувств серьезно тревожит пар­
тийных руководителей. Но — и это еще один признак 
ослабления их власти — они решительно ничего не мо­
гут против этого предпринять. Последняя атака на цер­
ковь в начале 60-х годов, когда было закрыто не менее 
10 000 храмов, привела лишь к подъему религиозной 
волны. И сейчас административный нажим на церковь 
явно и сильно смягчился, храмы постепенно открывают­
ся вновь, обрастают прихожанами. Излишне говорить, 
что никакого «изменения курса» по отношению к рели­
гии в ЦК не произошло — там рады бы покончить с ре­
лигией хоть завтра, — но просто не имеют сил и средств 
для борьбы.

Последнее и очень важное обстоятельство, которое 
нужно отметить, — замедление роста партийных и ком­
сомольских рядов и изменение их социального состава. 
Люди очень явственно сторонятся сегодня как партии, 
так и комсомола. В отличие от священников, партийные 
секретари имеют и право и обязанность вовлекать новых 
членов в свои «приходы». Членство в партии дает чело­
веку определенные преимущества в смысле карьеры и
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связанных с ней материальных благ. И все же числен­
ность партийцев и комсомольцев растет очень туго. Лю­
ди, которых начинают «вовлекать» в партию, изыскива­
ют всякие предлоги, чтобы отказаться от подачи заяв­
ления. Особенно показательно то, что в партию вступа­
ет все меньше рабочих и крестьян.

Последнее обстоятельство — постепенное превра­
щение партии в 13-миллионную организацию чиновни­
ков — вызывает настоящую панику в Центральном Ко­
митете. Недавно опубликованные цифры говорят как 
будто, что рабочие и крестьяне все еще составляют 
больше половины членов КПСС, но в ЦК знают, что это 
иллюзия: в «рабочих» числится техническая интелли­
генция, а в «крестьянах» — председатели колхозов, ра­
ботники сельских районов, то есть опять же чиновники.

Что до комсомола, то на закрытом пленуме ЦК этой 
организации была оглашена поистине страшная цифра: 
за три года (1962 - 1965) из комсомола выбыло пять мил­
лионов человек. Заметьте, что в России не подают за­
явлений о выходе из комсомола (то есть сегодня пода­
ют, но лишь смелые одиночки); молодежь, как было до­
ложено на том же пленуме, поступает так: переходя из 
школы в институт или на завод, с одного места работы 
на другое, переезжая из города в город, юноши и девуш­
ки «открепляются» в своих комсомольских организаци­
ях и получают в запечатанных конвертах личные кар­
точки для «прикрепления» на новом месте, но там не 
«прикрепляются», а просто рвут карточку, а заодно и 
свой комсомольский билет.

В сегодняшней России невозможно найти ни одного 
общественного процесса, который шел бы в обратном 
направлении — то есть, к упрочению, усилению пози­
ций власти. Вспышки ярости партийных боссов, все эти 
судилища над писателями и юными демонстрантами за 
свободу — нормальная составная часть одряхления дик­
татуры. Отдельные вспышки такого рода способны чуть-
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чуть повлиять на дрейф — увести страну немного впра­
во или назад. Но повернуть главную линию дрейфа на 
180 градусов власть не в состоянии.

Меня спрашивают: чем же это кончится? На это 
можно дать довольно определенный ответ. Однопартий­
ная власть в России вступила в свой последний период 
— в период заката. Она либо распадется, либо переро­
дится — по югославскому или какому-нибудь другому 
образцу. И для этого не нужно ни войны, ни иного ка­
таклизма. По-моему, не нужно даже боевой подпольной 
организации. Оружие, которого еще не хватает моему 
народу, — правда. Правда о мире, о режиме в стране, о 
себе самом. Слабеющая власть уже сейчас не может ос­
тановить проникновение в страну правды — еще менее 
успешно сможет она делать это в дальнейшем. И дрейф 
России кончится выходом в открытый океан свободы.

Когда? Как?
О, если бы знать!

К о н е ц
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