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Nada melhor do que um texto literário para iniciar uma aula de 
literatura, ei-lo:  

Sozinho na noite da rua Augusto Gil, sentado no carro de motor desligado e 
luzes apagadas, o psiquiatra apoiou as mãos no volante e começou a chorar: 
fazia os possíveis para não emitir nenhum som, de modo que os ombros se lhe 
sacudiam como os das atrizes do cinema mudo, escondendo os caracóis e as 
lágrimas de abraço de um avô de barbas: Porra porra porra porra porra, dizia 
ele no interior de si mesmo, porque não achava dentro de mim outras palavras 
que não fossem essas, espécie de débil protesto contra a tristeza cerrada que me 
enchia. Sentia-me muito indefeso e muito só e sem vontade, agora, de chamar 
por ninguém porque (sabia-o) há travessias que só se podem efetuar sozinho, 
sem ajudas, ainda que correndo riscos de ir a pique numa dessas madrugadas 
de insónia que nos tornam Pedro e Inês em cripta de Alcobaça, jacentes de 
pedra até ao fim do mundo. (ANTUNES, 1997, p. 145.)

Este trecho é parte do parágrafo de abertura do décimo primeiro 
capítulo do livro Memória de Elefante de António Lobo Antunes. Neste seu 
romance de estreia, narra-se a vida de um médico psiquiatra, regressado da 
guerra colonial em Angola, onde servira como médico do exército, e que se 
encontra separado das filhas e da esposa. O romance é narrado em terceira 
pessoa (por um autor-narrador), mas sofre muitas interferências das 
falas/pensamentos do personagem protagonista, como é possível verificar 
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no exemplo citado, em que se pode ver a alternância entre a terceira e a 
primeira pessoas do discurso. A presença da voz em terceira pessoa garante 
ao romance uma narrativa suficientemente clara e uma ordem temporal 
linear refletida na organização dos capítulos, os quais correspondem aos 
vários momentos de um período menor do que o de um dia da vida desse 
médico psiquiatra, que nos é apresentado em seu calvário de sofrimento 
permeado pelas lembranças da guerra e pela dor da separação da mulher e 
da filha. A passagem do tempo, no romance, é assinalada juntamente a uma 
mudança de cenário. Esta mudança temporal atrelada a uma mudança 
espacial confere à narrativa um tratamento episódico, já que os inícios dos 
capítulos introduzem índices espaciais que denotam mudança de cenário 
e que, consequentemente, indicam o deslocamento da personagem (a sua 
ação, portanto) e a passagem do tempo.

O índice espacial deste capítulo é a rua Augusto Gil, da cidade de 
Lisboa, na qual somos levados a ver a personagem estática, dentro de 
seu carro, e somos convidados a partilhar de seus pensamentos sobre o 
sofrimento causado pela separação da esposa. O sofrimento da solidão 
vem à tona curiosamente pela referência a um caso de amor português, 
o mito de Inês de Castro e de D. Pedro. De certo modo, o que ocorre 
nesta cena é a representação de um processo de recuperação subjetiva do 
imaginário cultural de um povo, imaginário este que surge com o poder de 
dotar o episódio de uma carga de significados construídos historicamente 
sobre o sofrimento em relação à separação da mulher amada. De certo 
modo, vemos a personagem lançando mão de seu referencial simbólico 
a fim de imprimir significado, de algum modo, ao sofrimento em que 
está imerso. Com esta referência, o caso da personagem protagonista é 
lançado ao campo de significação do mito e, com isso, demanda do leitor 
o agenciamento dos significados desse mito.  

É quase certo que qualquer leitor diletante que tenha passado 
por alguma aula de literatura no colégio e que esteja com o Memória 
de Elefante nas mãos e depare com esta cena do capítulo onze irá se 
lembrar do caso, cantado por Camões, daquela que “depois de ser morta 
foi rainha” (Os Lusíadas, Canto III, 118). Com algum esforço poderá se 
lembrar do entrecho episódico que envolve o caso de amor entre Inês e 
D. Pedro e da vingança deste contra os assassinos da amada mandando-a 
coroar rainha. Esse leitor poderá lembrar ainda que o episódio cantado 
por Camões não se faz apenas como invenção, mas encontra registros na 
história, que se ancora num episódio que realmente aconteceu. Se esse 
leitor for um pouco mais curioso, poderá realizar uma breve pesquisa 
que o conduzirá a descobrir que, além de Camões, uma série de outros 
escritores, talvez menos populares e conhecidos, também já invocaram 
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o caso de Inês de Castro e D. Pedro para contar suas histórias, tal como 
faz Lobo Antunes e, desse modo, conclua que se trata de apenas mais 
uma citação, mais uma repetição literária. Talvez esse leitor diletante 
e despretensioso se contente com essas lembranças e referências e pare 
por aí. 

Contudo, para um leitor interessado na hermenêutica do texto, 
interessado em descobrir o que pode significar, no conjunto da narrativa, 
o discurso da personagem sobre as “madrugadas de insónia que nos 
tornam Pedro e Inês em cripta de Alcobaça, jacentes de pedra até ao fim 
do mundo”, é inevitável o impulso pela busca de recuperação do sentido 
do caso de D. Pedro e Inês de Castro. Mas será essa uma tarefa possível?

Na busca pela reatualização desse sentido, o nosso leitor 
poderá encontrar relativa segurança nos relatos que procuram situar 
historicamente o fatídico caso de amor, os quais tentam, com frequência, 
explicitar os nexos causais do episódio e relacioná-los aos interesses 
políticos da época que teriam motivado o assassinato de Inês de Castro. 
Em geral, tais relatos baseiam-se nos cronistas dos reinos portugueses, 
tais como Rui de Pina e Fernão Lopes. António José Saraiva é um dos 
historiadores da literatura que nos apresentam esse quadro. Vejamos: 

A história em si é que D. Pedro, sendo infante e casado, se enamorou de D. Inês 
de Castro, dama de companhia da sua esposa. Ela era bisneta de Sancho IV 
de Castela, filha bastarda de um poderoso fidalgo galego, D. Pedro Fernandes 
de Castro, o da Guerra, muito conhecido e privado do nosso rei D. Dinis. A 
esposa de D. Pedro, D. Constança Manuel, teve sucessivamente três crianças 
e Inês de Castro foi madrinha da segunda, ficando portanto a ser comadre 
do casal. Nesse tempo, o compadrio era um laço de parentesco religioso que 
impedia o casamento entre os compadres. Além disso, o infante D. Pedro era 
primo direto do pai de Inês, o que, segundo as leis canônicas, também impedia 
a união sexual. O Rei D. Afonso, pai de D. Pedro, que contrariava os amores 
adúlteros e incestuosos do filho com a fidalga galega, expulsou-a de Portugal. 
Ela acolheu-se no castelo de Albuquerque, perto da fronteira portuguesa, em 
casa de D. Teresa de Albuquerque, sua mãe adotiva, viúva de um filho de D. 
Dinis. [...] D. Constança teve um último filho, que veio a ser o rei D. Fernando, 
e morreu desse parto. D. Pedro estava livre; mandou vir D. Inês para junto dele 
e os dois apaixonados fizeram “maridança” publicamente. Do casal nasceram 
quatro crianças. 
O regresso de D. Inês a Portugal era uma provocação para o rei que a pusera 
fora da terra. E tanto mais grave quanto o casal se instalou em Coimbra, a 
capital do Reino, no paço que a rainha D. Isabel, mulher de D. Dinis, construíra 
junto ao Mosteiro de Santa Clara para uso dos seus descendentes e respectivas 
esposas legítimas. Era natural que o rei se considerasse desfeitado e procurasse 
vingar-se. [...] O desfecho ocorreu quando D. Afonso IV, que estanciava perto 
de Coimbra, em Monte-mor-o-Velho, ouvidos os seus principais conselheiros, 
decidiu mandar matar Inês. Foi um golpe de surpresa. O infante D. Pedro tinha 
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saído de Coimbra e, aproveitando a sua ausência, quando Inês estava só, sem 
defesa, o rei, acompanhado de gente armada, salteou as casas do Mosteiro de 
Santa Clara, onde ela pousava. Não nos custa a crer que o fizesse ao alvorecer, 
aproveitando o silêncio e o desamparo do crepúsculo matinal. Segundo o 
cronista Rui de Pina, na Crônica de D. Afonso IV, que provavelmente parafraseia 
uma crónica anterior de Fernão Lopes, Inês apareceu à porta suplicante com os 
três filhos, netos do rei. Ele esteve a ponto de se arrepender, mas deixou obrar 
os assassinos. [...]
A reação de D. Pedro foi a que era de esperar. Arremeteu de armas na mão 
contra o pai, reunindo gente de guerra de Portugal e de Galiza. Andou pelo 
Norte do País com um bando armado a devastar a terra. 
Isso passava-se em 1355. Dois anos depois, D. Pedro subia ao trono. Os assassinos 
de Inês de Castro tinham fugido para Castela. Mediante negociações com o seu 
homônimo rei de Castela, D. Pedro conseguiu que lhe fossem entregues dois 
dos culpados, que mandou vir à sua presença para ele próprio interrogar. O 
terceiro procurado conseguiu fugir. A Pêro Coelho, refere o cronista, mandou 
tirar o coração pelo peito e a Álvaro Gonçalves pelas espáduas. Eram ambos 
fidalgos de alta categoria. 
Passaram-se três anos. Em 1360, estando em Cantanhede, o rei fez juramento 
público e solene de que ´haveria sete anos pouco mais ou menos`, em dia que 
não se lembrava, tinha casado com Inês de Castro e que desde então vivera com 
ela conjugalmente. Em vida de seu pai escondera este facto pelo receio que dele 
havia. Esta declaração foi registrada por notário e reiterada em Coimbra perante 
a corte reunida. Muita gente da corte ficou surpreendida e não acreditou. Como 
era possível D. Pedro não se lembrar do dia do seu casamento? A resposta do 
rei a esta dúvida foi provavelmente a construção dos túmulos de Alcobaça. 
(SARAIVA, 1996, p. 52)

A continuação dessa história, sobre o traslado dos restos mortais 
de Inês de Castro, o curioso leitor poderia acompanhar pela leitura das 
próprias palavras de Fernão Lopes, nas crônicas de D. Pedro, escritas 
quase cem anos depois do episódio (entre 1440 e 1450) e que viriam a ser 
impressas, em formato de livro, como o conhecemos, apenas em 1735, 
em Lisboa. É no capítulo quarenta e quatro dessas crônicas que Fernão 
Lopes discorre sobre Como foi trasladada Dona Ignez para o mosteiro de 
Alcobaça, e da morte de el rei D. Pedro. Assim escreve Fernão Lopes:

... sendo lembrado de honrar seus ossos [de Inês], pois lhe já mais fazer não 
podia, mandou fazer um moimento de alva pedra todo mui subtilmente obrado, 
pondo enlevada sobre a campa de cima a imagem dela com a coroa na cabeça, 
como se fora rainha; e este moimento mandou pôr no mosteiro de Alcobaça, 
não à entrada onde jaziam os reis, mas dentro da igreja, à mão direita, junto da 
capela mor. E fez trazer seu corpo do mosteiro de Santa Clara, onde jazia, o mais 
honrosamente que se fazer pode, [...]. E foi esta a mais honrosa trasladação que 
até aquele tempo em Portugal fora vista. Semelhavelmente mandou el-rei fazer 
outro tal moimento e tão bem obrado para si, e fê-lo pôr junto do seu dela, para 
quando sucedesse morrer o deitarem nele”. (LOPES, 1968.)
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Depois de ler essa crônica de Fernão Lopes, o nosso leitor poderia, 
talvez, dar-se por satisfeito e retornar à leitura do romance de Lobo 
Antunes crente de que conseguira, de algum modo, recuperar o sentido 
original do episódio trazido à tona em Memória de Elefante. Teria, 
portanto, já, bastante informação para construir uma sua interpretação 
sobre o sentido desta intertextualidade, que poderia ser resumida ao 
coroamento de um amor que não pode ser concretizado em vida e que, 
portanto, ficou reservado à eternidade, figurada pelos monumentos dos 
túmulos, os quais seriam a concretização da vingança do casal.

Contudo, como o nosso leitor é curioso e tem tino de pesquisador, 
muito provavelmente procuraria saber um pouco mais, também, a 
respeito dos túmulos de Pedro e de Inês. O nosso leitor ficaria satisfeito 
em descobrir não apenas que os túmulos ainda existem na referida igreja 
de Alcobaça, mas que eles guardam significados importantes, já que 
descobriria também que nos próprios túmulos D. Pedro mandou esculpir, 
à época, em baixo-relevo, a história da sua paixão. 

Agora o nosso leitor parece ter chegado à fonte primeira de 
informação do episódio, já que as histórias esculpidas seriam as provindas 
do testemunho de seu próprio protagonista, D. Pedro. Numa breve 
pesquisa, o leitor poderia tomar contato com as belas imagens dos 
túmulos e, intrigado em desvelar o sentido daquela profusão de esculturas 
em baixo-relevo, talvez procurasse auxílio em algum historiador da arte e 
da literatura e, se tivesse sorte, encontraria a explicação de António José 
Saraiva, que assim os apresenta:

O túmulo de Inês assenta nos lombos de seis animais que são quadrúpedes 
com rosto humano. As caras desses quadrúpedes agachados são retratos 
individuais e personalizados; um dos homens tem barba e os outros cara 
rapada; alguns têm cabelo, os outros são calvos. Quem são os retratos? Na 
época em que foram esculpidos os túmulos, toda a gente os reconhecia. Eram 
certamente os intervenientes no assassínio de Inês, quer como executores, 
quer como conselheiros. Uns tinham sido já mortos, como Álvaro Gonçalves 
e Pêro Coelho, outros andavam fugidos. O que nos impõe esta identificação 
é que o túmulo de D. Pedro também assenta sobre quadrúpedes, mas, neste 
caso, meros leões decorativos. D. Pedro quis que, para toda a eternidade, os 
assassinos carregassem o peso da sua culpa e que as gerações presentes e as 
futuras conhecessem as suas caras. 
Os túmulos estão profusamente esculpidos e lavrados. 
O do rei narra a história de São Bartolomeu, um rei que foi apóstolo de Cristo 
e lutou contra os ídolos, tendo por isso sido esfolado, morto e descabeçado, e 
que depois de morto, pegando na própria pele e na própria cabeça como quem 
pega num saco, se apresentou ao rei que o matara. Quem sabe se não há nesta 
escultura uma alusão à sobrevivência espiritual da que “depois de ser morta foi 
rainha?” (SARAIVA, 1996, p. 52)  
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A redenção do casal desfeito em vida aparece na cena do Juízo Final 
que está representado na parte frontal do túmulo de Inês: 

Conforme descreve Saraiva, nesse baixo-relevo, podemos ver que

Os mortos de várias categorias hierárquicas, desde o papa aos simples fiéis, 
abrem a campa dos túmulos perante o Deus-Juiz, assistido da Virgem e dos seus 
anjos e santos. Os justos, com túnicas compridas e mãos postas, encaminham-
se pela direita para a porta do Paraíso; os condenados, nus e com gestos 
descompostos, vão, por um plano inclinado, cair nas goelas de um monstro, onde 
são atormentados por Diabos, no canto esquerdo. O paraíso tem zimbórios que 
lembram gomos de laranja, como as guaritas da Torre de Belém, torres como as da 
Praça da Senhoria de Florença. A uma janela geminada que anuncia o manuelino 
divisam-se dois vultos de bem-aventurados que mereceram o Paraíso: são Pedro 
e Inês. Os pecadores subiram ao Céu. (SARAIVA, 1996, p. 54)

Se quisesse, o nosso intrigado leitor poderia também acompanhar 
toda a interpretação feita por António José Saraiva sobre o baixo-relevo 
que se encontra esculpido na parte frontal do túmulo do próprio D. Pedro, 
em que se vê uma rosácea, na qual se distinguem a roda da vida e a roda 
da fortuna:
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Por essa escultura, demonstra Saraiva que D. Pedro procurou contar 
toda a sua vida e é justamente no fi nal dessa narrativa imagética que 
podemos ver que o rei, no extremo inferior da rosácea, está deitado no 
caixão, onde seria possível ler, em latim, o seguinte dito: “Aqui espero o 
fi m do mundo”. Acompanhemos a hermenêutica proposta por Saraiva:

São três circunferências concêntricas, que defi nem três espaços; no primeiro e 
no segundo a contar de fora há fi guras humanas; no círculo mais interior já não 
há história, mas só as pétalas de uma fl or dispostas circularmente à volta de um 
centro. As fi guras humanas constituem cenas sucessivas. A nosso ver, a rosácea 
deve ler-se em dois diferentes sentidos: circularmente, andando à volta, e 
seguindo as fases históricas evocadas nos baixos-relevos; e verticalmente, de 
cima para baixo, seguindo o diâmetro que divide ao meio os círculos. Este 
diâmetro separa as cenas felizes, à direita (esquerda do observador), das cenas 
trágicas, historiadas à esquerda. Cenas históricas e realistas enchem os dois 
círculos concêntricos, à volta de um círculo interior, vazio de história e de 
tempo. 
A leitura vertical seguindo o diâmetro é mais simbólica do que histórica: ao 
alto, no círculo exterior, um rei em majestade no trono, o próprio Pedro em 
vida; no círculo médio, um casal sentado, provavelmente Pedro e Inês no 
apogeu que não tiveram. Em baixo, no mesmo círculo exterior, o cadáver de 
Pedro estendido no túmulo, sobre o qual, no círculo médio, se vê sair uma fi gura 
nua que se liberta da carcaça terrena, que parece a pele de um monstro que 
tem por cabeça uma máscara de teatro antigo e que se apoia sobre dois corpos 
prostrados. Esta fi gura extravasa o círculo intermédio e entra parcialmente no 
círculo interior, onde (como vimos) não há história nem viventes, o círculo 
de vida sobrenatural. Supondo que é a alma de D. Pedro elevando-se para o 
Paraíso por sobre o seu cadáver. 
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Em resumo: na zona exterior, ao alto do diâmetro, o rei em majestade e em 
baixo o rei morto; na zona média, ao alto, o sonho não realizado da partilha do 
trono com D. Inês e, em baixo, a alma do rei ascendendo ao Paraíso, entrando 
parte dela já no círculo interior.
Se considerarmos agora as figuras das circunferências da direita para a esquerda 
(esquerda para a direita do observador), na zona média temos, no lado direito 
do diâmetro, D. Pedro acariciando Inês no ombro; Pedro e Inês juntos e 
enlaçados numa cena de ternura; e, como já vimos, Pedro e Inês no trono (como 
ele sonhou); depois, no lado esquerdo do mesmo diâmetro, o rei D. Afonso 
dando com o índex a ordem de expulsão a Inês e uma outra cena que representa 
dois corpos em movimento, numa atitude indecifrável. Essa mesma sucessão 
de alegria e tristeza repete-se na seção exterior do círculo. A primeira figura à 
direita representa Inês com o primeiro filho ao colo; a segunda, os três filhos do 
casal, com os pais em segundo plano; a terceira, Pedro e Inês jogando o xadrez, 
cujo tabuleiro se apoia nos joelhos de ambos; na quarta, Inês faz carícias com as 
mãos nas coxas de Pedro, que tem a perna traçada, e, finalmente, neste mesmo 
lado direito vemos uma figura de homem de gatas e por detrás dele uma mulher 
batendo-lhe com a mão na anca. São tudo cenas da vida familiar e íntima do 
casal. Saltando por cima do rei no apogeu (que está, como vimos, no alto), 
entramos na zona esquerda. Aí vemos principalmente um homem de saiote 
que põe o pé em cima de uma mulher derrubada; depois a mulher parece ter 
contra-atacado: está de pé, agarra o homem pelo cabelo, arrasta-o e põe-lhe o 
pé em cima da perna. Isto parece significar uma luta corpo a corpo entre Inês e 
seu assassino. Em seguida, outro homem, de trajo comprido, agarra Inês pelo 
cabelo e torce-lhe o pescoço. E eis que, no episódio seguinte, a cabeça de Inês 
está por terra; o homem de saiote voltou e degolou-a. Inês desaparece da cena. 
A seguir vemos um homem de barba longa agarrado por dois carrascos, um 
dos quais lhe enterra o punhal no peito. Podemos imaginar que é o castigo do 
assassino de Inês, a não ser que se trate da representação simbólica da dor que 
Pedro sofreu com a morte de Inês. Agora, o rei, no extremo inferior da rosácea, 
está deitado no caixão, como já vimos, o caixão onde se lê: Aqui espero o fim do 
mundo. (SARAIVA, 1996, P. 54)

Apesar de ter reconhecido na inscrição tumular “Aqui espero o fim do 
mundo” a fonte do diálogo intertextual da frase de António Lobo Antunes 
que encerra o trecho citado de início “jacentes de pedra até ao fim do 
mundo”, a essa altura o nosso esforçado leitor já deve ter percebido que 
aquela tarefa pela busca de recuperação do sentido original do caso de 
Pedro e Inês talvez seja mesmo uma tarefa impossível. 

Nesse momento, o leitor já teria dado conta, por exemplo, de 
que a versão do caso que é relatado por Fernão Lopes e que é, de certo 
modo, também recuperada por Camões, difere da que é apresentada 
pela história que é retratada pelas esculturas feitas em baixo-relevo 
a pedido do próprio D. Pedro. Nesta versão imagética, diríamos, o que 
ganha relevo é a dimensão sagrada de uma união que se prolonga para 
além da morte e que é sacramentada no Juízo Final. Há, também, uma 
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forte representação maniqueísta, em que os culpados são terrivelmente 
punidos. Não há, portanto, como o há nos relatos de Fernão Lopes ou nos 
versos de Camões, um abrandamento da culpa de D. Afonso IV, o qual, já 
arrependido da decisão de matar Inês, teria transferido aos conselheiros a 
responsabilidade por tal ato. 

A essa altura o nosso astuto leitor já deve ter desconfiado que a versão 
do próprio D. Pedro é já uma interpretação dos fatos dos quais ele mesmo 
foi o protagonista e, o mais curioso, é que para eternizar a sua história, D. 
Pedro utiliza-se de outras narrativas, as bíblicas, para, de forma indireta, 
contar o seu caso de amor. Ou seja, o próprio D. Pedro utilizou-se da 
estrutura mítica para contar a sua história (por meio da analogia com 
outras histórias: a vida de São Bartolomeu, o Juízo Final e a Roda da Vida 
e da Fortuna) e, assim, contribuir para que ela se transformasse num mito 
também. 

Diante disso, nosso leitor já deve ter percebido que a realidade 
factual é sempre apreendida pela mediação de uma construção simbólica 
e que, portanto, a história, mesmo que baseada em fatos e narrada por 
aquele que a vivenciou, nunca deixa de ser uma construção simbólica, 
também. O episódio histórico de Inês de Castro e de D. Pedro, portanto, 
é o resultado de interpretações (construções textuais), seja do próprio D. 
Pedro, por meio das esculturas (interpretadas, aqui, em primeira mão, 
pelo historiador António José Saraiva), seja dos cronistas do reino tais 
como Fernão Lopes ou de poetas como Camões.    

O arguto leitor também já deve ter notado que a história, em sendo 
uma construção textual, carrega consigo as marcas de seu tempo e faz 
revelar os pontos de vista e interesses (explícitos ou implícitos) daqueles 
que as enformam. Deve ter pensado o nosso inteligente leitor que o fato 
de não ser possível recuperar um sentido original de uma história ou 
de um mito não deve ser motivo de desespero, muito menos significa 
que os sentidos que podem ser depreendidos das várias interpretações 
ou apropriações da história não possam ser válidos, ou tenham de ser 
desconsiderados por não serem portadores de uma verdade original. O 
nosso leitor descobrirá, pelo contrário, que a riqueza do mito do amor de 
Pedro e Inês reside justamente na capacidade de ser reatualizado, ao longo 
do tempo, ou seja, de permanecer na medida em que é reinterpretado.  

É com o ânimo renovado que o leitor passará a olhar para outros 
momentos da história da literatura portuguesa e constatará que cada 
escritor e cada época ofereceu uma forma nova de retomada dessa história, 
agora, já transformada em mito. 

Verá, por exemplo, que Garcia de Resende (1470-1536) dá voz, em 
suas Trovas à morte de D. Inês de Castro (utilizando-se da estrutura do 
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verso da cantiga de amigo) à própria Inês, que canta o seu infortúnio e 
enaltece, também, o arrependimento do rei. Verá ainda que mesmo antes 
de Camões eternizar o amor de Pedro e Inês, como parte de sua épica, no 
Canto III de Os Lusíadas, António Ferreira já o havia colocado em formato 
clássico, o da tragédia. 

Nesta obra, intitulada Castro, o que ganha relevo, inclusive, não é o 
desfecho trágico, o clímax não é o assassinato, mas os fatos que antecedem 
o desfecho, sendo o momento alto da tragédia o penúltimo ato, o quarto, 
em que se representa o diálogo entre Inês e D. Afonso IV, pouco antes da 
execução, em que ela o convence a absolvê-la da pena de ter de morrer, 
sendo assim aclamada como uma espécie de mártir pelo rei: “Ó mulher 
forte!/Venceste-me, abrandaste-me. Eu te deixo./Vive, em quanto Deus 
quer”. O rei D Afonso IV, por seu turno, é aclamado pelo coro da tragédia 
como piedoso, o qual faz recair toda a culpa do assassinato de Inês no 
carrasco: “Rei piadoso, Vive tu, pois perdoas; morra aquele/ Que sua dura 
tenção leva adiante.” (FERREIRA, 1939. p. 219)

Com um pouco mais de pesquisa e paciência, o nosso leitor curioso 
descobriria que esse mito não saltou dos relatos da idade média ou das 
formas clássicas de um António Ferreira ou de um Camões diretamente 
para as páginas do romance de Lobo Antunes. Esse leitor verá que esse 
mito de amor atravessou outros séculos, assumindo outras formas e, 
obviamente, outros significados. No século dezenove, por exemplo, Afonso 
Lopes Vieira (1878-1946) o colocaria em formato de soneto (Linda Inês) e 
cantaria esse amor já embebido pelas lunetas do romantismo, exaltando 
a pureza do amor espiritual, a memória e, sobretudo, a saudade, que já é 
anunciada logo na primeira estrofe: “Choram ainda a tua morte escura/
Aquelas que chorando a memoraram;/As lágrimas choradas não secaram/
Nos saudosos campos da ternura.” (VIEIRA, 1918, p. 123-4.)

Ainda no mesmo século XIX, o nosso leitor poderá testemunhar 
a elevação do mito do amor de Inês e D. Pedro a símbolo da identidade 
nacional portuguesa personificada pela saudade, a que se mostra eternizada 
nas duas personagens. Na peça do simbolista António Patrício (1878 -1930), 
intitulada Pedro, o Cru, as personagens não sentem apenas saudade, mas 
esta passa a ser personificada, Pedro e Inês são a própria saudade:

   
Vivi um ano assim, do teu martírio. O teu sangue, amor, era o meu vinho. A tua 
morte, Inês, foi o meu pão. Fugia ao sol: a luz envenenava-me. Queria estar só, 
bem só, murado em mim: - cavava no silêncio um fojo escuro para poder cevar 
na minha dor. O meu crânio era uma câmara de tortura: - viviam lá um carrasco  
e os assassinos. E o carrasco era eu, era o teu Pedro. Oirava de pensar... de sentir 
sangue... Para ver se assossegava, ia montear. (...) Era um lobo o teu Pedro: era 
uma hiena. Mas um dia, “Alguém” desceu ao fojo: “-Alguém” que era da morte e 
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além da vida. E eu vi a Saudade ao pé de mim. Nunca mais me deixou: vivo com 
ela. Fez-se em mim carne e sangue. Fez-se Inês. Por isso sabes toda a minha 
vida. Por isso eu sei a morte como tu. Sou o homem que viveu a vida e a morte: 
sou o homem-Saudade, o rei-Saudade ... Sou o rei ... o rei do maior reino... do 
reino que me deste, minha Inês... Duas vezes Rainha! ... Santa! Santa! Se eu 
estou aqui ao pé de ti – tudo foi bom!... A minha dor, Inês, beijo-a nos olhos! ... 
beijo-a como beijei a tua boca ... como – cerrando os olhos na saudade – beijei, 
beijei, beijei a tua alma...  (PATRÍCIO, 1982. P. 167-8)

A essa altura do século dezenove o nosso leitor já deve ter percebido, 
também, que, para a literatura, a questão de se buscar o sentido original 
não é uma questão fundamental e que as provas sobre o acontecimento 
histórico que deu azo às várias construções têm uma importância relativa, 
já que o que dá sustentação e longevidade ao mito é a capacidade de 
ser recuperado em vários formatos e de gerar novos sentidos, em cada 
momento histórico que é reatualizado. 

No caso de António Patrício, por exemplo, ocorre uma espécie de 
reversão de valores, o que era tido como originalmente negativo, a morte 
de Inês, passa a ser visto sob um ponto de vista positivo, transforma-se 
em valor máximo, já que é a responsável por instaurar um novo reino, o 
reino da Saudade. De certa maneira, nesta peça, o episódio é visto como 
sendo responsável por fundar uma certa identidade portuguesa forjada pela 
ideia de saudade. Ao analisar o que chama de “tradição inesiana”, Osakabe 
(1991) aponta para o fato de que nas primeiras produções literárias sobre 
o caso, as medievais e as renascentistas, a tônica incide sobre os eventos 
que antecedem a morte de Inês (o encontro amoroso, a conspiração dos 
cortesãos, o diálogo entre Inês e D. Afonso IV e a execução), ficando 
reservados a comentário menor os eventos post-mortem.  Há, portanto, nos 
textos iniciais, um impacto maior do macabro. Ao contrário das iniciais, 
contudo, a maioria das outras obras que se seguiram focaram o interesse na 
investigação do sentido mais profundo do caso, levando em conta sobretudo 
as decorrências da morte no tipo de comoção provocada no amante e na 
própria coletividade. O interesse inicial pelo macabro vai se convertendo 
numa reconfiguração sublime do mito. No que se refere a esse aspecto, 
Osakabe considera ser modelar o caso da peça de António Patrício, pois esta 
“consagra em definitivo a interposição do caso Pedro e Inês com conteúdos 
medievais e o conteúdo português da saudade” (1991, p. 113). 

O fato de o mito de D. Pedro e Inês ter se transformado numa espécie 
de herança e de saldo positivo para a história do imaginário português 
resulta em outros caminhos que não o da própria afirmação direta do 
mito, mas de uma afirmação negativa por meio do efeito irônico da 
paródia, por exemplo. 
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Isso é o que poderá comprovar o nosso leitor quando, ao sair do 
século XIX, voltar seus olhos para as apropriações do mito no século 
XX; certamente, poderá divertir-se e será conduzido a pensar o mito de 
Inês e de D. Pedro de uma perspectiva totalmente deslocada das que se 
afirmaram ao longo da história se chegar às suas mãos o conto Teorema de 
Herberto Helder, já de 1963.  

A história da vingança contra o crime da morte de Inês de Castro 
ganha neste conto um ponto de vista curioso por ser narrada por um dos 
assassinos de Inês, Pero Coelho. O narrador relata a sua própria morte, 
descreve a sua visão do episódio a partir dos olhos de sua cabeça já 
decapitada e nos apresenta a cena de D. Pedro comendo o seu coração. 
O mais curioso é que o narrador do conto parece ter consciência da 
importância histórica da morte de Inês para a manutenção do amor 
eterno de D. Pedro e, inclusive, para a manutenção do mito e da saudade 
eterna do povo português, como é representada por António Patrício, por 
exemplo. Neste caso, a lógica da história se inverte e o vilão da história, o 
assassino Pero Coelho, se converte em herói, e é assim que se entende ao 
narrar a sua história. Vejamos:

El Rei D. Pedro, o Cruel, está na janela sobre a praceta onde sobressai a estátua 
municipal do marquês Sá da Bandeira. Gosto deste rei louco, inocente e brutal. 
Puseram-me de joelhos, com as mãos amarradas atrás das costas, mas levanto 
um pouco a cabeça, torço o pescoço para o lado esquerdo, e vejo o rosto violento 
e melancólico do meu pobre Senhor. (...) O rei olha para mim com simpatia. Fui 
condenado por ser um dos assassinos da sua amante favorita, D. Inês. Alguém 
quis defender-me, dizendo que eu era um patriota. Que desejava salvar o Reino 
da influência espanhola. Tolice. Não me interessa o Reino. Matei-a para salvar 
o amor do rei. D. Pedro sabe-o.  
- Senhor, - digo eu – agradeço-te a minha morte. E ofereço-te a morte de D. 
Inês. Isto era preciso, para que o teu amor se salvasse. 
Matei por amor do amor (...). (HELDER, 1975. pp. 368 – 370)

Este conto é um excelente exemplo de recuperação paródica do mito, 
já que, segundo  Gobbi, “a paródia, utilizando-se de sua principal estratégia 
retórica, a ironia, não simplesmente afronta o mito, mas exacerba-o ou 
desloca-o de tal maneira, usando os mesmos truques que o configuraram 
(...), e isso acaba por revelar os mecanismos de construção do próprio 
mito...” (2011, p. 43). Nesse sentido, implica considerar que, ao imitar textos 
do passado, mesmo com diferença crítica, a paródia os reforça. 

A partir disso, é possível reter uma característica importante do mito: 
a de ter de equilibrar-se no paradoxo da permanência e da mudança, 
uma vez que toda reatualização seria, já, uma ressignificação. Assim, 
se, por um lado, o discurso religioso, por exemplo, que visa ao sagrado, 
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lutaria por uma permanência do sentido original do mito por meio do 
rito, conforme nos explica Mircea Eliade (1999); o discurso literário, por 
sua vez, seria responsável pela permanência do mito em seu processo 
contínuo de recuperação ao longo da história, mas pela via da mudança, da 
ressignificação, quer seja pela busca da reafirmação de certo sentido tido 
como original, quer seja para enriquecer ou mesmo para problematizar tal 
sentido, inclusive pela via da reversão, como a paródia o faz. 

Se tivesse um pouco mais de paciência, o nosso leitor poderia passear 
por outras obras e outras apropriações literárias do século XX, tais como, 
por exemplo, as Adivinhas de Inês e Pedro, romance de Agustina Bessa 
Luís, de 1983; mas acredito que, apesar de persistente, nosso leitor já deva 
estar cansado e se perguntando: 

Mas terá valido a pena todo esse percurso pelo mito de Inês de Castro 
e D. Pedro?

Tudo vale a pena se...
Bem, antes que alguém se arrisque a completar o verso e coloque um 

fim nessa história toda, vejamos um dos sentidos que pode assumir o mito 
reatualizado nesse texto de Lobo Antunes, no contexto em que se insere a 
sua obra, no pós 25 de abril.

O poeta e ensaísta português Norberto do Vale Cardoso, ao estudar 
as relações entre as Cartas de Guerra de Lobo Antunes e os seus romances 
iniciais, detecta uma incidência constante de trechos dessas cartas no 
corpo da narrativa dos romances, em especial trechos compostos a partir 
de uma linguagem cifrada, ou, como ele diz, criptografada. Este tipo 
de linguagem teria sido usada por Lobo Antunes para se proteger do 
controle a que eram submetidas as suas correspondências. Conforme diz 
o ensaísta, esse controle levava o seu emissor a uma autocensura prévia 
à censura externa, a qual se aplicava não apenas às cartas dos soldados, 
como também às mensagens dos soldados ao canal público de televisão 
ou às mensagens que chegavam por rádio. 

Um dos elementos que serviam como uma espécie de código entre 
Lobo Antunes e sua esposa era a referência a eles próprios como sendo Pedro 
e Inês. Cardoso anota o fato de Lobo Antunes sempre encerrar as cartas 
de guerra dirigidas à esposa com a frase que aparece inscrita no túmulo de 
D. Pedro, conforme vimos, “até o fim do mundo”; frase esta que encerra o 
trecho citado por nós no início e que aparece mais de uma vez em Memória 
de Elefante, como, por exemplo, no seguinte trecho: “GTS disse-lhe sem 
falar sentado à secretária do hospital, recuperando o morse através do qual 
comunicavam sem serem entendidos de mais ninguém, GTS até ao fim do 
mundo, meu amor, agora que somos já Pedro e Inês nas criptas de Alcobaça 
à espera do milagre que há-de vir.” (ANTUNES, 1997. p. 59)
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Essa referência ao mito de Inês de Casto e D. Pedro no romance 
de Lobo Antunes, atualizada dentro do contexto da guerra colonial em 
Angola, da qual participou o autor, e da ditadura Salazarista, ganham 
novo sentido. O mito pode ser reatualizado, agora, sob outra ótica, visto 
que não é ingênua ou gratuitamente recuperado, mas serve, inclusive, 
para traduzir a densidade dramática da separação amorosa e o nível de 
sofrimento psicológico por que passa a personagem protagonista.  Uma 
hermenêutica possível deste mito recorrente em Lobo Antunes nos 
oferece o próprio Cardoso, ao pensar a prosa ficcional do autor em relação 
aos textos de suas cartas:

Ora, o que vemos na Memória de Elefante é uma atualização do tempo da 
guerra, pois, no hospital, os sucessivos flashbacks acabam por conduzir o 
psiquiatra à onipresença do passado no seu presente, lembrando os códigos 
de produção do texto e distinguindo receptor de destinatário e leitor comum 
de leitor ideal. Deste modo, a presença da censura é tida como infrutífera para 
a sua relação e para o condicionamento do texto. Reparemos que a frase final 
[do trecho de Memória de Elefante citado no início] é um claro exemplo da 
encriptação do texto, pois se, por um lado, denota o seu amor como proibido, 
condenado pelo destino, que separou os amantes, por outro conota este amor 
como invencível. Como Pedro e Inês que são, os dois amantes, enclausurados 
“nas criptas” (textos-monólogo), veem-se sem vida, mas “à espera do milagre 
que há de vir” depois da guerra. Então, a escrita/carta, mesmo denunciando 
o encerramento dos amantes nos seus túmulos, declara que é através dessa 
criptografia que se libertarão. As “criptas de Alcobaça” não fecham o texto, 
antes o tornam em si mesmo numa cripta que só o romance parece ser capaz 
de abrir. (...)
De fato, se, nas Cartas, António e Maria José se comparam a Pedro e Inês, tal 
fato deve-se à separação forçada dos dois amantes por um regime ditatorial 
que é, afinal, um Pai ideal que a tudo se impõe. Assim, temos, nas Cartas e no 
romance posterior, a denúncia de que o Estado era, naquele tempo, como o 
“fraco Rei”, que “faz fraca a forte gente” d’ Os Lusíadas (III-139).
A proibição do amor, anterior à revolução, terá tido repercussões no tempo 
posterior, pois os amantes, separados pela guerra, não mais conseguem 
reconstruir a vida interrompida, ficando cada um encerrado no seu túmulo. 
Ao fazer reemergir (pela carta integrada no romance) a declaração de amor 
e a denúncia do autoritarismo anterior, Lobo Antunes leva-nos a inferir que 
esse tempo não pode ser esquecido e que o milagre esperado nas Cartas nunca 
chegou a acontecer no tempo dos romances. Então, o tempo posterior leva 
a uma reconstrução do anterior, denunciando que essa guerra foi o algoz de 
toda uma geração e que é necessário compreender o salazarismo em vez de o 
recalcar. O Estado Novo, como Pai ideal, foi menos humano que a loba que 
criou “os irmãos que Roma edificaram” (Os Lusíadas, III-126). Assim como a 
morte de Inês de Castro atentara ao código cavaleiresco, pois os carniceiros 
pretendiam ser cavaleiros, também a guerra, com a censura, atentara ao código 
da comunicação, exigindo os silêncios, as omissões e as autocensuras.
Do mesmo modo, devemos aqui entender que o tempo posterior à guerra (com 
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os ideais que levaram à revolução e à democracia) não foi capaz de sarar essas 
feridas. Este aspecto leva o protagonista dos primeiros romances a rejeitar 
tanto o regime anterior como o novo tempo. Então, o sujeito dos romances 
tornar-se-á uma espécie de LOBO, mas será menos fera que os humanos que o 
levaram a essa identidade animalizada. Como é incapaz de esquecer, a Memória 
de Elefante devolve-o à guerra e à necessidade de agir como D. Pedro I após 
a morte de Inês de Castro. O psiquiatra que vemos nos primeiros romances, 
sobretudo n’ Os Cus de Judas, será o Justiceiro, o “castigador” que persegue e 
retira o coração dos “homicidas” (III-137), que, para o protagonista da Memória, 
de [O Cus] de Judas e do Conhecimento [do Inferno] parecem ser todos os 
que não fizeram a Guerra Colonial. Esta “vingança” exorciza os fantasmas 
da guerra e narra as sequelas que esta deixou nos soldados portugueses. 
(CARDOSO,2008. p. 2)

É interessante perceber, pela hermenêutica apresentada, que a 
menção ao mito pela narrativa de Lobo Antunes convoca uma atitude 
interpretativa não apenas de recuperação dos sentidos anteriores do 
mito, mas, inclusive, convoca o leitor para um entendimento do momento 
histórico do próprio discurso que promove a reatualização. Aqui talvez 
esteja mesmo o ponto  da questão, a tomada de consciência de que ficção, 
mito e história convergem para um mesmo ponto quando pretendemos 
extrair deles algum sentido: a linguagem. 

No exemplo interpretativo apresentado, é clara a aceitação da chave 
metafórica que leva à comparação entre o despotismo do rei Afonso IV e 
o sistema ditatorial português do salazarismo, o qual, juntamente com 
a guerra colonial em Angola, contribuem para colocar a personagem 
protagonista de Memória de Elefante e a sua esposa evocada pelo discurso 
deste na mesma posição de D. Pedro e Inês de Castro. O que chama a 
atenção desse exercício de leitura é justamente o fato de o procedimento 
utilizado para extrair a hermenêutica do texto de Lobo Antunes para 
interpretar o mito de Pedro e Inês dentro da prosa de ficção aproximar-se 
do que vimos ser utilizado para interpretar as próprias narrativas expostas 
em baixo-relevo nos túmulos de Alcobaça, ou seja, a via da analogia entre 
narrativas.

Outras interpretações poderiam emergir pela utilização da analogia, 
inclusive propondo a relação do tempo histórico retratado no romance 
com outros tempos de outras reatualizações desse mito aqui vistas. 
Isso dependeria da disposição de leitura, é claro. Mas, nesse momento, 
possivelmente o leitor que nos acompanhou até aqui possa já estar 
cansado, de fato, e talvez esteja julgando que o saldo da fatura dessa 
longa caminhada possa não lhe ter dado grandes lucros para a leitura do 
romance que tem em mãos.   
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Se esse leitor nos indagasse, provavelmente diríamos a ele que o 
que possa ter valido a pena não tenha sido necessária e exclusivamente 
o ponto de partida (que também foi o nosso ponto de chegada), mas 
o caminho percorrido propriamente dito. Este, sim, parece ter valido 
para percebermos, juntos, que, apesar de teoricamente distintos, mito, 
história e ficção se constituem simbolicamente e demandam uma 
tomada de consciência desse processo de construção, cuja explicitação 
é característica marcante de nossa literatura contemporânea, da qual a 
narrativa de António Lobo Antunes é uma representante exemplar.

Assim, se é verdade que “um dos papéis fundamentais da escola é 
tornar as novas gerações capazes de compor vínculos com o passado”, isto 
é, “dotá-las de instrumentos de apropriação do passado no que ele encerra 
de outro, de diferente em relação à contemporaneidade” (FRANCHETTI, 
2002, p. 78); igualmente verdade é o fato de que a aula de literatura se 
apresenta como o espaço privilegiado para a escola desempenhar esse 
papel de um modo singular. Principalmente pelo fato de que nela o leitor 
deve ser constantemente convocado pelo texto literário a atuar no processo 
de construção de sentidos, sendo obrigado a sair da posição passiva, de 
simples recebedor de conteúdos, e assumir a de sujeito de seu processo de 
conhecimento. Ao ser colocado pela literatura no terreno que se move entre 
o mito, a história e a ficção, o leitor é levado a perceber que os caminhos de 
leitura que o fazem estabelecer vínculos com o passado dependem sempre 
da tecitura da linguagem que emana de um lugar histórico marcado 
e que faz com que os sentidos sejam produzidos e aceitos de modo 
contingencial. Essa tomada de consciência parece ser fundamental para 
que a escola permita, conforme argumenta Franchetti, «a criação e análise 
dos vínculos do presente com a tradição literária de língua portuguesa 
e, em última instância, com a tradição dos temas e questões que foram 
construindo, ao longo dos séculos, a autorrepresentação, ainda atuante, a 
que chamamos Ocidente.” (2002, p. 78) 

Por fim, poderíamos dizer ao nosso leitor que, depois desse percurso 
de leitura, estaria suficientemente vacinado contra a busca ingênua 
pela verdade da história ou contra a repetição vazia do mito. Por outro 
lado, esperaríamos que tivesse aprendido, também, que as citações e 
referências intertextuais da literatura (principalmente a contemporânea) 
não permitem que o leitor saia dela impune, sem carregar em seus 
ombros a tarefa e a responsabilidade de reconstituição dos mitos e da 
própria história.
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