PEMANTIE IDE MAILKES
Campinas-SP, (34.2): pp. 531-547 , Jul./Dez. 2014

DESAFIOS DE LEITURA NUMA AULA
DE LITERATURA ENTRE A~HISTORIA, O
MITO E A FICCAO

Luis Fernando Prado Telles
If.telles@hotmail.com

Nada melhor do que um texto literdrio para iniciar uma aula de
literatura, ei-lo:

Sozinho na noite da rua Augusto Gil, sentado no carro de motor desligado e
luzes apagadas, o psiquiatra apoiou as maos no volante e comegou a chorar:
fazia os possiveis para ndo emitir nenhum som, de modo que os ombros se lhe
sacudiam como os das atrizes do cinema mudo, escondendo os caracéis e as
lagrimas de abrago de um avo de barbas: Porra porra porra porra porra, dizia
ele no interior de si mesmo, porque ndo achava dentro de mim outras palavras
que ndo fossem essas, espécie de débil protesto contra a tristeza cerrada que me
enchia. Sentia-me muito indefeso e muito s6 e sem vontade, agora, de chamar
por ninguém porque (sabia-0) hd travessias que s6 se podem efetuar sozinho,
sem ajudas, ainda que correndo riscos de ir a pique numa dessas madrugadas
de insonia que nos tornam Pedro e Inés em cripta de Alcobaga, jacentes de
pedra até ao fim do mundo. (ANTUNES, 1997, p. 145.)

Este trecho é parte do parigrafo de abertura do décimo primeiro
capitulo do livro Memodria de Elefante de Antdnio Lobo Antunes. Neste seu
romance de estreia, narra-se a vida de um médico psiquiatra, regressado da
guerra colonial em Angola, onde servira como médico do exército, e que se
encontra separado das filhas e da esposa. O romance é narrado em terceira
pessoa (por um autor-narrador), mas sofre muitas interferéncias das
falas/pensamentos do personagem protagonista, como é possivel verificar
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no exemplo citado, em que se pode ver a alterndncia entre a terceira e a
primeira pessoas do discurso. A presenca da voz em terceira pessoa garante
ao romance uma narrativa suficientemente clara e uma ordem temporal
linear refletida na organizagdo dos capitulos, os quais correspondem aos
varios momentos de um periodo menor do que o de um dia da vida desse
médico psiquiatra, que nos é apresentado em seu calvario de sofrimento
permeado pelas lembrangas da guerra e pela dor da separa¢do da mulher e
dafilha. A passagem do tempo, noromance, é assinaladajuntamenteauma
mudanga de cendrio. Esta mudanga temporal atrelada a uma mudanca
espacial confere a narrativa um tratamento episodico, ja que os inicios dos
capitulos introduzem indices espaciais que denotam mudanc¢a de cendrio
e que, consequentemente, indicam o deslocamento da personagem (a sua
agdo, portanto) e a passagem do tempo.

O indice espacial deste capitulo é a rua Augusto Gil, da cidade de
Lisboa, na qual somos levados a ver a personagem estatica, dentro de
seu carro, e somos convidados a partilhar de seus pensamentos sobre o
sofrimento causado pela separacdo da esposa. O sofrimento da solidao
vem a tona curiosamente pela referéncia a um caso de amor portugués,
o mito de Inés de Castro e de D. Pedro. De certo modo, o que ocorre
nesta cena ¢ a representagdo de um processo de recuperagdo subjetiva do
imaginario cultural de um povo, imaginario este que surge com o poder de
dotar o episddio de uma carga de significados construidos historicamente
sobre o sofrimento em relacdo a separacdo da mulher amada. De certo
modo, vemos a personagem langando mao de seu referencial simbdlico
a fim de imprimir significado, de algum modo, ao sofrimento em que
estd imerso. Com esta referéncia, o caso da personagem protagonista é
langado ao campo de significacdo do mito e, com isso, demanda do leitor
o agenciamento dos significados desse mito.

E quase certo que qualquer leitor diletante que tenha passado
por alguma aula de literatura no colégio e que esteja com o Memdria
de Elefante nas maos e depare com esta cena do capitulo onze ira se
lembrar do caso, cantado por Camdes, daquela que “depois de ser morta
foi rainha” (Os Lusiadas, Canto III, 18). Com algum esfor¢o podera se
lembrar do entrecho episddico que envolve o caso de amor entre Inés e
D. Pedro e da vinganca deste contra os assassinos da amada mandando-a
coroar rainha. Esse leitor poderd lembrar ainda que o episédio cantado
por Camodes ndo se faz apenas como inven¢ao, mas encontra registros na
historia, que se ancora num episddio que realmente aconteceu. Se esse
leitor for um pouco mais curioso, podera realizar uma breve pesquisa
que o conduzira a descobrir que, além de Camdes, uma série de outros
escritores, talvez menos populares e conhecidos, também ja invocaram
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o caso de Inés de Castro e D. Pedro para contar suas histdrias, tal como
faz Lobo Antunes e, desse modo, conclua que se trata de apenas mais
uma citagdo, mais uma repeticdo literdria. Talvez esse leitor diletante
e despretensioso se contente com essas lembrancas e referéncias e pare
por ai.

Contudo, para um leitor interessado na hermenéutica do texto,
interessado em descobrir o que pode significar, no conjunto da narrativa,
o discurso da personagem sobre as “madrugadas de insénia que nos
tornam Pedro e Inés em cripta de Alcobaga, jacentes de pedra até ao fim
do mundo”, é inevitdvel o impulso pela busca de recuperacdo do sentido
do caso de D. Pedro e Inés de Castro. Mas sera essa uma tarefa possivel?

Na busca pela reatualizagio desse sentido, o nosso leitor
poderd encontrar relativa seguranga nos relatos que procuram situar
historicamente o fatidico caso de amor, os quais tentam, com frequéncia,
explicitar os nexos causais do episodio e relaciona-los aos interesses
politicos da época que teriam motivado o assassinato de Inés de Castro.
Em geral, tais relatos baseiam-se nos cronistas dos reinos portugueses,
tais como Rui de Pina e Ferndo Lopes. Anténio José Saraiva é um dos
historiadores da literatura que nos apresentam esse quadro. Vejamos:

A histéria em si é que D. Pedro, sendo infante e casado, se enamorou de D. Inés
de Castro, dama de companhia da sua esposa. Ela era bisneta de Sancho IV
de Castela, filha bastarda de um poderoso fidalgo galego, D. Pedro Fernandes
de Castro, o da Guerra, muito conhecido e privado do nosso rei D. Dinis. A
esposa de D. Pedro, D. Constanga Manuel, teve sucessivamente trés criangas
e Inés de Castro foi madrinha da segunda, ficando portanto a ser comadre
do casal. Nesse tempo, o compadrio era um lago de parentesco religioso que
impedia o casamento entre os compadres. Além disso, o infante D. Pedro era
primo direto do pai de Inés, o que, segundo as leis candnicas, também impedia
a unido sexual. O Rei D. Afonso, pai de D. Pedro, que contrariava os amores
adulteros e incestuosos do filho com a fidalga galega, expulsou-a de Portugal.
Ela acolheu-se no castelo de Albuquerque, perto da fronteira portuguesa, em
casa de D. Teresa de Albuquerque, sua mde adotiva, vitva de um filho de D.
Dinis. [...] D. Constanga teve um ultimo filho, que veio a ser o rei D. Fernando,
e morreu desse parto. D. Pedro estava livre; mandou vir D. Inés para junto dele
e os dois apaixonados fizeram “maridan¢a” publicamente. Do casal nasceram
quatro criancas.

O regresso de D. Inés a Portugal era uma provocagdo para o rei que a pusera
fora da terra. E tanto mais grave quanto o casal se instalou em Coimbra, a
capital do Reino, no pa¢o que a rainha D. Isabel, mulher de D. Dinis, construira
junto ao Mosteiro de Santa Clara para uso dos seus descendentes e respectivas
esposas legitimas. Era natural que o rei se considerasse desfeitado e procurasse
vingar-se. [...] O desfecho ocorreu quando D. Afonso IV, que estanciava perto
de Coimbra, em Monte-mor-o-Velho, ouvidos os seus principais conselheiros,
decidiu mandar matar Inés. Foi um golpe de surpresa. O infante D. Pedro tinha
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saido de Coimbra e, aproveitando a sua auséncia, quando Inés estava s6, sem
defesa, o rei, acompanhado de gente armada, salteou as casas do Mosteiro de
Santa Clara, onde ela pousava. Ndo nos custa a crer que o fizesse ao alvorecer,
aproveitando o siléncio e o desamparo do creptsculo matinal. Segundo o
cronista Rui de Pina, na Cronica de D. Afonso IV, que provavelmente parafraseia
uma cronica anterior de Ferndo Lopes, Inés apareceu a porta suplicante com os
trés filhos, netos do rei. Ele esteve a ponto de se arrepender, mas deixou obrar
0s assassinos. |...]

A reagdo de D. Pedro foi a que era de esperar. Arremeteu de armas na mao
contra o pai, reunindo gente de guerra de Portugal e de Galiza. Andou pelo
Norte do Pais com um bando armado a devastar a terra.

Isso passava-se em 1355. Doisanos depois, D. Pedro subiaao trono. Os assassinos
de Inés de Castro tinham fugido para Castela. Mediante negocia¢des com o seu
homoénimo rei de Castela, D. Pedro conseguiu que lhe fossem entregues dois
dos culpados, que mandou vir a sua presenca para ele proprio interrogar. O
terceiro procurado conseguiu fugir. A Péro Coelho, refere o cronista, mandou
tirar o coracdo pelo peito e a Alvaro Gongalves pelas espadduas. Eram ambos
fidalgos de alta categoria.

Passaram-se trés anos. Em 1360, estando em Cantanhede, o rei fez juramento
publico e solene de que "haveria sete anos pouco mais ou menos', em dia que
ndo se lembrava, tinha casado com Inés de Castro e que desde entdo vivera com
ela conjugalmente. Em vida de seu pai escondera este facto pelo receio que dele
havia. Esta declaragdo foi registrada por notario e reiterada em Coimbra perante
a corte reunida. Muita gente da corte ficou surpreendida e ndo acreditou. Como
era possivel D. Pedro ndo se lembrar do dia do seu casamento? A resposta do
rei a esta davida foi provavelmente a construgdo dos timulos de Alcobaga.
(SARAIVA, 1996, p. 52)

A continuagdo dessa histdria, sobre o traslado dos restos mortais
de Inés de Castro, o curioso leitor poderia acompanhar pela leitura das
proprias palavras de Ferndo Lopes, nas crénicas de D. Pedro, escritas
quase cem anos depois do episddio (entre 1440 e 1450) e que viriam a ser
impressas, em formato de livro, como o conhecemos, apenas em 1735,
em Lisboa. E no capitulo quarenta e quatro dessas cronicas que Fernio
Lopes discorre sobre Como foi trasladada Dona Ignez para o mosteiro de
Alcobaga, e da morte de el rei D. Pedro. Assim escreve Ferndo Lopes:

... sendo lembrado de honrar seus ossos [de Inés], pois lhe ja mais fazer ndo
podia, mandou fazer um moimento de alva pedra todo mui subtilmente obrado,
pondo enlevada sobre a campa de cima a imagem dela com a coroa na cabeca,
como se fora rainha; e este moimento mandou pér no mosteiro de Alcobaga,
ndo a entrada onde jaziam os reis, mas dentro da igreja, a mao direita, junto da
capela mor. E fez trazer seu corpo do mosteiro de Santa Clara, onde jazia, o mais
honrosamente que se fazer pode, [...]. E foi esta a mais honrosa trasladag¢do que
até aquele tempo em Portugal fora vista. Semelhavelmente mandou el-rei fazer
outro tal moimento e tdo bem obrado para si, e fé-lo por junto do seu dela, para
quando sucedesse morrer o deitarem nele”. (LOPES, 1968.)
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Depois de ler essa crénica de Ferndo Lopes, o nosso leitor poderia,
talvez, dar-se por satisfeito e retornar a leitura do romance de Lobo
Antunes crente de que conseguira, de algum modo, recuperar o sentido
original do episodio trazido a tona em Memdria de Elefante. Teria,
portanto, ja, bastante informagdo para construir uma sua interpretacdo
sobre o sentido desta intertextualidade, que poderia ser resumida ao
coroamento de um amor que ndo pode ser concretizado em vida e que,
portanto, ficou reservado a eternidade, figurada pelos monumentos dos
tumulos, os quais seriam a concretiza¢do da vinganga do casal.

Contudo, como o nosso leitor é curioso e tem tino de pesquisador,
muito provavelmente procuraria saber um pouco mais, também, a
respeito dos tumulos de Pedro e de Inés. O nosso leitor ficaria satisfeito
em descobrir ndo apenas que os tumulos ainda existem na referida igreja
de Alcobaga, mas que eles guardam significados importantes, ja que
descobriria também que nos proprios tumulos D. Pedro mandou esculpir,
a época, em baixo-relevo, a histdria da sua paixao.

Agora o nosso leitor parece ter chegado a fonte primeira de
informacdo do episodio, ja que as histdrias esculpidas seriam as provindas
do testemunho de seu prdprio protagonista, D. Pedro. Numa breve
pesquisa, o leitor poderia tomar contato com as belas imagens dos
tumulos e, intrigado em desvelar o sentido daquela profusdo de esculturas
em baixo-relevo, talvez procurasse auxilio em algum historiador da arte e
da literatura e, se tivesse sorte, encontraria a explicacdo de Antonio José
Saraiva, que assim os apresenta:

O tumulo de Inés assenta nos lombos de seis animais que sdo quadrapedes
com rosto humano. As caras desses quadrupedes agachados sdo retratos
individuais e personalizados; um dos homens tem barba e os outros cara
rapada; alguns tém cabelo, os outros sdo calvos. Quem sdo os retratos? Na
época em que foram esculpidos os tumulos, toda a gente os reconhecia. Eram
certamente os intervenientes no assassinio de Inés, quer como executores,
quer como conselheiros. Uns tinham sido j4 mortos, como Alvaro Gongalves
e Péro Coelho, outros andavam fugidos. O que nos impde esta identificacdo
é que o tumulo de D. Pedro também assenta sobre quadrupedes, mas, neste
caso, meros ledes decorativos. D. Pedro quis que, para toda a eternidade, os
assassinos carregassem o peso da sua culpa e que as geragdes presentes e as
futuras conhecessem as suas caras.

Os tumulos estdo profusamente esculpidos e lavrados.

O do rei narra a historia de Sdo Bartolomeu, um rei que foi apdstolo de Cristo
e lutou contra os idolos, tendo por isso sido esfolado, morto e descabegado, e
que depois de morto, pegando na propria pele e na propria cabe¢a como quem
pega num saco, se apresentou ao rei que o matara. Quem sabe se ndo hd nesta
escultura uma aluséo a sobrevivéncia espiritual da que “depois de ser morta foi
rainha?” (SARAIVA, 1996, p. 52)
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A redencdo do casal desfeito em vida aparece na cena do Juizo Final

que estd representado na parte frontal do timulo de Inés:
!l

Conforme descreve Saraiva, nesse baixo-relevo, podemos ver que

Os mortos de varias categorias hierdrquicas, desde o papa aos simples fiéis,
abrem a campa dos timulos perante o Deus-Juiz, assistido da Virgem e dos seus
anjos e santos. Os justos, com tdnicas compridas e mdos postas, encaminham-
se pela direita para a porta do Paraiso; os condenados, nus e com gestos
descompostos, vdo, por um plano inclinado, cair nas goelas de um monstro, onde
sdo atormentados por Diabos, no canto esquerdo. O paraiso tem zimborios que
lembram gomos de laranja, como as guaritas da Torre de Belém, torres como as da
Praga da Senhoria de Florenga. A uma janela geminada que anuncia o manuelino
divisam-se dois vultos de bem-aventurados que mereceram o Paraiso: sdo Pedro
e Inés. Os pecadores subiram ao Céu. (SARAIVA, 1996, p. 54)

Se quisesse, o nosso intrigado leitor poderia também acompanhar
toda a interpretacdo feita por Antonio José Saraiva sobre o baixo-relevo
que se encontra esculpido na parte frontal do tumulo do proprio D. Pedro,
em que se vé uma rosacea, na qual se distinguem a roda da vida e a roda
da fortuna:
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Por essa escultura, demonstra Saraiva que D. Pedro procurou contar
toda a sua vida e é justamente no final dessa narrativa imagética que
podemos ver que o rei, no extremo inferior da rosdcea, estd deitado no
caixdo, onde seria possivel ler, em latim, o seguinte dito: “Aqui espero o
fim do mundo”. Acompanhemos a hermenéutica proposta por Saraiva:

Sdo trés circunferéncias concéntricas, que definem trés espagos; no primeiro e
no segundo a contar de fora hd figuras humanas; no circulo mais interior ja ndo
ha historia, mas s6 as pétalas de uma flor dispostas circularmente a volta de um
centro. As figuras humanas constituem cenas sucessivas. A nosso ver, a rosacea
deve ler-se em dois diferentes sentidos: circularmente, andando a volta, e
seguindo as fases historicas evocadas nos baixos-relevos; e verticalmente, de
cima para baixo, seguindo o didmetro que divide ao meio os circulos. Este
didametro separa as cenas felizes, a direita (esquerda do observador), das cenas
tragicas, historiadas a esquerda. Cenas histdricas e realistas enchem os dois
circulos concéntricos, a volta de um circulo interior, vazio de histéria e de
tempo.

A leitura vertical seguindo o didmetro é mais simbolica do que historica: ao
alto, no circulo exterior, um rei em majestade no trono, o proprio Pedro em
vida; no circulo médio, um casal sentado, provavelmente Pedro e Inés no
apogeu que ndo tiveram. Em baixo, no mesmo circulo exterior, o cadaver de
Pedro estendido no tumulo, sobre o qual, no circulo médio, se vé sair uma figura
nua que se liberta da carcaca terrena, que parece a pele de um monstro que
tem por cabe¢a uma madscara de teatro antigo e que se apoia sobre dois corpos
prostrados. Esta figura extravasa o circulo intermédio e entra parcialmente no
circulo interior, onde (como vimos) ndo ha histéria nem viventes, o circulo
de vida sobrenatural. Supondo que é a alma de D. Pedro elevando-se para o
Paraiso por sobre o seu cadaver.
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Em resumo: na zona exterior, ao alto do didmetro, o rei em majestade e em
baixo o rei morto; na zona média, ao alto, o sonho ndo realizado da partilha do
trono com D. Inés e, em baixo, a alma do rei ascendendo ao Paraiso, entrando
parte dela ja no circulo interior.

Se considerarmos agora as figuras das circunferéncias da direita para a esquerda
(esquerda para a direita do observador), na zona média temos, no lado direito
do didmetro, D. Pedro acariciando Inés no ombro; Pedro e Inés juntos e
enlacados numa cena de ternura; e, como ja vimos, Pedro e Inés no trono (como
ele sonhou); depois, no lado esquerdo do mesmo diametro, o rei D. Afonso
dando com o index a ordem de expulsdo a Inés e uma outra cena que representa
dois corpos em movimento, numa atitude indecifravel. Essa mesma sucessdo
de alegria e tristeza repete-se na se¢do exterior do circulo. A primeira figura a
direita representa Inés com o primeiro filho ao colo; a segunda, os trés filhos do
casal, com os pais em segundo plano; a terceira, Pedro e Inés jogando o xadrez,
cujo tabuleiro se apoia nos joelhos de ambos; na quarta, Inés faz caricias com as
maos nas coxas de Pedro, que tem a perna tragada, e, finalmente, neste mesmo
lado direito vemos uma figura de homem de gatas e por detras dele uma mulher
batendo-lhe com a mdo na anca. Sdo tudo cenas da vida familiar e intima do
casal. Saltando por cima do rei no apogeu (que estd, como vimos, no alto),
entramos na zona esquerda. Ai vemos principalmente um homem de saiote
que poe o pé em cima de uma mulher derrubada; depois a mulher parece ter
contra-atacado: estd de pé, agarra o homem pelo cabelo, arrasta-o e pde-lhe o
pé em cima da perna. Isto parece significar uma luta corpo a corpo entre Inés e
seu assassino. Em seguida, outro homem, de trajo comprido, agarra Inés pelo
cabelo e torce-lhe o pescoco. E eis que, no episodio seguinte, a cabeca de Inés
estd por terra; o homem de saiote voltou e degolou-a. Inés desaparece da cena.
A seguir vemos um homem de barba longa agarrado por dois carrascos, um
dos quais lhe enterra o punhal no peito. Podemos imaginar que é o castigo do
assassino de Inés, a ndo ser que se trate da representa¢do simbolica da dor que
Pedro sofreu com a morte de Inés. Agora, o rei, no extremo inferior da rosacea,
esta deitado no caixdo, como ja vimos, o caixdo onde se 1é: Aqui espero o fim do
mundo. (SARAIVA, 1996, P. 54)

Apesar de ter reconhecido na inscricdo tumular “Aqui espero o fim do
mundo” a fonte do didlogo intertextual da frase de Anténio Lobo Antunes
que encerra o trecho citado de inicio “jacentes de pedra até ao fim do
mundo”, a essa altura o nosso esforcado leitor ja deve ter percebido que
aquela tarefa pela busca de recuperagido do sentido original do caso de
Pedro e Inés talvez seja mesmo uma tarefa impossivel.

Nesse momento, o leitor ja teria dado conta, por exemplo, de
que a versdo do caso que é relatado por Ferndo Lopes e que é, de certo
modo, também recuperada por Camdes, difere da que é apresentada
pela historia que é retratada pelas esculturas feitas em baixo-relevo
a pedido do proprio D. Pedro. Nesta versdao imagética, diriamos, o que
ganha relevo é a dimensdo sagrada de uma unido que se prolonga para
além da morte e que é sacramentada no Juizo Final. H3, também, uma
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forte representagdo maniqueista, em que os culpados sdo terrivelmente
punidos. Ndo ha, portanto, como o ha nos relatos de Ferndo Lopes ou nos
versos de Camoes, um abrandamento da culpa de D. Afonso IV, o qual, ja
arrependido da decisdo de matar Inés, teria transferido aos conselheiros a
responsabilidade por tal ato.

A essa altura o nosso astuto leitor ja deve ter desconfiado que a versio
do proprio D. Pedro é ja uma interpretacdo dos fatos dos quais ele mesmo
foi o protagonista e, o mais curioso, é que para eternizar a sua historia, D.
Pedro utiliza-se de outras narrativas, as biblicas, para, de forma indireta,
contar o seu caso de amor. Ou seja, o proprio D. Pedro utilizou-se da
estrutura mitica para contar a sua histéria (por meio da analogia com
outras histérias: a vida de Sdo Bartolomeu, o Juizo Final e a Roda da Vida
e da Fortuna) e, assim, contribuir para que ela se transformasse num mito
também.

Diante disso, nosso leitor ja deve ter percebido que a realidade
factual é sempre apreendida pela media¢do de uma construg¢do simbélica
e que, portanto, a historia, mesmo que baseada em fatos e narrada por
aquele que a vivenciou, nunca deixa de ser uma construgdo simbolica,
também. O episodio histdrico de Inés de Castro e de D. Pedro, portanto,
é o resultado de interpretagées (construgdes textuais), seja do proprio D.
Pedro, por meio das esculturas (interpretadas, aqui, em primeira mao,
pelo historiador Antdnio José Saraiva), seja dos cronistas do reino tais
como Ferndo Lopes ou de poetas como Camoes.

O arguto leitor também ja deve ter notado que a histdria, em sendo
uma construcdo textual, carrega consigo as marcas de seu tempo e faz
revelar os pontos de vista e interesses (explicitos ou implicitos) daqueles
que as enformam. Deve ter pensado o nosso inteligente leitor que o fato
de ndo ser possivel recuperar um sentido original de uma histéria ou
de um mito ndo deve ser motivo de desespero, muito menos significa
que os sentidos que podem ser depreendidos das varias interpretacoes
ou apropria¢des da historia ndo possam ser validos, ou tenham de ser
desconsiderados por ndo serem portadores de uma verdade original. O
nosso leitor descobrira, pelo contrario, que a riqueza do mito do amor de
Pedro e Inés reside justamente na capacidade de ser reatualizado, ao longo
do tempo, ou seja, de permanecer na medida em que é reinterpretado.

E com o a4nimo renovado que o leitor passara a olhar para outros
momentos da histdria da literatura portuguesa e constatara que cada
escritor e cada época ofereceu uma forma nova de retomada dessa histdria,
agora, ja transformada em mito.

Verd, por exemplo, que Garcia de Resende (1470-1536) da voz, em
suas Trovas a morte de D. Inés de Castro (utilizando-se da estrutura do
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verso da cantiga de amigo) a prépria Inés, que canta o seu infortunio e
enaltece, também, o arrependimento do rei. Verd ainda que mesmo antes
de Camoes eternizar o amor de Pedro e Inés, como parte de sua épica, no
Canto I de Os Lusiadas, Anténio Ferreira ja o havia colocado em formato
classico, o da tragédia.

Nesta obra, intitulada Castro, o que ganha relevo, inclusive, ndo é o
desfecho tragico, o climax ndo é o assassinato, mas os fatos que antecedem
o desfecho, sendo o momento alto da tragédia o penultimo ato, o quarto,
em que se representa o didlogo entre Inés e D. Afonso IV, pouco antes da
execugdo, em que ela o convence a absolvé-la da pena de ter de morrer,
sendo assim aclamada como uma espécie de martir pelo rei: “O mulher
forte!/Venceste-me, abrandaste-me. Eu te deixo./Vive, em quanto Deus
quer”. O rei D Afonso IV, por seu turno, é aclamado pelo coro da tragédia
como piedoso, o qual faz recair toda a culpa do assassinato de Inés no
carrasco: “Rei piadoso, Vive tu, pois perdoas; morra aquele/ Que sua dura
ten¢do leva adiante.” (FERREIRA, 1939. p. 219)

Com um pouco mais de pesquisa e paciéncia, o nosso leitor curioso
descobriria que esse mito ndo saltou dos relatos da idade média ou das
formas cldssicas de um Antonio Ferreira ou de um Camdes diretamente
para as paginas do romance de Lobo Antunes. Esse leitor verd que esse
mito de amor atravessou outros séculos, assumindo outras formas e,
obviamente, outros significados. No século dezenove, porexemplo, Afonso
Lopes Vieira (1878-1946) o colocaria em formato de soneto (Linda Inés) e
cantaria esse amor ja embebido pelas lunetas do romantismo, exaltando
a pureza do amor espiritual, a memoria e, sobretudo, a saudade, que ja é
anunciada logo na primeira estrofe: “Choram ainda a tua morte escura/
Aquelas que chorando a memoraram;/As lagrimas choradas ndo secaram/
Nos saudosos campos da ternura.” (VIEIRA, 1918, p. 123-4.)

Ainda no mesmo século XIX, o nosso leitor podera testemunhar
a elevacdo do mito do amor de Inés e D. Pedro a simbolo da identidade
nacional portuguesa personificada pela saudade, a que se mostra eternizada
nas duas personagens. Na pe¢a do simbolista Antonio Patricio (1878 -1930),
intitulada Pedro, o Cru, as personagens ndo sentem apenas saudade, mas
esta passa a ser personificada, Pedro e Inés sdo a propria saudade:

Vivi um ano assim, do teu martirio. O teu sangue, amor, era o meu vinho. A tua
morte, Inés, foi o meu pdo. Fugia ao sol: a luz envenenava-me. Queria estar so,
bem s6, murado em mim: - cavava no siléncio um fojo escuro para poder cevar
na minha dor. O meu cranio era uma camara de tortura: - viviam la um carrasco
e os assassinos. E o carrasco era eu, era o teu Pedro. Oirava de pensar... de sentir
sangue... Para ver se assossegava, ia montear. (...) Era um lobo o teu Pedro: era
uma hiena. Mas um dia, “Alguém” desceu ao fojo: “-Alguém” que era da morte e
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além davida. E eu vi a Saudade ao pé de mim. Nunca mais me deixou: vivo com
ela. Fez-se em mim carne e sangue. Fez-se Inés. Por isso sabes toda a minha
vida. Por isso eu sei a morte como tu. Sou 0 homem que viveu a vida e a morte:
sou o homem-Saudade, o rei-Saudade ... Sou o rei ... o rei do maior reino... do
reino que me deste, minha Inés... Duas vezes Rainha! ... Santa! Santa! Se eu
estou aqui ao pé de ti - tudo foi bom!... A minha dor, Inés, beijo-a nos olhos! ...
beijo-a como beijei a tua boca ... como - cerrando os olhos na saudade - beijei,
beijei, beijei a tua alma... (PATRICIO, 1982. P. 167-8)

A essa altura do século dezenove o nosso leitor ja deve ter percebido,
também, que, para a literatura, a questdo de se buscar o sentido original
ndo é uma questao fundamental e que as provas sobre o acontecimento
historico que deu azo as varias construgdes tém uma importancia relativa,
ja que o que da sustentagdo e longevidade ao mito é a capacidade de
ser recuperado em varios formatos e de gerar novos sentidos, em cada
momento historico que é reatualizado.

No caso de Anténio Patricio, por exemplo, ocorre uma espécie de
reversdo de valores, o que era tido como originalmente negativo, a morte
de Inés, passa a ser visto sob um ponto de vista positivo, transforma-se
em valor maximo, ja que é a responsavel por instaurar um novo reino, o
reino da Saudade. De certa maneira, nesta peca, o episddio é visto como
sendo responsavel por fundar uma certa identidade portuguesa forjada pela
ideia de saudade. Ao analisar o que chama de “tradi¢do inesiana”, Osakabe
(1991) aponta para o fato de que nas primeiras producoes literdrias sobre
0 caso, as medievais e as renascentistas, a tonica incide sobre os eventos
que antecedem a morte de Inés (o encontro amoroso, a conspira¢do dos
cortesdos, o didlogo entre Inés e D. Afonso IV e a execugdo), ficando
reservados a comentdrio menor os eventos post-mortem. H4, portanto, nos
textos iniciais, um impacto maior do macabro. Ao contrdrio das iniciais,
contudo, a maioria das outras obras que se seguiram focaram o interesse na
investigacdo do sentido mais profundo do caso, levando em conta sobretudo
as decorréncias da morte no tipo de comog¢do provocada no amante e na
propria coletividade. O interesse inicial pelo macabro vai se convertendo
numa reconfiguracdo sublime do mito. No que se refere a esse aspecto,
Osakabe considera ser modelar o caso da peca de Antonio Patricio, pois esta
“consagra em definitivo a interposi¢do do caso Pedro e Inés com contetidos
medievais e o conteudo portugués da saudade” (1991, p. 113).

O fato de o mito de D. Pedro e Inés ter se transformado numa espécie
de heranca e de saldo positivo para a histéria do imaginario portugués
resulta em outros caminhos que ndo o da prépria afirmagao direta do
mito, mas de uma afirma¢do negativa por meio do efeito irénico da
parddia, por exemplo.
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Isso é o que poderd comprovar o nosso leitor quando, ao sair do
século XIX, voltar seus olhos para as apropria¢des do mito no século
XX; certamente, podera divertir-se e sera conduzido a pensar o mito de
Inés e de D. Pedro de uma perspectiva totalmente deslocada das que se
afirmaram ao longo da historia se chegar as suas mdos o conto Teorema de
Herberto Helder, ja de 1963.

A histéria da vinganga contra o crime da morte de Inés de Castro
ganha neste conto um ponto de vista curioso por ser narrada por um dos
assassinos de Inés, Pero Coelho. O narrador relata a sua prépria morte,
descreve a sua visdo do episodio a partir dos olhos de sua cabeca ja
decapitada e nos apresenta a cena de D. Pedro comendo o seu coragdo.
O mais curioso é que o narrador do conto parece ter consciéncia da
importancia historica da morte de Inés para a manuten¢do do amor
eterno de D. Pedro e, inclusive, para a manutenc¢do do mito e da saudade
eterna do povo portugués, como é representada por Antdnio Patricio, por
exemplo. Neste caso, a logica da histéria se inverte e o vildo da histéria, o
assassino Pero Coelho, se converte em herdi, e é assim que se entende ao
narrar a sua historia. Vejamos:

El Rei D. Pedro, o Cruel, estd na janela sobre a praceta onde sobressai a estatua
municipal do marqués Sa da Bandeira. Gosto deste rei louco, inocente e brutal.
Puseram-me de joelhos, com as mdos amarradas atras das costas, mas levanto
um pouco a cabega, tor¢o o pescogo para o lado esquerdo, e vejo o rosto violento
e melancolico do meu pobre Senhor. (...) O rei olha para mim com simpatia. Fui
condenado por ser um dos assassinos da sua amante favorita, D. Inés. Alguém
quis defender-me, dizendo que eu era um patriota. Que desejava salvar o Reino
da influéncia espanhola. Tolice. Ndo me interessa o Reino. Matei-a para salvar
o amor do rei. D. Pedro sabe-o.

- Senhor, - digo eu - agradec¢o-te a minha morte. E oferego-te a morte de D.
Inés. Isto era preciso, para que o teu amor se salvasse.

Matei por amor do amor (...). (HELDER, 1975. pp. 368 - 370)

Este conto é um excelente exemplo de recuperagdo parodica do mito,
ja que, segundo Gobbi, “a parddia, utilizando-se de sua principal estratégia
retorica, a ironia, ndo simplesmente afronta o mito, mas exacerba-o ou
desloca-o de tal maneira, usando os mesmos truques que o configuraram
(...), e isso acaba por revelar os mecanismos de constru¢do do proprio
mito..” (2011, p. 43). Nesse sentido, implica considerar que, ao imitar textos
do passado, mesmo com diferenga critica, a parodia os reforga.

A partir disso, é possivel reter uma caracteristica importante do mito:
a de ter de equilibrar-se no paradoxo da permanéncia e da mudanga,
uma vez que toda reatualizacdo seria, ja, uma ressignificacdo. Assim,
se, por um lado, o discurso religioso, por exemplo, que visa ao sagrado,
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lutaria por uma permanéncia do sentido original do mito por meio do
rito, conforme nos explica Mircea Eliade (1999); o discurso literario, por
sua vez, seria responsavel pela permanéncia do mito em seu processo
continuo de recuperac¢do ao longo da histodria, mas pela viada mudanga, da
ressignificacdo, quer seja pela busca da reafirmagdo de certo sentido tido
como original, quer seja para enriquecer ou mesmo para problematizar tal
sentido, inclusive pela via da reversdo, como a parddia o faz.

Se tivesse um pouco mais de paciéncia, o nosso leitor poderia passear
por outras obras e outras apropriag¢des literarias do século XX, tais como,
por exemplo, as Adivinhas de Inés e Pedro, romance de Agustina Bessa
Luis, de 1983; mas acredito que, apesar de persistente, nosso leitor ja deva
estar cansado e se perguntando:

Mas tera valido a pena todo esse percurso pelo mito de Inés de Castro
e D. Pedro?

Tudo vale a pena se...

Bem, antes que alguém se arrisque a completar o verso e coloque um
fim nessa historia toda, vejamos um dos sentidos que pode assumir o mito
reatualizado nesse texto de Lobo Antunes, no contexto em que se insere a
sua obra, no pos 25 de abril.

O poeta e ensaista portugués Norberto do Vale Cardoso, ao estudar
as relagdes entre as Cartas de Guerra de Lobo Antunes e os seus romances
iniciais, detecta uma incidéncia constante de trechos dessas cartas no
corpo da narrativa dos romances, em especial trechos compostos a partir
de uma linguagem cifrada, ou, como ele diz, criptografada. Este tipo
de linguagem teria sido usada por Lobo Antunes para se proteger do
controle a que eram submetidas as suas correspondéncias. Conforme diz
o0 ensaista, esse controle levava o seu emissor a uma autocensura prévia
a censura externa, a qual se aplicava ndo apenas as cartas dos soldados,
como também as mensagens dos soldados ao canal publico de televisdo
ou as mensagens que chegavam por radio.

Um dos elementos que serviam como uma espécie de codigo entre
Lobo Antunes e sua esposa era a referéncia a eles proprios como sendo Pedro
e Inés. Cardoso anota o fato de Lobo Antunes sempre encerrar as cartas
de guerra dirigidas a esposa com a frase que aparece inscrita no tumulo de
D. Pedro, conforme vimos, “até o fim do mundo”; frase esta que encerra o
trecho citado por nds no inicio e que aparece mais de uma vez em Memodria
de Elefante, como, por exemplo, no seguinte trecho: “GTS disse-lhe sem
falar sentado a secretaria do hospital, recuperando o morse através do qual
comunicavam sem serem entendidos de mais ninguém, GTS até ao fim do
mundo, meu amor, agora que somos ja Pedro e Inés nas criptas de Alcobaca
a espera do milagre que hd-de vir” (ANTUNES, 1997. p. 59)
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Essa referéncia ao mito de Inés de Casto e D. Pedro no romance
de Lobo Antunes, atualizada dentro do contexto da guerra colonial em
Angola, da qual participou o autor, e da ditadura Salazarista, ganham
novo sentido. O mito pode ser reatualizado, agora, sob outra 6tica, visto
que ndo ¢é ingénua ou gratuitamente recuperado, mas serve, inclusive,
para traduzir a densidade dramadtica da separagdo amorosa e o nivel de
sofrimento psicoldgico por que passa a personagem protagonista. Uma
hermenéutica possivel deste mito recorrente em Lobo Antunes nos
oferece o proprio Cardoso, ao pensar a prosa ficcional do autor em relagao
aos textos de suas cartas:

Ora, o que vemos na Meméria de Elefante é uma atualiza¢do do tempo da
guerra, pois, no hospital, os sucessivos flashbacks acabam por conduzir o
psiquiatra a onipresenga do passado no seu presente, lembrando os cddigos
de producdo do texto e distinguindo receptor de destinatario e leitor comum
de leitor ideal. Deste modo, a presenca da censura é tida como infrutifera para
a sua relagdo e para o condicionamento do texto. Reparemos que a frase final
[do trecho de Memoéria de Elefante citado no inicio] é um claro exemplo da
encriptagdo do texto, pois se, por um lado, denota o seu amor como proibido,
condenado pelo destino, que separou os amantes, por outro conota este amor
como invencivel. Como Pedro e Inés que sdo, os dois amantes, enclausurados
“nas criptas” (textos-monologo), veem-se sem vida, mas “a espera do milagre
que ha de vir” depois da guerra. Entdo, a escrita/carta, mesmo denunciando
o encerramento dos amantes nos seus tumulos, declara que ¢ através dessa
criptografia que se libertardo. As “criptas de Alcobaga” ndo fecham o texto,
antes o tornam em si mesmo numa cripta que s6 0 romance parece ser capaz
de abrir. (...)

De fato, se, nas Cartas, Antonio e Maria José se comparam a Pedro e Inés, tal
fato deve-se a separagdo forcada dos dois amantes por um regime ditatorial
que é, afinal, um Pai ideal que a tudo se impde. Assim, temos, nas Cartas e no
romance posterior, a dentincia de que o Estado era, naquele tempo, como o
“fraco Rei”, que “faz fraca a forte gente” d’ Os Lusiadas (I1I-139).

A proibi¢do do amor, anterior a revolucdo, tera tido repercussdes no tempo
posterior, pois os amantes, separados pela guerra, ndo mais conseguem
reconstruir a vida interrompida, ficando cada um encerrado no seu tumulo.
Ao fazer reemergir (pela carta integrada no romance) a declaragio de amor
e a dendncia do autoritarismo anterior, Lobo Antunes leva-nos a inferir que
esse tempo ndo pode ser esquecido e que o milagre esperado nas Cartas nunca
chegou a acontecer no tempo dos romances. Entdo, o tempo posterior leva
a uma reconstrugdo do anterior, denunciando que essa guerra foi o algoz de
toda uma gerac¢do e que é necessario compreender o salazarismo em vez de o
recalcar. O Estado Novo, como Pai ideal, foi menos humano que a loba que
criou “os irmdos que Roma edificaram” (Os Lusiadas, 11I-126). Assim como a
morte de Inés de Castro atentara ao codigo cavaleiresco, pois os carniceiros
pretendiam ser cavaleiros, também a guerra, com a censura, atentara ao codigo
da comunicagdo, exigindo os siléncios, as omissdes e as autocensuras.

Do mesmo modo, devemos aqui entender que o tempo posterior a guerra (com
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os ideais que levaram a revolugdo e a democracia) ndo foi capaz de sarar essas
feridas. Este aspecto leva o protagonista dos primeiros romances a rejeitar
tanto o regime anterior como o novo tempo. Entdo, o sujeito dos romances
tornar-se-a uma espécie de LOBO, mas serd menos fera que os humanos que o
levaram a essa identidade animalizada. Como é incapaz de esquecer, a Meméria
de Elefante devolve-o a guerra e a necessidade de agir como D. Pedro I apds
a morte de Inés de Castro. O psiquiatra que vemos nos primeiros romances,
sobretudo n’ Os Cus de Judas, serd o Justiceiro, o “castigador” que persegue e
retira o cora¢do dos “homicidas” (I11-137), que, para o protagonista da Memodria,
de [O Cus] de Judas e do Conhecimento [do Inferno] parecem ser todos os
que ndo fizeram a Guerra Colonial. Esta “vingan¢a” exorciza os fantasmas
da guerra e narra as sequelas que esta deixou nos soldados portugueses.

(CARDOSO,2008. p. 2)

E interessante perceber, pela hermenéutica apresentada, que a
menc¢do ao mito pela narrativa de Lobo Antunes convoca uma atitude
interpretativa ndo apenas de recuperagdo dos sentidos anteriores do
mito, mas, inclusive, convoca o leitor para um entendimento do momento
historico do proprio discurso que promove a reatualizagdo. Aqui talvez
esteja mesmo o ponto da questdo, a tomada de consciéncia de que fic¢do,
mito e historia convergem para um mesmo ponto quando pretendemos
extrair deles algum sentido: a linguagem.

No exemplo interpretativo apresentado, é clara a aceitagdo da chave
metaforica que leva a comparagdo entre o despotismo do rei Afonso IV e
o sistema ditatorial portugués do salazarismo, o qual, juntamente com
a guerra colonial em Angola, contribuem para colocar a personagem
protagonista de Memdria de Elefante e a sua esposa evocada pelo discurso
deste na mesma posi¢do de D. Pedro e Inés de Castro. O que chama a
atencdo desse exercicio de leitura é justamente o fato de o procedimento
utilizado para extrair a hermenéutica do texto de Lobo Antunes para
interpretar o mito de Pedro e Inés dentro da prosa de ficcdo aproximar-se
do que vimos ser utilizado para interpretar as proprias narrativas expostas
em baixo-relevo nos timulos de Alcobaca, ou seja, a via da analogia entre
narrativas.

Outras interpreta¢des poderiam emergir pela utiliza¢cdo da analogia,
inclusive propondo a relagdo do tempo historico retratado no romance
com outros tempos de outras reatualizacoes desse mito aqui vistas.
Isso dependeria da disposicdo de leitura, é claro. Mas, nesse momento,
possivelmente o leitor que nos acompanhou até aqui possa ja estar
cansado, de fato, e talvez esteja julgando que o saldo da fatura dessa
longa caminhada possa ndo lhe ter dado grandes lucros para a leitura do
romance que tem em maos.
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Se esse leitor nos indagasse, provavelmente diriamos a ele que o
que possa ter valido a pena ndo tenha sido necessadria e exclusivamente
o ponto de partida (que também foi o nosso ponto de chegada), mas
o caminho percorrido propriamente dito. Este, sim, parece ter valido
para percebermos, juntos, que, apesar de teoricamente distintos, mito,
historia e ficcdo se constituem simbolicamente e demandam uma
tomada de consciéncia desse processo de construgdo, cuja explicitacdo
é caracteristica marcante de nossa literatura contempordnea, da qual a
narrativa de Antonio Lobo Antunes é uma representante exemplar.

Assim, se é verdade que “um dos papéis fundamentais da escola é
tornar as novas geragdes capazes de compor vinculos com o passado’, isto
é, “dota-las de instrumentos de apropria¢do do passado no que ele encerra
de outro, de diferente em relagdo a contemporaneidade” (FRANCHETTI,
2002, p. 78); igualmente verdade é o fato de que a aula de literatura se
apresenta como o espago privilegiado para a escola desempenhar esse
papel de um modo singular. Principalmente pelo fato de que nela o leitor
deve ser constantemente convocado pelo texto literario a atuar no processo
de construgdo de sentidos, sendo obrigado a sair da posi¢do passiva, de
simples recebedor de conteudos, e assumir a de sujeito de seu processo de
conhecimento. Aosercolocado pelaliteratura no terreno que se move entre
0 mito, a histdria e a ficgdo, o leitor é levado a perceber que os caminhos de
leitura que o fazem estabelecer vinculos com o passado dependem sempre
da tecitura da linguagem que emana de um lugar histérico marcado
e que faz com que os sentidos sejam produzidos e aceitos de modo
contingencial. Essa tomada de consciéncia parece ser fundamental para
que a escola permita, conforme argumenta Franchetti, «a cria¢do e analise
dos vinculos do presente com a tradigdo literaria de lingua portuguesa
e, em ultima instancia, com a tradi¢do dos temas e questdes que foram
construindo, ao longo dos séculos, a autorrepresentagdo, ainda atuante, a
que chamamos Ocidente.” (2002, p. 78)

Por fim, poderiamos dizer ao nosso leitor que, depois desse percurso
de leitura, estaria suficientemente vacinado contra a busca ingénua
pela verdade da historia ou contra a repeti¢cdo vazia do mito. Por outro
lado, esperariamos que tivesse aprendido, também, que as citacdes e
referéncias intertextuais da literatura (principalmente a contemporanea)
ndo permitem que o leitor saia dela impune, sem carregar em seus
ombros a tarefa e a responsabilidade de reconstituicio dos mitos e da
propria historia.
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