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Cliniques méditerranéennes, 86-2012

Mi-Kyung Yi

La figure de l’enfant mort 
entre fantôme et fantasme

L’ombre de l’enfant mort plane dans diverses situations cliniques, 
en particulier dans les problématiques inhérentes aux dépressions et à la 
psychopathologie transgénérationnelle. Là, l’idée du fantôme semble s’im-
poser d’elle-même, tant certains paysages psychiques en sont lourdement 
imprégnés, comme celui de l’enfant dit de remplacement. Or, en psycha-
nalyse, on parle autant sinon davantage de la figure de l’enfant mort. Une 
façon de marquer l’écart entre le mot et la réalité désignée, de soutenir la 
multiplicité des représentations associées, lesquelles débordent la réalité 
événementielle de la perte. Prenons l’exemple de la figure de l’enfant mort, 
celle qu’on devine à l’œuvre dans des dépressions graves. À vouloir y 
reconnaître uniquement la manifestation de l’emprise d’un fantôme hors jeu 
psychique, on manquerait la part de fantasme narcissique, celui qui tend à 
l’abolition de tout mouvement, de toute limite, à commencer par celle entre 
vie et mort. L’enfant mort figure le paradoxe d’une psyché résignée à rester 
encore vivante, le temps de chercher à mourir pour toujours. Parce que 
essentiellement elle oscille entre fantôme et fantasme, la figure de l’enfant 
mort offre une voie d’approche de la fonction et du statut de métaphore que 
la psychanalyse accorde au fantôme.

LE FANTÔME SERAIT-IL DEVENU L’OMBRE DE LUI-MÊME ?

« L’air est maintenant tout empli d’un tel fantôme 1. » C’est par ces mots, 
empruntés au Faust de Goethe, que Freud se plaît à annoncer l’avènement de 
la psychopathologie de la vie quotidienne. Nous sommes en 1901, soit un an 

Mi-Kyung Yi, maître de conférences en psychopathologie, UFR sciences humaines cliniques, université 
Paris 7, Paris Diderot, psychanalyste ; 34 rue Desnouettes, 75015 Paris – mik.yi@wanadoo.fr 
1. Lettre à Fliess n° 139 du 14 oct. 1900. 
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CLINIQUES MÉDITERRANÉENNES 86-201210

après la publication de L’interprétation des rêves. La production nocturne vient 
de conquérir le statut d’activité psychique à part entière. À la lumière de l’ex-
périence analytique, les nuits s’éclairent, tandis que paradoxalement, la vie 
éveillée révèle sa part d’ombre. La frontière entre le jour et la nuit, comme celle 
entre l’esprit sain et l’esprit dérangé, s’en trouve irrémédiablement brouillée 
et continuellement déplaçable. L’inconscient n’est plus l’apanage de la patho-
logie, ni le privilège de la « psychose onirique », mais devient affaire de la vie 
ordinaire. Pareil à un arpenteur clandestin et infatigable, l’inconscient traverse 
et sillonne le territoire de la vie psychique commune en provoquant sur son 
passage des accidents, un acte manqué ici, un lapsus là, tantôt un sentiment 
de trouble insaisissable, tantôt une image, une idée intense, sans queue ni 
tête. N’est-il pas en effet comme un fantôme errant, qui hante la vie de tous 
les jours ? Un fantôme d’autant plus étrange qu’il surgit inopinément, qu’il 
semble si actif, si vif. De son apparition aussi inquiétante que méconnaissable, 
la psyché – si elle est relativement assurée de ses assises – se défend alors sur 
le mode de : « Le fantôme ? Je n’y crois pas mais j’en ai peur 2… » 

Croire aux fantômes, au risque même de courir après : telle est aussi 
une des critiques régulièrement adressées à la psychanalyse, celle d’être 
passéiste, de revenir constamment vers le passé. On se souvient de Jung 
qui reprochait à la méthode freudienne de ramener tout au passé infantile, 
au lieu de s’intéresser au présent et de se tourner vers le futur. Le reproche 
peut aussi surgir à l’intérieur d’un traitement analytique, sur le mode d’une 
plainte ou d’une crainte. Une patiente se demande si elle n’est pas en train 
de « s’enterrer dans son passé ». Idée angoissante jusqu’à la suffocation : 
elle voulait faire une analyse, non pas à la recherche du temps perdu mais 
plutôt pour se défaire du passé qui ne la lâche pas. Or, l’enseignement prin-
cipal de l’expérience analytique, immanquablement renouvelé et actualisé 
dans chaque cure, c’est que le temps ne passe pas, que le passé est présent, 
selon l’expression de Pontalis 3. Il s’agit même de la découverte fondatrice de 
l’invention freudienne, méconnue, voire refoulée précisément par tous ceux 
tentés de réduire l’expérience analytique à une nostalgie anachronique pour 
le passé décrété révolu.

Retour donc au temps de la psychanalyse naissante, à l’heure des Études 
sur l’hystérie. C’est de réminiscences que souffre l’hystérique, disait Freud 
pour souligner la singularité inouïe du souvenir prétendument oublié. Exclu 
de la vie psychique consciente, coupé de ses origines, rendu erratique, ce 
fragment de mémoire s’avère étonnamment conservé dans toute sa fraîcheur 
et toute son efficience : aussi vivace et chargé d’affects et aussi agissant qu’au 
moment de son événement, comme s’il était soustrait à l’usure du temps ; 

2. Selon le bon mot de la marquise du Deffand.
3. J.-B. Pontalis, Ce temps qui ne passe pas, Paris, Gallimard, 1997. 
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LA FIGURE DE L’ENFANT MORT ENTRE FANTÔME ET FANTASME 11

ainsi son surgissement à la conscience peut-il revêtir une réalité quasi hallu-
cinatoire. À la manière d’une apparition, pourrait-on dire. Mais ce n’est pas 
au titre d’un passé maintenu et retrouvé intact par-delà des ans écoulés que 
les « réminiscences » sollicitent, chez Freud, la métaphore du fantôme, mais 
davantage comme une force vive et active dans le temps présent. Ce qui est 
refoulé ne reste pas simplement enfoui dans les profondeurs psychiques, en 
attente d’être exhumé, mais fait retour, comme un fantôme qui cherche à 
reprendre vie. Comment ne pas songer ici à la Gradiva redidiva, dans laquelle 
se trouve incarné l’objet du désir sexuel infantile refoulé du jeune archéo-
logue 4. Or, l’attrait de la jeune fille antique sortie de terre et revenue à la vie, 
on se souvient, ne réside pas seulement dans sa résurgence hallucinatoire, 
mais dans sa démarche qui entraîne, sur la trace de ses pas, la vie jusque-là 
figée, inanimée comme les pierres. Gradiva, celle qui marche victorieusement 
vers le combat sous le signe du Mars Gravidus, dé-loge et dé-place ! Plus que 
comme une pâle apparition, l’inconscient refoulé agit ainsi comme un « reve-
nant » qui exige son dû : ça revient on ne sait d’où, ça veut on ne sait quoi, 
ça pousse vers on ne sait quelle destination.

Une exigence in-quiétante – on n’est jamais à l’abri de sa force dé-liante, 
dé-chaînante – mais aussi excitante et mobilisatrice de l’activité psychique. 
Le petit Hans raconte au père, dans la suite de son fantasme des deux 
girafes : « J’ai été avec toi à Schönbrunn voir les moutons, alors nous nous 
sommes glissés sous les cordes et alors nous l’avons dit à l’agent à l’entrée du 
jardin et il nous a empoignés. » Le père y entend simplement le désir de faire 
quelque chose d’interdit et reste sourd à un autre désir plus obscur, celui de 
faire quelque chose d’interdit avec maman, comme le fait le père lui-même. 
L’enfant invente alors une autre histoire qui en quelque sorte aggrave leur 
cas et l’excitation monte d’un cran : « Je suis allé en chemin de fer avec toi 
et nous avons brisé une fenêtre et l’agent nous a emmenés. » Commentaire 
de Freud : « Ce qui est ainsi incompris revient. Cela n’a pas de repos, tel un 
esprit non absous, jusqu’à ce que cela ait accédé à la solution (Lösung) et l’ab-
solution (Erlösung 5). » Le désir inconscient travaille la psyché, met en branle 
l’activité fantasmatique, à la manière d’un fantôme obstiné.

Fantôme et fantasme. Cette belle trouvaille est, au fond, une retrouvaille. 
La fonction de métaphore que Freud accorde au « fantôme » pour illustrer 
l’action ou l’actualité du fantasme (Phantasie) inconscient remet en honneur 
l’identité de leur source étymologique : le phantasma, qui signifie à la fois 
vision, illusion, apparition, fantôme. Le mot latin lui-même dérive du grec de 
la même graphie, lequel connote fortement l’extériorité de la vision en ques-

4. S. Freud (1907), Le délire et les rêves dans la Gradiva de W. Jensen, Paris, Gallimard, 1986. 
5. S. Freud (1909), « Analyse de la phobie d’un garçon de cinq ans », dans Œuvres complètes, t. IX, 
Paris, PUF, 1998, p. 108. 
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CLINIQUES MÉDITERRANÉENNES 86-201212

tion : le phantasma grec est une apparition venue du dehors, surgissant dans le 
monde du rêve et s’envolant au réveil 6. Il est également intéressant de noter 
que lors de son passage du grec au latin, le mot gagne une coloration sexuelle 
inédite : le phanstama dans son acception latine désigne également, selon Pascal 
Quignard 7, le fantôme masturbatoire, le double halluciné qui vient garder les 
hommes à l’heure des joies esseulées… l’ange gardien des heures sexuelles 
solitaires, en quelque sorte. Le phantasma comme apparition venue d’ailleurs 
ou fantôme sexuel accompagnateur. De ces significations originelles, l’emploi 
freudien du fantasme retrouve une résonance tout actuelle.

La figure du fantôme dans la pensée freudienne n’est pas loin de se 
confondre tout simplement avec la force motrice de l’inconscient sexuel, avec 
ce que Freud appelle l’inconscient dynamique. C’est un fantôme qui désire. 
De cette puissance métaphorique du fantôme, que nous reste-t-il ? Tout 
ou presque. Si ce n’est que le fantôme a changé, pour ainsi dire. Il évoque 
moins le mouvement que la matière inerte, moins une présence refoulée et 
agissante qu’un dépôt enkysté et immobilisant, moins un « revenant » qu’un 
occupant embaumé. Le fantôme ne figure plus le fantasme mais semble bel 
et bien installé en lieu et place du fantasme. Autrement dit, il ne représente 
plus l’action du fantasme inconscient, mais au contraire signe son absence 
ou son empêchement, voire son impossibilité. Qu’on la sollicite à propos 
d’un secret inavouable, d’un deuil impossible, d’un traumatisme dénié ou 
insurmonté, ou d’une position identificatoire assignée ou paradoxale, la 
figure du fantôme souligne cette forme de hantise accaparante, paralysante, 
rebelle au mouvement, au déplacement. Impossible à introjecter tout autant 
qu’impossible à expulser, ce fantôme-là est un « bloc de réalité » encrypté 
dans la psyché. Un occupant souterrain, une « crypte », pour reprendre une 
des notions maîtresses des travaux de Nicolas Abraham et Maria Torok 8.

La référence métapsychologique sollicitée change également. Ce n’est 
plus l’inconscient dynamique, mais le point de vue topique qui prime. Or, 
qui dit topique dit point de vue du moi. Il est donc davantage question du 
lieu psychique, accompagné du retour en force du modèle archéologique. 
À noter également que la métaphore freudienne du fantôme disparaît para-
doxalement de la seconde topique, alors que le retour du même – que signifie 
la compulsion de répétition – paraîtrait la solliciter presque naturellement… 
Enfin, à travers l’évolution du statut du fantôme dans les références psycha-
nalytiques, on retrouve le débat sur la réalité psychique du fantasme. Retour 
du refoulé ou retour du fantôme ? La conception du fantasme proposée par 
N. Abraham et M. Torok autour de la figure de la crypte emprunte davan-

6. P. Quignard, La nuit sexuelle, Paris, Flammarion, 2007, p. 86. 
7. P. Quignard, Le sexe et l’effroi, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1994, p. 273. 
8. N. Abraham et M. Torok (1978), L’écorce et le noyau, Paris, Flammarion, 1987.
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LA FIGURE DE L’ENFANT MORT ENTRE FANTÔME ET FANTASME 13

tage au modèle de la mélancolie, voire au modèle de la perversion, comme 
en témoigne son insistance sur l’immobilisation, la conservation, la paralysie 
du processus psychique. C’est dire que la question du fantôme, au-delà de 
la singularité du champ psychopathologique particulièrement concerné, 
engage un ensemble de problématiques fondamentales à la théorie et à la 
pratique psychanalytiques.

Le lien avec l’inconscient sexuel distendu ou rompu, le fantôme serait-il 
devenu l’ombre de lui-même, irrémédiablement ? Ombre enkystée aux 
accents mélancoliques, spectre errant sous les auspices du destin, telle est la 
vision du fantôme particulièrement sensible et imposante dans la clinique 
des dépressions et la psychopathologie transgénérationnelle. Au croisement 
de ces deux problématiques se trouve régulièrement repérable, comme un 
point névralgique, une figure du fantôme : l’enfant mort.

L’ENFANT MORT ENTRE FANTÔME ET FANTASME

La figure de l’enfant mort s’est trouvée, il y a quelques années, au cœur 
d’une polémique littéraire opposant deux récits de la mort d’un enfant. L’un 
inscrit un nom – Philippe – et l’autre porte une phrase – Tom est mort ; deux 
histoires racontées l’une comme l’autre par la mater dolorosa, à ceci près que 
l’une évoque une réalité insensée vécue par l’auteur elle-même, celle de son 
bébé mort le jour de sa naissance, et l’autre est une fiction, celle d’une mère 
plongée dans les affres du deuil indicible et interminable de son enfant mort 
brutalement à 4 ans. La mère et auteur de Philippe accuse l’auteur de Tom est 
mort de « plagiat psychique », d’« usurpation d’identité 9 ». Un point mis en 
relief dans cette polémique pourrait éveiller un intérêt psychanalytique : de 
la mort d’un enfant, de ces deux mots scandaleusement réunis, on peut diffi-
cilement faire une histoire sans provoquer un malaise, sans faire éprouver 
une impression, troublante, de transgression. Comme si l’intention narrative 
portait atteinte à ce qu’il y a là d’intouchable, d’intraitable. Tout au plus, 
on pourrait en témoigner sous la forme d’un récit qui trouve sa légitimité 
– unique ou ultime – dans la réalité du malheur subi 10. Même rien qu’à tenter 
de réfléchir les maux, il arrive que les mots se voient soupçonnés de s’en 

9. « J’ai eu le sentiment, écrit Camille Laurence, en le lisant, que Tom est mort avait été écrit dans 
ma chambre, le cul sur ma chaise ou vautrée dans mon lit de douleur. Marie Darieussecq s’est 
invitée chez moi, elle squatte », propos cité dans « Tom est mort », la polémique, signé Patrick 
Kéchichian, Le Monde du 24 août 2007.
10. « Je suis mise en demeure, répond Marie Darieussecq, de me justifier pour avoir osé parler de 
la mort des enfants… On n’écrit pas Tom est mort sans raison. Mes parents ont perdu un enfant. Il 
y a chez eux une forme de silence que je respecte, admire. Je ne suis pas moins légitime comme 
sœur que comme mère endeuillée. Il y a une universalité de la douleur », propos cité dans Le 
Monde, ibid.
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CLINIQUES MÉDITERRANÉENNES 86-201214

écarter sinon de les trahir : peut-on être dans la douleur et en même temps 
l’exprimer ? Le langage ainsi mis à mal, voire condamné dans sa volonté de 
signifiance, « frappé de nullité », n’en demeure pas moins sollicité, convoqué 
par la réalité et la souffrance cramponnées au statut d’ineffable. Jusqu’à la 
hantise ! Il s’ensuit que l’enfant mort hante le langage sans l’habiter, comme 
il occupe la psyché sans en faire partie. Tel un fantôme…

« Dire que si elle n’était pas morte, tu ne serais pas née… » Nina avait 
9 ans quand elle a appris, par cette parole de la mère, l’existence d’une sœur 
morte à l’âge de 2 ans, à peine un an avant sa naissance. Parole d’autant plus 
énigmatique, obscure qu’elle est comme laissée tombée de la bouche de la 
mère dans un moment joyeux de tendresse partagé. Sans doute après un tel 
drame est-il inévitable que le bonheur présent ou possible traîne, comme 
son ombre inséparable, la douleur de ce qui est perdu. Pensée douloureuse, 
mais tolérable pour cette jeune femme portée sur la tristesse, irrésistible-
ment. Nina cultive ce qu’on appelle mélancolie douce, ce « bonheur d’être 
triste 11 » : sa tristesse a un goût de retrouvailles, du moins la chaleur d’une 
présence. Puis, à l’occasion d’une séance déplacée – ou remplacée selon son 
expression – surgit sans crier gare une idée autrement vertigineuse, aussitôt 
repoussée : « Si ma sœur n’était pas morte, je ne serais pas là… comme si ma 
mère avait dû choisir. » La vocation de Nina, son choix à elle, c’est de s’oc-
cuper des enfants orphelins. Une mère de remplacement qui ne serait pas là, 
si n’était pas… Nina est une mère fraternelle.

La figure de l’enfant mort apparaît en psychanalyse comme une figure 
polysémique, mais le plus communément elle évoque, comme dans le cas de 
Nina, l’ombre d’un frère ou d’une sœur arraché à la vie, trop tôt. Trop tôt, 
parce qu’un enfant ne peut pas, ne doit pas mourir ; chose insensée comme 
l’aube happée par la nuit. Trop tôt aussi pour qu’un autre puisse venir après : 
enkysté dans la psyché parentale, l’enfant mort est un rival inégalable parce 
que indélogeable. Un éternel fidèle, irremplaçable : « Lui, il restera toujours 
avec moi, jamais il ne me quittera », dit une mère endeuillée. Aussi ne meurt 
pas l’enfant mort, on ne peut même pas le tuer. C’est un éternel enfant. Nina 
se surprend à appeler « ma petite sœur » celle envers qui elle se sent coupable 
d’avoir eu un désir de mort… posthume ! Déjà morte avant d’être tuée ? Cela 
ne change rien au sentiment étrange d’« être pour quelque chose » dans cette 
disparition, car elle lui doit sa naissance. Comment le temps lui-même n’en 
perdrait-il pas la tête ? « L’ordre des générations, note J. André, n’est plus 
ce qu’il était, la suite en est interrompue, désorganisée. La flèche du temps a 
perdu la boussole, l’avenir c’était hier 12. »

11. Le mot est de Victor Hugo.
12. J. André, « Le temps mort », dans Folies minuscules, Paris, Gallimard, 2008, p. 76.

Cliniques me ́d. 86.indd   Sec21:14Cliniques me ́d. 86.indd   Sec21:14 2/08/12   17:52:342/08/12   17:52:34

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 d

e 
P

ar
is

 7
 -

   
- 

90
.4

4.
20

8.
12

8 
- 

11
/0

3/
20

16
 0

1h
02

. ©
 E

R
E

S
                         D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - U
niversité de P

aris 7 -   - 90.44.208.128 - 11/03/2016 01h02. ©
 E

R
E

S
 



LA FIGURE DE L’ENFANT MORT ENTRE FANTÔME ET FANTASME 15

Il arrive également que l’ombre de l’enfant mort occupe les replis de 
la région psychique sans que l’on puisse la rattacher à une perte reconnais-
sable. Enfant de personne, n’appartenant à personne, mais installé, par-delà 
des générations, comme le néant aspirant. Sa silhouette obscure se laisse 
soupçonner, essentiellement, à travers l’héritage mélancolique marquant le 
processus identificatoire. Un fantôme errant de génération en génération, qui 
condamne les vivants à n’en être que le porteur figé ou une stèle commémo-
rative. Aussi insaisissable soit-il, il semble forcer une croyance en sa réalité 
dans certains états dépressifs et mélancoliques, tant ces pathologies impo-
sent l’image d’une psyché mort vivante : inerte, immobile, réduite à ne rien 
vouloir, à ne rien attendre, jusqu’à ce que même cette attente du rien s’oublie 
d’elle-même, disparaisse dans la nuit noire. Ce « rien » érigé comme ultime 
refuge dans un désert d’abandon et de désespoir, cette mort ci-gisant à même 
la vie, n’est-ce pas là la survivance du fantôme psychique de l’enfant mort ? 
Pour un peu, on prendrait le risque d’invoquer le mot « réincarnation » ou 
plus exactement le retour du cadavre en personne… 

Les travaux de N. Abraham et M. Torok sur le « travail du fantôme 13 » 
témoignent de ce pas, radicalement franchi jusqu’à en généraliser la portée 
à l’ensemble du champ psychopathologique, jusqu’à en tirer aussi toutes les 
conséquences, systématiques, pour la pratique analytique. À postuler à la 
source de toute pathologie l’action d’un fantôme enterré, c’est-à-dire incor-
poré tout rond, si l’on ose dire, et donc conservé intact et intégral comme 
embaumé, la visée de l’investigation et la pratique analytique se résument à 
une seule injonction : « Cherchez le fantôme. » Pour en être réduit à le recon-
naître puis à le faire sortir de la psyché du patient, le geste analytique rejoint 
celui de l’exorciste !

Cette prise de position n’a pas manqué de susciter de nombreuses criti-
ques ou réserves. Mais ce n’est pas au nom de l’impossibilité de trouver des 
archives du fantôme, ni de crainte que le sol de la réalité se dérobe sous les 
pieds de la psychanalyse. L’idée de la possession, directe et complète, de la 
psyché par le fantôme, accomplie sans autre forme de procès, présente l’at-
trait d’une ligne droite, claire et nette. Tant pis pour les brisures et les courbes 
enchevêtrées, elle fait l’économie des modes de transmission, singuliers et 
variables, et de strates fantasmatiques mobilisées, multiples et changeantes 
au gré des aléas de la vie psychique. Prenons le cas de l’enfant dit de rempla-
cement. Ce n’est pas simplement d’être identifié à un mort que l’on peut 
souffrir. Comme chacun de nous vient toujours après, il est impossible qu’on 

13. « Un dire enterré d’un parent devient chez l’enfant un mort sans sépulture. Ce fantôme 
inconnu revient alors depuis l’inconscient et exerce sa hantise, en induisant phobies, folies, 
obsessions. Son effet peut aller jusqu’à traverser des générations et déterminer le destin d’une 
lignée », op. cit., p. 297.
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CLINIQUES MÉDITERRANÉENNES 86-201216

trouve une place vierge de toute ombre. Toute existence recèle en elle une 
« vie posthume », pour ainsi dire. Nul besoin de porter, en toutes lettres, le 
nom d’un mort. On n’en tombe pas forcément malade pour autant, bien au 
contraire, c’est même l’inverse qui s’avère éminemment pathogène : il suffit 
d’observer les effets aliénants du fantasme de parthénogenèse dont l’enfant 
est l’objet ou le support.

Le caractère éventuellement pathogène de la place de l’enfant de 
remplacement réside dans le fait qu’il est soumis à un mouvement antago-
niste de la psyché parentale endeuillée : sa présence témoigne de l’intraitable 
perte dont elle est pourtant sommée d’annuler l’événement et de conjurer 
l’avènement ; il se doit alors d’être immortel ou presque, c’est-à-dire vivant 
perpétuellement et présent continuellement. Interdit de disparaître, de s’ab-
senter, de se cacher, même en pensée et même par jeu. No play to hide and 
seek. « Tu ne dois pas disparaître comme ça, tu le sais très bien, tu le sais très 
bien », cri de détresse d’une mère lancé à son enfant qui vient de jouer au 
disparu. Disparaître comme ça, pour rien. Un moment de trou noir pour la 
psyché maternelle occupée par son premier enfant, mort. Mais pour l’enfant, 
celui qui tente de survivre à l’enfant mort, ce jeu agi, comme le montre Nora 
Kurts 14, est l’aboutissement et l’expression d’un travail d’investissement de 
l’absence, long et laborieux. Un plaisir enfin risqué, plaisir de jouer à parti-
voilà, si précieux pour la construction et la conservation de l’espace interne. 
Que de gens ont évité de se suicider en se contentant de déchirer leur photo-
graphie, comme le disait Jules Renard avec son humour noir ! Jouer à faire 
le mort comme pour jouer de la disparition, jouer à l’absent comme pour se 
jouer de l’absence. Le fameux jeu de la bobine, on le sait, tire son exemplaire 
vertu symbolisatrice, entre autres, de l’identification à la mère absente que 
représentent indistinctement la bobine qui disparaît et l’enfant qui la jette au 
loin. Or c’est, paradoxalement, cette dynamique de l’identification, active, à 
l’absent dont se trouve privé l’enfant de remplacement ! Se défaire de l’ombre 
de l’enfant mort suppose de se l’approprier ; aussi minime soit-il, existe donc 
un écart entre « être assigné à » et « s’identifier à », entre la forme passive et 
le mouvement réfléchi, qu’il importe d’apprécier. Car, sans être assurément 
établi, l’écart peut être significatif d’une tentative de mise au-dedans que 
veut dire le fantasme. Là on peut découvrir, soutenues par la mobilisation 
transférentielle, toute la polysémie et l’épaisseur fantasmatiques de la figure 
de l’enfant mort. Par exemple, celle-ci peut se faire obstinément insistante 
dans un paysage psychique tout bruissant de la rumeur œdipienne. L’enfant 
mort y noue alors jusqu’à l’enchevêtrement plusieurs fils fantasmatiques et 
identificatoires : crime et châtiment par la même voie, meurtrier coupable et 

14. N. Kurts, « L’enfant qui ne savait pas jouer », Psychiatrie de l’enfant, XXXVI, 2, 1993, 
p. 551-554. 
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LA FIGURE DE L’ENFANT MORT ENTRE FANTÔME ET FANTASME 17

victime innocente en une seule figure, réparation et répétition par le même 
geste fantasmatique.

Qu’en est-il alors de la figure de l’enfant mort qui, comme on l’a rappelé 
plus haut, hante électivement une contrée psychique immobile et nappée 
de brumes épaisses, aux confins de la mélancolie ? Dans ce tréfonds de 
la psyché, là où les mots ont la plus grande peine à demeurer vivants, où 
la quête radicale de clôture narcissique menace d’abolir la frontière entre 
vivant et mort, l’enfant mort est une figure à la fois figée et évanescente. 
Un arrêt sur image, en miroir avec l’immobilité mélancolique, mais une 
image tout de même. Envisagée dans sa valeur fantasmatique, la figure de 
l’enfant mort réalise le paradoxe d’une tentative de mise en forme de ce qui 
tend à son abolition : quête de fusion jusqu’à l’uniforme, quête de confusion 
jusqu’à l’informe 15. Une représentation limite à la mesure du paradoxe de la 
visée mélancolique : tendre à la passivité totale, pour en annuler et maîtriser 
l’excès pulsionnel annihilant 16.

On pourrait soutenir que l’enfant mort figure la passivité dont la 
violence effractante déborde le traitement par la fantasmatique masochiste 
du type « on bat un enfant » et sollicite, sans l’accomplir complètement, la 
tentation mélancolique de l’extinction des sources pulsionnelles. La position 
tendue et inconfortable de la figure de l’enfant mort entre masochisme et 
mélancolie constitue une difficulté certaine, mais pas seulement. Elle peut 
aussi indiquer une ouverture de potentialité fantasmatique plus grande. En 
tout cas, elle permet d’observer et d’interroger comment certains destins de 
la féminité se cherchent à l’ombre de la figure de l’enfant mort, au-delà de la 
référence à une réalité historique vécue ou transmise.

L’ENFANT MORT ET LA FÉMINITÉ

« Tout ce que je vois, c’est une femme morte, une femme à la morgue, on 
ne voit pas son visage. » Ces mots sont ceux arrachés à un corps de femme 
en train de sombrer dans les flots de larmes. Les mots rescapés. Senta vient 
de risquer, pour la première fois, quelques mots sur le viol subi à 15 ans : 
sortie de l’école, une connaissance de la mère, chemin du retour inhabituel, 
trois hommes et une voiture, quelque part près du bois de son village ; elle 
ne s’est pas débattue, même pas de cris d’appel à l’aide, n’était cette suppli-
cation dans sa tête, déjà détachée de son corps : « Ce n’est pas possible, mon 

15. Pour une vue d’ensemble de configurations pathologiques mettant en jeu la problématique 
de l’informe, voir Sylvie Le Poulichet, Psychanalyse de l’informe. Dépersonnalisations, addictions, 
traumatismes, Paris, Flammarion, 2003.
16. C. Chabert, « Masochisme ou mélancolie ? », dans Féminin mélancolique, Paris, PUF, coll. 
« Petite bibliothèque de psychanalyse », 2003. Voir aussi G. Rosolato, « L’axe narcissique des 
dépressions », dans La relation d’inconnu, Paris, Gallimard, 1978. 
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CLINIQUES MÉDITERRANÉENNES 86-201218

Dieu, venez, que ça s’arrête. » C’était il y a longtemps, dans son pays natal, 
avant l’éclatement de la guerre civile ravageuse. Pour Senta, la guerre était 
là depuis toujours, quotidienne : violence, maltraitance, alcool, sexe, dénue-
ment, abandon, errance. Mais ce jour-là, en séance, ce n’est pas seulement 
l’évocation du viol qui la plonge dans cette profonde détresse, mais quelque 
chose qui vient d’avoir lieu devant et en elle, ici et maintenant : voir le regard 
maternel qui ne voit rien. Ivre morte comme à ses habitudes, la mère ne s’est 
rendu compte de rien, ni de l’absence de sa fille, ni de l’état dans lequel Senta 
était rentrée à la maison : « Elle n’a rien vu, rien. » Puis elle pleure, elle fond, 
se dissout dans ses larmes, devant moi, silencieuse et impuissante, qu’elle 
ne voit pas. Mon silence revient à ne rien voir, à renvoyer au néant ce qui 
m’est donné à voir. Un silence de mort en écho. Mais comment m’en dégager 
pour lui restituer quelque chose de ce qui se passe ? Peut-on demander à 
quelqu’un qui crie au secours : « Qu’entendez-vous par là ? » ? C’est tout de 
même quelque chose d’aussi absurde que j’ai tenté, si ce n’est que je lui ai 
parlé du regard maternel indifférent et de mon silence impuissant, avant de 
lui demander ce qu’elle voyait en pleurant.

« Une femme morte, à la morgue, sans visage. » Cette image brutale et 
saisissante, ouverte par l’actualisation transférentielle de la détresse et de la 
passivité, appelle à la mémoire d’autres scènes, notamment une scène, un 
autre souvenir d’effraction : la petite fille dort dans un lit qui n’est pas le 
sien, probablement celui d’un amant de passage de la mère. Une nuit ordi-
naire des pérégrinations sexuelles de la mère à qui la compagnie de sa fille 
de 7 ans sert d’alibi et de gage d’innocence. Seulement, au milieu de cette 
nuit-là, Senta se retrouve dans le lit, à côté du couple de corps ivres, emmêlés 
dans un mouvement de lutte sexuelle, qui la tire du sommeil. L’enfant dort, 
et comme si elle n’était pas là pour ces adultes maltraitants par leur excitation 
et cruels par leur indifférence. Pendant une longue période qui a suivi cet 
épisode traumatique, Senta, honteuse et coupable, devient mutique, comme 
frappée de silence de mort.

« Une femme morte, à la morgue, sans visage » est une version de « on 
tue un enfant ». Cette image violente condense effraction sexuelle, passivité 
de la position féminine et détresse infantile. Elle témoigne aussi d’une résis-
tance opposée par un narcissisme mortellement blessé et de la menace de 
la mélancolie triomphale : on ne peut plus violer ni abandonner une morte, 
plus rien ne peut lui arriver, c’est fait, advenu déjà et pour toujours, morte, 
sans visage, invulnérable, abritée dans une chambre froide comme un corps 
inanimé, à l’image de ce regard déserté par la lumière, un regard mort qui ne 
voit rien. Femme morte ou enfant mort ? Peu importe la différence de géné-
rations dans cette région psychique où les vivants et les morts se confondent. 
Pour Senta, l’analyse est comme la sortie d’un état de coma. De ce réveil long, 
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LA FIGURE DE L’ENFANT MORT ENTRE FANTÔME ET FANTASME 19

incertain et douloureux, l’apparition de la figure de l’enfant mort, le déploie-
ment de toute son épaisseur fantasmatique marquent paradoxalement un des 
premiers pas. L’image de la « femme morte » est prolongée et suivie d’un état 
dépressif ponctué par les plaintes somatiques et le cri, enfin adressé : « J’ai 
mal. » Comme si la réanimation psychique et la réappropriation du corps se 
retrouvaient condensées dans l’expérience de la douleur, comme si, quand ce 
qui est mort revient à la vie, cela ne pouvait pas manquer de faire mal…

La figure de l’enfant mort semble ainsi particulièrement sollicitée dans 
l’élaboration de la féminité dont la puissance traumatique tient en échec le 
fantasme masochiste – celui qui conjugue jouissance et effraction – et sur 
laquelle pèse donc la menace de la solution mélancolique. Elle témoigne d’un 
destin de la féminité suspendu entre masochisme et mélancolie. Lors de son 
émergence perceptible ou rendue possible, on gagnerait à la maintenir sur 
cette ligne de crête, à prendre le temps de ne pas la réduire à la manifestation 
d’un fantasme narcissique, ni au triomphe de l’immobilité mélancolique, 
encore moins à l’existence d’un fantôme qu’il suffirait, pour le déloger, d’ex-
humer. Il arrive que le feu couve sous ses cendres et le fantôme révèle une vie 
fantasmatique insoupçonnée. Mort à jamais ? Qui peut le dire ?
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Résumé
Le fantôme serait-il devenu l’ombre de lui-même, irrémédiablement ? Ombre 
enkystée aux accents mélancoliques, spectre errant sous les auspices du destin, telle 
est la vision du fantôme particulièrement sensible et imposante dans la clinique des 
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CLINIQUES MÉDITERRANÉENNES 86-201220

dépressions et dans la problématique du transgénérationnel. À travers la figure de 
l’enfant mort régulièrement repérable au croisement de ces deux problématiques, 
l’auteur propose quelques considérations qui mettent en évidence les rapports multi-
ples et complexes entre fantôme et fantasme.

Mots-clés
Enfant mort, fantôme, fantasme, topique, narcissisme, mélancolie, transgénérationnel, sexua-
lité féminine.

THE DEAD CHILD FIGURE BETWEEN PHANTOM AND FANTASY

Summary
All of that remains of the phantom might be just the shadow of itself ? Currently 
considered as a melancholic shadow enclosed, or as the haunting fate, the phantom 
concerns in particular two psychopathology fields : depression and intergenera-
tional transmission. Through a study of an interesting figure crossing both of them 
– the dead child –, the author submits several ideas about the complex relationship 
between phantom and fantasy.

Keywords
Dead child, phantom, fantasy, topography, narcissism, melancholy, intergenerational trans-
mission, female sexuality.
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