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ОТ РЕДАКЦИИ 
 
Сендеров Валерий Анатольевич родился (1945–2004) – куль-

туролог, историк, публицист. Окончил Московский физико-техни-
ческий институт. Занимался математической (научной и педаго-
гической) деятельностью. Автор нескольких десятков статей по 
функциональному анализу. Член Нью-Йоркской академии наук.  
В 1982 г. арестован. Основная причина: антикоммунистические 
публикации под своей фамилией в русскоязычных изданиях за  
рубежом. По ст. 70 УК РСФСР («антисоветская агитация и пропа-
ганда») был приговорен к максимальному сроку наказания: семи 
годам лагерей строгого режима с последующей ссылкой на пять 
лет. В 1987 г. «помилован» (без каких-либо заявлений и просьб с 
его стороны). Являлся представителем Международного общества 
прав человека в России по религиозным проблемам. Лауреат пре-
мии Комитета «Религия в подкоммунистических странах». Лауреат 
премии Фонда независимой польской культуры. 

В настоящем издании автор анализирует пути российской 
истории, освещает дискуссионные явления отечественной куль-
туры. Исходя из логики изложения, автор допускает ряд тексту-
альных повторов в статьях на близкие темы. 

Редакция благодарит жену и сотрудницу автора Садовскую 
Юлию Никитичну за помощь в нахождении и отборе включенных 
в издание работ. 

Р.Г. 
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Раздел I 
 
 
 
 
 
 
 
 

ОБЩЕСТВО И ВЛАСТЬ В РОССИИ∗ 
 

 Русское правительство проникнуто 
либеральными идеями новейшего времени, 
его неограниченный абсолютизм явля-
ется скорее диктатурой, направленной 
к тому, чтобы внедрять эти идеи непо-
средственно в жизнь… 

Генрих Гейне, 1829 
 
Отчего последние десять лет нападки на власть почти всегда 

вызывают у меня раздраженное отторжение? Вовсе не потому,  
что я с властью так уж часто теперь согласен. А потому, что  
яростных ниспровергателей не интересует, хороши ли, плохи ли те 
или иные конкретные правительственные шаги. Дело для них со-
всем в другом. 

Наше отношение к власти продиктовано манихейски-дуали-
стическим мировоззрением, несокрушимой верой в вечную борьбу 
темных и светлых сил. «На всей земле сейчас они и мы», – сказано 
в одном стихотворном памятнике советского гностицизма. 

Мы – это свободолюбивая, вечно стремящаяся к демократии 
и просвещению российская интеллигенция. Или же, в варианте 
иной, конкурирующей секты, мы – великий, духовный, православ-
ный народ. И мы вписаны (это опять секта первая) в проклятые, 
зацикленные, нерасторжимые круги русской истории. Нас вечно – 
и вот снова сейчас! – гнетут мистические они: злодейская, посто-
янная, номенклатурная Русская Власть! Мы, русский народ (песно-
пение рядом, в соседней пещере), – опять в злодейском плену! 

                                                 
∗ Сендеров В. Общество и власть в России // Новый мир. – 2005. – № 12. – 

Режим доступа: http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2005/12/sen9.html 
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Опять и опять нас гнетут глобалисты, жидомасоны, купленная и 
продавшаяся, проклятая Нерусская Власть… 

Словом, «мы» – добро. «Они» – зло. 
Противопоставление власти обществу в России еще на роко-

вой Сенатской площади определилось вполне. За благими намере-
ниями власти не может не стоять лукавство и зло – это стало несо-
крушимым общественным постулатом. Но и власть даже самые 
общественно-прогрессивные начинания свои от общества же – 
конспирировала. Частично. А порой и полностью. И когда все 
сложилось именно так, дело пошло быстро: и ста лет не прошло, 
как не осталось и следа ни от той власти, ни от того общества… 

Между тем вспоминается, что написал Пушкин одному из 
своих корреспондентов после явно неблаговидного поступка Ни-
колая Павловича – перлюстрации личного письма поэта: «Что же 
делать? Как ни поверни, но правительство – единственный евро-
пеец у нас в России. Лишь от него одного зависит, не стать ли еще 
во сто раз хуже: никто бы этого даже и не заметил…» 

Но ссылками на авторитеты ничего доказать нельзя. И фак-
тами нельзя тоже: на бескрайних пространствах русской истории 
любой без труда находит эффектные подтверждения своей правоты. 
К тому же призванные что-либо доказать факты подчас вырази-
тельно доказывают обратное. Кто не слыхал, для примера, о нов-
городской свободе? Вот ведь когда в России все было – демокра-
тия, народоправство. А задушило – треклятое самодержавие. Как 
тут не напомнить в нескольких словах хоть того же Ключевского: 
эффективно править городом кулачное вече попросту не могло. 
Потому что для этого нужна не луженая глотка, а процедура (уже 
греки времен Геродота понимали значение ее). Как вкратце не по-
яснить, что Новгород вообще не был республикой – а выборной 
монархией по существу. (Сильные торговые города – Венеция, 
Флоренция, Новгород – неохотно расставались с этим хорошо зна-
комым раннему Средневековью политическим институтом.) Впро-
чем, на закате новгородского бытия, где-то в XIV в., вече сдела-
лось-таки, наконец, подлинным хозяином города. И тогда перед 
богатейшей, с отличным географическим положением русской 
крепостью встал единственный важный вопрос: идти ей под мос-
ковского Ивана или под литовского Казимира… 

Но почти бесполезно говорить обо всем этом. Привычные 
образы формируют наше сознание, а не свежий беспристрастный 
взгляд. Да столь далекие времена и не будут интересовать нас. 
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*     *     * 

Чтобы содержательно рассмотреть что-либо, надо предмет 
рассмотрений жестко ограничить. 

Начнем же с ограничений, которые мы заранее налагаем на 
наш текст. Интересующий нас период русской истории – петров-
ский: именно петровские преобразования и сформировали в ос-
новных чертах общество и государство в сегодняшнем смысле 
этих слов. Труднее выбрать, так сказать, основной критерий обще-
ственно-государственного добра и зла: прогресс, демократия, ра-
венство, братство – взаимозаменяемое употребление этих когда-то 
выразительно звучавших слов вконец обессмыслило их. Что же 
действительно является синонимом позитивного, «прогрессивного» 
развития отечественной истории? 

По нашему мнению, – просвещение и реформы. Историче-
ский путь христианского мира давно определяется западными, 
протестантскими странами – «нашими» по основной системе своих 
ценностей, но часто весьма далекими от нас по интерпретации их. 
Хорош ли этот путь, плох ли – отдельный вопрос. Но в наличест-
вующей ситуации перед Россией давно, как в древней былине, три 
пути. Можно было пребывать в самобытности, не обращая особого 
внимания на окружающий мир. И это было бы до времени уютно и 
спокойно, в огромной богатейшей стране. Но потом это время 
пришло бы, и в итоге несложной военной операции Великая армия 
превратила бы нас в наполеоновский департамент. Второй путь: 
раствориться в протестантском прогрессе, а о собственных базо-
вых ценностях забыть; ясно, что и это – путь к историческому не-
существованию страны. 

Послепетровская Россия выбрала третье направление: путь 
постоянных последовательных реформ. Не отказываться от своего 
подлинного существа, но постоянно корректировать Европой свое 
историческое бытие – это был трудный, требующий максималь-
ного напряжения путь. Тончайше чувствовавший русскую ситуа-
цию Пушкин назвал однажды Романовых «революционерами на 
троне». Полушутя. Но и всерьез. Кардинальные реформы без ра-
дикальной ломки – сколько сил должно было уходить, чтобы все 
время чувствовать едва уловимую грань… 

И православная европейская Империя состоялась, со вре-
мени Екатерины Великой Россия шла и шла путем просвещения и 
реформ. «И пришла», – возразят мне. Что ж, лишь примитивные, 
не представляющие культурного интереса исторические организмы 
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долговечны и непоколебимы. За свое недолгое двухсотлетнее бытие 
Империя успела принести непреходящий плод: великую культуру. 
И лишь возможность вновь продолжить путь реформ и просвеще-
ния дает сегодня робкую надежду на воскрешение ее. 

Как же Россия шла по этому пути? Как соотносились на  
нем общество и власть – два основных, непременных участника 
процесса? 

Ответ на этот вопрос не может быть полным в рамках жур-
нальной статьи. Мы хотим лишь напомнить некоторые важные 
ситуации и события. В принципе, они известны читателю и без нас. 
Но знание это – пассивное: тенденциозно воспитанное сознание 
непроизвольно отторгает его. Заменить это отторжение размыш-
лением – вот максимум, на который мы тщимся претендовать. 

Действие первое. Верховники и престол 

Стоял январь 1730 г., не минуло и пяти лет с кончины Петра. 
А в Москве уже начали разыгрываться события, типологически 
родственные тем, что колебали и преобразовывали абсолютист-
ские страны «классической» Европы. Инициатором событий стали 
оппозиционные престолу круги: воспользовавшись очередной 
дворцовой неразберихой, они попытались ограничить абсолютизм. 
По времени попытка эта уложилась в пять недель, закончилась она 
полным провалом – наша историческая память отмахивается от 
подобных событий: они не состоялись, и их как бы нет. Но в про-
цессе российского крушения ХХ в. событие это привлекло при-
стальное внимание политических мыслителей. В частности, о нем 
написал большую работу Милюков; а вот какую характеристику 
дал «заговору верховников» Петр Струве: 

«Владимир Ильич Ленин-Ульянов мог окончательно разру-
шить великую державу Российскую и возвести на месте ее раз-
валин кроваво-призрачную Совдепию потому, что в 1730 году  
отпрыск династии Романовых, племянница Петра Великого, гер-
цогиня курляндская Анна Иоанновна победила князя Дмитрия 
Михайловича Голицына с его товарищами-верховниками и доби-
вавшееся вольностей, но боявшееся сильных персон “шляхетство” 
и тем самым окончательно заложила традицию утверждения рус-
ской монархии на политической покорности культурных классов 
пред независимой от них верховной властью. Своим основным 
содержанием и характером события 1730 года имели для полити-
ческих судеб России роковой предопределяющий характер. Монар-
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хическая власть, самодержавие победило тогда конституционные 
стремления боярской аристократии, сильных персон, и среднего 
дворянства, шляхетства». 

В этой характеристике смущает явно подразумевающееся: 
положительные общественные силы пытались, отрицательное са-
модержавие подавило… Отсюда и все беды. Но абсолютизм во 
всех странах пытался остаться абсолютизмом, странен бы он был, 
если бы вел себя как-нибудь иначе. И все же почти всюду он от-
ступал, «делясь» с обществом, вначале с высшими его слоями, 
своими правами и прерогативами. Такова классическая схема эво-
люционного развития свободы: свобода начиналась с верхов. В Рос-
сийской империи борьба за такое развитие, за «шляхетскую» сво-
боду началась и закончилась в пять недель. С тем – заметим,  
забегая вперед, – чтобы в мирной форме никогда уже не возобно-
виться. Одно из двух. Либо абсолютизм в России был каким-то 
поразительно неприступным. Либо, быть может, требовали и до-
бивались не совсем так как везде? 

…Император Петр II умирал, и отсутствие как естественного 
наследника, так и закона о престолонаследии погружало страну в 
хаос. Но в этом хаосе начали четко вырисовываться различные 
интересы и силы. «Будет нашим головам слетать!» Так говорили 
сотни собравшихся в столице офицеров-дворян. Безопасность дво-
рянской жизни и чести, свобода от произвольных преследований… 
Требования простые, не только в России начиналось именно с них. 
Но планы верховников – членов Верховного тайного совета, выс-
шего органа власти в стране, – этим не исчерпывались. Как за-
мечает Яков Гордин, с князя Дмитрия Михайловича [Голицына] 
началась в нашем общественном бытии идея правильной кон-
ституционной монархии, идея, воплощение которой должно было, 
помимо всего прочего, восстановить самонадеянно разорванные 
Петром естественные связи государства со страной и дать развитию 
российской государственности принципиально иное направление. 

Верховный тайный совет был единственным органом, наде-
ленным «психологическими», так сказать, полномочиями назна-
чить наследника престола: не оговоренный никакими законами, его 
выбор все же не должен был вызвать протеста. «Анна Ивановна, 
герцогиня курляндская, – умная женщина; правда, у нее тяжелый 
характер, но в Курляндии на нее нет неудовольствий», – пред-
ложил Дмитрий Михайлович. «Виват нашей императрице Анне 
Иоанновне», – согласились остальные. Процедура передачи рос-
сийского престола оказалась несложной; впрочем, кандидатура 
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дочери старшего брата Петра и вправду выглядела убедительно. 
Но главное было впереди. 

«Надобно себе полегчить…» «Батюшки мои, прибавьте нам 
как можно воли…» Так обращались к верховникам сотни дворян. 
И князь Дмитрий попытался «полегчить». Составленные им «огра-
ничительные пункты», «кондиции», были посланы завтрашней 
императрице; ей надлежало (в числе многого другого): без Вер-
ховного тайного совета согласия «войны не всчинять»; подданных 
новыми податьми не отягощать; у шляхетства живота и имения без 
суда не отымать; государственные доходы в расход не употреблять. 
Но остановиться на кондициях не собирались. Планы дальнейшего 
развития: английский вариант; польский вариант; республика. Что 
лучше, собирались подумать позже… 

Анну предполагалось убедить, что ограничения ее власти 
потребовало «общенародие». А как в поддержке «общенародия» 
князь Дмитрий Михайлович и его друзья были, мягко говоря, не 
вполне уверены, то кондиции предполагалось представить оному 
как… добровольный дар новой императрицы. Депутатам, везшим 
кондиции завтрашней императрице, надлежало: полностью изоли-
ровать Анну от любых внешних влияний и информации; вручить 
ей кондиции «совершенно наедине»; объяснить, что они заклю-
чают в себе волю и желание всего русского народа; озаботиться, 
чтобы никакие слухи об их поездке не могли дойти до Петербурга 
и за границу. 

Нужно ли уточнять, что планы заговорщиков сразу стали  
известны всем и каждому, что обсуждались они на каждом углу? 
По отношению к ним общество естественным образом расколо-
лось на три группы: сторонников абсолютизма во главе с Остер-
маном и Феофаном Прокоповичем; верховников и их ближайших 
друзей – всего несколько человек; среднее дворянство – шляхту, 
жаждущую гарантий и свобод. 

Но Прокоповичу и Остерману без труда удалось убедить 
шляхту (которую о своих планах верховники как раз и не уведо-
мили), что самовластие верховников окажется похлеще царского. 
Почва из-под ног конституционалистов была выбита, они мгно-
венно оказались в изоляции. Царица детально узнала обо всех про-
жектах еще до приезда к ней депутатов Верховного тайного совета. 
И Анна театрально выдержала роль. Вначале она приняла кон-
диции: как же иначе, коль общенародие жаждет. А в нужный мо-
мент, «узнав» об обмане, картинно, у всех на глазах, разорвала их. 
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Так трагикомедия завершилась; даже удивительно, что заняла она 
целых пять недель. 

В печальной истории Дмитрия Михайловича заложено уже 
все будущее российского общественного реформаторства. Бумаж-
ные проекты. Порой они замечательны – пока проектировщик не 
подымет головы от стола. Плохо, когда они не осуществляются;  
но большая беда, когда они начинают вдруг осуществляться, когда 
бумага пожирает жизнь. Сильно ли от князя Голицына разнится 
посвятивший ему увесистый труд Милюков? 

В роковом 1730-м русское общество наглядно продемонст-
рировало свою полную политическую импотентность. Но тогда 
оно хотя бы хотело эволюционного процесса: перед нами попытка 
мирного конституционализма, попытка завоевать свободы бес-
кровным нажимом снизу на трон. Первая в послепетровской рус-
ской истории. Она же и последняя: общество тотчас перестало и 
хотеть. «Идеалы шляхетства суживаются, и его заявления в зна-
менитой екатерининской Комиссии 1767 года – несравненно ниже 
его воззрений 1730-го», – констатирует исследователь событий 
историк Д.А. Корсаков. 

Почему так? Самодержавие запугало? И такая точка зрения 
существует. Посмотрим, однако, как вел себя – на общеевропей-
ском фоне – русский абсолютизм в эпоху Анны Иоанновны. 

За ее десятилетнее царствование у нее на совести – не-
сколько десятков казней. Племянница Петра оказалась мелочна, 
злопамятна и жестока; последнее качество роднило ее с дядей, 
первые два отличали от него. Но кровавым такое царствование  
не назовешь. Если бы такой террор мог запугать английское или 
французское общество, чем были бы эти страны сегодня? 

Однако нас интересует не столько судьба верховников, каз-
ненных и заточенных в северных и сибирских городах, сколько 
судьба их дела. После неудачи решительного начинания мы часто 
задаемся вопросом: что же стало с планами решившихся? Мы 
помним две основные цели верховников. Политическую (предста-
вительное правление). И, так сказать, гуманитарную («хватит нам 
головы рубить»). 

Начнем с представительного правления. В 1767 г. Екате-
рина созовет свою Большую комиссию. За 37 лет до этого верхов-
ники, уверяя Анну в поддержке их общенародием, подразумевали 
под ним дворянство: опрос «черных», неблагородных общест-
венных слоев никем и не предполагался. В екатерининской Ко-
миссии будут представлены, помимо 150 депутатов от дворянства,  
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городские слои (около 200 человек), однодворцы и пахотные сол-
даты (около 50), военные элементы окраин (около 70), инородцы 
(50 человек). И, не в пример «общенародию» 1730-го, все эти люди 
будут иметь возможность свободно высказываться по различным 
вопросам. Главной же задачей их станет кодификация законо-
дательства – деятельность для любого парламента – основная.  
По своим правам совещательная Большая комиссия, конечно, еще 
не парламент. Но доносить до престола смелые свои проекты,  
при самом благосклонном внимании к ним, – так ли уж это и мало 
для начала? 

А теперь об «усекновении глав»: посмотрим непредвзято –  
и увидим неожиданный эффект: сечь-то головы перестали. И кон-
ституции для этого не понадобились: через год после смерти Анны 
Иоанновны на престол взошла дочь Петра, Елизавета, – и она по-
обещала перед иконой, что ни капли крови никогда не прольет. 
Кажется, на этой высоте невозможно будет удержаться деятель-
нейшей Екатерине. Но еще принцессой, наблюдая нравы двора, 
Екатерина сформулирует замечательный для политика принцип 
«не делать зла даром» и все свое долгое царствование будет следо-
вать ему. Казнь вернется в Россию за умысел цареубийства и по-
кушение на престол да за грубое нарушение чумного карантина – 
за тягчайшие преступления против управления и против жизни 
народа. И чтоб заслужить «усекновение», нужно быть Пугачевым 
или Мировичем – в старой доброй Англии, для сравнения, еще в 
XIX в. за грошовую кражу будут вешать восьмилетних детей. 

Необычайная мягкость российских судебных нравов – общее 
место современной патриотической публицистики; объясняют ее 
то православностью российского обычая, то национальной специ-
фикой его. Представляется, однако, что дело не только в этом. При 
Алексее Михайловиче смертная казнь была еще обыденным делом, 
применялась она за несколько десятков видов преступлений; и  
реформатор-революционер Петр применение «высшей меры» еще 
ужесточил. А потом вдруг, сразу, она резко пошла на убыль. 

…Доякобинский французский XVIII век кажется нам вре-
менем тихим: долгие благополучные царствования, от которых  
в основном и запомнились-то имена королевских фавориток.  
Но вспомним, каковы были первые симптомы близившейся грозы. 
Какой-то несчастный виконт спел, то ли не спел фривольную  
песенку на мосту, был обвинен в святотатстве и подвергнут мучи-
тельной казни. И еще одного ложно обвиненного раздробили же-



 13

лезным брусом. Вольтеру удалось не без труда «раскачать» эти два 
дела, привлечь к ним внимание общества; и это стало началом… 

Почему же в России все было настолько не так, почему жес-
токий Петр задал нам, довольно неожиданно, иное направление 
развития: в сторону ценности человеческой жизни? Несамоценная 
в классические периоды христианства, человеческая жизнь начи-
нает выступать в самоценном качестве в гуманистические века – 
чреватые быстрой секуляризацией, однако христианские по исто-
кам своим. Гуманистические века высоко вознесли человеческую 
личность – в богословии и в искусстве; но есть ли какие-нибудь 
основания говорить о смягчении нравов в этот период? Как бы не 
наоборот… В России же ценности европейского гуманизма были 
приняты буквально, всерьез; и преданность им власти, престола 
признавалась наблюдателями, принадлежавшими к разным ла-
герям. В позапрошлом веке кто-то из не слишком больших люби-
телей нашей страны насмешливо заметил, что русский царь волен 
любого своего подданного посадить на кол; ну, правда, он никогда 
не сделает этого. Здесь сквозь зубы высказано немало. «Посадить 
на кол» – это про отсутствие в России твердых уважаемых и ис-
полняемых законов. А вот насчет «никогда не…». Звучит для  
формального мышления весьма неубедительно: не гарантия вроде 
бы от упомянутого кола. А ведь оказалось – гарантия. Со времен 
Елизаветы Петровны и до своей гибели русская власть не пе-
решла черты – и лишь чудовищной леворадикальной провокации 
«9 января» удалось черту эту несколько сдвинуть. «И тогда наши 
Романовы при своей исторической гуманности и честности – от-
кажутся сами, быть может, от власти, чтобы спасти народ и страну 
от крови и опустошения». И вот тогда-то кровь польется потоками. 
Так предрек в XIX же веке Константин Леонтьев – и осуществи-
лось это до деталей, буквально. 

Так в 1730-м наметилась еще одна закономерность россий-
ского развития. Общество будет выдвигать власти требования, 
впредь рассчитывая при этом больше на силу, чем, как верховники, 
на обман. Власть будет отшвыривать общество, а требования, в 
нереволюционной их части, фактически принимать. И декабристы 
из глубины сибирских руд будут наблюдать со смешанными чув-
ствами, как многие предложенные ими реформы Николай будет 
неуклонно осуществлять. И Манифест 17 октября будет дарован 
последним государем после того, как кровавая «репетиция» будет 
уже почти раздавлена. 
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Добавим несколько слов о том, как протекало царствование 
Анны. Было оно не таким уж пустым. За десять лет правительство 
императрицы серьезно упорядочило финансы необъятной страны. 
Активна была борьба с суеверием, за «христианскую веру ра-
зумную» (так это формулировалось в правительственных актах). 
Усилия такие прилагались властью в течение всего века, и к концу 
столетия культурный уровень приходского духовенства был уже 
существенно выше, чем в его начале. 

За десять лет – так ли все это мало? Но с отвращением, как  
о бедствии, пишут все русские историки (исключение, кажется, 
лишь одно: Н. Костомаров) о правлении Анны: казни, ссылки в 
Сибирь, пытки… 

И правильно пишут. Требования к властям у нас… европей-
ские, конечно. И все равно – особенные. Свои. 

«Великому Петру вослед Екатерина…» 

Европейское просвещение, гуманизм, привитые к русскому 
православному стержню, быстро дали редкий, уникальный плод 
как в нравственности, так и в культуре. Поначалу можно было не 
обращать на него внимания: мало ли что там творится, в варвар-
ской, дикой стране. Но с Екатериной слишком уж мощно вписа-
лась Империя в европейскую политику и жизнь, слишком уж  
многое стала определять в них; и феномен потребовал объяснений. 

Объяснение не заставило себя ждать, и первыми, как тому и 
следовало быть, «проехались» по России глубокомысленные фран-
цузы. А несколько десятилетий спустя, в середине XIX в., выдаю-
щийся польский историк Франциск Духинский дал окончательное 
объяснение феномену русского европеизма. В книге с замечатель-
ным названием «Арии и туранцы. Земледелие и история ариев-
европейцев и туранцев, в частности, московских славян» пан Духин-
ский неопровержимо доказал: московиты генетически находятся 
вне европейской семьи народов. Вечные же попытки их царей 
придать своей стране европейский облик – это лишь коварная и 
подлая политика, цель которой – Европу завоевать и поработить. 
(Так что, как ни огорчительно: теория отношений России и Запада 
как перманентного заговора – изобретение вовсе не постсоветского 
патриотизма.) 

Сегодня прозорливый польский мыслитель незаслуженно 
забыт. Но идеи его живы, и в сокровищнице нашей общественной 
мысли они занимают почетное место, особенно в том, что касается 
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правления Екатерины: лицемерная закрепостительница Украины, 
вот чего стоят все ее свободолюбивые словеса! 

Сложный вопрос об Украине выходит за рамки нашей статьи, 
ограничимся очевидным замечанием: один или несколько поступ-
ков политика, да и просто человека нельзя вырывать из контекста 
всей его жизни. Посмотрим же на некоторые намерения и дейст-
вия Екатерины. 

Письма Екатерины можно, конечно, объяснять ее честолю-
бием – письма к Вольтеру и Дидро. Но от государыни осталось не 
только эпистолярное наследие: десятки больших трактатов о ли-
беральной государственности – оконченных и неоконченных, и 
принадлежащих ее перу, и совместных, и вдохновленных ею. Без 
сомнения, Екатерина – родоначальница российской либеральной 
мысли. И к наследию ее на протяжении XIX в. обращались рус-
ские цари, их сподвижники – т.е. те, кто как раз и был реальным 
носителем и насадителем либерализма в стране. 

Общегосударственные проявления екатерининского либера-
лизма (о чем ниже) легко опять объяснить показухой. Что ж, были 
у этой государыни и незаметные подвиги, не ждущие общеевро-
пейской похвалы1. 

Что из деяний Екатерины, из событий ее царствования  
прямо относится к нашей теме? Прежде всего, конечно, – Боль-
шая комиссия, «парламент». В историческом нашем сознании  
деятельность Комиссии отложилась не очень (в Англии знали бы 
школьники). Отложилось другое: Радищев, Новиков; расправы, а 
точнее – приговоры (для своего времени чрезвычайно мягкие). 

Ко времени екатерининского царствования общественные 
комиссии для кодификации законодательства давно уже не были 
для России новостью, в «бабьем» веке нашей истории их собирали 
не раз. В 1720-м, еще при Петре. Следующая комиссия была со-
звана при Екатерине I Верховным тайным советом, в ней участво-
вали 40 членов, по пяти от каждой губернии. Из собрания ничего 
не получилось, «при невнимании выборных к общим нуждам» – 
объясняют историки. Далее комиссию собирала «веселая царица 
Елисавет»… 

Масштаб екатерининского предприятия оказался иным. Не-
сколько лет царица работала над «Наказом» для депутатов. Судьба 
этого императорского трактата говорит о многом. Первоначаль-
ный вариант так и не увидел света, его… не пропустила цензура. 
Прежде всего из-за рассуждений о необходимости освобождения 
крестьян. «Цензорами» выступили советники царицы, люди, чьим 
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мнениям она доверяла: ближайшая конфидентка княгиня Дашкова, 
Сумароков и Державин… Разные люди; но крепостное право от-
стаивали они все. Для великого дела нужны соратники – где их 
взять? И может, вопрос о крепостном праве не был столь уж про-
стым, как кажется сегодняшним высокомерным критикам? 

Столетие спустя Александр II найдет все-таки себе спод-
вижников, это будут несколько человек. По столице они станут 
передвигаться с оружием, опасаясь покушений и не зная, с какой 
стороны и от каких сословий их прежде ждать (об охране, разу-
меется, не будет и речи). Но отменено крепостное право будет  
одной фразой государя: «В России решает самодержавие – я так 
хочу!» И никакой иной основы для реформистского развития так у 
нас и не возникнет, помимо этих императорских слов. Ни общест-
венной. Ни, как следствие, серьезной правовой… 

Многие первоначальные либеральные проекты были из  
«Наказа» при издании исключены; но то, что осталось, произвело 
революционное впечатление на европейские дворы. Во Франции 
трактат был запрещен. «Одобрение от французского министра, 
давно привыкшего гнать <…> все доброе, честное и полезное для 
человечества, придало бы “Наказу” вид недостатка», – отреагиро-
вали соратники царицы. 

Собрать Комиссию оказалось нелегко. Сохранились подан-
ные Екатерине челобитные. В одной из них свежеизбранный де-
путат уверял матушку, что ни в чем он дурном не замешан, а вы-
брали его недоброжелатели из черной зависти, по ябеде да злому 
наговору. Другой избранник известил императрицу, что голосо-
вать он ни за что не может по худому разуму своему. И предъявил 
справку от лекаря… Но вот Комиссия собралась. Работала она два 
года (1767–1768), почти все время весьма напряженно. И итоги 
этой работы трудно оценить однозначно. 

Из материалов Комиссии встает выпуклая картина россий-
ских сословий и «подсословий». Да, в России они никогда не умели 
отстаивать свои интересы, сговариваться, объединяться, брать при 
случае власть за горло – как это бывало в Европе. Но вот они  
оказались призваны эти интересы сформулировать, выразить. При-
званы престолом, едва ли не насильственно. 

И разгорелись споры между старым и новым дворянством. 
Между дворянством и купечеством. Должны ли дворяне обладать 
правом на несвойственное им по природе заводовладение? И на-
оборот: не отнять ли у заводовладельцев право на владение душами – 
о жестокости «новых русских», о беспощадной эксплуатации ими 
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крестьян много и горячо говорили либеральные помещики. Князь 
Щербатов высыпал на ошеломленных купцов цифры, факты, вос-
клицая: вот, иноземные купцы открывают у нас конторы, обзаво-
дятся капиталами – а какая государству польза от вас? Хотите 
иметь те же права, что у них, – так станьте столь же деловыми и 
расторопными! 

Некоторые «взаимносословные» претензии кажутся комич-
ными; возможно, казались такими и тогда. Но вспомним, с чего 
начиналась прочная английская свобода: не с прав человека в 
сколько-нибудь сегодняшнем смысле, а с твердых, ненарушимых 
установлений о длине дворянских шпаг и плащей. 

Такой путь, правда, рассчитан на столетия. Нетерпеливая, как 
все решительные реформаторы, Екатерина Комиссию распустила. 

Впрочем, наработки Комиссии долго еще оставались важны: 
черносошные крестьяне отдаленных губерний, чуваши, мордвины – 
все успешно участвовали в прениях, все высказывали обстоятель-
ные мнения по местным вопросам. Но дело не только в этом. 

Общественная палата при сильной власти; выражение своих 
интересов перед престолом, с достоинством и умением, но без  
обмана и шантажа, – здесь английский вариант, на многих его  
этапах, может послужить ободряющим примером. На такой путь 
Россия не встала, но все же в нашей истории он выразительно 
мелькнул, показал, что существует (еще раз мелькнет в земствах). 
Оставался другой путь, и предвестие его явилось в екатеринин-
скую же эпоху. Имя Александра Радищева было недавно известно 
любому школьнику. «Просвещеннейшая» рабовладелица – пламен-
ный «революционер» – так описывался екатерининско-радищев-
ский конфликт во вчерашней транскрипции. В сегодняшней –  
«революционера» принято менять на «пророка»; при этом сохра-
няется общий смысл оценки. 

Этот конфликт заключил в себе главный вопрос нашей даль-
нейшей истории. В знаменитой книге Радищева нет сложившейся 
революционной системы. Но есть пафос ее: заявка на универсаль-
ный «проект будущего». 

«Бунтовщик хуже Пугачева», – отозвалась о Радищеве Ека-
терина. Что ж, Емелька был всего лишь Петром Феодорычем,  
чудом спасшимся законным государем: на ход русской истории не 
покушался, проектов будущего не сочинял. Радищевские идеи – 
вопрос другой. В недавней работе на близкую нашей тему щедро 
процитированы размышления писателя о грядущей революции2. 
Это «пророчество» о революции – и вдохновенное накликание, и 
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одновременное оправдание ее. На «бесчеловечие», «корыстолюбие» 
и прочие подлости дворян справедливо ополчились «братья их, в 
узах содержимые». И тон радищевского «пророчества», и сама 
терминология его – в точности те же, какими будут оправдывать 
революцию полтора столетия спустя. 

Что противопоставила «проектам будущего» крепостница 
Екатерина? Увы, немногое. «Состояние сих подвластных облег-
чать, сколь здравое рассуждение дозволяет». И только. Ибо «не 
дóлжно вдруг и чрез узаконение общее (выделено нами. – В. С.) 
делать великого числа освобожденных». Значит, по очевидному  
и ясному смыслу слов: не вдруг и не сразу великим числом – 
дóлжно. Причем не просто «чрез узаконение», а прежде подготовив. 

Для нашего радикального, по-прежнему революционного 
сознания все эти малости, разумеется, не звучат. Но стоит понять: 
перед нами – классический, очевидный конфликт радикализма и 
реформаторства. Сто лет спустя Герцен напишет свои открытые 
письма Царю-Освободителю, в одном из них, напоминая о декаб-
ристах, он скажет: Александр I лишь одним отличался от них – 
они осмелились действовать, он – нет. Для одного из лучших  
русских умов разница между радикализмом и реформаторством 
окажется, таким образом, фактом абсолютно несущественным. 

Перейдем теперь к Новикову: по канону восприятия про-
ходит он как просветитель, а не как революционер-радикал. Однако 
такое восприятие новиковского дела – образец тенденциозной ис-
торической аберрации. «Первый русский просветитель» был лич-
ностью разносторонней – журналист, книгоиздатель, политический 
деятель, масон. За просветительской его деятельностью прави-
тельство наблюдало долго, со смешанными чувствами. Митро-
полит Платон, задолго до ареста деятеля изучивший продукцию 
его типографии, нашел среди нее «частью книги зловредные,  
частью книги мистические, которых митрополит, по его собствен-
ному сознанию, не понимает, и частью книги, полезные для об-
щества». Отзыв просвещенного Платона явно звучит иронично: 
масонство рассматривалось в окружении Екатерины как набор 
«скучных нелепостей», «соединение религиозных обрядов с ребя-
ческими играми». 

Однако именно эта смесь оказывала неотразимое действие 
на Павла Петровича. Вокруг экзальтированного наследника пре-
стола группировалась оппозиция Екатерине, в нем же самом госу-
дарыня видела решительного противника дела всей ее жизни. Как 
показало недолгое царствование Павла, небезосновательно… 
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Следствие интересовалось именно политическими контак-
тами Новикова-деятеля с «персоною» (Павлом), его связями с 
влиятельными заграничными масонами, да и с дворами. «Мимо 
законной Богом учрежденной власти, дерзнули они подчинить себя 
чертогу Брауншвейгскому, отдав себя в его покровительство и за-
висимость <…> Имели они тайную переписку с принцем Гессен-
Кассельским <…> изобретенными ими шифрами и в такое еще 
время, когда Берлинский двор оказывал нам в полной мере свое 
недоброхотство». 

С просветительством, действительно главной заслугой всей 
жизни Новикова, общего тут мало. С масонством как таковым – 
тоже: следствие ясно отделило Новикова от «неполитических» ма-
сонов, и последние частью были высланы в собственные деревни, 
частью не понесли никаких наказаний. 

Да и вообще – справедливо ли связывать энергичное про-
светительство рубежа веков лишь с оппозицией правительству? 
Когда-то давно, еще в школе, меня живо заинтересовало: где же 
мог Онегин читать Адама Смита – английскому ленивый барин 
вряд ли был обучен? Потом я узнал: произведения Смита неодно-
кратно публиковались в «Санкт-Петербургском журнале», офи-
циальном журнале российского Министерства внутренних дел.  
Да и вообще, лекции о теориях Смита с успехом читались при 
дворе, так что неудивительно, что перевод на русский язык его 
трудов щедро финансировался правительством. В том же мини-
стерском журнале публиковались выдержки из произведений Бен-
тама, Бэкона, Фергюсона. Особым уважением пользовался Бентам: 
в 1805 и 1806 гг. два его тома появились в русском переводе по 
приказу императора. В Петербурге, по отзыву Дюмона, переводчика 
Бентама на французский, было продано не меньше, чем в самом 
Лондоне, экземпляров его книг. 

База для либерального русского будущего закладывалась.  
И продолжить дело Екатерины предстояло, по замыслу императ-
рицы, ее внуку – к царствованию которого, по логике нашего по-
вествования, мы уже и перешли. 

«Интеллигент на троне», или Затишье перед бурей 

Долгая Александровская эпоха была в основном временем 
проектов. Вначале царских. Потом декабристских. Что это были за 
проекты, суждено ли им было в какой-то мере осуществиться? 
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Екатерина прочила внука в наследники своего дела: если бы 
не ее внезапная смерть, «правый якобинец» Павел на престол  
бы не вступил. С пятнадцатилетним юношей царица обсуждала 
французскую конституцию, Декларацию прав человека. Воспита-
телем великого князя был швейцарский француз Фридрих Лагарп, 
по убеждениям либерал и республиканец. Он продолжал учить 
наследника и в последние годы «впавшей в реакцию» (поведшей 
борьбу с якобинством) Екатерины: при русском дворе не путали 
Монтескье с Робеспьером и революцию – со свободой. С Лагарпом 
Александр был дружен и позднее, сохранились письма императора, 
где он пламенно подтверждал свою решимость продолжить дело 
бабки, принести свободу своей стране. 

Меньше всего либеральные проекты Александра заслужи-
вают закрепившейся за ними оценки как «расплывчатых» и «неоп-
ределенных»: речь шла о постепенном развитии идей Екатерины,  
о неуклонном «приближении сверху» этих идей к реальностям 
страны. Готовя гарантии свободных промышленности и торговли, 
частной собственности и предпринимательства, Александр и его 
друзья постоянно подчеркивали: все это, в принципе, в Жалован-
ной грамоте императрицы уже есть. Но до сих пор эти слова, как 
написал граф Воронцов, «не могли оказывать большего влияния  
на действительность, чем прекрасные сентенции Сократа, Марка 
Аврелия, Цицерона и многих других». Теперь же речь шла о «мате-
риализации» екатерининских проектов, облечении их в конкрет-
ные, «работающие» государственные акты. 

Как и Екатерина, Александр начал с проектов отмены крепо-
стного права. Как и она, оставил эти поначалу упорные проекты 
для будущего: устранять зло сложнее, чем гневно его клеймить, и 
отмене будет предшествовать упорная и тяжелая, четвертьвековая 
подготовительная деятельность Николая. С чего же действительно 
можно было начать? С просвещения. 

В 1815 г. Александр дает либеральную конституцию при-
соединенному к России Царству Польскому; в 1818-м поручает 
Н.Н. Новосильцеву составить проект конституции для всей России. 
«Образование, существовавшее в вашем крае, дозволило мне ввести 
немедленно то, что я вам даровал, руководствуясь правилами  
законносвободных учреждений, которых спасительное влияние 
надеюсь я при помощи Божией распространить и на все страны, 
попечению моему вверенные», – сказал Александр, выступая в Поль-
ском сейме. Потом пришел черед дать права Финляндии, и память 
царя в этой стране чтут посегодня. Свое твердое намерение дать 
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конституцию и России Александр подтвердил и в 1825-м, незадолго 
до своей смерти или ухода. 

Свобода начинается с просвещения. Значит, географически – 
с западных губерний. Сословно – с высших слоев. И Александр 
разрешил открытие частных типографий3, бесцензурный ввоз книг 
из-за границы, свободный выезд русских подданных за рубеж… 

В начале позапрошлого века русское образованное общество 
получило полную свободу. Не политическую – «всего лишь» гума-
нитарную. Ничем не гарантированную свободу: события Сенатской 
площади сметут ее в несколько часов. Но могло ведь возникнуть 
какое-либо встречное намерениям правительства движение – за 
укрепление свобод, за дальнейшее раскрепощение России? Или 
хоть широкое просветительское, для начала? 

Ничего такого в России не возникло. Человеческая база ре-
форм, в сравнении с екатерининским временем, заметно сужается: 
та эпоха дала созвездие блестящих имен – друзей и соратников 
Александра можно пересчитать по пальцам. Там, в XVIII в., – яркая 
и неоднозначная фигура Новикова, с его бесспорным просвети-
тельским талантом. Но вот наступила свобода книгопечатания, и… 
ничего похожего мы уже не видим: крупные книгоиздатели поя-
вятся заметно позже, и у них не будет уже шанса существенно по-
влиять на ход событий в стране. 

Освобожденное царем общество стало вяло ждать дальней-
ших освободительных действий правительства. Не дождалось. Ре-
формы стали «пробуксовывать», захлебываться, отступать. И вот 
тут-то реакция общества не замедлила: «жестокого и бессмыслен-
ного деспота» было решено убрать. 

«Прекрасное начало»… одобрение общества… застой, на-
ступление реакции… ответом – принесенные из Европы освобо-
дительные идеи, декабризм… Эти стереотипные оценки стоит  
наконец обозреть непредубежденным взором. Царствования Ека-
терины и Александра дают уже единую типологическую картину. 
И власть, и общество заимствуют многие идеи у Европы; но раз-
ные идеи: радикальные – общество, либеральные – власть. Власть 
действует, общество наблюдает, присвоив себе безусловное право 
постороннего оценщика и судии. А отступившему реформатору 
оно хладнокровно выносит смертные приговоры. 

Десятки образованных молодых людей, с энтузиазмом об-
суждающих, кого из многочисленной царской семьи вырезать  
необходимо. А кого, пожалуй, можно и пощадить. И на другой 
стороне – царь. Прекрасно знающий о заговоре. Но отказываю-
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щийся хотя бы арестовать бунтовщиков, беспомощно разводящий 
руками: «Я им не судья». 

Рассуждающим о проблеме общества и власти в России  
необходимо четко самоопределиться в этом раскладе. Ибо невоз-
можно быть наследниками якобинцев и реформаторов одновре-
менно. Надо выбирать. 

Конечно, последующее развитие усложнит картину россий-
ской действительности, с течением времени появятся в стране и 
просветители, и реформаторы. Но сравнимой с радикалами роли 
они в нашем обществе играть никогда не будут. Между тем и 
власть через два царствования откажется от имперской идеи, идеи 
свободы и идеи реформ. Но именно общественный феномен, де-
кабризм, станет одной из важнейших причин этого отказа. 

Сенатская площадь 

Декабристские революционные общества просуществовали 
менее десяти лет (основателями первого из них стали рюри- 
кович И.А. Долгоруков и двое гедиминовичей, С.П. Трубецкой и 
Ф.П. Шаховской; четвертый основатель – будущий автор наиболее 
кровожадных планов, П.И. Пестель). Миф о «людях Декабря» начал 
твориться уже в день стояния на Сенатской: мало кто понимал,  
что происходит в столице. Творился миф русским обществом; 
полноценным же участником процесса сотворения его стало нико-
лаевское правительство. Материалы Следственной комиссии дали 
картину, убийственную для обвиняемых, и неудивительно, что 
правительство опубликовало их. Однако дальнейшие публикации 
тотчас были запрещены, напечатанное же быстро стало библио-
графической редкостью. Естественно, что время начало работать 
на каторжан: несчастных у нас любят, и никто не собирался разби-
раться в том, за что же попали во глубину сибирских руд люди из 
лучших семей России. Да и возможности разбираться не было. 

Правда, об истории Николай Павлович позаботился: барону 
Корфу, бывшему лицеисту и пушкинскому соученику, было пору-
чено написать историю восстания. Книга писалась для самого царя 
и его ближайшего окружения, и было бы бессмысленно искать в 
ней ложь: еще век оставался до эпохи, когда власть принялась  
самозабвенно лгать самой себе. 

По восшествии на престол Александр II тотчас приказал 
опубликовать книгу: «Я не хочу скрывать правду ни дня!» Однако 
царь наложил на текст жесткое цензурное ограничение, печальную 
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правду о тех из осужденных, кто дожил до этого времени, он при-
казал при печати изъять: «Эти люди и так уже достаточно на-
казаны»… Наивный наследник полагал, что картина кромешной 
лжи, бесчестия, кровожадности и авантюризма в глазах читающего 
общества окажется позорной. 

Зачем Николай столь убийственно-основательно скрывал 
правду? Правду, выгодную именно ему. После опубликования 
книги Корфа возразить на нее, по сути, никто не смог. Герцен, 
«глядя из Лондона», додумался до того, что декабристов пытали: 
лишь подобным умозаключением он мог поставить под сомне- 
ние открывшуюся на следствии картину. Сами же выжившие де-
кабристы в своих не особо дружественных комментариях на книгу 
Корфа основных фактов, приведенных в ней, опровергать и не  
пытались. 

Серьезный исследователь вопроса Натан Эйдельман конста-
тирует: следствие нашло выгодную линию поведения, подчерки-
вая цареубийственный настрой декабристов и отодвигая в сторону 
их позитивные планы. Положим, планы эти, как пишет в других 
местах своих книг и сам Эйдельман, были скрупулезно собраны по 
приказу Николая в особый том и к концу его царствования оказа-
лись уже в основном «задействованы». Следствие же, разумеется, 
интересовалось преступной частью декабристских планов, оно 
ведь было именно следствием, а не кружком академических ис-
ториков. Другое дело, что все агитационные козыри тотчас оказа-
лись у следователей на руках. Что же помешало правительству 
эффективно пустить эти козыри в ход? 

Ответ кроется в патерналистском характере русской власти: 
даже такие «западно ориентированные» цари, как Александр I, 
жили с постоянным ощущением божественной природы своей 
власти, чувствовали себя отцами вверенных им народов. В Европе 
это ощущение боговрученности уже почти отсутствовало: вспом-
ним, для примера, что посреди интриг Священного союза всерьез 
считал его священным лишь сам основатель, русский царь! 

Правовому в основе своей сознанию легко поведать миру о 
справедливо покаранных преступниках, о скором и правом суде; 
патерналистское же сознание до конца ощущает весь семейный 
ужас свершившегося покушения. Рефлексивная реакция царя ста-
новится вполне понятной: «спрятать» поглубже семейную драму, 
«никому не говорить» о ней. И поддаться такому настроению было 
Николаю тем проще, что он один знал масштабы случившегося. 
Знал много лучше, чем окрестивший заговорщиков «сотней пра-
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порщиков» Грибоедов. Сотни образованных молодых людей из луч-
ших семей страны – это как раз и есть общество, иного и не было. 
Ухмыляющийся дьявол скрывался именно в тщательно скрытых 
Николаем Павловичем от мира деталях. 

Что же открылось, наконец, после опубликования книги 
Корфа? 

Декабризм возник как общественная реакция на реформы 
Александра, точнее, на начало конституционной реформы, самой 
последовательной из задуманных. Это звучит неправдоподобно, в 
это трудно поверить? Давайте посмотрим: вот как «родилась или 
по крайней мере была объявлена в первый раз ужасная мысль о 
цареубийстве». 

«Александра Муравьева князь Трубецкой уведомлял из Пе-
тербурга, что Государь намерен возвратить Польше все завоеван-
ные нами области и что, будто предвидя неудовольствие, даже со-
противление русских, он думает удалиться в Варшаву со всем 
двором и предать отечество в жертву неустройств и смятений». 
Сие известие, столь нелепое, как потом признали сами члены  
тайного общества, произвело на них действие едва вероятное.  
Они вскричали, что покушение на жизнь императора есть необ-
ходимость; один (князь Федор Шаховской) <…> полагал только 
дождаться дня, когда будет в карауле полк, в коем он служил;  
хотели бросить жребий, и наконец Якушкин, который в мучениях 
несчастной любви давно ненавидел жизнь, распаленный волне-
нием и словами товарищей, предложил себя в убийцы…» 

В общем, чем решительней преобразования, тем яростнее 
реакция на них: так почему же не все! И не сразу! И почему им,  
а не нам?! Полонофобия декабристов была весьма навязчивой.  
И вполне современной психологически: конституционные планы 
Александра революционеры приписывали… влиянию на него поль-
ских тайных обществ. Многое в декабристах, и прежде всего их 
национальные идеи, экранировано от нас образом Александра 
Герцена. Попытка «Искандера» печатно защитить своих предше-
ственников провалилась. Самые убийственные для них сцены он 
попытался просто объявить клеветой царя и его приближенных; 
например такова была реакция знаменитого публициста на рас-
сказ о поведении князя Трубецкого: «диктатор» валялся у царя в 
ногах, моля сохранить ему жизнь. «Будете жить… если сможете», – 
не удержался царь. Но сам же Николай свидетельствует о твер-
дости некоторых главных своих врагов: Пестель, по его словам, 
«был злодей <…> без малейшей доли раскаяния». Чего не было, 
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начиная с разгрома Сенатской, во всей этой мрачной истории –  
это лжи, ни с одной из сторон: сопоставление рассказов лютых 
врагов в этом убеждает. Реабилитационным фактором, однако, 
оказались хоть и не статьи Герцена – но он сам. Радикализм поза-
прошлого века вписался в наше сознание лозунгом «Колокола»: 
«Во имя русской и польской свободы!» И за этим лозунгом мы 
как-то позабыли, что в 1820-е годы все было совсем не так. 

Национальные проекты революционеров не ограничивались 
отторжением от Царства Польского присоединенных к нему Им-
перией земель. «Временное правление долженствовало также ос-
новать новое Иудейское царство из находящихся в Польше и Рос-
сии жидов. Их будет два миллиона, – говорит Пестель, – в том 
числе женщины, старики, дети, они даже и без вспомогательного 
войска могут легко пройти сквозь всю Европейскую Турцию и, 
выбрав место на берегах Малой Азии, завести свое независимое 
государство». Сильно же революционеры обогнали свое время.  
Их мысли могут даже несколько удивить, если вспомнить, что 
сколько-нибудь значительной роли в жизни России ее новые  
подданные играть тогда еще не могли. Но основной манифест  
декабризма, «Русская правда», предполагает жестко унитарное 
устройство государства, а потому пристрастный интерес Пестеля, 
Юшневского, Сергея Муравьева-Апостола к полякам, евреям – 
народам с «необщим выраженьем» лица – вполне понятен. 

(Пока революционеры создавали «Русскую правду», про-
клятое самодержавие разрабатывало планы широкой федерализа-
ции страны – проекты Сперанского и Новосильцева, составленные 
по повелению Александра.) 

«Временное правление долженствовало служить переходом 
от самодержавия к республике, и первою мерою сего правления 
было бы запрещение тайных обществ и заведение искусного, дея-
тельного шпионства, с тем чтобы шпионами были люди умные и 
самой чистой нравственности». Это не из «Бесов». Это тоже по 
«Русской правде». 

У общественного поведения есть свои психологические за-
коны, и в декабризме эти законы выразились уже явственно. «Что 
касается меня лично, то я на словах был ультралибералом для  
того, чтобы добыть себе доверие моих товарищей, но внутренне  
я склонялся к монархии и к умеренной аристократии», – писал 
А.А. Бестужев. Под ультралиберализмом здесь понимается, ко-
нечно, радикализм. «Ни одно правило не было постоянно призна-
ваемо, и часто всё, единогласно решенное, через несколько часов 
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также единогласно отменяли <…> Один подал мысль о покушении 
на жизнь императора Александра; Никита Муравьев утверждает, 
что, кроме него и Пестеля, все бывшие с ними члены отвергли сие 
предложение как преступное <…> Но ужасное предложение <…> 
было снова сделано на другом собрании и принято большинством 
голосов». 

Ясно, что в такой обстановке все планы и решения эволю-
ционировали в единственно возможном направлении. Читая о де-
кабристах, убеждаешься: дух русского революционного движения 
был всегда один и тот же. «Стыд собственного мнения», который 
объявит главной силой Петруша Верховенский, уже у декабристов 
был не меньшим, чем в нечаевских «пятерках». Бессмысленно по-
этому говорить о каком-либо умеренном крыле: умеренности своей 
стыдятся. И те, кто поначалу возражает против цареубийства, 
вскорости смущенно замолкают. Либо – начинают перекрикивать 
других, соревнуясь в кровожадности и раздувая списки обреченных 
членов императорской семьи. Чтоб загладить свою вчерашнюю 
мягкотелость. 

Многое можно ко всему этому еще добавить. Как радикалы 
вдохновенно лгали друг другу, докладывая о несуществующих 
тайных обществах и рапортуя о небывалых успехах их развития. 
Как планировали после убийства царской семьи замочить своих 
друзей-исполнителей: им ведь было вполне понятно, как отнесется 
к злодеянию страна… 

Едва отгремят выстрелы на Сенатской, революционеры нач-
нут меняться: в заключении и позже в Сибири мы видим уже  
других людей. «Муравьев и Юшневский в Сибири, после каторжной 
работы, сами построили избу, в которой жили; к ним приезжали 
туда высшие сановники Сибири советоваться о делах администра-
тивных, – так велико было уважение, которым они пользовались; 
их мнение имело вес и силу». Это подтверждаемое и другими  
источниками свидетельство Герцена; ситуация кое-что говорит не 
только о бывших революционерах. 

Но судьба декабристского дела оказалась иной, чем самих 
«людей Декабря»: дело победило, последствия Сенатской оказались 
сокрушительны. Либерализм в России с этих пор прочно связал 
себя, и связался в общем сознании, с революционностью. Разделяю-
щая черта отныне проведена не между эволюцией страны и разру-
шительным взрывом; она проведена между обществом и властью. 

Общество в России никогда уже не будет доверять власти, 
власть – обществу. И возвращенных из Сибири декабристов во 
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всех городах будут встречать как героев – студенты и простые 
обыватели, гимназисты и славянофилы. А власть ответит на это 
полным отвержением общества. И когда последний русский царь 
объявит «бессмысленными мечтаниями» то, о чем всего веком 
раньше мечтали Екатерина и Александр, – недолго уже останется 
ждать конца. 

Время у России все-таки еще оставалось, когда Николай I 
вступил на престол. И долгое его царствование поставило удиви-
тельный эксперимент. 

Николай Павлович, или Реформы без общества 

Что реформировал Николай I? Законы и пути сообщения; 
работу правительственных учреждений и почту; положение в 
стране промышленности и торговли. Кропотливые труды Николая 
и его приближенных создали условия для крестьянской реформы: 
108 указов, облегчающих и упорядочивающих положение крестьян, 
были подготовлены работавшими при этом царе комитетами по 
крестьянским делам и приняты за период с 1826 по 1855 г. Если 
бы не эта правовая база, освобождение крестьян оказалось бы 
лишь актом революционного самодурства, пугачёвством сверху. 

Законность в России самим своим существованием обязана 
Николаю. Конечно, законов на Руси было много и ранее. Друг другу 
они часто противоречили: исполненные благих намерений цари 
издавали указы, либерализующие законодательство, но отмена без-
действующих законов не производилась, сами же указы в корпус 
законов не включались. В результате путаница создавалась неимо-
верная: для примера, по смыслу указов, начиная с елизаветинских, 
смертная казнь была уделом лишь тягчайших преступников. По 
букве же никем не отмененных законов ей подлежали все дуэлянты, 
хотя никому бы не пришло в голову повесить дворянина за дуэль. 

Какие из законов, как и когда надлежит применять? Взойдя 
на престол, Николай обнаружил, что он не в состоянии ответить на 
этот вопрос. Он потребовал ответа у приближенных, у ведущих 
юристов страны. Ответа не знал никто. В России давно уже все 
делалось, как говорится, по закону – по тому или иному, приме-
няемому по благоусмотрению низового чиновника. 

Упорядочение законодательства царь поручил Сперанскому. 
Великий реформатор был прежде соавтором самых смелых про-
ектов александровского кружка. Потом, когда на горизонте замая-
чила война с Наполеоном, считавшийся франкофилом Сперанский 
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был выслан из Петербурга в Нижний Новгород. Вскоре из ссылки 
освобожден и назначен генерал-губернатором Сибири: должность 
высокая, но с глаз подальше. Потом возвращен, царь чувствовал 
себя виноватым, но общения с бывшим другом избегал… У Нико-
лая всех этих комплексов не было. Сперанскому предстояли дол-
гие годы работы (Свод законов Российской империи в полном 
объеме вступил в силу лишь в 1835 г.), андреевская лента и граф-
ский титул по ее завершении. Царь полностью доверял реформа-
тору, на всех этапах работы поддерживал его. «Другого Сперан-
ского мне уже не найти», – повторял он после смерти помощника. 

Сперанского царь унаследовал от предыдущего царствования; 
кто еще были его постоянные помощники? Долголетний министр 
финансов Канкрин изложил свои взгляды на экономику в несколь-
ких трактатах с основной мыслью: цель правительства – благо-
получие подданных, а не повышение государственного дохода.  
И Канкрин, и другие николаевские министры строго придержива-
лись таких взглядов на практике, проводя линию на снятие любых 
ограничений со свободы торговли. 

Мы привыкли оценивать деятельность русских царей идео-
логически, но любопытно взглянуть на нее с точки зрения эконо-
мических свобод: начиная с Екатерины русские цари почти всегда 
стоят на позициях, по сегодняшней терминологии, ультралибе-
ральных. Так что резкий подъем хозяйства Империи перед ее  
крахом не случаен, он подготовлен полуторавековым трудом. 

Николаевское царствование стало временем расцвета (до 
1848 г.) университетского образования. Приготовление молодых 
доцентов к профессорству в Германии было тогда критерием ми-
рового класса, и русскому образованию, во многом благодаря ста-
раниям графа Уварова, удалось мирового уровня достичь. 

Однако все преобразования Николая были ограничены одним 
положенным в их основу принципом: обществу ничего не пола-
галось знать о реформировании страны. Крестьян предполагалось 
освободить «конспиративно»: они должны были стать свободными 
постепенно, так и не заметив, что их освобождают. И «кресть-
янские» комитеты Николая работали в глубочайшей тайне, со-
трудники любого из них не знали, что делается в остальных  
комитетах… Царствование Николая поставило поразительный экс-
перимент: историки до сих пор спорят – Николай или Александр II 
учредил в России земства? Осторожные зародыши подобных уч-
реждений появились еще при Николае, и процедура выборов в них 
безусловно оказалась репетицией земских выборов последующего 
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царствования. Но Николаю удалось встроить эти выборные учреж-
дения в бюрократическую, общечиновничью систему; а земства 
вне общественной жизни, земства без свободы – немыслимы. 

Что ж, конспирация Николаю Павловичу удалась. Жизнь 
страны и общественное мнение (в ней и о ней) в его царствование 
развивались уже вполне раздельно. Мудрено ли, что оценка кон-
кретных аспектов этой жизни остается уделом специалистов, об-
щественное же сознание, по завету царя, умозаключило: в никола-
евской России не преобразуется ничего. 

Прежде чем переходить к результирующим оценкам никола-
евского царствования, остановимся на – воистину лакмусовом – 
крестьянском вопросе. 

Вопрос о нравственной законности владения душами в Рос-
сии XIX в. стоял уже далеко не так, как во времена Екатерины.  
«Я не понимаю, каким образом человек сделался вещью, и не могу 
себе объяснить этого иначе как хитростью и обманом, с одной  
стороны, и невежеством – с другой. Этому должно положить  
конец <…> Крепостное право причиною тому, что у нас нет тор-
говли, промышленности…» Когда Николай говорил это, он лишь 
выражал мнение петербургских и московских образованных кругов. 
Помещик по-прежнему мог поместить в газете объявление о про-
даже «девки собою видной». Но он рисковал тем, что во многие 
гостиные и клубы его просто перестанут пускать. Отношение же 
престола к владению душами проявилось уже и делом, крестьяне 
западных губерний еще Александром I были освобождены. Но ре-
зультаты освобождения оказались, по многим причинам, отпу-
гивающими. 

Вопрос о крепостном праве в позапрошлом веке был уже  
в первую очередь вопросом о земле. «Собственность есть после 
жизни самое важное земное благо». Так официально формулиро-
вался принцип, к николаевскому времени ставший для самодер-
жавия нерушимым постулатом. И положение оказывалось без-
выходным: на «передел собственности» правительство пойти не  
могло. Но и обойтись без него было тоже нельзя. Когда на засе-
дании Государственного совета один из приближенных указал  
Николаю на то, что, если предоставление крестьянам наделов  
не узаконить, любые замыслы останутся на бумаге, он получил  
от царя ответ: «Я, конечно, самодержавный и самовластный, но на 
такую меру никогда не решусь». 

Правительство могло даровать гражданские свободы или же, 
как Николай после 1848 г., весьма жестко ограничивать их. Но по-
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кушаться на собственность оно в XIX в. уже считало для себя  
делом невозможным. И потому самовластный царь рекомендовал 
помещикам заключать договоры с крестьянами, постоянно под-
черкивая, что это должно быть делом их доброй воли. Добрую же 
волю расстаться с собственностью проявляли почему-то немногие. 

Так было бы, конечно, в любой стране; но один чисто рус-
ский вопрос здесь все-таки возникает. Борцов у нас хватало всегда, 
в тот период они ненавидели крепостное право. Что было бы, если 
бы процент дворян, последовавших советам царя, оказался срав-
ним с уходящим в революцию? Представим себе «сотню прапор-
щиков», перешедших на договорные отношения со своими кресть-
янами и активно пропагандирующих свой опыт по стране, – 
может, по-другому пошла бы история? 

С вопросом о собственности тесно был связан и вопрос о 
правах. Жалованная грамота Екатерины закрепила за дворянством 
нерушимый правовой статус. Затем должна была последовать Жа-
лованная грамота горожанам и крестьянам – не крепостным, разу-
меется, а казенным, но тем самым около половины российских 
подданных превратились бы в граждан, а в такой обстановке и 
крепостное право не могло бы далее существовать. Свобода, таким 
образом, шла сверху, как в средневековой Европе. Но эпоха на 
дворе стояла уже другая, время спешило. Николаевские реформы 
прервал 1848 год. Россия была обложена катастрофами, внутрен-
ними и внешними. 

В результате действия всех факторов вопрос о крепостном 
праве был загнан в безысходный тупик. Быстрое освобождение 
было бы попранием хрупких начатков законности и права в России. 
Это было бы революцией, хоть и с благими намерениями, – но бы-
вают ли революции без таковых? 

У правительства был лишь один выход из крепостнического 
тупика – подготовить освобождение юридически: правовая база 
готовящегося события должна была быть максимально полна.  
И тогда «последней каплей» должна была стать царская воля –  
не в противоречии с понятиями действующего права, а в увенча-
ние и завершение его. 

На эту цель и работали 108 «крестьянских» законов никола-
евского царствования, они охватывали едва ли не все стороны 
жизни подопечных. Помещикам было запрещено уступать своих 
крестьян для работы на шахтах, ссылать в Сибирь, передавать свои 
права приказчикам. Указы запрещали продавать крепостных от-
дельно от их семейств, а также продавать крестьян лицам, не 
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имеющим населенных имений. Помещиков, «изобличенных в жес-
током со своими крепостными людьми обращении», ждало заклю-
чение в смирительном доме, имения их брались в опеку (такие 
случаи исчислялись сотнями). Однако проекты, ограничивающие 
права землевладельцев распоряжаться своей недвижимой собст-
венностью, законами, за редким исключением, так и не стали. 

Каковы же оказались основные итоги эпохи Николая? Три 
десятилетия неутомимый монарх крутил и совершенствовал чи-
новничьи механизмы, и бюрократическая реформация продвину-
лась далеко. Но в областях, требующих соучастия общества, дви-
жение было едва ли не попятным. 

Окончательный же итог реформам без общества дают цифры. 
Производство чугуна – мера промышленного развития – сократи-
лось с 5 кг на душу населения в 1806 г. до 3,3 кг – в конце царст-
вования Николая I. Качественное улучшение высшего образования 
не давало количественного эффекта: число студентов, приходив-
шееся на каждые 10 тыс. жителей, после 1830 г. остановилось на 
уровне около 0,7 и лишь после 1875 г. стало понемногу расти. 
Среднегодовой сбор зерна на душу населения – основной сельско-
хозяйственный показатель – уменьшался в течение всего XIX в. 

Так движение вперед после долгого пути может оказаться 
движением вспять. В это царствование было достигнуто все, чего 
может достичь европеизированная, цивилизующая, но «византий-
ская» по глубинным своим понятиям власть. Византийская модель 
и тысячью годами ранее была рассчитана не на развитие – а, даже 
в идеальном своем варианте, на стационарное бытие. 

При Николае Россия неуклонно становилась европейской 
страной – и неуклонно же отставала в развитии от других стран 
континента. 

Кажется, мы несколько запутались, и ответ на тоскливо-
извечное «кто виноват?» отодвигается от нас все дальше. Заметим, 
однако: николаевское правительство, при любых его трагических 
ошибках, почти всегда хотело реформаторского развития страны, 
несмотря на спровоцированную европейскими революциями суро-
вость последних его лет. Пожелания же общества лишь «сладост-
ной ненавистью» были связаны с окружающей его отечественной 
явью. Быть может, правительство многими действиями своими и 
вело историческую Россию к гибели. Но общество ни к чему иному 
и не хотело ее привести, в надежде на блаженную страну за далью 
гибельной непогоды. 
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Попытка примирения – как выход из взаимного отчужде- 
ния – выпала на долю следующего царствования. Последнего цар-
ствования имперской России. 

«В России законы издает самодержавие!»  
(Освобождение крестьян) 

«Сдаю тебе команду, но не в таком порядке, как хотел бы. 
Оставляю много трудов и забот», – сказал наследнику умирающий 
Николай. Александру предстояло «приводить команду в порядок», 
прежде всего – выполнить обещание, данное лежавшему на смерт-
ном одре Николаю: освободить крестьян. 

Сама мысль о Николае как реформаторе вызывает у многих 
из нас, несмотря на факты, психологический протест. С Алексан-
дром же дело обстоит по-другому. Судебная реформа, акцизная, 
масштабное самоуправление, военная реформа, освобождение пе-
чати, автономия университетов… Всего не перечислишь, и эпоха 
Великих реформ именно такое место в нашем сознании занимает. 
И даже нашу нежную приязнь к террористам мы на убийц Алек-
сандра готовы не распространять. «Ах, зачем вы убили Александра 
Второго?» – эти и подобные горестные стихи появлялись в про-
двинутых газетах и журналах еще на заре перестройки. Дескать, 
успел бы нам царь дать конституцию, не было бы последующих 
потрясений. 

Приятно хоть раз согласиться с мнением большинства; однако 
тема нашей статьи требует все-таки ответа еще на один вопрос. 
Царь-Освободитель, его убийцы, – а был ли еще кто-нибудь, как 
говорится, «в этой стране»? Что делало в великую эпоху освобож-
даемое общество? 

Вопрос об обществе в эту эпоху тем интереснее, что прави-
тельство само обратилось к нему. Царю предстояло сделать почти 
невозможное – наделить крестьян землей и правами, не нарушая 
при этом дворянских прав. Сделать это нереволюционным путем 
можно было лишь с согласия общества. Последнее, заметим, к тому 
времени не было уже чисто дворянским: развивались купеческое и 
промышленное сословия, они оказывали все большее влияние на 
прессу, существовали влиятельные межсословные объединения. 
Но прежде всего было важно, разумеется, мнение дворянства. 

Освобождение начиналось в жанре детектива. Немногочис-
ленные помощники царя, посвященные в его секретные планы, 
кружились на балах, стараясь в частных разговорах подвигнуть 
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дворян обратиться с ходатайством к Александру. Поддакивали 
многие. Брать на себя инициативу не хотел никто. Чистой случай-
ностью оказалось прошение литовского дворянства, ходатайство-
вавшего об освобождении крестьян без земли (это называлось 
«дать волчью волю»). Царь же считал: только с усадебной оседло-
стью и с отводом наделов на основании права пользования. Но все 
же схема освобождения «по почину дворянства» теперь могла  
заработать. И немедленно, 20 ноября 1857 г., Александр подписы-
вает рескрипт на имя виленского губернатора о созыве дворян-
ского комитета для составления положения «об улучшении быта 
крестьян» на указанных в особом циркуляре министра внутренних 
дел основаниях. Циркуляр был отпечатан в типографии в следую-
щий (праздничный!) день и сдан на железную дорогу для немед-
ленной отправки, хотя бы товарным поездом. 

Так начиналась работа. Кто ее вел? В Комитете причудли-
вым образом сошлись люди, имевшие прямое отношение к Се-
натской. Главным двигателем реформы был неутомимый Яков 
Ростовцев – раскаявшийся декабрист, помилованный Николаем и 
готовивший освобождение крестьян на протяжении его долгого 
царствования. В прогрессивном обществе о Ростовцеве ходила 
нравоучительная легенда, будто он поклялся умирающему сыну 
искупить свое отречение от мятежников освобождением крестьян. 
(Не укладывалось у них в уме, что реформаторская деятельность 
вчерашнего революционера была как раз следствием изменения 
его взглядов на развитие России.) Умер Ростовцев на руках Алек-
сандра, так и не успев довести дело до конца. «Не бойтесь, Госу-
дарь!» – были последние слова бывшего декабриста. Сподвижником 
Ростовцева был Дмитрий Блудов, тоже многолетний помощник 
Николая. Он участвовал в следствии над мятежниками и по окон-
чании его был «переброшен» царем на крестьянский комитет: лю-
дей, как всегда, не хватало… 

Много ли об этих выдающихся людях нашей истории мы 
знаем сегодня? Казалось бы, вот уж годы, как все политические 
движения усиленно ищут себе «предков», сегодняшние реформа-
торы и либералы – в том числе. Но неписаные психологические 
законы диктуют по отношению ко двору и к обществу разные  
мерки, разный ценз. 

Шла интенсивная работа, уже и при новом царе она потре-
бовала долгих лет. Исследователи Великих реформ особо выде-
ляют выдающуюся роль нижегородского дворянства. Губернатором 
там был Муравьев, вчерашний ссыльный декабрист, и увлеченная 
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его речами общественность пламенно приветствовала правитель-
ственные замыслы. Потом спохватилась, прислала в Петербург 
двух ходатаев: замыслы государя неудобоисполнимы, покорнейше 
просим освободить страдающих братьев без земли… Единствен-
ным исключением на фоне общего бездействия, восторженного 
пустословия, явного и скрытого саботажа оказалось тверское дво-
рянство. «Существует легенда, будто Положение 19 февраля со-
чинил кружок умных и честных либералов, а общество было ни 
при чем и скорее мешало…», – пишет автор монографии «Паде-
ние крепостного права в России» И. Иванюков. Он, разумеется, с 
«легендой» спорит, но без весомых аргументов. 

«Этого я желаю, требую, повелеваю! <…> В России издает 
законы самодержавная власть!» Этими словами Александра осво-
бождение наконец совершилось. Как отнеслось к нему население 
страны? Производит впечатление адрес, поданный царю фабрич-
ным и ремесленным населением Петербурга; авторы его поняли 
смысл происходившего несравнимо лучше, чем образованный 
слой. «Мы знаем, Государь, что, получая новые права, мы должны 
принять на себя новые обязанности, и обещаем Тебе соделаться 
достойными великого дара…», – говорилось в адресе. На торже-
ствах рассчитывали нажиться винные откупщики, запасы водки, 
делавшиеся обычно для последнего дня масленицы, были на сей 
раз увеличены. Результатом стала выручка значительно меньшая, 
чем на масленицу в предыдущие годы: люди не желали преда-
ваться пьянству в великий момент. 

Так было в столицах; в других же местах реакция оказалась 
различной. Вплоть до бунтов – в знак протеста ли против «осво-
бождения без земли»? Или в знак протеста против самого освобо-
ждения? Бывало и то, и другое; но поражает информация, никакой 
«идеологической» классификации не поддающаяся. Манифест и 
сопровождавшее его объемистое «Положение о крестьянах» забыли 
сшить, их раздавали в листах. И некоторым при раздаче листов… 
недодали воли. «Разве это воля! У нас воля 87 листов, а вот графским 
привезли 193 листа». Впрочем, там, где крестьянам удалось вни-
мательно прочесть весь Манифест, часто бывало не лучше. «Пусть 
они тщательно возделывают землю и собирают плоды ее…» – го-
ворилось в нем. «Посеешь рожь – рожь и уродится, а плодов все-
таки не будет. Плоды в садах, а сады-то барские: а как плоды нам, 
стало – и сады к нам отойдут!» – рассуждали мужики. «…Чтобы 
потом из хорошо наполненной житницы взять семена для посева 
на земле…» «Какие у нас житницы?! У нас – амбаришки…» –  
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переглядывался народ. Значит, взять государь повелел из житницы 
барской, как же не послушать Царя-Отца… 

Здесь была уже не петербургская Империя, с ее Романо-
выми, студентами, газетчиками, фабричными. Другая Россия, другая 
страна – ничего не знавшая о петровском творении, не имевшая с 
ним даже общего языка. 

Перейдем к реакции петербургского и московского обществ. 
«Напрасно мы стали бы искать в газетах того времени следы этого 
народного ликования и энтузиазма». Авторы-прогрессисты объяс-
няют это поразительное молчание «жалким, унизительным, раб-
ским положением печати», роковыми последствиями николаевской 
цензуры… Над журналистами, конечно же, тяготела цензура –  
давно окаменевшая цензура жестких, ненарушимых обществен-
ных запретов. Как может прогрессивный человек сказать что-либо 
доброе – о царе?! Вспомним, как еще в 1858-м обрушилась эта 
«цензура» на Герцена за его статью «Ты победил, Галилеянин!», 
обращенную к Александру II. 

Впрочем, общесословная Санкт-Петербургская дума приго-
ворила: «Просить Государя Императора считать городское обще-
ство ревностнейшим и усерднейшим ценителем и сподвижником 
величайшего преобразования»… Ну, пусть хоть так. Похоже, од-
нако, что обществом молчальников-сподвижников правительство 
было несколько ошеломлено – и начало изыскивать средства хоть 
как-нибудь его расшевелить. В правительственных кругах погова-
ривали даже об учреждении специального ордена «За свободные 
суждения» (вот уж мысль, которая отцу Царя-Освободителя в го-
лову бы никогда не пришла). 

Но как бы то ни было, Великие реформы в России начались. 
И скоро сподвижников у царя уже не было. 

Левой! Левой! Левой! 

Реформирование страны шло с потрясающей скоростью – 
революционизация общества шла еще быстрей. Великие реформы 
были для общества всего лишь первым дыханием революцион- 
ной «свободы»: Россия круто левела. «Имя Александра Второго 
принадлежит истории; если бы его царствование завтра же окон-
чилось – все равно, начало освобождения крестьян сделано им, 
грядущие поколения этого не забудут». Так писал еще недавно 
Александр Герцен. Но вот освобождение не просто начато, оно 
совершилось – да нет, вовсе и не было никакого освобождения! 
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Оно – не настоящее! И «Колокол» быстро становится пропаганди-
стом кровожадных прокламаций, транслирует их на всю Россию. 

Гой, ребята, люди русские! 
Припасайте петли крепкие 
На дворянские шеи тонкие! 
Добывайте ножи вострые 
На поповские груди белые! 
Подымайтесь, добры молодцы, 
На разбой – дело великое! 

Нет, это все же не Герцен, это его соклятвенник по Воробье-
вым горам, вечный сотрудник и соавтор. В эти годы, правда,  
вдохновителем и соратником Огарева стал другой известный ре-
волюционер, Нечаев. Все смешалось, и деятельность убийцы фи-
нансировалась теперь из фонда, главным распорядителем которого 
был именно Герцен4. 

«– …гимназистов [будете] уверять, что Светлую личность» 
вам сам Герцен в альбом написал? 

– Сам Герцен, – [отвечал] Петр Степанович» («Бесы»). 
Мы привыкли думать, что некоторые сцены и сюжетные ли-

нии этого романа – все-таки преувеличение. Ну не хочется нам 
считать благородного Герцена или мягкого дворянского писателя 
Тургенева-Кармазинова пособниками верховенских. Но ничего не 
поделаешь, так оно все и было5. 

Убийство царя стало лишь вопросом времени. И 1 марта 
1881 г. время пришло. «Судьбоносным» называют часто этот день: 
вернувшись во дворец, царь должен был подписать указ о привле-
чении общественности к законодательной работе. Фактически речь 
шла о конституции, и вот если бы нам успели ее дать… 

И что было бы, если б успели? Зачем она вам была? С су-
дебной трибуны провозглашая невиновными неудавшихся убийц – 
что б вы стали с конституцией, со свободой делать? 

Подорванная Империя 

Царствование Александра III оценивают по-разному. Для од-
них оно эпоха реакции, для других – последняя счастливая эра 
России: спокойствие, довольство, отгораживание от суетного евро-
пейского мира. И есть еще особняком стоящая, как всегда, леонть-
евская оценка: Константин Победоносцев, по воле нового царя, 
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подморозил Россию. Пусть на морозе ничего не вырастет, рас-
суждал Леонтьев, но зато ведь и не сгниет. Пожалуй, не сгниет, не 
успеет: под внутренним давлением – взорвется. Что сам же Леон-
тьев и предвидел яснее других. 

Но эпохой реакции (на европейские революции) были по-
следние годы Николая I: император действительно подмораживал 
развитие, ни на минуту принципиально не отказываясь от него. 
При Александре III произошло совсем другое – смена парадигмы: 
отказ от Империи в пользу иллюзорного «Московского царства» 
стал сокрушительным деянием предпоследнего царя. 

«Московское царство» от всех предыдущих, имперских цар-
ствований решительно отреклось. Хотя и без манифестов по сему 
поводу. Слова Александра I о просвещении, о свободе, идущей с 
окраин, об уникальности и неповторимости населяющих Империю 
народов (впрочем, последнее не раз говорилось еще Екатериной) 
теперь стали революционной крамолой. И дело не в масштабах 
ограничений и репрессий: новый царь был весьма мягок по срав-
нению, допустим, с дедом. Но самые ярые ненавистники Николая 
все-таки внутренне понимали, что речь идет именно о торможе-
нии, а не о решительной переориентации. Николай создал импер-
ский чиновничий костяк, законосообразную (во всяком случае, по 
принципиальной своей структуре) бюрократию. А теперь оказа-
лось, что это ни к чему, главное – прямое сближение царя с воз-
любленным им народом. Выношенная в предпоследнее царствова-
ние, злокачественная эта теория вступит в победную фазу своего 
развития при Николае II. И почти совсем неприкрыто отрицалось 
последнее имперское царствование – эпоха реформ. 

Десятилетия шли, и сопричастными к деяниям Империи  
стали ощущать себя многие. Потенциально мощным имперским 
слоем уже выглядело в конце ХIХ в. духовенство, два века приоб-
щения его престолом к Империи сыграли свою роль. Фабричное 
сословие быстро утрачивало люмпенский характер; чувствовал себя 
причастным к Империи и солдат. И образованные мемуаристы, и 
немудреные солдатские песни говорят нам об одном: армия ощу-
щала, что на Кавказе, на Балканах она несет христианским наро-
дам свободу и мир, испытывала «чувство высокое, благородное». 

Греми, слава, трубой, 
Мы дрались, турок, с тобой, 
По горам твоих Балкан 
Мы дралися за славян! 
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«Не нам, не нам, а имени Твоему!» – было выбито на медали 
за поход 1877–1878 гг.; и награждаемые чувствовали и понимали 
смысл этих слов. Нет, православная империя все-таки состоялась, 
и разными впредь могли быть ее пути. 

Но к описываемому времени властные верхи были уже 
сломлены; и не столько бомбы, сколько неутихающая ненависть 
общества сыграла в этом огромную роль. Не было больше сил дви-
гаться вперед во враждебном вакууме, в окружающем безмолвии. 
И антиимперский идеал «царенародного государства» («народной 
монархии», на позднейшем языке) означил собой смену вех. В этом 
идеале не было места чиновнику, солдату, «инородцу». И священ-
нику с его «христианской верой разумной» тоже. Все это были 
люди Империи – петровской, европейской, «немецкой», царю же 
надлежало слиться в гармонии и любви с нашим – нутряным, земля-
ным, столетиями пребывающим в неподвижности народом. То есть 
с той самой «ледяной пустыней», которая глухо, инстинктивно-
бессознательно Империю ненавидела. 

И с этими ультраправыми мечтаниями начинал парадок-
сально совпадать левый общественный настрой. Еще недавно он 
мог считаться простой проекцией европейского революционизма; 
но к концу позапрошлого века в отторжении романовской импе-
рии все явственней проступает «гуннское» остервенение против 
порядка как такового, «запах конского пота и кизяка». Евразий-
ское учение вызревало не одно десятилетие: начиная с 80-х годов 
XIX в. можно заметить в общественных настроениях рост анти-
имперско-антиевропейского «азийства». Не углубляясь здесь в эту 
особую сложную тему, отметим главное в ней. Считается, что,  
борясь с Империей, общество все-таки желало добра: равенства, 
справедливости, свободы. Но равенство, как известно, бывает раз-
ное: бесправные нищие столь же равны друг другу, как и защи-
щенные законом собственники. Русское правительство и в по-
следние свои десятилетия создавало такого собственника и такого 
трудящегося, оно очень неплохо справлялось с функциями, при-
сущими в других странах либералам и отчасти социал-демократам 
(для понимания этого достаточно, например, проанализировать ра-
бочее законодательство предреволюционной России, одно из самых 
последовательных и либеральных в современной ему Европе). 
Общество же понятия «собственность» и «буржуазность» агрес-
сивно отрицало. И в отрицании этом сливалось многое. От ради-
кального, люмпенского социализма: в России он не был, как в  
Европе, смягчен и нейтрализован социализмом умеренным – госу-
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дарственническим и реформистским. До истерической романтики 
разгульной степи, хмельного мессианизма. Хилиастические кре-
стьянские мятежи против Церкви, власти, собственности и свободы 
опустошали Европу полтысячелетия назад – над Россией тучи  
сгустились в XX в. И художественная элита страны тонко чувст-
вовала надвигающееся, восторженно приветствовала и сама про-
воцировала сокрушительный вихрь. 

Вместо Империи, или «Царь и народ» 

О днях последнего царствования наше напоминание будет 
кратким. Простая цель этой статьи, повторим, состоит в том,  
чтобы указать на отодвигаемые современным сознанием в сторону 
страницы отношений общества и власти в России. А в событиях 
начала прошлого века напоминать и уточнять почти нечего: разве 
вызывает какое-либо сомнение тот факт, что общество в те годы 
страстно желало гибели власти и страны? Отношения общества с 
европейской имперской государственностью завершились – жаж-
дой полного и безусловного искоренения ее. 

Что же происходило в это время с самой государственно-
стью, в российских верхах? Здесь тоже все подошло к последнему 
логическому пределу. Единение царя и народа перестало быть  
абстрактно чаемым идеалом, оно наконец наступило: мудрый че-
ловек от земли Григорий Ефимович Распутин учил царя править 
страной. И это было не совпадением трагических случайностей 
(«старцу» удавалось облегчать страдания больного наследника): 
распутины и илиодоры обступили престол, в них была мощная 
идеологическая потребность. Ненужность, маргинальность выпес-
тованных Николаем I бюрократических имперских структур теперь 
была уже каждодневно очевидной: их просто терпели. 

Говорят иногда, что империя, в которой народ, хохоча, по-
вторял: «Царь с Егорием, царица с Григорием!» – существовать не 
могла. Это так, и даже в более глубоком смысле, чем имеется 
обычно в виду. Клевета бывает убийственной именно тогда, когда 
по глубинной своей сущности она совпадает с правдой. Распутин 
действительно овладел волей царя, а значит – ничего уж тут не 
поделаешь – овладел и Россией. И к этой безусловной, всем из-
вестной правде оставалось лишь пришить лоскуток лжи: что он 
овладел еще и постелью царицы. 
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«Русь слиняла в два дня. Самое большее – в три», – конста-
тировал после конца Розанов. Прогрессивное общество мечтало об 
этом более 100 лет. И вот теперь оно получило то, чего хотело. 

Вместо государства 

Что происходило после 1917-го на месте исчезнувшей вели-
кой страны? Трудно было это понять: голоса из обезлюдевшего 
пространства почти не доносились, новая власть сразу и умело по-
заботилась об этом. Газеты были закрыты ею мгновенно; типогра-
фии, правда, не сразу. Но осмысливший российскую катастрофу 
сборник «Из глубины» накрыт на месте, из типографии он не  
вышел. Несколько экземпляров спасли возмущенные небывалой 
цензурой наборщики – но вскоре мыслители были вышвырнуты  
за пределы Совдепии, а рабочие демонстрации и забастовки еще 
ранее распылены артиллерийским и пулеметным огнем. Малень-
кую Добровольческую армию – последний европеизированный 
русский слой – поглотили пространства, и шанса уцелеть в них у 
белых не было. «Должнó, сектант», – перемигивался электорат 
Учредительного собрания, глядя на хлебавшего обед из отдельной 
миски поручика… 

Для Европы происшедшее было лишь переменой строя.  
На более прогрессивный – самодержавную деспотию сменил пере-
довой марксистский эксперимент. Но нашелся все-таки на Западе 
человек, который оценил свершившееся: вчувствовавшийся в гря-
дущую гибель Европы, Освальд Шпенглер понял и происшедшее 
уже с российской ее частью. 

«Большевистское правительство не имеет ничего общего с 
государством в нашем смысле, каковым была петровская Россия. 
Подобно кипчаку, царству “золотой орды” в монгольскую пору, 
оно состоит из господствующей орды – именуемой коммунисти-
ческой партией – с главарями и всемогущественным ханом, а  
также с несметной покорной и беззащитной массой <…> Налицо 
чисто татарский абсолютизм, который стравливает весь мир и  
грабит его, не зная никаких границ, кроме, пожалуй, предусмо-
трительности, – хитрый, жестокий, пользующийся убийством как 
повседневным средством власти, ежемгновенно грозящий воз-
можностью нового Чингисхана, который свернет в один рулон 
Азию и Европу». 

И здесь рассмотрения наши, в общих чертах, завершаются: 
ведь нашей темой были взаимоотношения общества с цивилизо-
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ванной, реформаторской властью. А не пребывание его под «кип-
чаком». Но все же коснемся вкратце последних десятилетий под-
советского общественного бытия: именно они-то и проросли столь 
явно и в наш сегодняшний день. Обсуждение лояльной части со-
ветского общества нам не кажется здесь уместным, и мы скажем 
немногое лишь об оппозиционной, диссидентской части его. 

«Мы – советские люди», – любили подчеркивать, устно и 
письменно, многие диссиденты. Объяснять эти странные на пер-
вый взгляд заявления можно было по-разному. Кто-то подчер-
кивал так свою аполитичность: мне все равно, какая власть, лишь 
бы права соблюдались. Для других это было методом самообороны 
перед пастью одряхлевшего, но все еще хваткого чудовища: хоть 
ты меня и посадишь, но все равно не за что меня сажать! Это был 
бесполезный «довод», но психологически вполне объяснимый. 

Но пришло время подлинного испытания. И «советские люди» 
действительно оказались советскими людьми: надвигавшийся крах 
родной власти обнажил всю третьестепенность большинства про-
тестных разногласий с ней. Жаждущие подлатать стены обжитой 
казармы закономерно нашли в новом генсеке свой идеал. Неуди-
вительно поэтому, что рукоплесканиями встретила обществен-
ность горбачевскую перестройку, что как о низвергнутом рае она и 
сегодня с тоской вспоминает о ней. 

Родившаяся на развалинах перестроек и гласностей свобода 
оказалась ненужной, враждебной и чужой. И первое выступление 
против нее было замечательно символическим: борцы выступили 
против «царистской символики» рождающейся заново страны. Се-
годняшняя же смычка неодиссидентства с красными всех оттенков 
и сортов, от розово-голубых до багрово-коричневых, объясняется 
многим, но прежде всего – постоянным, никогда и не исчезавшим 
духовно-идеологическим родством всех этих сил. И несмолкаю-
щие истерики по поводу нарушений прав – порой нарушений под-
линных, чаще мнимых – имеют простую подоплеку: ненависть к 
правому курсу страны и ее властей. Не в том дело, что реформы 
идут плохо: непрощаемое преступление власти, что они вообще 
идут. Все как обычно. Все как всегда. 

Двести лет мы вместе – европеизированная власть и наше 
(какое уж прилагательное тут подобрать?) российское общество.  
С недавним, правда, провальным перерывом на семидесятилетие. 
Но перерыв завершился, все вернулось на круги своя; и в новый 
этап развития страны общество вступило с описанным выше ду-
ховным и нравственным потенциалом. 
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Признаюсь, сегодня мне страшно. Все вернулось слишком 
уж буквально, и в воздухе снова пахнет революцией. А на сей раз 
моя страна уже ее не переживет. 

Да, знаю, это звучит сомнительно: все истощены, совер- 
шать революцию просто некому, а проклятый тиранический ре-
жим давит всех, он дьявольски силен… Господи, но точно так же 
говорили и тогда. Считали именно так, вплоть до безграничной 
уверенности в силе власти. И полковник Кутепов, будущий герой 
Добровольческого сопротивления, говорил, что вот-вот разгонит 
всю эту сволочь, что для этого достаточно одного-двух полков. 

Кутепов был прав, этого было бы вполне достаточно. Но двух 
полков в его распоряжении уже не нашлось. 

 
 

Примечания 
 

1 Русскими подданными после разделов Польши стали сотни тысяч вчерашних 
польских евреев. И указы императрицы сразу избавили их и от непосильных по-
боров, и от религиозно-национальных оскорблений, которые под страхом стро-
гих наказаний были воспрещены. Еврейские раввины благословляли царицу; 
просвещенная же Европа вряд ли и узнала об этих ее указах. Во многих евро-
пейских странах евреи и в середине XIX в. оставались париями: в Риме, на-
пример, впечатляюще смотрится гетто, которого иудеи после захода солнца  
не смели покидать. Была ли от огромных екатерининских «поблажек» презрен-
ному племени какая ни есть государственная польза? А может (смешно звучит…), 
царица просто решила сделать добро живым людям? Не в первый и не в послед-
ний раз в своей жизни. 

2 См.: Зубов А. Размышления над причинами революции в России // Новый мир. – 
М., 2004. – № 7. – С. 146. 

3 Такое разрешение было дано еще в 1783-м Екатериной. Но свободное книгопе-
чатание просуществовало в России недолго: с трудом пережив французский 
1789-й, год спустя, после радищевского дела, оно быстро пошло на спад… 

4 Вопреки желанию самого Герцена, давшего согласие на финансирование под 
сильным шантажным нажимом. Для биографов и почитателей замечательного 
писателя и стилиста такие детали существенны. На ход же русской истории 
личное неприятие некоторыми брезгливыми радикалами пламенных револю-
ционеров не повлияло и повлиять не могло. 

5 Кармазинов в романе выглядит карикатурой. Однако письма Тургенева, показы-
вающие, как трепетал маститый писатель перед мнением нечаевых, свидетель-
ствуют о поразительном подобии образа оригиналу. 
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ЕВРАЗИЙСТВО – МИФ XXI ВЕКА∗? 
 
О евразийстве в 90-е годы много писали и говорили, как  

в самой России, так и на Западе. Прежде всего хотелось бы на-
звать статьи и книги А. Игнатова1, Л. Люкса2, Н. Рязановского3,4, 
С. Хоружего5,6. Было немало и других объективных и глубоких 
работ. Да и пристрастные обсуждения (а их, разумеется, всегда 
больше) в совокупности своей должны были, как кажется, способ-
ствовать прояснению истины. 

Однако сегодня, на рубеже веков, мы считаем необходимым 
вернуться к истории и теориям евразийства. Причины этого – 
двоякого рода. Одни из них связаны со спецификой изучения евра-
зийства, как на Западе, так и в нашей стране; другие – с влиянием 
евразийства на духовную и политическую атмосферу современ-
ной России. Причем причины – кратко говоря, «теоретические» и 
«практические» – тесно связаны между собой. 

Первая из «теоретических» причин такова. Западные авторы, 
критично и трезво оценивая евразийство, часто рассматривают его 
как одну из классических русских религиозно-национальных док-
трин, рядом со славянофильством и философией Серебряного века. 
И действительно, именно этот ряд и продолжили консервативные 
эмигрантские мыслители 20–30-х годов. Однако евразийцы – ис-
ключение: они явление иного, тоталитарного типа. 

Этот тип мышления в 20–30-е годы был достаточно распро-
странен: многие проявляли интерес к корпоративным теориям и 
авторитарным (тогда им казалось, что всего лишь авторитарным) 
фашистским доктринам. Но взоры евразийцев были направлены в 
другую сторону. Большевистская доктрина была твердокаменной, 
она не допускала сколько-нибудь существенных идейных вариаций. 
И лишь евразийцам удалось создать оригинальную, уникальную 
                                                 

∗ Вопросы философии. – М., 2001. – № 4. 
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просоветскую теорию: евразо-большевистскую, отличающуюся от 
коммуно-большевистской. (Некоторые поклонники основополож-
ника этой теории Николая Трубецкого и поныне почтительно име-
нуют его «евразийским Марксом».) 

Евразийство справедливо рассматривать как принципиально 
новое явление, связанное прежде всего с современным ему миром. 
А также с будущим, т.е. с сегодняшним днем. «Евразийцы принад-
лежат к единственному, особому поколению, которое не имело 
реальных предшественников и последователей»7, – подчеркивают 
некоторые американские исследователи. Но такая точка зрения 
отнюдь не доминирует. 

Об этой аберрации – рассмотрении новаторски-тоталита-
ристского учения в классических рамках – мы будем, в частности, 
говорить в сообщении. А пока лишь подчеркнем ее небеспослед-
ственность: посмотрим, к чему приводит такой подход при рас-
смотрении сегодняшнего евразийства. 

Оно представляется при этом одним из «подобных»: «Тре-
тий Рим», «славянское единство», «евразийское пространство»… 
И при этом рассуждения, акцентирующие, подчас неадекватно ре-
альности, роль и значение России, представляются опасными для 
мира. И напротив: «евразийский» подход к мировым проблемам 
(насыщающий к слову, и либеральный, и официальный лексикон) 
смотрится как естественное мировоззрение, связанное с регио-
нальным разделением планеты. 

По нашему мнению, все обстоит как раз наоборот. «Третье-
римские», славянофильские и иные подобные подходы на рубеже 
третьего тысячелетия представляют чисто культурфилософские 
интерес и «опасность». А вот «Евразия» – дело другое – этот тер-
мин стал кодом, стал своего рода паролем советского посткомму-
нистического менталитета. 

«Необходимо создать Евро-советскую империю от Владиво-
стока до Дублина. Только Восточный блок мог стать основой объе-
динения Евразии в Империю». Так пишет орган фашиствующих 
интеллектуалов, журнал «Элементы» (подзаголовок его: «Евра-
зийское обозрение»). Эти интеллектуалы не изгои нашего обще-
ства, они сегодня – экзотическая, но вполне респектабельная его 
часть. И отпечаток такого мышления лежит на многих солидных 
рассуждениях о «России – Евразии». 

Вторая причина нашего интереса к евразийству связана со 
спецификой его изучения в России. Небольшое количество глубо-
ких работ не определяет, как нам кажется, общую тенденцию  
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этого изучения: рассмотрение евразийства чаще всего неадекватно 
реальностям его истории и теорий. И неадекватность эта всегда, 
так сказать, «на плюс», «вверх». Мы будем подробно говорить об 
этом дальше, а пока отметим (предварительно) лишь одно из таких 
несоответствий. 

За 90-е годы вышло множество публикаций и несколько  
солидных книг с евразийскими текстами. Но при этом тоталитар-
ный характер евразийства остается неясным читателю: в преди-
словиях он никак не отмечается и не комментируется, а многие 
важные тексты так и остаются неизданными. Речь идет, как ни 
странно это сегодня звучит, о цензуре: о жесткой внутренней цен-
зуре сформированного за долгие десятилетия советско-марксист-
ского мышления. 

Эмигрантским критикам евразийства его близкое родство  
с другими тоталитарными теориями было очевидно: «геополити-
ческой мистикой» называл построения евразийцев А. Кизеветтер 
«географическим материализмом» – И. Ильин. Но прожившие 
полжизни во мраке не воспринимают его как таковой: мышление 
может меняться, менталитет же – с огромным трудом. Евразийство 
как раз и превращается постепенно в проекцию советского мента-
литета на XXI в. 

В чем была внутренняя, глубинная суть этого менталитета? 
Советский человек мечтал о поездке за границу и гонялся за им-
портными товарами, он смеялся над анекдотами о своих вождях. 
Но при этом он был убежден в своем безусловном превосходстве 
над окружающим миром. «У советских собственная гордость: на 
буржуев смотрим свысока», – писал поэт. И строки эти правдиво 
отражали реальное положение вещей. Простой вопрос: «А чем  
же именно ты гордишься?» – миллионы людей расценили бы как 
кощунство. 

С «передовым общественным строем» в России покончено, 
и у вчерашнего советского человека нет больше возможности  
свысока смотреть на буржуев. Но зато… История покинула евро-
пейские города и поставила свои палатки в степях Евразии, – читает 
он не без удовольствия: оказывается, быть Евразией нисколько не 
хуже, чем родиной победившего пролетариата. 

Оставляя в стороне иронию, можно констатировать вовсе не 
смешной факт: советская неприязнь к Европе нашла в евразийском 
европоненавистничестве свое естественное продолжение и развитие. 

Эти и другие причины и заставляют нас вернуться к пробле-
матике евразийства. 
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Обращаясь к этому течению, мы сразу попадаем в область 
мифа. Мифологичны не только построения евразийцев. Волею 
различных обстоятельств, о части которых мы упомянули выше, 
мифологизирована и история: и самого евразийства, и его идей, и 
судьбы этих идей. Вот какова схема, принимаемая, за небольшим 
исключением, отечественными исследователями. 

Евразийство было самоотверженной попыткой эмигрантской 
молодежи осмыслить октябрьскую катастрофу, выработать новое, 
пореволюционное русское мировоззрение. Оно поставило серьез-
ные, глубочайшие вопросы (либо еще и решило их – здесь оценки 
расходятся). Позднее течение политизировалось, это способствовало 
его вырождению и гибели. Многие евразийцы приняли советский 
строй, вернулись в страну; дальнейшая их судьба понятна. Но то, 
что они сделали, продолжает жить. Правда, в некоем состоянии 
анабиоза: бывают же направления, «которые, не находя условий 
для своего полного самовыражения, все же реально присутствуют 
в культуре в латентном, потенциальном виде»8. И несомненно, евра-
зийские идеи чрезвычайно важны для будущего России. 

А теперь, имея в виду эту схему, обратимся к фактам. 
Термин «Евразия» введен А. Гумбольдтом, ученый обозна-

чил им всю территорию Старого Света: Европу и Азию. В 1921 г. 
четверо молодых эмигрантов из России (Н. Трубецкой, П. Савиц-
кий, П. Сувчинский, Г. Флоровский) придали слову иной смысл. 
Письмом от 3 июня лингвист Н. Трубецкой известил филолога 
Р. Якобсона о рождении «нового направления, которое мы обоз-
начаем термином “Евразийство”, может быть и не очень удачным, 
но бьющим в глаза, вызывающим, а потому – подходящим для 
агитационных целей»9. Так родилось евразийство – «мыслитель-
ное движение на опасной грани философствования и политики»10 
(С. Аверинцев). 

Основатель евразийства был прав: оно действительно стало 
вызовом религиозно-культурным взглядам русской эмиграции. 
Дело было, правда, не в термине, а в том, что за ним стояло. 

«Россия не в одной только Европе, но в Азии; потому  
что русский не только европеец, но и азиат»11. Так писал еще 
Ф. Достоевский. Развитие изложенных в «Дневнике писателя» 
мыслей как раз и можно было бы естественно назвать «евразий-
ством»: обе части двусоставного термина несли бы полноценную 
смысловую нагрузку. «От окна в Европу отвернуться трудно, тут 
фатум»12. В других местах Достоевский пишет о «чудесах старого 
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Божьего мира», об «осколках святых чудес»13 (почти дословно по-
вторяя при этом славянофила А. Хомякова). 

Подход группы эмигрантов был принципиально иным: они 
призывали бороться с «кошмаром всеобщей европеизации», «сбро-
сить европейское иго». «Мы должны привыкнуть к мысли, что  
романо-германский мир со своей культурой – наш злейший враг»14. 
Так, ясно и недвусмысленно, писал Н. Трубецкой в вышедшей в 
Софии в 1920 г. программной книге «Европа и Человечество». 

В первые годы своего существования евразийство породило 
поток публикаций. На нетрадиционные идеи откликнулись ведущие 
мыслители и ученые русского зарубежья: Н. Бердяев, Г. Федотов, 
И. Ильин, Ф. Степун, о. С. Булгаков, А. Кизеветтер, П. Бицилли, 
П. Милюков, С. Гессен и др. «Евразийцы будили мысль, индуци-
ровали споры» – так пишут об этом сегодня. В действительности, 
однако, перед нами не спор и не дискуссия, а просто решительное 
отторжение антиевропейской идеологии мыслителями самых раз-
личных направлений. 

Однако и такое – скандальное, но яркое – бытие евразийства 
было недолгим. В 1922 г. (т.е. через год после основания дви-
жения) от него отходит Г. Флоровский; в 1925 г. и сам Н. Трубец-
кой констатирует, что евразийства больше нет. Агония движения 
длится еще полдесятилетия, и в 1930-м оно самораспускается – 
уже окончательно. Теоретические сборники «Евразийская хроника» 
продолжают, впрочем, выходить и в 30-е годы, не вызывая уже 
никакого интереса к себе. 

Евразийство завершилось. Но оно сумело создать всеохва-
тывающее мировоззрение; активность и идеологический подход 
участников движения способствовали тому. Пресса писала обо 
всем: о религии и истории, о географии и геополитике, о русских 
традициях и о проблеме власти. Подобные построения редко отли-
чаются глубиной. Но они способны при удачном стечении обстоя-
тельств воздействовать на сознание общества. И более того, фор-
мировать его. 

Плоды эмигрантской мысли вернулись в Россию в 60-е годы: 
различная литература – от религиозной и монархической до со-
циалистической – интенсивно читалась размножалась и изучалась. 
Однако евразийских статей и книг (а участники движения были 
чрезвычайно плодовиты) в России в это время еще нет. «До недав-
него времени <…> о направлении было известно крайне мало – 
оно продолжало находиться под покровом таинственности, а раз-
розненные евразийские издания оказались хорошо упрятанными в 
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каталогах “спецхранов”»15. Так писали исследователи евразийства 
еще в 1995 г. Дело, впрочем, скорее всего не в том, что евразий-
ские творения хранились в КГБ под особо секретными замками. 

Замкнутая эмигрантская среда откликается на любое умст-
венное явление в своих рядах. А на родине интеллектуальное дви-
жение имело широкий выбор; и западные, и различные русские 
мыслители были в СССР одинаково недоступны. Интерес к ним, 
мягко говоря, не поощрялся. За чтение и распространение некото-
рых из них (распространение это бывало почти всегда лишь в уз-
ком кругу друзей) давали лагерные сроки. Других авторов читать 
было можно (правда, никто не мог заранее разграничить «финаль-
ную» и просто нежелательную категорию). Но в какой бы кате-
гории ни оказался мыслитель, это не меняло интереса к нему –  
судебные процессы над читателями и распространителями свиде-
тельствуют об этом. 

Евразийцы же просто не вызвали у русской интеллигенции 
никакого интереса. Со времени евразийское интеллектуальной 
«бури» прошло 40 лет – и выяснилось, что она давно утихла. Воз-
вращение в страну не состоялось. 

Но прошло еще 30 лет, и положение изменилось: в начале 
90-х годов историософские и политические идеи перестали быть 
достоянием узкого круга, их пустили в массовый оборот. Время 
евразийства настало. Так, в 1992 г. в ежемесячном журнале «Наш 
современник» было опубликовано 14 евразийских работ. Годом 
позже тему «Евразии» окончательно взяли на вооружение издания 
с профашистским оттенком: журнал «Элементы», газета «День» 
и пр. Эти издания развивали евразийские теории до крайнего со-
стояния; они вульгаризировали и примитизировали их, не искажая, 
однако, при этом их сути. 

В эти же годы в большом количестве выходили книги и  
статьи, которые мы назвали бы «научно-идеологическими». С одной 
стороны, приводились и исследовались первоначальные евразий-
ские тексты; с другой – само движение 20-х годов получало не-
адекватную и завышенную оценку. Так, связь «настоящего» евра-
зийства с новым его изводом полностью отрицалась. В то же время 
постоянно делались попытки поместить эмигрантский вариант  
евразийства в контекст развития классической русской религиозно-
философской мысли. 

Таким образом, сосуществовали как бы разные «фронты» 
евразийского наступления на постсоветское сознание. В частности, 
в сознание респектабельной части общества евразийская идеология 
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респектабельно же и входила: через приукрашенный и идеализи-
рованный образ идей и событий 70-летней давности. 

Итогом интеллектуальных атак 90-х годов стало сегодняшнее 
положение дел: ныне евразийство – основа постсоветского анти-
европеизма. Это видно уже на поверхностном уровне: на уровне 
как зримых стержневых идей, так и лексики национального миро-
воззрения. Но еще значительнее скрепляющая роль евразийства: в 
названном мировоззрении именно оно цементирует несовмести-
мые, на первый взгляд, идеи. 

Все это вызывает необходимость заново оценить устоявшиеся 
за десятилетие стереотипы. Какова в действительности связь евра-
зийства с православием, с русской религиозно-философской тра-
дицией? И в чем причины его сегодняшних побед, его успеха в 
постсоветском обществе? Ответ на эти и другие подобные вопросы 
мы и попытаемся наметить в настоящем сообщении. 

Евразийство и православие 

Для национального (т.е. самоопределяющегося прежде всего 
в русских, а не общеевропейских категориях) мыслителя в России 
православие всегда играло важнейшую роль. «Русский народ есть 
православный народ. Все, что есть хорошего в прошлом и буду-
щем России, определяется этим тождеством; все же грехи и беды 
страны бывают вызваны ее отступлением от православия» – так 
считали многие, это было формулой России как для оппозицио-
неров-славянофилов, так и для официозного мышления. Расцвет 
Империи, победы русского оружия в прошлом веке создавали ка-
залось бы, возможности для построения этатистских концепций. 
Но даже официозное мышление чисто этатистским не было; понятие 
«православная империя» было единым и неделимым. Если мыс-
ленно вычесть из уваровской формулы «православие-то останется 
не Самодержавие и Народность» – не остается ничего вообще. 

Концептуальный подход славянофилов был в точности та-
ким же. Однако они считали, что Российская империя начиная с 
петровских времен отступила от православных московских тра-
диций. Противопоставление империи в «истинно православной свя-
той Руси» и было основанием их оппозиционности правительству. 

Религиозным было и мышление философов Серебряного века. 
Грянула революция, но и она не изменила «формулы России»; она 
лишь акцентировала вторую «греховную» ее часть. Одно из ярких 
свидетельств этого – сборник «Из глубины». 
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В «Вехах» мыслители Серебряного века многосторонне ана-
лизируют российские тревоги и угрозы: они приводят статистиче-
ские данные, рассуждают об образовании и о праве. Но вот обвал 
произошел – и в большинстве статей «послевеховского» сборника 
«Из глубины» на первый план выходят чисто религиозные корни 
катастрофы. 

«Русский народ – православный народ»… Такой подход, не-
сомненно, может привести к гордыне и изоляционизму. Но связан 
ли он с ними по своему существу? Это во всяком случае, неоче-
видно. 

«“Конфликт с Западом”, который так или иначе постулиро-
вали и славянофилы, и представители официальной народности,  
и К. Леонтьев, является существенно братским конфликтом, по-
скольку самоопределение в понятиях “православия” “византийской 
традиции, русского ирода”, “славянофильства” с необходимостью 
устанавливает связь с христианским миром, с европейскими на-
родами»16. 

Такова точка зрения американского исследователя русской 
философии Н. Рязановского. Вряд ли стоит напоминать о хорошо 
известном: о духовной близости славянофильства и западниче-
ства, о личности Герцена и его словах о «двуликом Янусе»… 
Трудно представить себе славянофила или «веховца», объявляю-
щего «страну святых чудес, Европу», нашим злейшим врагом. 

На таком фоне и выступило евразийство. Оно дважды за-
явило о себе программными тезисами, причем практически подряд. 
В 1926 г. в Париже был издан документ «Евразийство: Опыт сис-
тематического изложения». Следующий документ: «Евразийство: 
Формулировка 1927 г.». 

«Язычество есть потенциальное православие <…> Не будучи 
сознательно-упорным отречением от православия, язычество скорее 
и легче поддается призывам православия, чем западно-христиан-
ский мир <…> Будущее и возможное православие нашего языче-
ства нам роднее и ближе, чем христианское инославие»17, – так 
говорится в первом из этих документов. 

На первый взгляд кажется, что именно это и называется 
фундаментализмом – узкая строгая вера, не терпящая ни малей-
ших отступлений от единого канона. Обратим, однако, внимание: 
такое яростное отторжение католической Европы было немысли-
мым ни для славянофилов, ни для неуклонно последовательного 
антиевропейца (в понятиях Рязановского!) К. Леонтьева. 
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Но обратимся ко второму документу. В этом «кратком из-
ложении предыдущего манифеста» (именно таким, а не что-либо 
пересматривающим, он мыслился и составлялся) слово «Право-
славие» уже отсутствует. Язык уже совершенно иной: говорится о 
«бытовом исповедничестве», о «проникновении религии в быт, 
одухотворении и упорядочении быта обрядом». Евразийцы под-
черкивают, что «только вера может служить основой социальных 
отношений»18. 

Перед нами уже не фундаментализм. «Формулировка 
1927 года» – свидетельство полного разрыва евразийства с рус-
ской религиозно-философской традицией. «Православие слишком 
выдвигается как предикат национального начала, и неизбежная 
диалектика моментов национального и вселенского задерживается 
на первом. Этой гетерономией практически утверждается языче-
ство в смысле сотворения себе кумира и служения ему»19, – так 
оценивал евразийский «православизм» о. С. Булгаков. 

В 1923 г. евразийцы издали сборник статей «Россия и Ла-
тинство», в нем христианское инославие объявлено главной опас-
ностью для России. «В отсутствие политической организации, 
способной объединить эмиграцию, цементирующей силой могло 
быть православие как древняя вера отцов. Естественным было же-
лание представить естественного соперника православия, католи-
чество, в образе врага, и евразийцы предприняли попытку сыграть 
роль объединителя разрозненных сил эмиграции перед лицом но-
вого “врага”»20. 

Объединение не удалось: легкомысленная эмиграция встре-
тила насмешками глобальные проекты спасения России от «като-
лической напасти». Сегодня в нашей стране апробированные евра-
зийцами тревоги и заботы многие воспринимают всерьез. 

Впрочем, борьба с католичеством – это лишь одна из задач, 
задаваемых рамками псевдоправославно-антиевропейского идео-
логического мышления. Это мышление обычно увязывают с рус-
ской традицией, ведут его генеалогию чуть ли не от «Третьего  
Рима»… А в итоге даже термина для этого принципиально нового 
мыслительного явления у нас нет. 

На наш взгляд, уместно говорить о «внехристианском пра-
вославии». Этот абсурдный термин адекватно описывает абсурд-
ную ситуацию, когда в России никого уже не удивляют заявления 
типа: «Я в Бога не верю, но я – православный». Слово «право-
славный» в таких случаях как раз это и означает: говорящий испо-
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ведует систему взглядов, впервые – и весьма четко – сформулиро-
ванную евразийцами. 

Рассмотрим этот кардинальный вопрос более подробно. 
В политическом философствовании евразийцев существенны 

не столько сами религиозные рассуждения, сколько определяемый 
ими общественно-исторический тип. «Православное азийство», 
культивируемое и прославляемое участниками движения, – их  
самая большая творческая удача. «Чингисхана они явно предпочи-
тают святому Владимиру»21, – писал Н. Бердяев. Это не оценочное 
суждение, это констатация факта. 

«Без “татарщины” не было бы России. Нет ничего более 
шаблонного и в то же время неправильного, чем превозношение 
культурного развития дотатарской “Киевской” Руси, якобы унич-
тоженного и обворованного татарским нашествием <…> Россия – 
наследница Великих Ханов, продолжательница дела Чингиза и 
Тимура, объединительница Азии»22. 

В своем отрицании европейского пути России евразийцы  
последовательны: их «не устраивает» не только послепетровская 
империя, но и византийская Русь ХI–ХIII вв. (Заметим, что евра-
зийцы объективно дают, «методом от противного», весьма выра-
зительное доказательство именно европейского характера рус-
ского пути.) 

В творчестве евразийцев немало полемики, принципиальной 
и резкой, с их, как принято считать, «предшественниками». При-
веденные нами слова о «татарщине» – явный перефраз известного 
высказывания С. Булгакова: «интеллигенция в союзе с татарщи-
ной, которой еще так много в нашей государственности и общест-
венности, погубит Россию»23. 

Но вернемся к воспеваемому евразийцами «азиатско-право-
славному» менталитету. 

«Совершенно ясно, что для правильного национального са-
мопознания нам, русским, необходимо учитывать наличие в нас 
туранского элемента <…> Во всем духовном творчестве тюрков 
господствует одна психическая черта: ясная схематизация срав-
нительно небогатого и рудиментарного материала <…> Туранская 
психика сообщает нации культурную устойчивость и силу, утвер-
ждает культурно-историческую преемственность и создает усло-
вия экономии национальных сил <…> 

Положительная сторона туранской психики, несомненно, 
сыграла благотворную роль в русской истории. Это именно и было 
то, на чем держалась допетровская Московская Русь, что прида-
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вало ей устойчивость и силу <…> Беспрекословное подчинение 
есть основа туранской государственности»24. 

В евразийском мире все «дано, а не задано», – пишет князь 
Трубецкой. Это демонстративная перефразировка постоянных на-
поминаний Владимира Соловьёва: христианство не только дан-
ность, оно – задание, обращенное к человеческой свободе. 

Православие мыслится евразийцами в недрах восточной  
статичности и «надежности». (Здесь напрашивается забавная фор-
мальная аналогия с О. Шпенглером, поместившим Византийское 
тысячелетие в «магическую культуру».) Под их пером православие 
не только перестает быть частью вселенского христианства, евра-
зийцы полностью игнорируют также и неповторимую специ- 
фику русской религиозности. «Русского странничества, русского 
искания правды Божией, Града Китежа евразийцы не хотят видеть 
и знать»25. 

В целом же религиозное творчество евразийцев оказалось 
воистину революционным. Созданное ими «внехристианское пра-
вославие» не только противопоставляет Россию Европе: оно опасно 
для исторического развития самой нашей страны. 

Евразийство и тоталитаризм 

В 20–30-е годы многие сочувствовали корпоративным тео-
риям Парето или романтической (на расстоянии) личности Мус-
солини; литература и публицистика дают свидетельства этого.  
Но сочувствовали вопреки тоталитарному устройству фашистской 
Италии: его при этом лишь оправдывали различными причинами. 
Что же до «симпатизантов» СССР, то они восхищались «пере-
довым социальным экспериментом», тоталитарный же характер 
экспериментатора обычно просто отрицался ими. 

Исключений из этой простой схемы почти нет; евразийцы – 
едва ли не единственное из них. И уж, безусловно, самое яркое. 

Мы приведем, с небольшими комментариями, несколько  
цитат. Они взяты из программных работ, далеко не все эти работы 
изданы в России. Тоталитарный характер евразийства отмечается 
лишь немногими авторами в специальных, имеющих неширокую 
читательскую аудиторию, статьях. В предисловиях же к моно-
графиям26 выражается (разумеется, без доказательств) мысль о ли-
берализме движения. Во всяком случае, на первом его этапе.  
Посмотрим же, в чем этот либерализм состоял. 
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«Мы отвергаем социализм – и мы являемся сверхсоциали-
стами <…> Поскольку социализм преображается в этатизм – его 
устремления созвучны устремлениям евразийцев. Но – радикальнее 
наше понимание планового хозяйства <…> Термин социализм, в 
его европейском понимании, недостаточен для обозначения соци-
альной сущности евразийства»27. 

Нет, эти люди были не просто «евразийскими марксистами»: 
все-таки из марксизма выросла и социал-демократия. Но, как ви-
дим, трудно упрекнуть «сверхсоциалистов» в какой-либо симпа-
тии к ней. 

«Под демократией разумеется строй, в котором правящий 
класс отбирается по признаку популярности в известных кругах 
населения <…> Под идеократией же разумеется строй, в котором 
правящий слой отбирается по признаку преданности одной идее-
правительнице. Демократическое государство, не имея собственных 
убеждений (так как правящий слой его состоит из людей разных 
партий), не может само руководить культурой и хозяйственной 
жизнью населения, а потому старается как можно меньше вмеши-
ваться в эту жизнь (“свобода торговли”, “свобода печати”, “свобода 
искусства” и т.д.), предоставляя руководство ею безответственным 
факторам (частному капиталу и прессе). Наоборот, идеократиче-
ское государство имеет свою систему убеждений, свою идею-
правительницу, и в силу этого непременно должно само активно 
организовывать все стороны жизни и руководить ими <…> 

При идеократическом строе должны будут исчезнуть послед-
ние остатки индивидуализма, человек будет осознавать не только 
себя, но и свой класс и свой народ как выполняющую опреде-
ленную функцию часть органического целого, объединенного в 
государство <…> 

Современные идеократические государства еще очень далеки 
от подлинной идеократии, СССР несколько ближе к цели…»28. 

Как видим, от неполноты советского государственного со-
вершенства князь страдал в 1935 г. 

Все излагается четко и ясно. И все правда: СССР – плановее, 
централизованнее, идеократичнее прочих тоталитарных чудовищ. 
Но евразийцы желают еще большего: как осуществить? 

«Новая идеология и необходимая, как носительница ее, но-
вая партия не менее одушевленная и сплоченная, чем первые боль-
шевики». («Евразийство. Опыт систематического изложения».) 

Мыслить члены партии нового типа должны правильно, т.е. 
все как один. 
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«Тот тип отбора, который призван установиться, отличается 
тем, что основным признаком, которым при этом типе отбора объе-
диняются члены правящего слоя, является общность мировоз-
зрения»29. 

Носительницей нового мировоззрения призвана быть партия 
особого рода: состоящая из отборных людей правильного мышле-
ния, «правительствующая и своей властью ни с какой другой пар-
тией не делящаяся, даже исключающая существование других  
таких же партий. Она – государственно-идеологический союз, но 
вместе с тем она раскидывает сеть своей организации по всей 
стране и нисходит до низов, не совпадая с государственным аппа-
ратом, и определяется не функцией управления, а идеологией». 
(«Евразийство. Опыт систематического изложения».) 

Правительствующая и исключающая существование всех 
других партия в России как известно, была, однако, пока не евра-
зийская. Ничего, выход из положения найден – и без особого труда. 

Необходимо «сделаться мозгами <…> нового режима, чтобы 
наполнить новым содержанием обветшалые формы». Евразийцы 
должны всеми силами просочиться в этот новый режим и руками 
новой власти построить свое новое государство. 

Взаимное просачивание евразо-большевизма и коммуно-боль-
шевизма действительно состоялось, но в несколько другом варианте. 

Первый «пробный шар» в евразийское движение закинул из-
вестный чекистский провокатор Александр Якушев уже в июле 
1923 г. Попытка оказалась успешной, и в 1924 г. началась и крупно-
масштабная операция ГПУ по внедрению в движение. 

В декабре 1925 г. в Берлине состоялся первый евразийский 
съезд. Самой важной его частью оказался девятичасовой доклад 
другого чекистского агента – Александра Лангового. На евразийцев 
произвели сильное впечатление слова единомышленника, пригла-
шенного ими «оттуда». 

На съезде был утвержден состав Совета Евразийской Орга-
низации, в него, разумеется, вошел и Ланговой. Зимой 1926/1927 г. 
Ланговой – активный участник Совещания по идеологическим во-
просам в Праге. 

Программные документы, напомним, были выработаны евра-
зийцами именно в 1926–1927 гг. 

Нас интересует идеология движения, а не его невеселая 
судьба. Но связь одного с другим – прямая. Дело даже не в том, 
что евразийские конструкции в какой-то мере изобретены прямо 
на Лубянке. Более существен другой фактор. 
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Евразийцы всеми силами вписывали себя в советский мен-
талитет. «В России теперь новые люди, ни с прошлым, ни с Евро-
пой они никак не связаны. От коммунизма они неизбежно отвер-
нутся – и тогда придут к нам». Таков был лейтмотив деятельности 
участников движения. Некоторые тексты, особенно Н. Трубецкого, 
сознательно писались в расчете на чтение «там». 

Сегодня мы видим, что евразийцы оказались правы, ошиб-
лись они лишь в сроках. «Новая историческая общность» совет-
ских людей в нашей стране отнюдь не преодолена. Если скользить 
взглядом по политической поверхности явлений, она может пока-
заться исчезнувшей: мало кто не оценил преимуществ плюрали-
стической печати и свободных выборов. 

Но не стоит игнорировать и глубинные процессы. Духовное 
состояние сегодняшнего российского общества в значительной 
мере сформировано антиевропейским тоталитарным учением – 
евразийством. 

Этот факт в России никем, собственно, и не отрицается.  
Но для правильной его оценки необходимо непредвзято оценить 
евразийство 20-х годов. Напоминание об этой необходимости и 
было главной целью нашего сообщения. 
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УСТРЯЛОВЩИНА∗. СДАЧА И ГИБЕЛЬ  
РУССКОГО МЫСЛИТЕЛЯ 

 
Шел последний год имперской России, когда на мыслитель-

ном небосклоне взошла звезда Николая Устрялова. Вчерашний 
выпускник Московского университета, философ и правовед, ос-
тавленный при альма-матер для приготовления к профессорскому 
званию, выступил со статьями и лекциями о славянофильстве.  
Никто, разумеется, не мог предвидеть тогда его дальнейшей судьбы. 
Ученый и публицист, видный кадет; министр колчаковского пра-
вительства; беженец, «харбинский одиночка»; возвращенец, со-
трудник и автор центральных советских газет – расстрелянный как 
японский шпион в 1937 г. Назвать такую судьбу уникальной? Наш 
современник лишь плечами пожмет… 

Но воистину необыкновенна судьба устряловской полити-
ческой философии. Сменовеховства. Национал-большевизма. При 
статическом рассмотрении эта философия однообразна и скучна. 
Но стоит вглядеться в ее развитие, в постепенную трансформацию. 
Грустная и поучительная картина предстанет перед нами. И вполне 
современная. Как это ни странно на первый взгляд. 

…Жизнь в России быстро менялась в начале ХХ в., и с  
новой силой вспыхнули споры о русских путях. Это значило –  
о путях государственности. Общество в западном смысле (система 
дееспособных конструктивных политических сил) у нас не сло-
жилось; и лишь к государству обычно обращались жаждущие  
обустроить страну. Взгляды их, конечно, не совпадали. Укрепить 
монархию; даровать неограниченные свободы; созвать православ-
ный Собор; «подморозить Россию»… Всего этого требовали от 
государства. Различны были понятия взыскующих о добре; рефрен 
                                                 

∗ Сендеров В. Устряловщина // Звезда. – 2011. – № 5. – Режим доступа: 
http://zvezdaspb.ru 
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же обращений был одинаков. «Твори добро, Великий Князь! Не то 
отнимется от тебя твое Царство!» – с Филофеевых времен звучало 
над Россией. 

Подход молодого ученого оказался иным. «Нужно выбирать: 
или откровенный космополитизм (будь то социалистический, будь 
то анархический, будь то религиозный), или державная политика. 
Tertium non datur»1. Этот современно звучащий тезис навсегда  
определит мировоззрение Устрялова. Пока же с позиций провоз-
глашенного универсального подхода исследователь анатомирует 
мировоззрение славянофилов. 

«Сперва Церковь – потом государство». Устрялов, конечно 
же, резко отрицает этот хомяковский приоритет. Кошелевское «без 
Православия наш народ – дрянь» вызывает лишь иронию. Славяно-
филы пишут об универсализме самодержавия? «Грех гордыни!» – 
своеобразно ответствует Устрялов. Забыли, проще говоря: всякая 
власть – Власть! Разделение властей, деление власти на государст-
венную и земскую? – чушь, разумеется: наш народ – истово госу-
дарственнический народ… 

«Жизненные испытания не подрывают веры в мировое при-
звание Родины, но изменяют взгляд на формы его конкретного  
воплощения»2. Взгляды Николая Устрялова уже сложились. 1916-й 
стоял пока на дворе. И вряд ли кто мог представить, что взгляды 
эти вот-вот станут мировоззрением государства. Искренней рели-
гией миллионов подданных; защитным убежищем для не уверо-
вавших до конца… 

Лекции в городах, выезды на фронт… Устрялов был очень 
активен, когда революционный вал накатил на страну. Теперь уже 
не до лекций. Чудом избежав ареста в Калуге, Устрялов бежит в 
Москву. Здесь вместе с другими будущими сменовеховцами, мо-
лодыми кадетами Потехиным и Ключниковым, он начинает изда-
вать газету «Накануне». Многие тексты Устрялова производят 
странное впечатление: словно под довольно плоской поверхностью 
бьется малозаметное инородное ей течение. «“Диктатор” идет, не 
звеня шпорами и не гремя саблею, идет не с Дона, Кубани или  
Китая. Он идет “голубиною походкою”, “неслышною поступью”… 
Он зреет в сердцах и недрах сознания, и неизвестны еще кон-
кретные формы его реального воплощения»3. Не с Дона и не с  
Кубани… Категорично указывает завтрашний белый министр… 

Голубиная или нет походка у близкого будущего, но лучше 
не задерживаться в Москве. Бегство в красную Пермь, после ее 
падения – переезд в белый Омск. Ключников уже здесь, минист-
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ром иностранных дел Сибирского правительства. В правительство 
директором Пресс-бюро вошел и Устрялов. 

В омской эпопее Устрялова есть один заслуживающий вни-
мания эпизод: он последовательно и активно агитировал за введе-
ние Колчаком абсолютной диктатуры. Что ж, диктатура – частая  
и естественная форма власти в условиях гражданской войны.  
Но для Устрялова-то вопрос стоял по-другому. Военные колеб-
лются, пытаются сохранить правовые формы – их побуждает к 
решительности профессор-кадет… Право окончательно стано-
вится в глазах Устрялова помехой, досадным балластом на го-
сударственном корабле. Эта позиция облегчит юристу и право-
веду принятие большевизма, позднее – полное подчинение ему.  
И она же, грустно-ироническим образом, станет причиной гибели 
мыслителя… 

Поражение Колчака. Гражданская война идет к концу. На-
чинается эмиграция. Устрялов бежит в Харбин, несколько его еди-
номышленников оседают в городах Европы. Мысль работает на-
пряженно, пытается охватить и понять случившееся. «В борьбе за 
Россию» – озаглавил Устрялов вышедший в Харбине в 1920-м 
сборник своих статей. Осенью 1921-го борьба уже подытожена: в 
Праге выходит знаменитый сборник «Смена вех». 

В «устряловском» сборнике много и других авторов: 
Ю. Потехин, Ю. Ключников, А. Бобрищев-Пушкин, С. Чахотин… 
Эти имена практически не дожили до наших дней, и пишущие  
о сборнике, включая А.И. Солженицына, подчас объявляют их 
второстепенными. Но это неточно. Перед нами крепкие публи-
цисты газетного плана: пишут они плоско, четко, убедительно,  
доходчиво. Именно негуманитарная интеллигенция – главный ад-
ресат «Смены вех». Простые и ясные доводы сборника близки и 
понятны «спецам»: военным, инженерам, экономистам. 

Доводы эти можно разделить на два класса. Первый: новая 
власть крепка, и она продолжает укрепляться. Другой русской го-
сударственности нет и не предвидится. А посему долг патриота – 
безоговорочно сотрудничать с новой властью. 

К этому с точки зрения устряловской философии ничего 
можно бы уже и не добавлять. Власть крепка и еще укрепля- 
ется – чего ж, интересно, еще от нее хотеть?! Но больно уж много 
чего «национальная» власть в стране натворила… И во многих 
живы еще настроения, в цветаевском «Перекопе» обретшие веч-
ное бытие: 
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После всех: «Воздам 
За Царя и Русь!» 
Каково губам 
Прошептать: «Сдаюсь!»? 

Что ж – в сборнике есть доводы и другого рода. Большевизм 
не только укрепляется. Он еще и видоизменяется. Эволюционирует. 
И все мы призваны способствовать этой эволюции. 

Речь идет, таким образом, о повторении Термидора. Тот, клас-
сический, Термидор завершился явлением Наполеона. Великий 
полководец, главным делом своим он считал создание Кодекса – 
твердой правовой основы жизни французов на все времена. Но 
было бы странно, если б Устрялов с единомышленниками вспом-
нили об этом: у них иные критерии величия страны. «…Русское 
влияние в Малой Азии, Персии, а отчасти и в Индии, русские ра-
диостанции и русские военные инструкторы <…> в Афганистане – 
крупное историческое достижение России»4, – захлебывается вос-
торгами Ю. Потехин. 

Сменовеховцы все же знают, что творится на пространствах 
посылающей инструкторов в Афганистан страны. Вымирающие 
деревни, поросшие травой города… Авторы сменовеховского круга 
едины в отрицании хозяйственной системы большевизма. Однако: 
«Коммунизм отрицает самые основы человеческой хозяйственной 
деятельности. <…> Но коммунизм отрицал также начала мили-
таризма. Это не помешало Советской власти, после некоторого 
периода шатаний и колебаний, создать годную Армию. Можно ли 
утверждать, что <…> Советская власть не сумеет осуществить 
“обуржуазивания” хозяйствования?»5. 

Иными cловами, хоть главное и в порядке – эволюция все-
таки необходима. В каком же направлении? Разумеется, в том,  
которое Устрялов вскоре ясно обозначит как «фашистский це-
заризм». Что ж, даже вариант муссолиниевского типа был бы в те 
годы передышкой для несчастной страны. Но протираешь глаза, 
видя, кого персонально прочат сменовеховцы в грядущие «соби-
ратели России». «Залогом будущей дружбы и согласия народов» 
сделаться суждено – товарищу Сталину!6 

Писано это в 1921 г. Известные нам источники не выделяют 
этого – самого рокового для России – круга сменовеховских идей. 
Свирепый этатизм – все-таки еще абстракция. И первыми в русском 
политическом мышлении сменовеховцы персонифицировали его. 
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На глубинном, органическом уровне отождествились в их фило-
софии – Государство и Вождь. 

Но вернемся к главным для своего времени кругам идей 
сборника. Первыми их оценили Троцкий, Ленин, Сталин. Давно 
покончившие с разномыслием в России, большевики сразу поняли: 
эти «оппоненты» им нужны. Абсолютно необходимы. Вожди не 
обольщались, они прекрасно знали отношение интеллигенции к 
строю. Особенно интеллигенции технической: «спецы» не балдели 
от «скифства» и прочих «всемирных пожарищ». Можно заставить 
людей молчать, даже кланяться революционным идолам. Но от 
специалистов требовалась искренняя отдача, самоотверженный 
труд. Сменовеховство же было ключом к спецам. Единственным. 
Но безотказным. Пусть проникнутся этим… как его… патрио-
тизмом. Или просто махнут рукой: все равно нам всегда с этой 
властью жить. А если мы еще и повлиять на нее можем… Многие 
задачи сменовеховство помогло большевикам решить и на внеш-
нем фронте. Да эти фронты были подчас и неразделимы. «Спецы» 
необходимы советской России – и десятки тысяч ценных работ-
ников сразу после выхода сборника вернулись в страну. 

Финансирование сменовеховского движения проводилось 
Москвой открыто – зачем, собственно, было его и скрывать. 

После выхода «Смены вех» издания нищей еще вчера про-
советской эмиграции множатся как грибы. Тотчас после выхода 
знакового сборника в Париже начал издаваться одноименный 
журнал; политика этого редактируемого Юрием Ключниковым  
24-страничного ежесубботника определяется Политбюро. Позже 
(1922–1924) журнал преобразован в газету «Накануне» (Берлин–
Москва). Газета имела литературное приложение, среди редакторов 
были Ю. Ключников, Ю. Потехин, А. Толстой. Издание по-преж-
нему финансировалось и курировалось Политбюро, теперь уже и 
Сталиным лично. Просоветские сменовеховские газеты и журналы 
возникают в Софии и Риге, в Харбине, в Берлине; сменовеховство 
активно пропагандируется и в «чужих» изданиях. Разрешенным 
оно оказывается и в давно лишенной оппозиции советской стране. 
И не просто разрешенным. В Петрограде начинает выходить сме-
новеховский журнал «Новая Россия» (редактор И. Лежнев, из  
советских верхов). Сам сборник «Смена вех» издан в России мно-
готысячным тиражом, в государственной типографии. И – разо-
шелся, имел успех. 

При всем этом сменовеховство сохраняет «позицию отстра-
ненности»: да, мы «за», – но и за эволюцию, и критикуем то, с чем 
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не согласны. Очень удачным в этом смысле оказался и устрялов-
ский термин «национал-большевизм». Но пунктов несогласия ста-
новилось все меньше. Чаемая эволюция режима оборачивалась 
быстрой эволюцией самого движения. Считается, что сменовехов-
ство оживилось с введением нэпа: вот он, все ближе, заветный 
Термидор… Но так ли это? Мы писали уже о двойственности  
многих устряловских построений. Трансформация большевизма – 
это, конечно, хорошо. И именно ее, в расчете на читателя, надо 
пропагандировать. А укрепление режима – сильного, уже устояв-
шегося – разве не лучше? Сквозящее в статьях Устрялова сочув-
ствие подлинным ленинским планам вполне согласуется с целост-
ной политической философией вчерашнего кадета. 

Но будет там еще эволюция или нет – пока же сменовеховцы 
за добро платили добром. Что в конце концов для Запада русская 
периодика? Кто, кроме эмигрантов, читает ее? Но среди сменове-
ховцев – рафинированная интеллигенция, владеющая языками, со 
связями во влиятельных европейских кругах. Юрий Ключников, 
например, – вчерашний представитель Омского правительства на 
Версальской конференции. И сменовеховцы не теряют времени. 
Они активно лоббируют советскую внешнюю политику, служат 
прикрытием для политики внутренней – включая искусственный 
голод и политический террор. 

Однако воистину неоценимой оказалась прежде всего сама 
идеология новых попутчиков Кремля. 

Несдавшаяся, отступившая с оружием в руках военная эмиг-
рация объединилась в Русский общевоинский союз. РОВС жил 
ожиданием «весеннего похода», близкого силового освобождения 
страны: смутные слухи о грядущей высадке войск в Крыму возни-
кали подчас по обе стороны границы. Были ли надежды абсолютно 
нереальны? Мы никогда не получим ответа на этот вопрос. Как, 
по-видимому, и на возникающие подчас вопросы о Тухачевском,  
о возможных связях части расстрелянных генералов и маршалов с 
русскими военными «на той стороне». Выдумал Сталин военный 
заговор или «всего лишь» преувеличил его масштаб и расправился 
с ним со стократным запасом прочности? У историков ответа нет. 

Так или иначе режим считал РОВС серьезнейшим против-
ником. Против Врангеля и его соратников были брошены лучшие 
интеллектуальные кадры ГПУ. И результаты их работы оказались 
блестящими. При туманных обстоятельствах (предполагают отрав-
ление) умирает Врангель; похищен и убит его преемник – попу-
лярнейший грозный Кутепов; эта же судьба постигла преемника 
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Кутепова – генерала Миллера… В РОВСе активно действует «внут-
ренняя линия» – целая армия из чекистской агентуры. 

Детективы на этот сюжет были бы неправдоподобны: вче-
рашние корниловские офицеры, генералы – работают на ЧК, крадут 
и убивают друзей? Продались Советам? Дело, конечно, было не в 
продажности: вчерашние белые не продались, а купились. Купи-
лись на неотразимые устряловские доводы: Великая Россия –  
теперь там! Вот и служи ей, ничего не жалея! – Да, но все-таки… 
боевые друзья, мораль… – Э-э-э, господа… была у нас мораль…  
А у них не было – вот и победили… 

Но это происходило уже потом. После уничтожения Кремлем 
последних попутчиков – сменовеховцев. Яд устряловщины был уже 
впрыснут, лошадиными дозами влит – и теперь сам собой разли-
вался по венам. В попутчиках же, даже таких, власть к 1924 г. 
окончательно перестают нуждаться. Финансирование изданий сво-
рачивается, а внутри страны движение просто попадает под запрет. 

Все это, впрочем, происходит не сразу: сменовеховцам  
дают, как говорится, время подумать. И выводы их вполне прогно-
зируемы. Интеллигенция эволюционирует: от «тактики отстранен-
ности» переходит к полному подчинению Кремлю. Многие смено-
веховцы принимают советское подданство. 

В их числе и Николай Устрялов. Но эволюция его еще не  
завершена: жизнь в Харбине оставляет советскому гражданину 
некоторые степени свободы. Летом 1925-го он совершает поездку 
в Москву. С глубоким и полным удовлетворением Устрялов кон-
статирует: советский патриотизм окончательно сменяет патрио-
тизм русский. Другой вывод из путешествия широко обнародован 
не был: служащий КВЖД решает не возвращаться в страну. 

Но время идет. «Национальная власть» борзеет – и поддан-
ные цепенеют перед ней. К 30-м годам лидер сменовеховства отка-
зывается от своей идеологии. Зачем в самом деле какой-то особый 
«национал-большевизм»? «Сталин, – пишет теперь Устрялов, – 
типичный национал-большевик»7. Все просто. Все ясно. 

1935-й. КВЖД продана Маньчжурии. Устрялов возвраща-
ется в СССР. Мог ли он не понимать, что его ждет? А тысячи  
других возвращенцев – могли ли? Да и выбор у вчерашнего смено-
веховца невелик. На Западе его ждет нищета и неустроенность, 
полная изоляция; со стороны не сдавшихся эмигрантов – презре-
ние и бойкот. 

В Москве товарищ Устрялов не занимал высоких должно-
стей; может, крохотный шанс уцелеть у него и был. Но остатки 
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«позиции отстраненности» подвели правоведа: на принятие сталин-
ской конституции он откликнулся статьей. К чему конституции, 
когда все и так хорошо! Уже название статьи – «Рецидив права» – 
звучало непереносимой крамолой. 

Рецидива не последовало. И, может быть, лишь перед смертью 
Николай Васильевич понял, сколь полно осуществился в СССР его 
государственный идеал. 

Ну а теперь о главном вопросе. Чтобы поставить его, и напи-
сана, собственно, эта статья. 

Устряловщина стала нашей философией – это не имеющий 
подобия в современном нам мире этатизм. А этатизм и сталино-
любие в России неразделимы. Попробуйте, в самом деле, найти 
более чистое, более идеальное, чем Сталин, воплощение идеала 
самодовлеющей государственной власти! Мы так привыкли к  
проповедуемому на всех углах этатизму, что нам просто нечего  
на него возразить. Лишь две ущербные позиции существуют в  
обществе. Одни поддакивают – кто с энтузиазмом, кто довольно 
вяло. Но и эти последние соглашаются: и правда, можно ли Ро-
дину не любить? Другие отплевываются: а ну ее совсем, эту Родину. 
Я человек, я личность – и точка. И забыты, при всей нашей моде 
на правизну, великие слова Константина Леонтьева: «Я не понимаю 
французов, которые умеют любить всякую Францию и всякой 
Франции служить… Я желаю, чтобы отчизна моя достойна была 
моего уважения, и Россию всякую <…> я могу разве по принуж-
дению выносить». 

Примеров чистого этатизма в нашей истории очень немного. 
Зато они выразительны: Иван Грозный и Сталин. А потому истин-
ная, правильная история для многих и ограничивается эпохами 
этих вождей. С предпочтением последнего, разумеется. 

Понять бы это нашим верховным десталинизаторам. Кива-
ющим на Ивана Ильина. Но воспитанным, вольно или невольно, 
Николаем Устряловым. 
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КРИЗИС СОВРЕМЕННОГО КОНСЕРВАТИЗМА∗ 

 
В нашей стране всегда был и остается важным выбор влия-

тельной частью общества какой-либо доминантной, глобальной 
идеи. Дурно ли это, хорошо ли – но это так. Сегодня прогрессист-
ские идеи потерпели крах, и реальная борьба за влияние и престиж 
ведется в лагере правых, консервативных идеологий в том числе в 
сегодняшнем российском неоконсерватизме. 

Предыстории этой борьбы посвящена тема немецкой «кон-
сервативной революции» 20–30-х годов. Именно немецкий консер-
ватизм (а не англосаксонские его модели) всегда был типологи-
чески родственен российскому. Как будто закрытую историей (но 
искусственно возрождаемую сегодня) грустную тему консерва-
тивной революции в Германии мы и постарались рассмотреть. 

Образ и действительность консервативной революции 

За последние годы термин «консервативная революция» окон-
чательно вошел в наш публицистический язык. При всей его мно-
гозначности одно значение – основное: так называют немецкий 
культурно-политический феномен первой трети минувшего века, 
свое родство с ним прокламирует сегодня одно из перспективных 
российских политических течений. Упорная самоидентификация 
уже сама по себе – достаточно значимое для характеристики дви-
жения обстоятельство; но сколь все-таки выдаваемая «метрика» 
соответствует действительности? Сходство на уровне лозунгов 
бросается в глаза; говорить о подлинном наследовании, внутрен-
нем родстве это, разумеется, еще не позволяет… 

Что же это такое – «консервативная революция»? Шпенглер, 
Юнгер, Хайдеггер – все мы знаем эти имена, ответ на вопрос 
                                                 

∗ Новый мир. – М., 2003. – № 4. – С. 117–133. (Печатается в сокращении.) 
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«кто?» прост и ясен; но что объединяло этих людей? Попытки  
ответить нередко заводят в тупик; даже в научной литературе  
утверждают подчас, что консервативной революции… просто ни-
когда не существовало1. 

В общем, резонов разобраться в консервативной революции 
накопилось достаточно. Приведем напоследок еще один: речь ведь 
идет о последнем великом явлении немецкой культуры. 

Консервативно-революционное движение всегда было мало-
численным по составу; годы Рейха едва ли не полностью разме-
тали и уничтожили его. Кто-то был расстрелян диктатором, кто-то 
пошел к нему на службу; одни сгнили в тюрьмах, другие успели 
умереть своей смертью. Выживших обстановка к разговору о кон-
сервативной революции явно не располагала. Сохранить прошлое 
взялся швейцарский историк Армин Молер, секретарь и друг  
Эрнста Юнгера. Уцелевшие сведения он систематизировал в объе-
мистой диссертации, которую позже издал как книгу2. Диссерта-
ция была защищена у Карла Ясперса – знаменитого мыслителя, 
врага иррационализма, демократические воззрения которого со-
мнению не подлежали. Все получалось, таким образом, респек-
табельно и надежно. 

Между тем само происхождение термина осталось не вполне 
ясным. В печати сочетание «консервативная революция» употре-
бил, по-видимому первым, прославленный немецкий почвенник3 
Томас Манн. Сделал он это в 1921 г. в статье «Русская антология»4 
(так – случайным, быть может, стечением обстоятельств – оказа-
лись с первого момента связанными: «консервативная революция» 
и «Россия»). Шесть лет спустя термин вводит в широкий оборот в 
зажигательной речи «Литература как духовное пространство на-
ции» австрийский поэт и драматург Хуго фон Гофмансталь: «Про-
цесс, о котором я веду речь, есть не что иное, как консервативная 
революция, имеющая размах, невиданный до сих пор в европей-
ской истории…». Слово прозвучало, клич подхвачен, среди под-
хвативших его – один из активнейших младоконсерваторов Эдгар 
Юлиус Юнг. Консервативно-революционное движение встало, на-
конец, в полный рост. 

Что означает выразительный, емкий термин? «Это понятие, – 
пишет в своей книге А. Молер, – обозначает объемлющий всю  
Европу процесс <…> начало которого, скорее всего, совпадает с 
Французской революцией. Ибо любая революция рождает из самой 
себя ответную силу, противоборствующую ей. Вместе с Француз-
ской революцией побеждает тот мир, в котором “консервативная 
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революция” видит своего врага и который предварительно можно 
описать как мир, движимый верой в постепенный прогресс, счи-
тающий все вещи, отношения и события доступными рассудоч-
ному пониманию и стремящийся изолировать и постичь любой 
предмет в его отдельности от других». Как всегда, немецкое мыш-
ление стремилось к предельному синтезу, консервативная рево-
люция охватывала в нем «имеющие общий фундамент изменения 
во всех областях жизни, уже происшедшие или только начинаю-
щиеся, – изменения в теологии и в физике, в музыке и в градоуст-
ройстве…» Нас, однако, в связи с чисто политическим образом 
консервативной революции, явленным публицистикой сегодняш-
ней России, особо интересует именно политический ее аспект.  
В негативистской своей части он достаточно очевиден. Революция 
предполагает кардинальное неприятие современных ей реалий: без-
духовности, потребительства, деградации высших начал. И далее – 
демократии и парламентаризма, либерализма, рационализма… 
Прилагательное же консервативная указывает направление желае-
мых перемен: речь идет не о рывке вперед по прогрессистским – 
социалистическим или коммунистическим – рецептам; нет, кон-
серваторы – сторонники реставрации, борцы за возвращение к… 

Здесь наше изложение вынуждено запнуться: возвращение – 
к чему? Кажется, ответ опять очевиден: к цельности не только соз-
нания, но и всего национального бытия. Но это все-таки слишком 
общие слова: под пером консервативных революционеров что 
только не появлялось на свет в качестве символа, кристалличе-
ского ядра этой цельности! Им становилась давно утерянная «куль-
тура замков» (Эрнст Юнгер); сословно-земельная аристократия, 
единственный создатель подлинно высокой культуры (Освальд 
Шпенглер). Или – истинный прусский социализм, воплощающий 
высшие чаяния «носителя новой религиозности», немецкого народа. 
В коем, в противовес бездушному англо-американскому индиви-
дуализму, «не каждый за себя, а все за всех» (это все тот же 
Шпенглер). Не обошлось и без универсальной отнюдь не только 
для православного Востока идеи третьего: Третьего рейха – Третьей 
империи – Третьего Рима. Сочетание «Третий рейх» тогда еще  
не заставляло тревожно вздрагивать: речь шла, конечно же, об 
«определяющем высшую действительность», «невидимом Рейхе» 
(Фридрих Юнгер). Но если в романском понимании Империя под-
черкнуто отрицалась – с русскими образами дело обстояло не так: 
идеи великого средневекового еретика Иоахима Флорского вос-
принимались как непосредственно, так и через их преломление –  
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у Достоевского, Мережковского. Третий Завет – Третий Рим – 
Третье Царство (Мёллерванден Брук)… Не только по поверхност-
ному «антивеймарскому» слою идей тематика тех консервативных 
революционеров совпадает с сегодняшней, с нашей. То, что мы 
называем, обобщенно и отвлеченно, «Европой», немцы тоже часто 
видели где-то в стороне, далеко от себя. Не нужно забывать: Гер-
мания тоже – окраинная страна, и по ней не успел тогда еще осно-
вательно прокатиться западный цивилизационный каток. «Если 
человек не подчинился ладу зова, исходящего от дороги, он на-
прасно тщится наладить порядок на земном шаре, планомерно 
рассчитывая его. Велика опасность, что в наши дни люди глухи к 
речам проселка. Шум и грохот аппаратов полонили их слух, и они 
едва ли не признают его гласом Божиим. Так человек рассеивается 
и лишается путей»5. Странно – но так писалось всего полстолетия 
назад, в самой технически развитой стране континента… Однако 
романтические призывы бежать от современности приводят подчас 
не на идиллический сельский проселок – слова великих немцев 
запечатлелись не только в истории мысли. 

По эту сторону христианства 

К началу прошлого века потенциал дехристианизации уже 
достиг в Европе критической массы. Речь шла не столько о борьбе 
с религией, в большинстве стран уже не актуальной, сколько о  
порыве окончательно освободиться от сформированных христиан-
ством ценностей, прежде всего – от выношенного классическим 
Средневековьем понятия о человеке. Задача оказалась непростой. 
Провозгласив смерть Бога, базельский отшельник заглянул в бездну; 
но и она в ответ глянула ему прямо в глаза, – и Ницше не вынес 
этого взгляда. «Где Бог? Мы Его убили – вы и я! Мы все Его  
убийцы! Но как мы сделали это? Как удалось нам выпить море? 
Кто дал нам губку, чтобы стереть краску со всего горизонта? Что 
сделали мы, оторвав эту землю от ее солнца? Куда теперь дви-
жется она? Не дышит ли на нас пустое пространство? Не стало ли 
холоднее? Не наступает ли все сильнее и больше ночь?» Пред-
смертные записки впавший в безумие философ подписывал име-
нем «Распятый»… 

«Сейсмограф европейского духа» преподал хороший урок: 
бороться с Богом бессмысленно. В вопросе о выходе из самой  
христианской проблематики опыт Ницше играл ценную негатив-
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ную роль. И.К. Хаусхофер, Д. Эккарт, другие полузабытые сегодня 
немецкие интеллектуалы нашли иной путь. 

В начале XX в. по Европе распространились странные игры. 
Игры в таинственные, недоступные профанному взору земли и 
острова, в пещеры, где ждут своего часа могучие великаны, пред-
ставители древних рас… Сочинения «людей играющих» много-
кратно изданы, широко доступны сегодня в России. Но постичь  
их суть нелегко. Известные нам труды, для примера одного из 
мэтров «космической революции» француза Рене Генона, можно 
по тематике разбить на две группы. I. «Восток и Запад», «Кризис 
современного мира», «Царство количества и знамения времени» – 
это понятно о чем. II. «По поводу доктрины космических циклов», 
«Место атлантической традиции в Манвантаре», «Атлантида и Ги-
перборея» – это уже не вполне понятно, но на профанов и не рас-
считано. Оба круга идей сами по себе здесь не очень нам интересны. 
Интересна – их связь. 

Проникнуть в глубины гиперборейской премудрости оказы-
вается непросто. Многостраничные, с длинными арифметическими 
выкладками рассуждения о продолжительности космических циклов; 
о Великих Годах, о таинственном мистическом центре – Туле, о 
могущественных магических свойствах свастики… Как углядеть 
мост между всем этим иномирием – и жесточайшей критикой совре-
менности: идей «прогресса», «просвещения», «гуманизма», «демо-
кратии», «индивидуализма»? 

Но вот посреди рассуждений о смене эпох и рас нам с нажи-
мом сообщается, что «логика цикла прямо противоположна идее 
“прогресса”, как его понимают современные люди». Знакомишься 
с сакральными истинами друидизма и Пурана – и так и тянет не 
мешкая согласиться с выводами Генона об «антиметафизичности  
и антиинициатичности западного “индивидуализма”». И становится 
совсем уж очевидным, что «современные люди Запада – не закон-
ные потомки народов, населявших Запад ранее, так как они поте-
ряли ключ от своей собственной Традиции». 

Что нельзя победить – надо растворить, аннулировать, рас-
топить в космических далях. С Богом и Его миром теперь не бо-
рются – их попросту закрывают. В расщелинах бескрайних ледяных 
миров, в рассуждениях о длящейся 64 800 лет Кали-Юге презрен-
ное понятие личности окончательно нивелировалось, теряло вся-
кий смысл. 

После Первой мировой войны в Мюнхене возникло испо-
ведовавшее доктрину космической революции Общество Туле. 
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Публика в Обществе была университетская, в основном специа-
листы по санскриту. И они уверились: древняя раса великанов не 
исчезла – она выжидает. Сильные люди, которые окажутся того 
достойны, вступят с нею в мистический контакт и покорят мир. 
Члены Общества были достойны; но не хватало медиума, посред-
ника между ними и человечеством. Ему не нужен был здравый 
рассудок, требовалось иное: способность чутко принимать и переда-
вать дальше – в адаптированном виде, на профанную аудиторию – 
магические сигналы. Молодым членам Общества, архитектору  
Розенбергу и сотруднику журнала «Геополитика» Гессу, медиума 
найти удалось. Им оказался начинающий политик Адольф Гитлер. 

Два метафизических призрака бродили в начале минувшего 
века по Европе. Вскоре им предстояло схватиться в борьбе за 
власть над ней. 

«Космическая революция» играла в Третьем рейхе огромную 
роль, она влияла на принятие важнейших государственных и воен-
ных решений. Но главное – она была духовной его основой. Без 
этой основы представить себе Рейх нельзя. Объяснять его патоло-
гическое вдохновение, волевой импульс всем известной поверхно-
стью расовой доктрины – то же самое, что сводить историю совет-
ского государства к борьбе за объединение пролетариев всех стран. 

Что же писали в эту эпоху – эпоху тотальной хладнокровной де-
христианизации мира – немецкие консервативные революционеры? 

«Мировая ночь распространяет свой мрак. Эта мировая эпоха 
определена тем, что остается вовне Бог <…> Время мировой ночи – 
бедное, ибо все беднеющее. И оно уже сделалось столь нищим,  
что неспособно замечать нетость Бога». Эти слова Хайдеггера не 
нуждаются в пояснениях и толкованиях. Обратим лишь внимание 
на родство с мироощущением и образами Ницше: обезбоженная, 
нигилистическая, по терминологии последнего, эпоха – беспро-
светное время мировой ночи. 

Незадолго до смерти Мартин Хайдеггер дал большое интервью 
журналу «Шпигель». В нем он подвел – упрощенно, но вряд ли 
поступаясь сутью – итоги своих философских «вопрошаний». 

«Только Бог может нас спасти. Единственную возможность 
спасения я вижу в том, чтобы <…> приуготовлять готовность к 
явлению Бога либо же к отсутствию Бога в гибели, – чтобы мы, 
говоря грубо, не “подыхали”, а уж если погибали, то перед лицом 
отсутствующего Бога». Позади остались десятилетия метаний, 
вдохновенные уходы в сумеречную доэллинскую архаику. Перед 
читателем предстал давнишний выпускник иезуитского колледжа – 
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схоластические трактаты нередко начинаются формулой: «Допус-
тим, что Бога нет». Какой вывод делает мыслитель из этого допу-
щения? Рассуждения об этом – далеко за пределами нашей статьи, 
констатируем лишь очевидное: христианство как проблематика не 
исчезало из хайдеггеровской философии. 

Перейдем к Шпенглеру 

«Когда Иисуса привели к Пилату, мир фактов и мир истин 
встретились непосредственно и непримиримо, в столь ужасающей 
отчетливости и весомости символики, как ни в одной другой сцене 
всей мировой истории… В знаменитом вопросе римского проку-
ратора “Что есть истина?” лежит весь смысл истории <…> И на 
это не уста, но молчаливое чувство Иисуса ответило иным вопро-
сом, имеющим окончательное значение для мира религии: “Что 
есть действительность?” Для Пилата она была всем, для него само-
го – ничем. Иначе и не может вести себя истинная религиозность 
перед лицом истории и ее сил…» 

«Вся мировая история», «весь смысл истории»… Эти поня-
тия Шпенглер всегда решительно отрицал: нет мировой истории, 
уж тем более – нет ее “смысла”, перед нами лишь совокупность 
(не целокупность) нескольких замкнутых культур. Однако главное 
не в словах: противостояние Пилата и Иисуса действительно ока-
зывается у Шпенглера фундаментальным, и притом не только в 
пределах «фаустовской» культуры. Не забудем: «Пилатов мир», мир 
фактов, противостоит у философа не только Иисусу, но и Культуре, 
остающейся с ходом времени все далее позади. И Шпенглер с под-
черкнутой невозмутимостью славит пришедшее царство торговли, 
реальности, инженерного дела. Пока вдруг не срывается в уже  
несдерживаемый, мгновенно смещающий и меняющий местами до-
казательные пласты крик: «Я не могу жить без Гёте, без Шекспира, 
без старой архитектуры!». 

После Шпенглера остались наброски к ненаписанной драме 
«Иисус»: Распятый воскресает и снова является в мир. «Его оттал-
кивают, так как ему нечего ответить на вопрос, православный  
ли он, католик или протестант <…> Какой-то кинооператор заме- 
чает его и предлагает ему сняться в фильме <…> Священники 
бранятся и упрекают друг друга <…> Иисус спрашивает конси-
сторского советника, во что же он сам верит? “Это зависит от ре-
лигии катехизиса, – а также от экспертов синодальной коллегии 
Саксонской области”»6. 
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Отношения с христианством Эрнста Юнгера складывались 
сложнее: идеи «космической революции» долго держали писателя 
в своей власти. В наше время, по Юнгеру, происходит новая смена 
гештальта богов, они вновь вторгаются в мир из природы и космоса; 
знаменитый юнгеровский «гештальт рабочего» – новое явление 
раскованного Прометея. «Вулканизм будет возрастать. Земля по-
родит не только новые виды, но и новые роды. Сверхчеловек еще 
относится к видам <…> Крушение богов пока еще не завершилось: 
материальная атака на мир предков с его князьями, священни- 
ками и героями <…> Гесиод и “Эдда” обретают актуальность». 
Наш скептически-рациональный ум склонен отмахиваться от по-
добных переживаний, относя их к отграниченному от реальности 
миру художественных образов, вымыслов, как бы классифицируя 
их по ведомству артистической богемы. Но в немецком воздухе 
прошлого века границы между вымыслом и реальностью оказа-
лись угрожающе стерты, и иррациональное властно подчинило 
себе жизнь. Гёльдерлиновские видения, обладавшие статусом ре-
лигиозной реальности в мире впавшего в окончательное безумие 
поэта, определяли в прошлом веке состояние больной культуры. 

«В эпоху, такую бедную оригинальными умами, Бого – одно 
из тех знакомств, над которыми я много размышлял… Большая 
часть молодых интеллектуалов поколения, возмужавшего после 
Великой войны (1914–1918 гг. – В. С.), прошли через его школу. 
Ныне подтвердилось мое давнее подозрение: он основал Церковь. 
Сейчас он отошел от догматической части и уже очень далеко 
продвинулся в создании литургии. Он показал мне серию песно-
пений и цикл праздников “языческий год”, включающий в себя 
точный распорядок богов, животных, цветов, блюд, камней и рас-
тений». Под именем Бого в «Парижских дневниках» 1943 г. Юнгер 
зашифровал профессора Гильшера. Духовное влияние этого ин-
теллектуала и впрямь было значительным. 

…На одном из нюрнбергских процессов был приговорен к 
смерти за убийство тысяч цыган эсэсовский полковник Зиверс.  
У свидетелей процесса осталось от него чувство неудовлетворен-
ности: судьи и обвиняемый просто не понимали друг друга. Убий-
ство поражало: оно было методичным, бескорыстным и абсолютно 
бессмысленным. Зиверс не пытался оправдываться, он словно бы 
отсутствовал в зале и слышал иные голоса. Гильшер явился в суд, 
чтобы свидетельствовать в пользу своего ученика; он пустился в 
рассуждения о переселениях и древних расах – рассуждения, кото-
рые были сочтены умышленно абсурдными. Профессор проводил 



 75

своего ученика к виселице, и они долго молились по неведомому 
страже ритуалу… 

Эрнст Юнгер прожил 103-летнюю жизнь. Мы лучше знаем 
первую ее часть – певца «стальных гроз», «крови и огня». Но вот 
что писал он потом – уже на исходе лет, в очерке «Вокруг Синая»: 
«Возможно, конечно, что человеческий род возник посреди мил-
лиарда других возможностей благодаря простой удаче. Но, может 
быть, лотерея еще не закончена и возможны и другие сюрпризы? 
Может быть, они будут лучше прежних? Печаль, непрерывно со-
провождающая человечество, уже нашла выражение в Девяностом 
псалме (в православной традиции это псалом 89-й. – В. С.): “Гос-
поди! Ты нам прибежище в род и род”». 

Общеевропейское обезбоживание не было принято немцами 
с комфортабельным равнодушием, оно рождало ледяной ужас в 
великих умах. Ницшевская линия продолжилась и в XX в.; но ре-
акция на нее в России оказалась уже другой. Кто только ни писал  
о «самом русском» философе: о влиянии Ницше на их религиоз-
ные пути говорили Франк, Бердяев, Булгаков, Волынский, Мереж-
ковский… В сегодняшней России религиозные смыслы немецкой 
консервативной революции никого больше, похоже, не интересуют, 
и меньше всего почитателей ее. Прошел век, – и нашу невозмути-
мую православность опыт европейских гениев уже не задевает. 

Консервативная революция и Карл Шмитт. Фашизм 

В интересующем нас круге маститых авторов был все же 
один, которого нисколько не волновала вся эта метафизическая 
суета. Выходец из католической среды, автор большой работы 
«Римский католицизм и политическая форма», поклонник знаме-
нитых католических мыслителей Д. Кортеса7 и де Местра, юрист и 
государствовед Карл Шмитт сущностно религиозными вопросами 
никогда не интересовался. Верил он только и исключительно в 
силу, – и когда Шмитт, разочаровавшись в мощи и незыблемости 
католицизма, пошел служить Гитлеру, в этом для него не было ни-
какой измены себе. 

Кем был Шмитт? Поклонники, а их сегодня немало, пишут  
о нем как о глубоком мыслителе, существенно повлиявшем на по-
литическую жизнь Германии между мировыми войнами. Уже сам 
круг тем этого автора, практически сводящийся к теориям госу-
дарства и права, исключал возможность какого-либо глубокого и 
широкого влияния с его стороны. Можно высоко ценить его труды. 
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Но невозможно представить их себе как «полномочное» выра-
жение взглядов консервативных революционеров – на религию, 
культуру, метафизику нации и государства. Между тем именно 
такими полномочиями Шмитт оказался наделен сегодня. О кон-
сервативной революции «на примере Шмитта» пишут ее неприми-
римые противники, объективные исследователи и верные друзья. 
Ситуация предстает еще удивительнее, если учесть, что некото-
рые серьезные авторы саму принадлежность Шмитта к консерва-
тивным революционерам аргументированно отрицают. «Шмитт – 
критик политического романтизма – никогда не мог быть в числе 
его идейных наследников», – пишет, например, один из исследо-
вателей8. Можно указать и другие существенные признаки, по ко-
торым взгляды юриста Шмитта и консервативных революционе-
ров значительно разнятся. 

Объяснение чрезвычайно просто. Из значительных мысли-
телей консервативно-революционного круга Шмитт – единствен-
ный, которого без натяжек можно назвать фашизоидным. Это оп-
ределение требует уточнений, но против сути дела все-таки не 
грешит. 

Что такое, в конце концов, фашизм? У теории и режимов, 
которые, подчеркнуто отграничивая их от нацизма и расизма, ре-
комендуют ныне под этим именем, есть один ясный определяю-
щий признак: фашизм – это государствопоклонничество. Это всего 
лишь этатизм, но неведомый в такой степени прошлому, возве-
денный в абсурдно-религиозную степень. 

Сегодняшнее примирение части интеллектуальной элиты с 
фашизмом базируется, по сути, на двух принципах. Лозунги фа-
шизма во многом приемлемы: общественное и национальное еди-
нение; не национализируемое, однако регулируемое производство… 
Почти все отталкивающее, что ассоциировалось вчера с фашиз-
мом, – не на его, а на нацистском счету. И эта констатация может 
показаться даже убедительной, но лишь на первый взгляд. Судить 
о политическом движении по его лозунгам после XX в. довольно 
наивно. И еще более странно хвалить его за то, чего в нем, оказы-
вается, не было. По этой логике можно превозносить Гитлера за 
непроведение коллективизации, а Сталина – за отсутствие газовых 
камер. Разумный критерий оценки, на наш взгляд, может быть 
лишь один: а что хорошего было в этой политической системе? 
Чем на практике, а не в лозунгах она вписала свое имя в историю? 

Ответ на этот вопрос весьма прост. Фашистские диктатуры, 
имевшие, как казалось, в своих руках все возможности, никакие 
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структурные реформы осуществить не смогли. Крах почти всех 
фашистских режимов во Второй мировой войне не позволяет рас-
смотреть возможный дальнейший ход их развития. Но сам этот 
крах закономерен: по различным причинам, но вполне единооб-
разно эти режимы связали себя с гитлеризмом (хоть Муссолини в 
30-е годы еще стремился к союзу с Западом). А уделом уцелевшей 
Португалии (соседняя Испания католика Франко фашистской стра-
ной не была) стала беспросветная стагнация, вполне аналогичная 
развитому социализму. 

Фашизоидность ряда нынешних интеллектуалов не свиде-
тельствует об их кровожадности или же мракобесии. Она говорит 
всего лишь о полной их безответственности, нежелании знать,  
куда хорошие фашистские лозунги закономерно заводят государ-
ство и народ… 

В писаниях Шмитта есть, однако, мотивы, ставящие его по-
литическое творчество далеко за умеренную фашистскую грань. 

Время от времени в российской публицистике разгораются 
споры: что является образующей силой – государство или народ? 
Перед нами всегда оказывается не спор об истории. Ясно, что  
исторических, фактических аргументов в пользу «народного» про-
исхождения России или какой-либо континентальной западно-
европейской страны нет и не может быть: «воля народа», «сила 
народа» – это не сколько-нибудь точные термины. Перед нами 
символы веры. И если «этатизм» в сегодняшнем словоупотребле-
нии часто имеет негативный оттенок, то с народоверием дело об-
стоит по-другому: «Да, народ не всегда прав, но все-таки…». 

Перед нами иная форма язычества, намного более зловещая 
и опасная, чем этатизм. Идол-Государство лишен иррационально-
магических, глубинно религиозных черт. От Государства ждут до-
вольства, сытости, стабильности, порядка – и поклонение такому 
божку носит рационально исчислимый, трезвый характер. Если 
идол прикажет жестоко карать нарушителей спокойствия и закона, 
необходимо подчиниться: нарушителей и следует карать, а как 
именно – ему виднее. Но у него нет власти свыше повелеть части 
подданных ограбить и вырезать другую их часть; такие полно-
мочия за ним не будут признаны. 

Между тем нет преступления, которого нельзя было бы совер-
шить именем народа. Именем Бога, справедливости или права со-
творить все это было бы невозможно, – так, помнится, подытожил 
бытие Третьего рейха Томас Манн; вряд ли какой-либо европей-
ский гуманист решился бы до войны на такую крамольную фразу. 
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В своей подробной классификации консервативных револю-
ционеров Армин Молер выделяет, в частности, «народников» и 
«государственников». Мы не знаем, велись ли между ними споры 
о приоритетности одного из этих двух понятий. Но обращает на 
себя внимание выразительный факт: «народники» оказались един-
ственной, по сути, частью движения, принявшей Гитлера, вписав-
шейся в состав его интеллектуальной элиты. 

Там оказался и Карл Шмитт. С безукоризненной логичностью 
он и ранее обосновывал законность выделения «народом-сувере-
ном» из своих недр – через понятие «чрезвычайного положения» – 
истинной Диктатуры. Карл Шмитт по-своему прав. Достаточно 
лишь, приняв руссоистское положение о «народе-суверене», со 
шмиттовской неуклонной последовательностью разработать его – 
и в выводах с видным юристом невозможно будет не согласиться. 

Легитимному диктатору Рейха эти изысканные построения 
не понадобились. Но они не пропали даром: их с готовностью берет 
на вооружение постсоветский неоконсерватизм. Тревожно наблю-
дать, как в существенном вопросе о «государстве – народе» нынеш-
ние «новые правые» солидаризуются с крайней, нациствующей 
частью консервативных революционеров 20-х годов. 

«Никакого американского будущего!» 

Излагать идеи консервативных революционеров – занятие 
неблагодарное: авторы эти принадлежат к тому, немецкому по пре-
имуществу, мыслительному направлению, где убедительнейшее 
доказательство – образ, где неразрывны содержание и стиль. По-
нятие для них лишь «мертвый кристалл мысли, слово – ее живой 
цветок». Перед нами не доказательная аргументация, скорее маги-
ческий гипноз словесных внушений, «условная сигнализация в душу 
читателя, сообщение ему своих знаний о жизни, мире и познании» 
(так характеризовал подобное мышление блестящий знаток не-
мецкой культурфилософии Федор Степун). Вот и попробуйте-ка 
сухо и деловито пересказать подобные сигналы. В главной теме 
консервативно-революционной школы, теме европейского буду-
щего, сошлось много очень разного по своему существу. Но, как 
бы то ни было, общим знаменателем разноуровневых рассуждений 
консервативных революционеров стала брошенная еще Фридрихом 
Ницше мысль: «Мелочность духа, идущая из Англии, представ-
ляет нынче для мира великую опасность <…> Мы нуждаемся в 
безусловном сближении с Россией и в новой общей программе, 
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которая не допустит в России господства английских трафаретов. 
Никакого американского будущего! Сращение немецкой и славян-
ской расы». 

Идеи консервативной революции четко сформулированы в 
«Пруссизме и социализме» Шпенглера. Мы изложим их, в основ-
ном следуя этой емкой брошюре. 

«Мировая война на закате западной культуры – это великий 
спор двух германских идей, которые, как все истинные идеи, не 
высказывались, а переживались <…> По корню своему прусский 
народ ближе всего родственен английскому <…> Но из духа ви-
кингов и монашеских орденов немецкого рыцарства медленно раз-
вились две прямо противоположные нравственные заповеди <…> 
личная независимость и сверхличная общность. Ныне их назы-
вают индивидуализмом и социализмом <…> Быть свободным и 
служить – нет ничего труднее того и другого, и народы, дух и  
бытие которых основаны на одном из этих свойств, достойны ве-
ликой судьбы. Служба – это проявление старопрусского духа <…> 
Не каждый стоит за себя, а все за всех <…> Дух пиратов уже в 
позднее время увлек в американские прерии всех тех, в чьих жилах 
текла еще кровь викингов; это было позднейшим продолжением 
путешествия времен Эдды <…> Так сложились английский и 
прусский типы, это различие между народом, который развивался, 
чувствуя себя островитянином, и другим народом, который выну-
жден был беспрестанно охранять свою территорию, со всех сторон 
открытую для врагов. В Англии остров заменил собой государст-
венную организацию <…> Английский народ создался сам, прус-
ский же – создание Гогенцоллернов…» И этим противостоянием 
определяется все. «В Англии либерал – цельная натура, свободная 
этически, а потому и в делах. Он вполне сознает эту связь <…> 
Мы же, немцы, так созданы, что не можем быть англичанами,  
а лишь карикатурами на англичан <…> В Германии презрение  
вызывает только либерализм <…> Без внутреннего воспитания, 
без глубины живого бытия, без малейшего понятия о напряжен-
ной активности и уверенности в своих целях английского либера-
лизма – этот либерализм всегда лежал лишь камнем на нашем  
пути». Различны – английское и немецкое понятия свободы. «Част-
ное лицо – это понятие обозначает сумму этических свойств, кото-
рым, как всему ценному в этическом отношении, нельзя научиться; 
они в крови, и в целом ряде поколений они медленно совершен-
ствуются. Английская политика – это политика частных лиц и 
групповых соединений таких лиц. Именно это, и ничто другое, 
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обозначает термин “парламентское представительство” <…> Не-
мецкий же либерализм в своем нравственном ничтожестве только 
отрицает государство, не имея способности оправдать свое отри-
цание <…> Сообщество из “Я” без пафоса сильного, однородного 
чувства жизни всегда немного смешно…» Но не способный к ин-
дивидуальной свободе немец обладает иной, высшего порядка, 
свободой. «В небольших кружках царил истинный дух единения; 
вся жизнь признавалась служением; этот жалкий обрывок зем- 
ного существования в юдоли печали приобретал смысл только в 
связи с более высокой задачей. Здесь, в Пруссии, рос новый че-
ловек, духовно сильный носитель новой религиозности. Глубокое 
презрение к одному лишь богатству, к роскоши, к удобству, к 
“счастью” <…> Никогда не поймет англичанин и весь свет не по-
нимает, что с прусским духом связана глубокая внутренняя неза-
висимость. Система социальных обязанностей обеспечивает чело-
веку с широким кругозором суверенитет его внутреннего мира, 
который несоединим с системой социальных прав, воплощающей 
индивидуалистический идеал». 

Перед нами вековая мечта немецкого консерватизма – мечта 
о внутренней свободе под охраной сильного просвещенного госу-
дарства. 

Различны – два великих хозяйственных принципа немцев и 
англичан. «От викинга произошел сторонник свободной торговли, 
от рыцаря – чиновник-администратор. Примирения здесь быть не 
может <…> Должно ли мировое хозяйство быть всемирной экс-
плуатацией или всемирной организацией?» 

И далее, и далее… «Немецкий либерализм <…> взял как 
цель из единства английской сущности одну лишь идею чисто  
хозяйственной диктатуры частного богатства без ее нравствен-
ного содержания <…> Он требует чистого парламентаризма не 
потому, что он стремится к свободному государству, а потому, что 
он не хочет иметь никакого государства и знает так же хорошо, 
как Англия, что предрасположенный к социализму народ, пере-
одетый в чужое платье, – теряет дееспособность». 

А вот вкратце и выводы. «Мы знаем теперь, что поставлено 
на карту: не одна лишь немецкая судьба, но судьба всей цивили-
зации. Это решающий вопрос не только для Германии, но для  
мира, и он должен быть разрешен в Германии для всего мира: 
должна ли в будущем торговля управлять государством или госу-
дарство торговлей?» 
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Со всеми этими идеями мы до некоторой степени знакомы – 
в той вульгаризованной их форме, в которую, можно сказать, и 
заключено политическое мировоззрение постсоветского консер-
ватизма. Но что означает подобное знакомство: передает оно суть 
или, напротив, огрубляет и искажает ее? Для ответа надо присмот-
реться к отличиям предтоталитарного литературного первообраза 
от посттоталитарной идеологической действительности. 

У ведущих консервативных революционеров нет ни народо-
верия, ни плоского этатизма. Сильное, авторитарное государство 
для них не самоцель, оно лишь форма, необходимая для сохранения 
культуры и личности. Достаточно обоснованное обвинение в куль-
турпоклонничестве, которое подчас бросают немецким младокон-
серваторам той поры, снимает поверхностные упреки в этатизме: 
этим двум богам, Государству и Культуре, одновременно покло-
няться – не получится. Личность же мыслилась немцами не в  
правовом, единственно воспринимаемом сегодняшним сознанием  
аспекте, а в сложном ее единении с макрокосмом Культуры.  
И сильное государство призвано было, в их построениях, защитить 
внутреннюю свободу такой личности от внешних угроз, в том  
числе и от той растрачивающей и обезличивающей политико-изби-
рательной суеты, которая «по английским понятиям» равносильна 
самой свободе. Парламентская пошлость лишает личность чести и 
достоинства! – негодующе писал создатель романтической теории 
сословно-корпоративного государства Отмар Шпанн. 

Давайте посмотрим вначале на отношение младокосерва-
торов к «исконным врагам», англичанам. На уровне одной фразы, 
афоризма перед нами – лишь психологически понятное презрение 
«солдата» к «торгашу». Но развернутые рассуждения дают другую 
картину: перед нами высокий человеческий тип, нисколько не ус-
тупающий немецкому. Он просто иной – и становится смертельно 
враждебным лишь тогда, когда немцам и всему миру навязывают 
это иное. 

«Тори и виги – прежде всего джентльмены, члены одного и 
того же избранного общества с его достойным удивления единст-
вом жизненного уклада <…> Британский парламентаризм был ста-
рой, зрелой, благородной, бесконечно утонченной формой; чтобы 
владеть ею в совершенстве, необходим был весь такт английского 
джентльмена…» Представим себе, что наши американофобы так 
пишут о своем противнике – или хотя бы, как в последнем от-
рывке, о его прошлом. В этом случае в самоё атмосферу политиче-
ской жизни России они вносили бы иной, чем ныне, вклад. 
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Посмотрим на отношение консервативных революционеров 
к другим народам и странам. Англия? – это мы видели выше. Ис-
пания? – страна, которая по духу своему оказывается старшей род-
ственницей Германии. «Вена – создание испанского духа <…> Бис-
марк был последним государственным деятелем испанского склада». 
Франция? – «с упадком Франции гибнет западная культура…». 

Особое же место в таких построениях занимает Россия.  
Любимую мысль русских консерваторов – о взаимопритяжении, о 
родстве наших двух стран в противостоянии их всеизмельчаю-
щему прогрессу – мировые войны отодвинули в космически уда-
ленное прошлое, мы как что-то неотмирное встречаем ее в книгах 
вековой давности. Но в сочинениях младоконсерваторов эта мысль 
еще успела прозвучать в полную силу. Происхождение же ее –  
намного более раннее. 

«Меняю все счастье Запада на русский лад быть печаль-
ным». По этим словам нелегко опознать сочинявшего себе сла-
вянскую родословную Ницше. Как и Шпенглера – по словам о 
«детски-туманной и полной предчувствий России <…> замучен-
ной, разоренной, израненной, отравленной “Европой”…». О стране, 
дух которой «знаменует собой обещание грядущей культуры,  
между тем как вечерние тени на Западе становятся все длиннее  
и длиннее… Русский дух отодвинет в сторону западное развитие и 
через Византию непосредственно примкнет к Иерусалиму…». 

Но у России и Германии не только общее внепрогрессисское 
будущее. У них и общее прошлое: многие глубокие мысли кон-
сервативных революционеров имеют русские корни. Так, влияние 
Достоевского – «святого в навязанном ему Западом бессмысленном 
и смешном образе писателя романов»10 – отдельная огромная тема. 

Наконец, при рассмотрении немецкой консервативной рево-
люции «как» не менее важно, чем «что». Какова же была тогда  
магическая консервативно-революционная «аргументация»? 

«Ибо опошлилось само время, и многие даже не знают, в  
какой степени это относится к ним самим. Дурные манеры всех 
парламентов, общая тенденция участвовать в не очень чистоплот-
ных сделках, сулящих легкую наживу, джаз и негритянские танцы, 
ставшие выражением души самых различных кругов <…> все это 
доказывает, что чернь стала задавать тон. Но пока здесь смеются 
над благородными формами и старыми обычаями <…> там, на 
противоположном конце, разжигают ненависть, жаждущую уничто-
жения, зависть ко всему, что не всякому доступно, что выделяется 
своим превосходством и оттого подлежит ниспровержению <…> 
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Какое-нибудь одно аристократически выточенное лицо, какая-
нибудь одна узкая стопа, с легкостью и изяществом отрывающаяся 
от мостовой, противоречит всякой демократии…» 

Шпенглеру вторит Эрнст Юнгер, его убийственный аргу-
мент: парламентаризм нерыцарственен! А кроме того… «Упадок  
в свойственной массам манере одеваться соответствует упадку ин-
дивидуальной физиогномики. Наверное, нет другой эпохи, когда 
люди одевались бы так плохо и так безвкусно, как сейчас. Впечат-
ление такое, будто содержимое огромной барахолки заполнило 
своим дешевым разнообразием улицы и площади, где и донашива-
ется с гротескным достоинством… Бюргерская одежда делает фи-
гуру немца особенно нелепой <…> Причина этого бросающегося в 
глаза явления заключается в том, что по сути своей немец лишен 
какого бы то ни было отношения к индивидуальной свободе, а тем 
самым и к бюргерскому обществу». 

На какой же слой общества были рассчитаны эти абсолютно 
леонтьевские писания? Как ни странно, на не такой уж узкий:  
довоенная Германия была уникально культурной страной. Но все-
таки не читатели Юнгера и ван ден Брука11 решительно определя-
ли в это время ее судьбу. 

«Но не эти дни мы ждали» 

Как консервативные революционеры представляли себе пути 
реализации своих идей? «До Гёте мы, немцы, больше никогда не 
дойдем, но можем дойти до Цезаря», – как всегда, не весьма опти-
мистично, но зато весьма глобально рассуждал Шпенглер. 

К власти тем временем уверенно шел нацизм. Сколь ответ-
ственны консервативные революционеры за его приход? Есть два 
полярно противоположных ответа. Одни утверждают: идеи младо-
консерваторов при адаптации их к реальности ни к чему иному и 
не могли привести. Другие, и в их числе весьма авторитетный,  
хотя и небеспристрастный Молер, категорично доказывают: ни на 
каком этапе младоконсерваторы и гитлеровцы не нуждались друг 
в друге и друг друга не поддерживали. Оба эти утверждения  
частично верны. «В эпоху материализма <…> война должна нам 
представить все то, что составляет великое, сильное, прекрасное… 
Она представлялась нам мужественным подвигом, радостным по-
единком стрельцов на цветущем, орошенном кровью лугу», – писал 
позднее Эрнст Юнгер. Представляли так – войну и получили…  
Но посмотрим теперь на вопрос с другой стороны: к чему были 
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нацистам консервативные революционеры? К «Закату Европы» 
оптимисты-гитлеровцы относились резко отрицательно; Юнгера, 
едва придя к власти, начали свирепо одергивать. О существова-
нии главного теоретика тоталитаризма Карла Шмитта фюрер, по-
хоже, так никогда и не узнал, ни к чему ему были юридические 
премудрости. 

Но давайте переведем проблему на язык нашей истории. По-
винен ли Серебряный век в уничтожении исторической России? 
Поставленный так, вопрос звучит достаточно нелепо. Однако роль 
художественной элиты в создании в стране апокалиптически-
мессианских, революционных настроений была весьма велика. 

Как воспринимали победное шествие нацизма консерватив-
ные революционеры? К Гитлеру они относились со смешанным 
чувством презрения и надежды. На Цезаря расчетливый поли-
тикан не тянул, и использование им парламентского пути к власти 
Юнгер именовал очередным проявлением ослиного нрава: дикта-
тору надлежало въехать на каком-нибудь белом коне. И вот роди-
лась новая теория. Ефрейтор свергнет ненавистный Веймар. А за-
тем – затем произойдет истинная революция, она сметет новую 
пошлость и грязь. 

Это было утешительно – и первое действие подтверждало 
прогнозы: Гитлер у власти! Позади веймарское болото, немецкое 
унижение и позор! Вряд ли кто поверил бы тогда, что унижение и 
позор впереди несравнимо бóльшие. Но пока – все приветствуют 
фюрера, и вот уже Юнгер преподносит ему свою новую книгу 
«Огонь и кровь». Одну из ликующих толп ведет молодой офицер 
Клаус фон Штауфенберг, его имя войдет в историю: он возглавит 
единственную в Германии попытку уничтожить нацизм. Однако и 
до этого пока еще далеко. 

Среди консервативных революционеров был лишь один че-
ловек, чье отношение к нацистам было устойчиво отрицательным. 
Шпенглер рано понял, что гитлеровское лекарство грозит ока-
заться похлеще, чем веймарская болезнь. «Я вижу все еще одну 
последнюю возможность: повернуть дело так, чтобы промышлен-
ники наконец решительным образом взяли в свои руки политиче-
ские гарантии. Иначе нам не избежать кровавого события, которое 
однажды случится», – пишет философ в 1923 г. крупному про-
мышленнику П. Ройшу. И тогда же он обращается к главнокоман-
дующему силами рейхсвера генералу Секту: Гитлер опасен для 
Германии, надо принять все меры для национального спасения. 
Реакции не последовало. 
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События развиваются с каким-то мрачным юмором. «Мне 
говорили, – писала Шпенглеру Э. Фёрстер-Ницше, сестра покой-
ного мыслителя, – что Вы встали в энергичную оппозицию к 
Третьему Рейху и его фюреру <…> Теперь же я и сама услышала 
от Вас, сколь энергично Вы высказываетесь против высокочти-
мого нового идеала. Но как раз этого я не могу взять в толк.  
Разве не сулит наш искренне почитаемый фюрер Третьему Рейху 
те же идеалы и ценности, о которых у Вас шла речь в “Пруссизме 
и социализме”? Откуда же в Вас теперь такое противоречие?»  
Не только «злобная антисемитская дурра», как Ницше титуловал 
свою сестрицу, усматривала в шпенглеровской позиции противо-
речие; при всей дубовости подобной логики ситуация требовала 
объяснений. «Если посадить обезьяну за рояль играть Бетховена, 
она лишь разобьет клавиши и разорвет ноты. Они не поняли идей – 
для этого нужны мозги… Они их растоптали, поругали, опоро-
чили, умалили до хулиганских фраз», – отчаянно обороняется 
мыслитель. Некоторые новые записи ненавистника парламента-
ризма поражают. «Партия по самой своей сути есть коррупция. 
Дело еще ладится, покуда различные партии не спускают друг с 
друга глаз. Одна партия, лишенная контроля, подавляет каждый 
намек на критику и правду в прессе, книгах, общественности, 
вплоть до разговоров в кругу семьи, так как само существование 
этой банды кровопийц покоится на молчании жертв». Позади ос-
тались изящные рассуждения о красоте, легкости, узкой стопе. 
Демократия была плоха. Диктатура оказалась много хуже. 

Геббельс дважды просит философа с мировым именем под-
держать фюрера – оба раза следует отказ. И немедленно начинается 
травля. Вскоре имя «воспитателя Германии» попросту запретили 
упоминать в прессе этой страны. 

Судьба Хайдеггера была иной: попытки найти с нацизмом 
общий язык растянулись на несколько месяцев. Найти не удалось: 
от интеллигента, с чем-то согласного, а что-то готового уступить, 
быстро стали требовать совсем иного. Избранный ректором Фрей-
бургского университета, философ пытается отстоять автономность 
науки и вскоре уходит с поста. «Возвращение из Сиракуз» – так 
прокомментировал окончание эпопеи один из сохранивших разум 
коллег. История повторяется, и платоновские попытки вразумить 
тирана столь же бесплодны в наше время, как и тысячи лет назад. 

Дистанцируется от режима и Юнгер, он поселяется в про-
винции, опекая семью арестованного фронтового друга. Такое  
поведение смотрится вызовом. Юнгеру от имени фюрера пред-
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лагают пост депутата рейхстага, почетное место члена Академии 
искусств. Писатель отказывается, реакцией становится гестапов-
ский обыск у него в доме. 

Но этих людей охраняло мировое имя, до полного пренеб-
режения подобным фактором в Рейхе дело не дошло. У других же 
такой защиты не было. Эдгар Юнг гневно обличал веймарскую 
демократию – «господство неполноценных». Но вот господство 
неполноценных становится наконец законченным. Юнг пытается 
сопротивляться, выступать против Гитлера – и в 1934 г. расстрелян. 

«Консервативные революционеры отшатнулись от гитлеров-
щины, оставшись на позициях респектабельного цезаризма. Они 
исчезли с политической сцены, а их прогноз истинной революции 
не осуществился»12. Так нередко пишут. Последний тезис, однако, 
неверен: консервативная революция в Германии все-таки состоя-
лась. Длилась она один день (и была подавлена с редкой даже для 
Гитлера жестокостью). Но не только поэтому мы не замечаем ее. 

Двадцатое июля 1944 г. 

В этот день на совещании в Ставке полковник генерального 
штаба фон Штауфенберг поставил под стол фюрера портфель с 
бомбой. Покушение оказалось неудачным, Гитлер не пострадал. 
Полковник был схвачен и со странной поспешностью расстрелян. 
Перед смертью он выкрикнул слова о вечной Германии, кого-то из 
немецких романтиков. 

На всех территориях Рейха начались расправы. Были аресто-
ваны тысячи людей, удары направлялись в основном против ари-
стократии и военных. Арестованных приговаривали к виселице 
или расстрелу. Какая участь в действительности ждала многих из 
них, выяснилось позднее. 

Но и во всем этом хватало странностей. Многим предлагали 
выбор: быть арестованным или покончить с собой. Боевые офи-
церы и генералы выбирали, естественно, второе. Было неясно, чего 
больше жаждут карательные службы: с корнем вырвать заразу или 
скрыть ее масштабы и суть. В том числе и от себя самих. 

Гитлеру удалось обескровить собственную армию, он по-
вторил сталинский опыт. Правда, на ход войны это уже не влияло. 
Но восточного собрата ему удалось даже перещеголять. Аресто-
ванных, приговоренных к виселице, медленно душили фортепьян-
ными струнами. Обезьяны нашли наконец для музыкального инст-
румента достойное применение. 
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Среди расстрелянных в Моабите был сын Карла Хаусхофера, 
духовного лидера Общества Туле. В окровавленной одежде моло-
дого поэта нашли стихи. Он просил Бога пощадить своего отца: не 
ведая, что творит, тот распахнул двери ада. 

К следствию был привлечен и Эрнст Юнгер. Доказательств 
его вины не нашли, и дело ограничилось увольнением из армии 
героя всех высших наград Первой мировой войны. 

Несколько десятилетий спустя в демократической Герма-
нии развернулась волнующая дискуссия. Кто был Штауфенберг: 
можно ли считать его героем, ведь он был человеком реакционных 
взглядов? Тоталитарное столетие требовало простых и ясных клас-
сификаций. Нехорошему Гитлеру должен был противостоять хо-
роший и надежный, прогрессивный человек. Для непрогрессивных 
рубрика предусмотрена не была. Проще всего было отнести их 
туда же, в гитлеровский стан. 

Такая нехитрая операция проделывалась не раз, но со Штау-
фенбергом она явно не проходила. В конечном счете немцам  
удалось не опозорить себя, и в Берлине графу поставлен памятник. 
Но эта история лишний раз оттеняет суть вопроса: кто же были  
по своим взглядам Штауфенберг и его друзья? Едва ли не у каж-
дого пятого из казненных перед фамилией стоит частица «фон». 
Демократия в этой среде популярностью не пользовалась. Но и 
нацизм – тоже. 

Перед нами консервативные революционеры – если термин 
этот относить не только к десяткам авторов, но и к читателям их. 
Тот немецкий культурный слой, который давно вычеркнут из ис-
тории. Недострелянный Гитлером, он туповатой денацификацией 
был морально добит. 

Заговор против Гитлера был единственной политической  
акцией консервативных революционеров. Планы заговорщиков 
вынашивались долго, по меньшей мере с 1942-го. Поэтому для нас 
имеет смысл их программу рассмотреть. 

Она была несложна. Нацисты не уничтожили традиционные 
немецкие институты, они лишь подмяли и частично подменили их. 
Поэтому внутри страны уничтожение нацизма уже решало многое. 
А оно в свой черед сводилось, по замыслу заговорщиков, к унич-
тожению Гитлера: НСДАП не была руководящей и направляющей 
силой, все держалось на личном авторитете фюрера, и после его 
устранения роспуск партии должен был пройти без особых ослож-
нений. Ясна была и внешнеполитическая стратегия: кончить войну. 
Под крышей военной разведки (одним из заговорщиков был ее  
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руководитель адмирал Канарис) Штауфенберг наладил контакты  
с западными союзниками: если нацистов не будет, то зачем им с 
Германией и воевать? В войне будет заинтересован лишь Сталин. 
Но переговоры с ним и не предполагались: с помощью дружествен-
ной Германии русские скинут большевизм и переговоры будут идти 
с национальным правительством. Пытаясь реализовать эти планы, 
Штауфенберг, вопреки прямым гитлеровским запретам, содейст-
вовал созданию в России антисталинских военных формирований. 

Так немецкие консерваторы встали на сторону демократии, 
против двух диктатур. Это не было вопросом вкусового выбора.  
За них распорядилась история. 

Но этот выбор не был взаимным: союзники никакого ин-
тереса к переговорам не проявляли, они жаждали сокрушения  
Германии и не желали разбираться во всяких тонкостях. Несвое-
временная «культура замков» оказалась в войне демократий с гит-
леризмом в причудливом положении третьей силы. Противостоя-
щая нацизму и отождествленная с ним, она никогда уже не смогла 
заявить о себе. 

Консервативная революция осталась в истории последним 
ярким явлением немецкого романтизма. Западу нет до него дела, 
немцам, кажется, уже тоже. Оставлено это явление – нам, у России 
еще есть силы впитать его и обогатиться им. Но все это нисколько 
нас не интересует. 

А еще запечатлелась консервативная революция – сокруши-
тельным опытом политического поражения. Примером того, как 
не надо. Как все равно не получится. 

И этот-то опыт мы считаем примером для себя и хотим по-
вторить! 
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КОНСЕРВАТИВНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ  
В ПОСЛЕСОВЕТСКОМ ИЗВОДЕ∗ 

Постановка задачи 

Термин «консервативная революция» объединяет многое: от 
политики Рональда Рейгана и Маргарет Тэтчер до мыслительных 
направлений в Индии и событий в Японии. Идет ли в такой ситуа-
ции речь лишь о чисто терминологическом, лишенном сущност-
ных черт родстве? Нет, это не так: общие сущностные черты есть, 
и их довольно выпукло характеризует сам выразительный и емкий 
термин (вопрос о нем мы подробнее рассмотрим ниже). Однако 
рассмотрение всемирного явления по всей его общности вынуж-
дено, как правило, ограничиваться констатацией самых общих его 
характеристик; попытка заглянуть в глубинные пласты неизбежно 
связана с сужением темы. 

Главный предмет нашего интереса – течение, называющее 
себя «консервативной революцией» в сегодняшней России. Суще-
ствующее уже около двух десятилетий, это течение долго ассо-
циировалось, в основном, с именем одиозного «неоевразийца» 
Александра Дугина; в последние несколько лет это положение  
существенно изменилось. Стало ли «консервативное революцио-
нерство» за долгий период предметом сколько-нибудь серьезного 
изучения? Есть объективные данные, позволяющие ответить на 
этот вопрос: примечания к статье немецкого ученого А. Умланда1 
содержат, в частности, обширный – во многих отношениях близ-
кий к исчерпывающему – список публикаций по тематике консер-
вативной революции. Среди нескольких сотен наименований есть 
и список «аналитических русскоязычных публикаций по русской 

                                                 
∗ Вопросы философии. – М., 2007. – № 10. 
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“новой правой”». Этот список, составленный из работ 1995–2004 гг., 
содержит восемь наименований. 

Конечно, не всякое явление непременно должно стать объек-
том тщательного и пристального изучения: постсоветскую «кон-
сервативную революцию» затруднительно было бы поставить в 
какой-либо духовно или интеллектуально значимый ряд. Но есть  
и другая точка отсчета: какое место занимает явление в сегодняш-
нем раскладе общественно-политических сил? И сколь это явление 
перспективно на будущее? Схематический ответ на первый вопрос 
дается исторической параллелью: российские «новые правые» 
считают себя наследниками немецкой консервативной революции 
1920-х годов, последняя же сыграла немалую роль в формирова-
нии идеологии Третьего рейха. Конечно, претензии на «наследство» 
в значительной мере просто самореклама, попытка «респектабели-
зации» течения: среди немецких консерваторов 1920-х, при всех 
условиях, несколько всемирно значимых имен. Второй тезис тоже 
является, в значительной мере, упрощенным до вульгаризации 
клише (подробнее оба вопроса мы разбирали в:2). Однако опреде-
ленный смысл в обоих тезисах все-таки есть и полностью отмахи-
ваться от возможной угрозы было бы, во всяком случае, неверно. 
На первое место выходит, таким образом, именно вопрос о пер-
спективности постсоветской «консервативной революции»: что 
перед нами? маргинальная группа авторов, схематически верные 
суждения о которых попросту несодержательны? Или явление 
действительно серьезно? 

Под консервативными революционерами мы будем пони-
мать, прежде всего, большую группу публицистов и обществен-
ных деятелей, объединяющихся вокруг периодического издания 
под названием «Стратегический журнал». Этой группой течение 
далеко не исчерпывается: особняком стоит фигура чрезвычайно 
плодовитого Дугина: различные по основному составу, но чрез-
вычайно близкие по исповедуемым идеям группы объединялись, 
например, газетой «Консерватор» и журналом «Главная тема».  
Эти издании перестали выходить, и ныне их авторы активно про-
пагандируют свои идеи во влиятельных изданиях, так сказать об-
щего профиля. Самый краткий обзор хотя бы наиболее значи-
тельных книжных и журнальных публикаций названных и иных 
близких к ним групп давно уже стал нереальной задачей; пере-
числим вместо этого некоторые глобальные направления деятель-
ности «консервативных революционеров». Для пропагандистских 
целей они интенсивно используют различные СМИ, в частности 
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массовые, начиная от электронных: телевидение, радиоканалы, 
Интернет. Не меньшим их вниманием пользуются «высоколобые» 
органы печати: так, «революционерам» нередко предоставляют 
слово «Известия» и «Литературная газета» (при этом «Известия» 
несколько дистанцируются от этих авторов, иногда помещая их 
статьи в рубрике «Точка зрения»). Консервативные революционеры 
пишут и издают книги, их выпуск сопровождается оживленной 
кампанией в СМИ, что может способствовать достижению высо-
кого КПД, даже в сегодняшних «некнижных» условиях. 

Среди этих книг есть и заслуживающие особого разговора, 
например учебники по истории России. Главная тема «революцио-
неров» – изоляционизм как универсальный путь и рецепт – пропа-
гандируется в этих учебниках с неуклонной навязчивостью: идеалу 
«Третьего Рима» (о роли в неоизоляционистских концепциях этого 
идейного фантома см., например:3,4) противопоставляется, вся ре-
альная история Российской империи. Двойственно относясь к пре-
образованиям Петра, авторы одобряют направленность его деятель-
ности преимущественно на протестантские страны. Аргументация: 
протестанты – в отличие от католиков столь далеки от нас духовно 
и культурно, что не могли оказать вредного воздействия на цель-
ную православную натуру россиян. Таким образом, перед нами – в 
предельно упрощенном виде – концепция славянофилов: «тогда 
это было, с большими оговорками, нужно, а сегодня – в XIX в. – 
уже вредно». И «неоконсерваторы» клеймят как предательскую всю 
линию внутреннего и внешнего имперского развития позапрошлого 
века, начиная с образования Священного союза. Идеалом в итоге 
естественно становится предпоследнее царствование (причины, по 
которым идеал рухнул, остаются при этом загадочными). 

К этому выглядящему почти исчерпывающе списку про-
пагандистских направлений необходимо сделать нестандартное 
дополнение. «Революционеры» проявляют пристальный интерес  
к массовым жанрам, таким как научная фантастика и детектив: 
воздействие произведений этих жанров, в которые нередко ока-
зываются вложены общественно-политические идеи, в перспек-
тиве огромно (в качестве иллюстрации этого интереса см., на-
пример: 5,6,7). 

«Массовый читатель никогда не будет интересоваться анали-
тическими версиями истории. Он готов воспринимать только адап-
тированные к его пониманию версии <…> а посему, как я думаю, 
жанр “фольк-хистори” надо не осуждать, а активно использовать  
в своих целях. Та версия русской истории, которой мы придер-
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живаемся, должна быть интересна обывателю <…> Иначе у нее  
не будет никаких шансов». – Так пишет один из активных авто- 
ров течения8. 

Таким образом, перед нами продуманная и рассчитанная по-
литика – «правое грамшианство»: политической победе должно 
предшествовать культурное завоевание масс (по поводу этой так-
тики см., например:9,10). Здесь уже обращает на себя внимание пер-
вая важная черта несходства российской «консервативной ре-
волюции» с ее немецким прообразом. Немецкие консерваторы  
подчеркнуто чурались «массовой» деятельности: поэтому непосред-
ственного воздействия на подготовку и ход гитлеровской револю-
ции они оказать и не могли, опосредованное же навсегда осталось 
в области гипотез и спорных умозаключений. Постсоветские же 
«левые консерваторы» (термин одного из ведущих авторов тече-
ния Михаила Ремизова) не только интенсивно используют рево-
люционную идеологию и фразеологию – но и разрабатывают ме-
тодологию массовой работы. 

Прервем на этом описание направлений деятельности (име-
нующих себя подчас «новыми левыми») «новых правых»: необхо-
димость изучения явления оно, на наш взгляд, достаточно мотиви-
рует, тема же нашей статьи определена ее подзаголовком. 

Второй объект нашего рассмотрения – в рамках, определяе-
мых нашей основной темой, – немецкая консервативная революция 
1920-х годов. По причинам, которые станут ясны из дальнейшего, 
рассмотрение постсоветского феномена удобно и эффективно про-
водить именно на ее фоне. При этом итогом сравнения, как мы уже 
видели выше, может оказаться отнюдь не только сходство изучае-
мых двух явлений. 

И наконец, третий объект статьи о течении в консерватив-
ной революции, характеризуемом такими именами, как Юлиус 
Эвола, Клаудио Мутти, Рене Генон. По причинам, скорее исто-
рическим, нежели идейным, это направление нередко рассматри-
вают одновременно с классическим немецким феноменом как бы  
в качестве некоторой разновидности его. Между тем по ряду  
важных для нашей темы параметров, это течение необходимо рас-
сматривать как «особую точку» (в общем контексте консерва-
тивной революции специфичны и уникальны как религиозный 
смысл, так и порождаемая им подлинная революционность этого 
направления). За неимением устоявшегося термина мы будем име-
новать направление космической революцией (смысл такого на-
именования прояснится ниже). Уточним напоследок – для окон-
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чательной ясности – что наш интерес к «космической револю-
ции», так же как и к немецкой, диктуется современной российской 
тематикой. 

Консерватизм или революционность? 

При изучении явления консервативной революции исследо-
ватели много внимания уделяют самому обозначающему термину; 
вопросу о нем посвящаются специальные статьи (см., например:11). 
Исходя из очевидной логической противоречивости двусоставного 
образования, авторы приходят подчас к далеко идущим выводам. 
«Вычеркнуть “консервативную революцию” из списка политиче-
ских течений XX в.»12, – в предельном варианте эти выводы звучат 
даже так. Резонность таких выводов – парадоксальных, но вполне 
логичных – полностью определяется постановкой задачи: она мо-
жет состоять, разумеется, в фильтрации окружающего нас мира, в 
отборе явлений по признаку их соответствия тем или иным стро-
гим формально-логическим схемам. Заметим, однако, что такого 
«математизированного» подхода не придерживается ни одна есте-
ственная наука – просто потому что, сообщив этой науке не свойст-
венную ей степень логичности, он одновременно резко сузил бы 
поле ее применений: кроме критерия логичности, есть ведь еще и 
критерий продуктивности исследовательской методологии. Чисто 
логическому анализу поддается лишь малый процент окружающих 
явлений – хотим мы этого или нет. 

Повышенный интерес к термину «консервативная револю-
ция» имеет, впрочем, и безусловно серьезные основания. Мы уже 
упоминали о них выше: термин значительными немецкими лите-
раторами введенный в культурный и политический оборот фикси-
рует обозначаемое им явление выпукло и ярко. Мы имеем, по  
сути, три базовых определения консервативной революции. 

Еще в 1921 г. термин употребил в печати, по-видимому пер-
вым, Томас Манн, в ту пору убежденный немецкий почвенник13. 
Однако в культурный и политический лексикон оборот «консер-
вативная революция» вошел позднее – после произнесенной в 
1927 г. Гуго фон Гофмансталем речи «Литература как духовное 
пространство нации». «Процесс, о котором я веду речь, есть не  
что иное, как консервативная революция, имеющая размах, неви-
данный до сих пор в европейской истории…» (цит. по:14). В этом 
эмоциональном выступлении было, по-видимому, высказано нечто, 
совпавшее с внутренним настроем младоконсерваторов – завтраш-
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них консервативных революционеров. Так, термин активно под-
хватил один из ведущих консервативных публицистов тех лет  
Эдгар Юлиус Юнг (позднее, в 1934 г., расстрелянный Гитлером). 
Наконец, понятие консервативной революции было сформулиро-
вано – уже постфактум, по следам давно завершившихся событий 
и отошедших идей – швейцарским историком Армином Молером15. 
Вот как характеризует консервативную революцию исследователь 
движения (в прошлом его участник). «Это понятие обозначает 
объемлющий всю Европу процесс <…>, начало которого, скорее 
всего, совпадает с Французской революцией. Ибо любая революция 
рождает из самой себя ответную силу, противоборствующую ей. 
Вместе с Французской революцией побеждает тот мир, в котором 
“консервативная революция” видит своего врага и который пред-
варительно можно описать как мир, движимый верой в посте-
пенный прогресс, считающий все вещи, отношения и события дос-
тупными рассудочному пониманию и стремящийся изолировать и 
постичь любой предмет в его отдельности от других. [Консерва-
тивная революция] охватывает имеющие общий фундамент изме-
нения во всех областях жизни, уже происшедшие или только на-
чинающиеся – изменения в теологии и в физике, в музыке и в 
градоустройстве…» 

Развернутое определение Молера индуцирует несколько не-
ожиданный вопрос: а чем, собственно, отличается консервативная 
революция от классического последовательного консерватизма? 
Конечно, важная составная часть консервативно-революционного 
мироощущения – уловленный и выраженный поэтом Гофман-
сталем, но не поддающийся описанию в рациональных терминах 
настрой. Вместе с тем в послевоенные годы было психологически 
естественным подчеркнутое дистанцирование от всего, что так или 
иначе могло ассоциироваться с нацистской революцией. Но дело 
отнюдь не только в этом. 

Консерватизм или революция? – этот вопрос встал перед 
немецкими младоконсерваторами задолго до написания книги  
Молера. И они ответили достаточно ясно: Шпенглер не принял 
нацизм на корню, остальные ведущие участники движения посте-
пенно дистанцировались от гитлеровского социализма на протяже-
нии 1930-х годов (единственное значительное исключение – Карл 
Шмитт). Конечно, нетрудно «доказать» (и это нередко делают) и 
обратное – путем подбора цитат: размежевание растянулось на 
годы. Но факты говорят за себя. На одной чаше весов – Карл 
Шмитт и ушедший с административного ректорского поста, но  
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так и не вышедший из НСДАП Хайдеггер. На другой – запрещен-
ный Геббельсом к упоминанию в печати16 Шпенглер; автор анти-
нацистской, изымавшейся гестапо на обысках книги «На мрамор-
ных утесах» Эрнст Юнгер; расстрелянный Юнг; дождавшиеся, 
разгрома рейха в тюрьме Отмар Шпанн и Эрнст Никиш… Есть  
и выразительные оценки самими революционерами своих не со-
стоявшихся союзников: так, Гитлер клеймил в них именно кон-
серватизм (а также «недооценку расового момента»)17. В общем, 
претензии к термину «консервативная революция» во многом спра-
ведливы: описываемая им реальность исторически неустойчива, и 
рано или поздно приходится выбирать. 

Свой выбор давно сделали и постсоветские консервативные 
революционеры. «Приветствовать в революционном разрушении 
возможность нового созидания» призывает в программной статье18 
ведущий публицист движения. Михаил Ремизов. «Рыцари невоз-
можного»; «“Реалисты”, или Консерватизм статус-кво»; «“Циники”, 
или Радикальные реалисты»… Таковы ироничные названия раз-
делов статьи: автор-классификатор «типологизирует» консерва-
торов – попросту говоря, рисует злые карикатуры на них. Даже  
на последовательных радикалов, «циников»: перед нами все еще 
не «люди действия». Наконец, последний раздел озаглавлен «Экс-
тремисты». 

«Подлинным мифическим прототипом консервативного ис-
толкования революции можно считать метафизический эпос Ге-
раклита о мирах, сменяющих друг друга в фазах “возгорающегося” 
огня “Создание из ничего” попытка писать из головы и с листа 
<…> Историзм снимается в пользу активизма “над-исторической” 
точки зрения <…> вот экстремальный жест, вводящий консерва-
тора в поле классически понятого фашизма <…> история пойдет 
туда, куда ей прикажут, а миры творятся из ничего – в этом апо-
феозе субъекта фашизм становится идеологией свободы в самом 
предельном и антилиберальном смысле слова». 

Таково мировоззрение консерватора истинного, высшего  
типа. Выбор между консерватизмом и революцией, таким образом, 
сделан – четкий и однозначный. И детальное изучение постсовет-
ской консервативной революции лишь уточняет и углубляет этот 
вывод. Так, революционная ориентированность направления носит 
постоянный, неизменный характер. Для участников этого правого 
по своим основным чертам движения все более характерно ис-
пользование левацких подходов, лозунгов и авторитетов. Это ти-
пичная для всякого правореволюционного мировоззрения смесь; 
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но обращают на себя внимание и более тонкие эффекты, связаны 
они с выбором, акцентированием используемых текстов. Крупные 
мыслители всегда эволюционируют и различные периоды их твор-
чества во многом несхожи. Но познакомившись с публицистикой 
сегодняшней консервативной революции, можно, в общем-то, на-
перед знать, что именно привлекает ее в творчестве того или иного 
автора, на которого она опирается. Если это Жорж Сорель то  
не поздний Сорель, призывавший, подобно русским веховцам19, 
«от Декарта обратиться к Паскалю»: внимание рассматриваемых 
нами публицистов сосредоточено на мифе анархо-синдикализма, 
на идеологии «прямого действия». Говорится ли о Карле Шмитте – 
муссируются самые крайние его выводы, такие как определение 
суверенитета, как «свободы принимать решение о враге» (см., на-
пример:20). Зайдет ли речь о столь многозначном мыслителе, как 
Фридрих Ницше – предметом пристального интереса становится, 
почти исключительно, «Воля к власти»; эта посмертная компиля-
ция действительно сыграла в Германии выдающуюся революци-
онную роль. Поэтому, говоря о списке используемых изучаемыми 
нами авторами мировых имен, необходимо иметь в виду: каждое 
из них берется революционерами в крайних, экстремальных точ-
ках своего мировоззрения. 

В классической версии консервативной революции подобная 
пассионарность аналога не имеет: «революционность» немецких 
консерваторов была отражающим многие черты их мировоззрения, 
но все же литературным образом и ходом. Объяснение ее кроется в 
культивируемом, неоконсерваторами параправославном эсхатоло-
гизме: подменяющая собой полноту христианского мироощуще-
ния эсхатологическая паника, проецируясь на социальную плос-
кость, дает разрушительный революционный эффект. Эта картина 
хорошо знакома России по опыту 1917 г., она многократно и глу-
боко анализировалась русскими мыслителями. 

В последние годы тенденция нарастает: «новые правые» уже 
прямо говорят о грядущей «национал-консервативной революции». 
Начинается, таким образом, заигрывание с еще более зловещим, 
чем фашизм, феноменом – любое сходство с которым еще недавно 
было принято решительно отрицать. Подчеркнем также, что в на-
шей статье речь идет в основном о круге близких к «Стратеги-
ческому журналу» авторов – они представляют собой наиболее 
«плотный» и в то же время достаточно умеренный слой движения. 
У некоторых других, в том числе у Александра Дугина, – ни в из-
вестности, ни во влиятельности в различных кругах этому автору 
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не откажешь – революционные, в том числе пронацистские тен-
денции бывают выражены значительно более ярко. 

Ради чего же это все? Какова политическая идеология надвига-
ющейся, по мнению неоконсерваторов, национальной революции? 

Политическая идеология. (Текст. Исток. Ударения) 

Для ответа нам опять полезно обратиться сначала к идеоло-
гии немецкого младоконсерватизма, она весьма представительно 
изложена в статье О. Шпенглера «Пруссизм и социализм»21: наи-
менее специфическая, «шпенглеровская» из работ культурфило-
софа, эта емкая брошюра является в то же время манифестом кон-
сервативной революции, содержит в концентрированном виде все 
основные ее идеи. 

«Мировая война на закате западной культуры – это великий 
спор двух германских, идей, которые, как все истинные идеи, не 
высказывались, а переживались… По своему корню прусский на-
род ближе всего родствен английскому… Но из духа викингов и 
монашеских орденов немецкого рыцарства медленно развились 
две прямо противоположные нравственные заповеди. Одни несли 
в себе германскую идею, другие чувствовали ее как что-то сверх-
личное: личная независимость и сверхличная общность. Ныне их 
называют индивидуализмом и социализмом… Быть свободным и 
служить – нет ничего труднее того и другого, и народы, дух и  
бытие которых основаны на одном из этих свойств, достойны  
великой судьбы. Служба – это проявление старопрусского духа… 
Не каждый стоит за себя, а все за всех… Дух пиратов уже в  
позднее время увлек в американские прерии всех, в чьих жилах 
текла еще кровь викингов; это было позднейшим продолжением 
путешествия времен Эдды… Так сложились английский и прусский 
типы, различие между народом, который развивался, чувствуя  
себя островитянином, и другим, который вынужден был беспре-
станно охранять свою территорию, со всех сторон открытую для 
врагов. В Англии остров заменил собой государственную органи-
зацию… Английский народ создался сам, прусский же – создание 
Гогенцоллернов…» И этим противостоянием определяется все.  
«В Англии либерал – цельная натура, свободная этически, а по-
тому и в делах. Он вполне сознает эту связь… Мы же, немцы, так 
созданы, что не можем быть англичанами, а лишь карикатурами 
англичан… А потому в Германии либерализм вызывает только 
презрение… Без внутреннего воспитания, без глубины живого  
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бытия, без малейшего понятия о напряженной активности и уверен-
ности в своих целях английского либерализма – этот либерализм 
всегда лежал лишь камнем на нашем пути». Различны английское 
и немецкое понятия свободы. «Частное лицо – это понятие обоз-
начает сумму этических свойств, которым, как всему ценному в 
этическом отношении, нельзя научиться; они в крови, и в целом 
ряде поколений они медленно совершенствуются, Английская по-
литика – это политика частных лиц и групповых соединений таких 
лиц. Именно это и ничто другое обозначает термин “парламент-
ское представительство”. Немецкий же либерал в своем нравст-
венном ничтожестве только отрицает государство, не имея спо-
собности оправдать свое отрицание… Только Англия обладает 
тем, что можно назвать культурой общества… Такого же немецкого 
общества не существует и не может существовать. Сообщество из 
“Я” без пафоса сильного, однородного чувства жизни всегда не-
много смешно… У нас, прежде всего, домогаются клочка частной 
правовой свободы, гарантированной законом независимости, и эти 
требования предъявляются как раз в такой момент, когда Джон 
Булль, повинуясь верному инстинкту, повременил бы с ними».  
Но не способный к индивидуальной свободе немец обладает иной, 
высшего порядка свободой. «В небольших кружках царил истин-
ный дух единения; вся жизнь признавалась служением; этот жал-
кий обрывок земного существования в юдоли печали приобретал 
смысл только в связи с более высокой задачей. Здесь, в Пруссии, 
рос новый человек, духовно сильный носитель новой религиоз-
ности. Глубокое презрение к одному лишь богатству, к роскоши,  
к удобству, к “счастью”… Никогда не поймет англичанин и весь 
свет не понимает, что с прусским духом связана глубокая внут-
ренняя независимость. Система социальных обязанностей обеспе-
чивает человеку с широким кругозором суверенитет его внутрен-
него мира, который не соединим с системой социальных прав, 
воплощающей индивидуалистический идеал… 

Немецкий либерализм взял как цель из единства англий- 
ской сущности одну лишь идею чисто хозяйственной диктатуры 
частного богатства без ее нравственного содержания. Он требует 
чистого парламентаризма не потому что он стремится к свобод-
ному государству, а потому что он не хочет иметь никакого госу-
дарства и знает так же хорошо, как Англия, что предрасположен-
ный к социализму народ, переодетый в чужое платье, – теряет  
дееспособность». 
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Политическая идеология сегодняшнего российского консер-
ватизма, – простое повторение, в некомпактной и разжиженной 
форме, шпенглеровских тезисов, Англия в этих повторах заме-
няется, разумеется, Соединенными Штатами, Германия – Россией, 
немецкая народная общность – нашей исконной соборностью.  
Добавляются современные мотивы, например специфические рас-
суждения о модерне и постмодерне (см., например:22). Рассмотре-
ние их невозможно в рамках настоящей статьи; но в нем нет и не-
обходимости, так как коренной сути концепции они не затрагивают 
и не меняют. Можно ли на этом основании говорить о совпадении 
двух позиций? Кажется, что так, и что неизбежные отличия в уда-
рениях и акцентах – явление второго порядка. И в случае чисто 
политического движения это действительно было бы так. Но кон-
сервативная революция – уникальное, литературно-политическое 
мыслительное направление. Рассмотрение его в рациональной про-
екции иногда не объясняет главного – именно это и ставит подчас 
исследователей-ученых в тупик, вынуждает их порой сомневаться 
даже в самом бытии явления (см., например:23). «Для консерватив-
ной революции понятие – лишь мертвый кристалл мысли, слово – 
ее живой цветок»24. Перед нами не доказательная аргументация, 
скорее магический гипноз состояний и слов, «условная сигнали-
зация в душу читателя, сообщение ему своих знаний о жизни, по-
знании и мире»25 (так характеризовал подобное мышление блестя-
щий знаток немецкой культурфилософии Федор Степун). Ясно, 
что в такой ситуации особое значение приобретает диктующий 
стиль и смыслы посылаемых «сигналов»: метаполитический уро-
вень, глубинные истоки политической идеологии. В немецком 
случае эту роль играют книги Ницше и шпенглеровский «Закат 
Европы», выход в 1918 г. первого издания этого труда немецкие 
исследователи рассматривают как исходный пункт консерватив-
ной революции (см., например:26). Всеевропейская направленность 
базовой книги определила и многие конкретные оценки политиче-
ского «слоя» идеологии. 

Итак – об акцентах и оттенках. Немецкий и английский на-
роды достойны различной, но великой судьбы (см. текст выше). 
«Тори и виги – прежде всего джентльмены члены одного и того же 
избранного общества с его достойным удивления единством жиз-
ненного уклада… Британский парламентаризм был старой, зрелой, 
благородной бесконечно утонченной формой; чтобы владеть ею  
в совершенстве, необходим был весь такт английского джентль-
мена…» Смотрим далее: Испания по духу оказывается старшей 
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родственницей Германии. «Вена – создание испанского духа… 
Бисмарк был последним государственным деятелем испанского 
склада». Далее: «с упадком Франции гибнет западная культура… 
Существует только французская культура…» И вряд ли стоит  
останавливаться на хорошо известном: на интересе и уважении 
младоконсерваторов к истории и культуре России. Подчеркнем, 
что речь идет не о специфических взглядах одного-двух авторов: 
как мы уже отмечали выше, именно «расовые расхождения между 
неоконсерваторами и революционерами стали одними из решаю-
щих, определили их взаимную отчужденность». 

Философским подслоем постсоветской консервативной поли-
тической идеологии стал ультраизоляционистский «третьеримский» 
фантом. С трудом укладывается в голове, что эта база – несколько 
вырванных из контекста строк из двух посланий приписываемых 
Филофею, иноку дальнего запсковского средневекового монастыря. 
Но эти строки давно обросли многостраничными теоретизирова-
ниями. Так, концепция Третьего Рима – это «не идея лидерства, а 
идея одиночества. Россия – “государство-мир”. Поддержание суве-
ренитета равнозначно здесь поддержанию границ мира, в котором 
он имеет значение»27. «Основы суверенитета России обусловлены 
ее особым религиозным выбором – ее осознанием себя Третьим 
Римом, последним православным царством…»28 

Какие же конкретные оценки окружающего мира диктуются 
сегодняшним консервативным революционерам изоляционистской 
идеологией «суперлидерства-одиночества»? 

На этот вопрос помогает ответить статья Станислава Бел-
ковского, одного из признанных лидеров направления, основателя 
так называемого «Института национальной стратегии». Эта статья 
открывает «Политическое православие» – программный сборник 
группы; озаглавлена она «Смерть Последнего человека». 

«Отчего он умер? – От рака желудка. Всю свою жизнь он 
питался только в прославленных им же McDonald’s <…> Еще  
он, кажется, пил ворованное пиво и туалетно морщился при мысли 
о далекой сибирской водке <…> Он выгадывал жалкие прелести 
на курсе какой-то непонятной валюты. Он дышал провинциальным 
бензином из замороженных денег. А после пяти пополудни – за-
гружался чизбургером с техасской горчицей и отправлялся смот-
реть боевик <…> Был ли женат покойный? Да, на стосорокакило-
граммовой американке, обер-тамаде феминистской лиги. Она уже 
три года лечится от наркотического ожирения в клинике доктора 
Киссинджера…»29 
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Ясно, что «последний человек» – это символический аме-
риканец. Сравнивать его естественно не с гордым мореплава-
телем-англичанином, пиратом и индивидуалистом, противостоя-
щим немцу в построениях консервативной революции 1920-х годов. 
Перед нами совсем иное – тиражирование образа «плутократа», 
долженствующего вызвать омерзение массы. Подчеркнем, что от 
биологического расизма построения рассматриваемой группы сво-
бодны – образы, вызывающие очевидные ассоциации, порождаются 
ее идеологическим настроем. И в 400-страничном «Политическом 
православии», и в остальных известных нам работах участников 
движения единственным критерием политической истины является 
антиамериканизм30. Не всегда ясно, о защите каких – в чем именно 
состоящих – российских национальных интересов у этих публици-
стов идет речь. Зато от кого – сомнений не вызывает. И вопрос  
«с кем» решается просто: с кем угодно, сообразно лишь единст-
венному определяющему критерию (об отношении неоконсерва-
торов к исламизму мы будем говорить ниже). «Борьба двух ве-
ликих европейских культур» заместилась в этом мировоззрении 
образом пожирателя гамбургеров, покушающегося на наш святой 
Третий Рим. 

Есть ли хоть что-либо в западном мире, вызывающее сим-
патии наших авторов? Есть ли у них свои, в переводе на язык не-
мецкого младоконсерватизма, «Франции» и «Испании»? 

«Необходимейшим делом для России является создание бла-
гоприятных условий для привлечения католиков-традиционалистов 
в православие: именно православное вероучение позволит им <…> 
решить свои религиозные проблемы. При грамотной пропаганде 
преимуществ православия вполне возможен <…> приход в лоно 
нашей Церкви значительного числа католических общин…»31 

Традиционалистами автор именует не принявших решений 
Второго Ватиканского собора католиков-фундаменталистов: они, 
как видим, достойны перекрещивания в Православие. Этот стран-
ный пассаж вовсе не выглядит удовлетворительным ответом на наш 
вопрос. Но другого ответа просто не существует: логика супер-
изоляционизма диктует именно такое (в лучшем случае – такое) 
«принятие» европейской христианской культуры. 

«Создание международной организации “Православная кон-
ференция” со своими политическими и экономическими структу-
рами – вот каким должен быть ответ России на геополитические 
катастрофы последнего времени!»32 
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И никаким: иным! Мир в этой идеологии однозначно поля-
ризован: Православие – добро, все вне его – кромешное зло. Гово-
рить в такой ситуации о каких-либо «положительных» «фран-
циях» и «испаниях» бессмысленно. Перед нами качественно новая 
степень изоляционизма: самые жесткие в церковном плане круги 
всегда сотрудничали в конкретных мирских делах (например, бла-
готворительных и гуманитарных) с неправославными структурами. 
Сегодня же в оказанной Западом новой России на первом этапе ее 
развития помощи «патриоты» видят лишь лукавство, идеологиче-
скую диверсию и шпионаж. 

Отметим здесь один существенный для всего нашего изло-
жения момент. Постсоветские идеологические феномены невоз-
можно адекватно охарактеризовать в классических философски-
политических терминах: формальные характеристики будут меньше 
учитывать, нежели упускать. Рассмотрим для примера такие тер-
мины, как изоляционизм, фундаментализм, ультраконсерватизм. 
Правомерно ли применять их, скажем, к такому историческому 
деятелю, как К. Победоносцев? Ответ явно положителен. Но Побе-
доносцев гордился тем, что русское правительство (игнорируя при 
этом собственное конфессиональное законодательство!) не препят-
ствовало свободному переходу в католичество своих православ-
ных подданных. 

Есть и еще одна существенная причина, не позволяющая 
констатировать, без принципиальных оговорок, сходство мировоз-
зрений российских неоконсерваторов и немецких консерватив- 
ных революционеров 1920-х годов. Мысли последних невозможно 
повторять сегодня без учета восьмидесятилетнего исторического 
опыта; а если это и делается, то уже сам такой факт является  
существенной мировоззренческой информацией о повторяющих. 
Под историческим опытом мы имеем в виду два существенных, 
глобальных факта: случайно пройти мимо любого из них сегодня 
нельзя. Первый из них очевиден: опыт Третьего рейха. Второй  
же – опыт демократической, послевоенной Германии: ее устрой-
ство либеральным (в узком значении этого понятия) не оказалось. 
Уже сам характеризующий это устройство термин «социальное 
рыночное хозяйство» был бы абсолютно не применим к классиче-
ским либеральным странам, таким как Англия или США. 

В конституции ФРГ в явном виде заложены такие принципы, 
как дирижирующая, дополняющая общественную свободу роль 
государства – также в противоречии с классической, основанной 
на подходе к государству лишь как к «ночному сторожу», либе-
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ральной схемой. Таким образом, вся (говоря формально) новейшая 
история Германии базировалась на учете специфики менталитета  
и прошлого страны. Но гитлеровская модель абсолютизировала 
эту специфику, отрывала страну от современной Европы и делала 
ее злейшим врагом. Послевоенная же вписывала Германию в де-
мократический мир, будучи не антилиберальной, а как бы «парал-
лельной» либеральной модели, коррелирующей с ней. Не случайно 
онтологические принципы послевоенного немецкого устройства 
базировались на христианской, преимущественно католической, 
интерпретации таких понятий, как «национальная общность», «ис-
торический коллективизм» и т.п. Быть может, послевоенное не-
мецкое «чудо» правомерно считать становлением второго Запада: 
число существенно различных моделей не так уж велико, и рядом 
с демократически-индивидуалистической выросла иная – демо-
кратически-коллективистская. Для медийного, черно-белого соз-
нания этот процесс остается табуированным, скрытым. Однако о 
нем имеется огромная серьезная литература, существуют книги  
и статьи монографического характера и на русском языке (см., на-
пример:33,34,35). 

Как относятся российские неоконсерваторы к этим опытам 
реализации повторяемых ими коллективистских, «соборных», со-
циалистических схем? Их отношение к нацизму различно. Алек-
сандр Дугин и его соратники любят порассуждать об ошибках (!) 
гитлеризма36. Егор Холмогоров, публицист более интересующей 
нас в настоящей статье группы неоконсерваторов, пишет более 
категорично: «в Германии из всех вариантов национального соци-
ализма реализовался в итоге самый худший»37. Разница очевидна, 
вывод же в обоих случаях, вроде бы, одинаков: «Надо – не так». 

А как же «надо»? Послевоенная католическая социальная 
концепция не может, кажется, не привлечь хоть какого-то внима-
ния наших авторов. Однако не привлекает. Почему? «В Германии 
из всех вариантов национального социализма реализовался в итоге 
самый худший, в России большевизм сближался с почвой столь 
медленно, что в итоге был сдут либеральными ветрами меньше 
чем за пятилетку. Эти неудачи говорят не в пользу социализма, но 
все-таки “либеральный консерватизм” был и остается маргиналь-
ным направлением, в то время как консервативный социализм – 
идея важная и значительная». Таков полный текст цитированного 
нами пассажа из статьи Е. Холмогорова: и он объясняет многое. 
Главным врагом, всегда и безусловно, выступает, с точки зрения 
всех публицистов группы, либерализм. Вот и сталинский социа-
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лизм именно по его вине недотянул до истинного, почвенного  
состояния. При таком подходе вполне логично, что крайне ради-
кальные, чем Холмогоров, авторы демонстрируют все более при-
мирительное отношение также и к национал-социализму. 

В мировоззрении 1920-х годов либерализм выступал нега-
тивной составляющей двойственности: он противостоял позитиву – 
немецкому коллективизму. Но сильная и процветающая Германия 
реализовалась не на антилиберальной основе – и это положение 
вещей было принято и одобрено Эрнстом Юнгером и другими  
пережившими войну младоконсерваторами38. У сегодняшних же 
неоконсерваторов непримиримый антилиберализм – основа идео-
логии, сочетаемость с либерализмом чего-либо позитивного отри-
цается ими на корню. И поэтому все более заметная в последние 
годы эволюция консервативных революционеров в направлении 
национал-радикализма определена не только обстановкой в стране, 
но прежде всего, самой их идеологией: для нетоталитарного кол-
лективизма в ней органически нет места. 

Религиозные смыслы консервативной революции 

Вопрос о религиозной установке постсоветского течения 
кажется ясным: перед нами православный фундаментализм. Однако 
это опять тот случай, когда определяющий термин лишь в малой 
степени проясняет суть. Конечно, эсхатологическая паника (по-
вторим этот точный булгаковский диагноз) – явление далеко не 
новое. Но в прошлом оно бывало лишь умонастроением, гипер-
трофированным перевесом одной из составляющих христианского 
мирочувствования. Другие его составляющие в принципе также не 
отрицались, и потому, рассуждая как о самом этом умонастроении, 
так и о его социально-политических следствиях, можно было при-
менять традиционные общехристианские критерии. 

Кажется, может ли быть иначе? Но вот что мы читаем в ма-
нифесте «новых правых». «Россия утратила веру в одну из доми-
нирующих мировых эсхатологий и не приобрела другой взамен 
<…> Можно выделить четыре основные эсхатологии, основные 
идеи конца времен, доминирование которых задает совершенно 
различные ориентиры и цивилизационные доминанты <…> Любая 
версия эсхатологии может иметь как множество религиозных ин-
терпретаций, так и их секуляризованные, вульгаризованные, лишен-
ные сакрального элемента варианты»39. Под манифестом – семь 
подписей известных публицистов; списать их рассуждения лишь 
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на религиозную безграмотность нельзя. По-видимому, авторы ска-
зали то, что и хотели сказать: религия для них – производное от 
эсхатологии. В частности, христианская вера – одна из правиль-
ных, невульгаризованных интерпретаций истинной эсхатологии. 
Православный фундаментализм? Или в такой ситуации правильнее 
говорить, по существу вслед за авторами, о выработке принци-
пиально нового эсхатологически-идеологического религиеподоб-
ного мировоззрения? 

Но в настоящем обзоре нас интересует, в основном, проек-
ция мировоззрения на социально-политическую плоскость: может 
быть, в этой проекции православный фундаментализм и неоэсха-
тологизм совпадают, и тогда о религиозных нюансах можно и  
не задумываться? Вот как пишут, способствуя ответу на наш во-
прос, «новые правые». «В масштабах большой истории шуршание 
должно потеряться за шумом русского леса, журчанием русской 
воды, ревом русских медведей, грохотом русских танков и пением 
русских монахов»40. Перед нами шокирующе-сознательно выстро-
енный ряд: вера должна знать свое место среди иных упомянутых 
атрибутов национально-государственно-природного бытия. 

Хорошо. Пусть фундаментализм, пусть этатизм: других-то 
терминов для всего этого у нас все равно нет. Но проникают в рас-
сматриваемую идеологию и еще более далекие от христианства, а 
также прямо враждебные ему построения и идеи. Их рассмотрение 
нам опять удобно начать с обращения к явлениям прошлого века. 

В чем религиозное содержание консервативной революции 
1920-х? У истоков этого явления стоит философия Ницше – мыс-
лителя, принадлежность которого христианской традиции давно 
стала общим местом41. Могли ли младоконсерваторы оказаться 
полностью вне этой традиции? – исследователи отвечают на во-
прос отрицательно42,43. Конечно, все это не лежит на поверхности: 
никаких совместных «религиозных манифестов» у тех консерва-
торов быть не могло. Правда, политических манифестов не было 
тоже; но если общественные платформы в какой-то степени под-
даются упрощающему «усреднению», то с религиозными взгля-
дами дело обстоит более деликатно. Но при всех условиях можно 
утверждать, что именно ценности христианской культуры – на них 
консерваторы базировались и их развивали – легли непреодолимой 
чертой между консервативными революционерами и подлинной – 
гитлеровской – революцией. 

Здесь уместно напомнить, что мировоззрение Третьего рейха – 
весьма изощренная, многослойная система. При этом наиболее 
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известный миру – антисемитский и антиславянский – слой как раз 
не принадлежал к глубинным: он был следствием их. Так, в «Мифе 
XX века» – книге, рассчитанной еще не на «посвященных», но уже 
не на человека с улицы – основным противником объявлялась не 
«еврейская плутократия»: злейшим врагом оказывалось христиан-
ство, причем в церковном – католическом – его варианте. И в этом 
пункте нацизм уже на стадии своего зарождения сомкнулся еще с 
одним изводом консервативной революции. Точнее говоря, этим 
изводом он был в глубинной своей части, сформирован и создан. 
Мы говорим о «космической революции»; представление о ней  
дают характерные ее тексты. 

«Доктрина золотого века составляет часть доктрины о че-
тырех веках, которая говорит нам о прогрессирующей духовной 
инволюции, протекающей в ходе истории, начиная с самых древ-
нейших времен. После золотого века следует серебряный, соот-
ветствующий жреческому типу духовности, более женственному, 
нежели мужественному <…> Потом одичавшая и материализован-
ная мужественность поднимается против этой формы духовности, 
и это составляет архетип бронзового века. Восставшим воинам 
свойственны отказ от жреческих принципов, гордыня, насилие, 
воинственность. Миф, соответствующий этому периоду, – люци-
ферическое восстание, прометеическое стремление узурпировать 
олимпийский огонь. Это – эра титанов, эра Волка, эра “существ 
стихии” <…> Последний век – это век железный, или, в терминах 
индуистской традиции, темный век. Появляется десакрализован-
ная цивилизация, знающая и прославляющая только земное и  
человеческое. В противовес такой форме упадка возникает идея 
цикла возможной реставрации, который Гесиод называет “циклом 
героев”, или “веком героев”. По Гесиоду, поколение героев по-
рождено Зевсом как возможность дать жизнь новому золотому  
веку. Но чтобы реализовать эту возможность, необходимо преодо-
леть и “лунную”, жреческую духовность, и статус простого воина 
и титана <…> Прежде всего: испытание и подтверждение муже-
ской квалификации – но в такой форме, чтобы не была пара-
лизована способность открыть себя для трансцендентной силы,  
лишь благодаря которой огонь и может превратиться в свет и ос-
вободиться…»44. 

Пафос такого «преодоления», борьбы с «десакрализованной» 
христианской цивилизацией и стал духовной основой нацизма.  
В подобных сказочно-бредовых текстах обозначена цельная кар-
тина Космоса. Череда гигантских, безлично сменяющих друг друга 
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космически-исторических циклов… Первая цивилизация, славная 
и великая но в итоге многотысячелетней деградации перешедшая  
к жалкому, гуманному иудеохристианскому состоянию… Избран-
ные, которым надлежит стать человекобогами, вступить с не  
умершим, но спящим в гималайских пещерах прошлым, в мисти-
ческий контакт и пробудить его… 

Все это было весьма серьезно. На этих идеях воспитывались 
и будущая духовная элита Рейха, и будущие его вожди. «Косми-
ческая революция» определила многие политические и военные 
решения Рейха – в том числе и самые зловещие из них45. Лидеры 
«космической революции» до конца войны поддерживали тесные 
контакты как с вождями Рейха, так и с самыми зловещими его ор-
ганизациями. Так, Юлиус Эвола, в конце 1930-х читавший по пору-
чению Гиммлера лекции для элиты СС, и в конце войны выполнял 
интеллектуальные поручения этой организации; присутствовал он 
и при последней «исторической» встрече фюрера и дуче…46 

Короче: мы имеем дело с неоязыческим, воинствующе-анти-
христианским феноменом. Иногда, правда, он инкорпорирует в 
себя христианство на правах одной из эманаций вечной эзотери-
ческой Традиции. Впрочем, «космические революционеры» неиз-
менно ставят выше христианства «замыкающую исламскую Тра-
дицию, которая в конце цикла должна подвести итог и выразить 
суть предшествующих традиций»47. 

Все это имеет самое непосредственное отношение к нашей 
теме. Именно в такой версии консервативная революция в начале 
1990-х проникла – через многочисленные издания, книги и статьи 
А. Дугина – в Россию. Это уже не Шпенглер с Юнгером – здесь 
все ясно и вопросов нет. Но и эту «революцию» инкорпорировала 
в свою идеологию «православная правая». На Юлиуса Эволу, Рене 
Генона, Клаудио Мутти наши публицисты невозмутимо ссыла-
ются как на своих предшественников. В своих статьях они отдают 
должное многолетней просветительской деятельности Дугина, и 
сегодняшняя их смычка с «отцом русской космической рево-
люции» носит не только политический, но и идейный характер. 
«Дугин шире немецкой консервативной революции»48, – с почте-
нием по отношению к основоположнику пишут они; с этим, учи-
тывая все вышеизложенное, невозможно не согласиться. 

С чем же все-таки мы имеем дело? С безответственной  
эклектикой, в которой никакое «православие» не является, безу-
словно доминирующей, компонентой? Или же какая-то доминанта 
у этого мировоззрения все-таки есть? Отложим ответ до рассмот-
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рения всей полноты материала. И перейдем к нашей очередной – 
на сей раз «исламской» – теме. 

Эта тема разрабатывается неоконсерваторами тщательно и 
детально. Речь идет не о научной, а о публицистической разра-
ботке – в которой по самому жанру какие-то вещи, сообразно 
взглядам и концепции авторов, акцентируются, другие же убира-
ются в тень. Посмотрим: что куда. 

«Ислам, который мы потеряли» – озаглавлена статья М. Бру-
силовского49. Рефрен: противопоставление мудрого «корректного 
приручения» ислама Российской империей бездарной политике 
нынешней России. Что вынесено за скобки? Вынесена деталь: го-
воря об иной России, хорошо бы помнить об инаковости и нынеш-
него исламизма. Путин не Николай I, но ведь и Басаев – не Ша-
миль: разные понятия наших противников о чести диктуют и их 
разный договорной потенциал. Еще один публицист, В. Нифонтов, 
в цикле статей50 разрабатывает тему европеизации Турции; обоб-
щающая подмена состоит в том, что он называет ее европеизацией 
ислама. Что за скобками? Опять деталь: доминанта турецкой поли-
тики, начиная, самое позднее, с эмира Орхана, – не ислам, а пан-
тюркизм; сегодня последний легко трансформируется в простые 
соображения государственной выгоды. Быть же «Европой» Турции 
выгодно – отсюда и перспектива Евросоюза на ее горизонте.  
Но попробуем применить такие рассуждения к Ирану – он ведь 
тоже (а точнее, в отличие от Турции) исламская страна… Все бро-
сающиеся в глаза недоговоренности и натяжки оказываются, та-
ким образом, «в пользу ислама». 

Но как же быть с не поддающейся адаптации версией его? 
«Моментом истины» в этом вопросе является сегодня Иран; и наши 
авторы этот факт вниманием не обходят. Так, в «Смерти Послед-
него человека» (напомним о программном характере этого эссе) 
главному персонажу противостоит «молодой иранец с раскален-
ной черной бородой и визитной карточкой настоящего президента. 
Он сказал Последнему <…> я готов здесь и сейчас умереть за  
Веру! Ты ничему не научишь меня, о Последний человек!» 

Итак, ислам хорош, во-первых, своей цивилизованностью, 
европеизируемостью и политкорректностью (тех, кто сочтет та- 
кое изложение позиции «новых правых» преувеличением, отсы-
лаем к:51). Во-вторых, фанатичным противостоянием «желающему 
научить» Западу, ежеминутной готовностью умереть. Нас интере-
сует не то, укладывается ли все это в здравую логику: внутренне 
цельная идеологическая доктрина далеко не всегда логична. Но как 
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это укладывается именно в идеологию, основой которой провоз-
глашается суперправославный подход? Ссылка на формулу «враг 
моего врага…» представляется объяснением недостаточным. Дос-
таточное же содержится, на наш взгляд, в:52. Согласно этой статье, 
проект «всеобщей православизации», «“упразднения мирского” – 
принципиально внехристианский: он, скорее, соответствует ка-
кому-то всеобъемлющему имамату, где законы шариата, государ-
ственно обязательные для всех, и впрямь не оставляют места для 
мирского <…> “Упразднение мирского” есть симметричный ответ 
исламу, а у христианства на исламский вызов могут быть только 
асимметричные ответы». Речь в статье идет о двух факторах сбли-
жения-противопоставления: как о ментальной близости правосла-
визма53 к исламу, так и о конкурентном отношении к нему. Уже 
само название «политическое Православие» подчеркнуто поле-
мично: слуху привычно лишь общеупотребимое сочетание «по-
литический Ислам»? – нет, и мы не хуже! Таково же отношение 
«новых правых» и к… Билли Грэму, его имя встречается в сбор-
нике «Политическое Православие» не реже имен Буша-младшего 
или Фукуямы. Антипатию у авторов статей вызывает не столько 
стадионная пропаганда, сколько ее успех: «Мы тоже можем так!» – 
таков рефрен и смысл многочисленных рецептов симметричного 
«православного» ответа. Речь идет, таким образом, о грядущей 
победе, о грядущем успехе с точки зрения неких внешних – по от-
ношению к православию, исламу, Западу, неопротестантизму – 
критериев. В чем же они состоят? Что все-таки для «новых пра-
вых» является доминантой? 

Политическое православие, или Воля к власти? 

Все вопросы о критериях и доминанте упираются в один ос-
новной. «Новая правая» являет миру два лика: она – «политиче-
ское православие», она же и «консервативное революционерство». 
Можно ли осмыслить эту причудливую двойственность? Можно 
ли являемые первофеномены иерархически упорядочить? 

«Правого стиля “экстремизм” является внутренней возмож-
ностью, изнаночной стороной “господского цинизма” и представ-
ляет собой не что иное, как философию абсолютного действия на 
вооружении у не-господских, а, допустим, только стремящихся к 
господству слоев: на вооружении социально обездоленной контр-
элиты»54. Рассуждения о социально обездоленной контрэлите 
встречаются в творениях неоконсерваторов нередко. Это вовсе  
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не проявление каких-либо карьерных амбиций: амбиции просто 
скрывались бы. Если же перед нами принципиальное мировоз-
зренческое положение – вопрос иной: идеолог не может «конспи-
рировать» свою идеологию. 

М. Ремизов и не конспирирует. «Глубокая симметрия и по-
таенное родство между позициями “властителя” и “революцио-
нера”, разумеется, не составляют секрета. “Господский цинизм” 
первого и “экстремизм” второго с равным успехом постигают, что 
за всем <…> скрыты властные и силовые диспозиции <…> Реше-
ние приветствовать в революционном разрушении возможность 
нового созидания хорошо знакома многим отнюдь не прогрес-
систски настроенным мыслителям <…> проповедуемый Ницше и 
подхватываемый де Бенуа “активный нигилизм” – в гораздо мень-
шей степени шальная воля к разрушению мира (тем более, если 
тот уже разрушен), чем отчаянная воля к его созданию из ничего. 
“Мужество установления новой объективности, исходя из субъек-
тивности, которая знает себя как таковую”»55. 

Апелляции к авторитету Ницше попадаются в правой рос-
сийской публицистике все чаще. Речь, как правило, идет об одной-
единственной книге: «Воля к власти». 

Наследие заболевшего философа, попавшее в руки его сестры, 
тотчас сделалось объектом цензурирования и фальсификаций56. 
Вначале, в 1891 г., Э. Ферстер-Ницше препятствует публикации 
четвертой части «Заратустры» из-за антицерковной главы «Празд-
ник осла». Вскоре, однако, ориентирующаяся на вкусы благонаме-
ренного бюргера наследница находит новый ориентир: заметки 
мыслителя, относящиеся к 1880-м годам, превратились в прото-
фашистскую компиляцию под названием «Воля к власти». Речь 
шла, по существу, о чистой фальшивке, и это не прошло неза-
меченным. О том, «в чьих руках оказалось наследие Ницше», пре-
дупредил мир Рудольф Штейнер (долго проработавший в так  
называемом «Архиве Ницше» и отказавшийся стать редактором 
фальсифицируемых материалов), демонстративно ушел из архива, 
прервав свою работу над изданием собрания сочинений, его пер-
вый редактор Фриц Кегель. Дело, однако, шло: протесты мало  
кто слышал. А общественный заказ на имевший мало общего с 
оригиналом образ, получивший в истории название «философия 
Ницше», был повсеместен. Дальше были сексуальные сверхчело-
веки, горьковские босяки, Ницше как идеолог фашизма – весь хо-
рошо известный читателю и нечитателю мыслителя набор. Любо-
пытно заметить, что о принятии наследия Ницше в целом в Рейхе 
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не было и речи, более того – первый, «дионисийский», период 
творчества философа А. Розенберг заклеймил как «неарийский». 
Но «Воля к власти» пришлась кстати: содержащиеся в ней абст-
рактно-волюнтаристские тирады, «смахивание со стола, – как пишут 
сегодня наши неоконсерваторы, – вместе с ворохом пожелтевших 
архивных бумаг идеи исторической объективности»57 – все это 
вписывалось в воздух эпохи. 

Возможно ли на основе декларируемого субъективизма, 
подчеркнутой атомизации понятий построить хотя бы прочную 
государственность? «Жизнь не смогла бы выдержать и мгновения 
в этой крепкой и чистой, но одновременно смертоносной атмо-
сфере пананархического пространства, не погрузившись тут же  
в бурные воды приливов и отливов, как носительница особой  
воли к власти, преследующей собственные цели»58. Псевдоэтатизм 
оказывается, таким образом, лишь маской пананархизма, лишь 
эффектным и эффективным разрушительством. Это не препятст-
вует, правда, построениям на месте разрушенного. Но проводятся 
они уже не по Ницше. 

Такова в действительности расстановка приоритетов «новых 
правых». Вывести из политправославия воинствующий волюнта-
ристский субъективизм нельзя, самая изощренная фантазия этого 
не позволит. А вот обратное логическое рассуждение очевидно. 
Перед лицом мистической Воли (равно, впрочем, и примитивного 
этатизма) едины космическая революция, православие, ислам… 
Все они – Силы (все они, если перейти на простой, этатистский 
уровень, могут быть оплотом мощной государственности). А по-
чему в условиях сегодняшней России Воля диктует именно право-
славный выбор – этого объяснять, видимо, не требуется. 

(Статья дается в сокращенном варианте). 
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ТЕОЛОГИЯ НАСХА∗ 

Возможен ли продуктивный диалог  
Христианства и Ислама? 

Полумесяц плывет в запыленном оконном стекле 
Над крестами Москвы, как лихая победа Ислама. 

И. Бродский 
 
При сегодняшних обсуждениях связанных с исламом про-

блем обычно сталкиваются две точки зрения. Безоблачной («тер-
роризм – не ислам, террористы не имеют религии») противостоит 
умеренно-оптимистическая, она формулируется обычно так: «Хочу 
обратить внимание на многозначность, возможность поливариант-
ных решений, исходя из самого коранического содержания. Ни 
один мусульманин никогда не признает, что Коран противоречив 
или что это не цельное учение. Но на самом деле при решении 
проблем различные алимы, опираясь на коранические высказыва-
ния, отстаивают самые разные точки зрения». 

Этот взгляд на ислам никак нельзя назвать безосновательным. 
Если временно отвлечься от теологического единства главной свя-
щенной книги мусульман, то можно, не слишком упрощая ситуа-
цию, сказать: под обложкой со словом «Коран» есть две разные 
книги. Первая из них, с текстов которой Коран начинается, при-
зывает к миролюбию, прощению и добру. Эта книга содержит 
фундаментальные понятия, считающиеся сегодня основой цивили-
зованного общества: сострадание, честность и доверие в коммер-
ческих отношениях, неподкупность правосудия, – и рассматривает 
их как основу исламской религиозной этики. Однако эта книга не 
определяет, за исключением немногих специфических случаев, 
                                                 

∗ Новый мир. – М., 2005. – № 2. 
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никаких земных кар, никаких юридических последствий наруше-
ния своих требований. 

Особое внимание книга уделяет способу распространения 
истинной веры. «Зови к пути Господа с мудростью и хорошим 
увещанием и препирайся с ними тем, что лучше [т.е. спорь, ис-
пользуя лучшие, нежели у оппонента, аргументы]! Поистине, Гос-
подь твой – Он лучше знает тех, кто сбился с Его дороги, и Он 
лучше знает идущих прямо!»1 (16: 125). Вот еще одно повеление 
Пророку: «И скажи: Истина – от вашего Господа: кто хочет, пусть 
верует, а кто хочет, пусть не верует» (18: 29). И таких стихов в 
раннем Коране (в Коране мекканского периода) много. 

Но неисповедимы пути Всевышнего, и после своего переме-
щения в Медину Пророк стал получать от Аллаха уже несколько 
иные указания. 

«Воздаяние тех, которые воюют с Аллахом и Его посланни-
ком и стараются на земле вызвать нечестие, в том, что они будут 
убиты или распяты, или будут отсечены у них руки и ноги накрест, 
или будут они изгнаны из земли. Это для них – позор в ближай-
шей жизни, а в последней [загробной] для них – великое нака-
зание»2 (5: 33). 

Заметим, что понятие нечестия может толковаться, и до сих 
пор иногда толкуется на практике, весьма широко3. 

Ввиду важности этого стиха содержащиеся в нем мысли по-
вторяются и разъясняются в Коране неоднократно. Особое вни-
мание Книга, как и прежде, уделяет способам распространения 
истинной веры. 

«И сражайтесь на пути Аллаха с теми, кто сражается с  
вами <…> И убивайте их, где встретите, и изгоняйте их оттуда, 
откуда они изгнали вас: ведь соблазн – хуже, чем убиение <…>  
И сражайтесь с ними, пока не будет больше искушения, а [вся] ре-
лигия будет принадлежать Аллаху» (2: 190–193). 

Применение силы против неверных категорическим обра-
зом предписывается мусульманам стихами 5, 12, 13, 29, 36, 73, 123 
одного из последних, важнейших откровений Корана – суры под 
хорошо известным христианскому миру названием «Покаяние» 
(сура IX). 

«А когда кончатся месяцы запретные, то избивайте много-
божников, где их найдете, захватывайте их, осаждайте, устраи-
вайте засаду против них во всяком скрытом месте!» (9: 5). Стих же 
29 суры «Покаяние» касается уже не многобожников, а «людей 
Книги» – евреев и христиан: «Сражайтесь с теми, кто не верует  
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в Аллаха и в последний день, не запрещает того, что запретил  
Аллах и Его Посланник, и не подчиняется религии истины – из 
тех, которым ниспослано Писание, пока они не дадут откупа своей 
рукой, будучи униженными». 

Или: «А когда вы встретите тех, которые не уверовали, то – 
удар мечом по шее; когда же произведете великое избиение их, то 
укрепляйте узы. Либо милость потом, либо выкуп, пока война не 
сложит своих нош». Так предписывают, например, стихи 47: 4, 5. 
Так что столь распространенные ныне обезглавливания нечести-
вых – не способ террористического запугивания телезрителей, а 
теологически узаконенная мера воздействия. 

От священной книги невозможно требовать примитивной 
ясности: постичь высшие, управляющие миром законы при по-
мощи одной лишь нашей логики нельзя. Они гармоничны лишь на 
недостижимой для нас глубине, на поверхности же всегда будут 
пребывать и загадочные для нас, не постижимые земным разумом 
тексты, частичному прояснению их способствует столь развитое  
в иудейском и христианском богословии искусство толкований. 
Но при всем этом прямая противоречивость Корана все-таки ра-
зительна. Как ее объяснить? Прежде всего как объясняют ее сами 
мусульманские теологи-специалисты? 

Объяснение оказывается весьма простым. Мирная, меккан-
ская проповедь Мухаммеда успеха не имела. Позднее же, перебрав-
шись в Медину, он собрал вокруг себя преданных и по-боевому 
настроенных соратников. И что не удавалось мирной проповеди, 
то стало вполне возможным «доказать» с помощью военной силы. 
Ко времени своей смерти в 632 г. Пророк установил мусульман-
ское правление на всей территории Аравии, большинство ее жите-
лей были обращены в ислам. Десять лет спустя мусульманам были 
уже подчинены почти все области несторианского и монофизит-
ского христианства. В 717 г. исламские воины подходят к Кон-
стантинополю, тремя годами позже уже обосновавшиеся в Южной 
Франции арабы получают из Дамаска приказ завоевать Франкское 
государство… Размах исламской экспансии оказался уникальным, 
он не имеет аналогов в хорошо изученной европейской и ближне-
восточной истории последних тысячелетий. И мощным духовным 
оружием этой экспансии служили «Покаяние» и другие подоб- 
ные тексты. 

Позднее, однако, исламское наступление резко замедлилось, 
пошло на спад. Различные внутренние и внешние причины спо-
собствовали этому, но лишь крестовые походы дали агрессии окон-
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чательный окорот. Принято считать эти походы неудавшимися: 
декларированная их цель – освобождение Гроба Господня – дос-
тигнута не была. Но наступление ислама на крестоносную Европу 
захлебнулось надолго, на тысячелетие вперед – может, в этом-то и 
был глубинный, оставшийся неразгаданным смысл таинственных 
видений Петра Пустынника? 

Вернемся к нашей теме. Исторический, «конъюнктурный» 
смысл крутого изменения тона и приказов Пророка очевиден; но 
что думают по этому поводу исламские богословы? 

Теологические объяснения в мусульманской истории мало 
чем отличаются от собственно исторических, «приземленных». 
Для нашего сознания это несколько странно, оно сформировано 
дуализмом: горнее и дольнее, Два Града, Церковь и государство, 
священная история и история земная… Все это если не антитезы, 
то все-таки почти антитезы – преодолеваемые лишь на божествен-
ных, почти недоступных смертным высотах духа; и хоть и не хри-
стианское богословие, но вся христианская культура – культура 
сложных взаимоотношений, культура согласований этих антитез. 
Мусульманский мир устроен проще, в нем часто трудно заметить 
грань между священной историей и историей, государством и об-
щиной верующих… Читателя исламской литературы может уди-
вить термин «юрист», обычно употребляющийся там, где иудеи  
и христиане говорили бы о мудреце-богослове: с первых веков  
ислама именно юристы трактуют Коран – и юридические трак-
товки, как мы увидим далее, стали в мусульманском мире импе-
ративом. Мистическое богословие редко играло здесь роль, срав-
нимую с его ролью в христианской ойкумене; и невозможно себе 
представить, что оно могло бы определять (в параллель византий-
скому Средневековью!) пути и политику империи Аббасидов. 

«Все именно так и было, – соглашаются с историками бого-
словы-юристы. – Милостивый Аллах повелел Пророку учить лю-
дей добру. А когда они не послушались Его, повелел обращаться с 
ними по-другому». В подтверждение этой теологии приводятся 
вполне ясные слова Мухаммеда: «Нам, Пророкам, поручено гово-
рить с людьми на том уровне, на котором они могут нас понять». 
Не хотите по-хорошему, одним словом… 

Речь здесь, как видим, идет не о смене милости на гнев, а не-
сколько о другом: об изменении определяющих заповедей и норм 
поведения. Сама религиозная и нравственная истина оказывается, 
таким образом, понятием, подчиненным истине главной: делу рас-
пространения правой веры. Таким образом, не должно вызывать 
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нашего удивления, что «тексты и практика, относящиеся к <…> 
периоду пребывания Пророка в Мекке, рассматривались [ислам-
скими юристами] как характерные для переходной стадии раз-
вития Ислама и продиктованные тактическими соображениями, а 
именно, малым числом и относительной слабостью мусульман на 
этом этапе. Когда же начался массовый переход арабов в Ислам и 
в Медине было образовано исламское государство, стало ясно, что 
мусульмане уже достаточно сильны, чтобы распространять свою 
веру принуждением и подчинять себе врагов исламского государ-
ства как внутри, так и вне мусульманской общины»4. Так пишет, 
вполне солидаризуясь с «необходимостью и логической обосно-
ванностью» подобного подхода к истинам Корана, крупный совре-
менный мусульманский мыслитель Абдуллахи Ахмед Ан-Наим. 

Резюмируем: теория «двух Исламов» оказывается как будто 
вполне верна. А раз так, значит, не может вроде бы не быть и сто-
ронников близкой нам по духу мекканской части Корана, к ним и 
надлежит обращаться в нашем поиске диалога с исламским миром. 

Этот представляющийся безошибочным вывод еще усугуб-
ляется, если подчеркнуть, что радующие наш слух благородные 
истины содержатся именно в первых по времени разделах главной 
священной книги мусульман. Для христианского сознания древ-
ность – как события, так и текста священной истории – лучшее 
ручательство истинности, несомненности. Церковное (православное 
и католическое) сознание обращается как к не подлежащим кри-
тике решениям соборов полуторатысячелетней давности. В сего-
дняшнем мире такое сознание нередко представляется архаичным. 
Но вспомним, что сам «сегодняшний мир» сформирован протес-
тантизмом, т.е. теми направлениями в христианстве, которые и 
деяния начала христианской истории объявили «слишком позд-
ними», по сравнению с Писанием, для какой-либо авторитетности, 
слишком человеческими. Протестанты провозгласили возвраще-
ние к истокам: к постоянному прямому постижению Библии как  
к единственному авторитету. Но и этим они не ограничились,  
естественная логика «возвращения» привела пуритан в XVII в. к 
постоянному вдохновенному использованию ветхозаветных обра-
зов и символов. И это обращение к далекому прошлому священной 
истории привело четверть тысячелетия спустя к формированию 
основных черт современного христианского мира. 

Таким образом, пиетет перед первым, предшествующим тек-
стом – непременное свойство христианского сознания. И еван-
гелия, и апостольские послания входят в новозаветный канон.  
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Но какие из этих текстов имеют все-таки большую важность для 
сознания христианина, какие, в случае сомнений и кажущихся 
противоречий, он предпочтет? Ответ на этот риторический вопрос 
очевиден; да и может ли, казалось бы, религиозное сознание дать 
иной ответ на этот вопрос? 

Итак, «хороший», близкий нам ислам – первичен, а значит, 
по-настоящему истинен. Может ли так быть, чтобы он не имел в 
мусульманском мире горячих и влиятельных приверженцев? Опыт 
христианства подсказывает радующий нас ответ и на этот вопрос: 
ведь вся история христианства – история прочтения и интерпрета-
ции священных текстов. Бесчисленные трактаты как отцов и учи-
телей Церкви, так и ересиархов посвящены толкованиям – образов, 
символов, отдельных слов. Разделение Церкви на православную и 
католическую произошло во многом из-за одного слова в Символе 
Веры, и обе стороны в течение тысячелетия приводили тончайшие 
текстологические доводы в пользу своей точки зрения на филиокве. 
Католическая церковь не случайно в течение долгого времени за-
прещала перевод Библии на национальные языки; но переводы все 
равно делались, подпольно, тайно, – и вчитывание в каждое слово 
вело все к новым пониманиям, интерпретациям, ересям. Победив-
шая сторона часто жестоко преследовала своих оппонентов. Но не-
избежным оставалось главное: христианские тексты всегда и везде 
стимулировали творчество, стимулировали личное и многообраз-
ное прочтение их. И если представить мысленно, что кто-либо, на 
любом этапе жизни христианского мира, пожелал вступить с ним в 
продуктивный диалог, – в любом веке он нашел бы сторонников 
приемлемой для себя точки зрения, а через них мог бы оказывать 
опосредованное влияние и на весь христианский мир. 

Таковы основания «умеренно-оптимистического» взгляда на 
христианско-исламский диалог. Основания эти кажутся бесспор-
ными. Однако они отнюдь не являются таковыми. 

Все дело в том, что мир ислама нашел неожиданный для нас 
способ «согласования» противоречивых священных текстов. Не-
ожиданный, однако же гениально простой, называется он «насх» – 
отмена, запрет. Последующий текст, в случае явного противоречия 
его предыдущему, как правило, отменяет предыдущий5. 

«Всякий раз, как Мы отменяем стих или заставляем его за-
быть, Мы приводим лучший, чем он, или похожий на него. Разве 
ты не знаешь, что Аллах над всякой вещью мощен?» Так гово-
рится в Коране (2: 106). 
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«Чтобы примирить явные несоответствия, юристы – осно-
ватели школ – использовали принцип насха, обеспечивающий це-
лостную и всеобъемлющую систему шариата <…> Так, чтобы  
оправдать насилие в противовес свободе религиозного выбора и 
придать юридическую силу стихам, которые санкционируют ис-
пользование силы против немусульман и мусульман-ренегатов, 
эти юристы признали, что стихи, требующие свободы выбора и 
мирного убеждения, отменялись или перекрывались стихами, тре-
бующими принуждения и применения силы», – констатирует Аб-
дуллахи Ахмед Ан-Наим6. 

Неужели все настолько просто? Оказывается, не совсем: ис-
ламская теология различает два типа отмены, два типа «насха».  
С одной стороны, бывает отменен даже сам текст: Пророк отнес 
некоторые стихи к Корану, а позднее сам уточнил, что их не сле-
дует туда относить. Практического значения это сегодня не имеет, 
поскольку мусульмане не принимают во внимание эти стихи; но 
это характеризует сам подход. Есть еще и другой тип насха: стихи 
остаются частью Корана, но объявляются тем не менее не приме-
нимыми ни к чему. И никакого противоречия в этом нет: Аллах 
милостив, милосерд, мудр и Он заранее предусматривает, что  
человечество может стать лучше, а потому и заслужить лучшее,  
чем ныне, к себе отношение. На сей предмет и остаются в Коране 
бездействующие пока стихи. 

Но не будем задерживаться на теологических тонкостях:  
для нас существенно то, что широко и охотно транслируемые ныне 
на христианскую аудиторию «мекканские» стихи давно отменены 
в качестве нормы поведения мусульманина по отношению к не-
верным (к «неправильным» мусульманам, впрочем, тоже). Так, 
упоминавшиеся нами выше стихи 5, 12, 13, 29, 36, 73, 123 суры 
«Покаяние» (мы уже цитировали некоторые из них), согласно об-
щепринятой в суннитском мире точке зрения, отменяют все пред-
шествовавшие им по времени стихи, содержащие запреты или  
какие-либо ограничения на применение силы. В частности, стих 5, 
как считается7, отменяет в качестве источников шариата более  
100 ранних стихов Корана, в которых давались наставления приме-
нять доводы и мирные средства, чтобы убедить неверных принять 
ислам. И так оно и должно быть: «Покаяние» – одно из последних, 
следовательно, «лучших» откровений Корана. 

Заметим, что стих 5 появился в контексте наставления Про-
року заявить, что по окончании четырехмесячного «периода мило-
сердия» либо же срока договора о мире, который не был нарушен 
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другой стороной, Пророк отказывается от обязательства не на-
падать – как это считалось благородным и правильным ранее –  
на неверных. 

Можно указать серьезные и глубокие причины того, что  
исламское богословие пошло именно по такому пути. Идея до-
космического предсуществования Писания, появившаяся уже в 
иудаизме, была отчетливо и окончательно разработана в исламе: 
Коран существовал до сотворения мира, и известно, что Мухаммед 
лишь расшифровал увиденный им в Небе священный свиток. 
В христианстве Дух пишет «не на скрижалях каменных, но на пло-
тяных скрижалях сердца» – и написанное Духом в сердце побуж-
дает к боговдохновенному, творческому прочтению написанного 
на скрижали. Но если предвечен не Бог-Слово, а сама скрижаль, – 
тогда у нее, если можно так выразиться, иной статус. Содержится 
ли истина в тексте, или же все это одно и то же: Бог – Истина – 
Текст? Разница весьма существенна. В первом случае истину  
ищут – в напряженных размышлениях, в бесчисленных «Толко-
ваниях на…». Во втором – истине-приказу просто подчиняются. 
(«Ислам» как раз и означает «покорность», «вручение себя Богу», 
и название это исторически оправданно. А попробуйте назвать 
«покорностью» ветхозаветную историю избранного народа – по-
лучится конфуз.) Для подчинения же достаточно лишь установить, 
какой из приказов адресован именно тебе, какой отдан для испол-
нения его именно сегодня, – и вот логико-теологическая основа 
насха уже налицо. 

Но не только пиетет к тексту побуждал юристов – основате-
лей шариата – подвергать насху «устаревшие» стихи8. Эта причина 
соседствовала с более простой и очевидной: придать текстам Ко-
рана цельность каким-либо иным способом, по-видимому, просто 
нельзя. Характерно, что принцип насха как таковой не отрицается 
в мире ислама и мыслителями, оппозиционными по отношению к 
шариату в нынешней его форме. 

Есть, впрочем, в исламском мире и альтернативное насху 
мнение: согласно ему, истины мекканского периода отменены не 
вполне. 

«В сурах мекканского периода есть много разделов, которые 
призывают мусульман к спокойствию и терпимому отношению к 
агрессии со стороны неверных. Напротив, суры мединского пе-
риода содержат несколько стихов, которые призывают мусульман 
перейти в наступление против неверных и убивать их везде, где 
встретишь. Между этими стихами, безусловно, существует проти-
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воречие. Создается впечатление, что толкователи [Корана] не 
смогли примирить их и поэтому признали более ранний стих от-
мененным более поздним. Но встает вопрос: действительно ли  
соответствующие стихи мекканского периода отменены?». Таким 
вопросом задается известный современный богослов Ахмад Хасан. 
Он не вполне согласен с принципом насха: различные правила, по 
Ахмаду Хасану, просто относятся к разным ситуациям. Конста-
тируя, что стихи мекканского периода были открыты тогда, когда 
мусульмане были слабы и не могли сопротивляться, в то время  
как мединские стихи, содержащие призыв к джихаду, относятся к 
периоду, когда силы мусульман существенно укрепились, Ахмад 
Хасан делает из этого нестандартный вывод. «Если мусульмане, – 
пишет он, – где-то оказываются в слабом положении, они могут 
временно (курсив мой. – В. С.) терпеть агрессию немусульман.  
Но при этом их долг – готовиться к борьбе и стремиться к тому, 
чтобы стать мощными. Когда же они станут мощными, от них тре-
буется жить в состоянии готовности к борьбе и подрывать власть 
врагов Ислама»9. 

В этом четком умозаключении есть, однако, некоторая доля 
лукавства. Коран мединского периода вовсе не требует «жить в 
состоянии готовности» – он, как мы уже видели выше, предписы-
вает несколько иное, именно: «начать наступление на неверных и 
убивать их везде, где они встретятся». 

Если принять теологумен Ахмада Хасана, то беспрерывные 
сегодняшние уверения исламских лидеров России: «Коран осуж-
дает терроризм» – ни в коем случае не покажутся незнанием или 
лукавством. Все значительно благопристойнее: сегодня в России 
пока еще теологически правильно «терпеть агрессию немусуль-
ман» и цитировать именно мекканские стихи. 

В своем поведении мусульмане, как и христиане, ориенти-
руются не только на священный текст: священные примеры дает и 
история, деятельность первых Сподвижников Пророка. Наиболее 
авторитетен из них Омар, один из главных Сподвижников – «эмир 
верующих», первый строитель государства-халифата. Но при рас-
смотрении правления Омара мы, как и при вглядывании в Коран, 
сталкиваемся с некоторыми неожиданностями. 

Стих 9: 60 Корана четко определяет круг лиц, которых пра-
витель должен субсидировать из общественных фондов; в него 
входят и те, чьи сердца и преданность должны быть завоеваны  
мусульманами с помощью материального поощрения. Пророк вы-
делял на это деньги в течение всей своей жизни. Однако Омар  
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отказался платить неверным, разъяснив, что раньше мусульмане 
были слабы и субсидировали их лишь потому, что еще нуждались 
в их поддержке. И подобный отказ следовать прямым указаниям 
Корана распространялся Омаром не только на одних неверных. 
Так, халиф отказался распределить земли, захваченные в Сирии и 
Ираке, между воинами, хотя они имели на них право в соответст-
вии со стихами священной книги. Недовольным Омар разъяснил, 
что если он раздаст земли, то государство лишится ресурсов, не-
обходимых ему для дальнейшего развития армии. 

Конечно, и в мусульманской, и в христианской истории  
правители совершали поступки и похуже. Для нас здесь сущест-
венно то, что для исламских юристов и богословов поведение  
одного из главных Сподвижников Пророка – теологически пози-
тивный прецедент. Омар действовал в духе Пророка, в интересах 
мусульманского мира – а важно, как мы не раз уже видели выше, 
это, и только это. 

Меньше всего хотелось бы обвинять ислам в каких-либо не-
совершенствах и пороках, и вовсе не убогая политкорректность  
не дает сделать это – нет, дело гораздо серьезнее и глубже. Сколько 
раз нас, европейцев, предупреждали: разные культуры развиваются 
на разных базовых принципах, они не способны понять друг друга 
по существу. Можно заучить языки, можно прочесть чужие свя-
щенные книги иного – тем опаснее будет иллюзия понимания,  
если ты попытаешься применить к нему, иному, привычные тебе 
понятия и мерки. И одно из предупреждений прозвучало с по-
трясшей Европу силой, оно взорвалось над нею 80 лет назад 
шпенглеровской книгой. Но когда вот – пришло и настало… Кто-то 
готов поднять руки, другие – взяться за оружие. Но главного – 
глубины вовсе не сегодняшней, а извечной пропасти – мы по-
прежнему видеть не можем и не хотим. Исламский мир являет  
нам ныне образец ужасающей, сокрушающей гармонии (теория 
насха – лишь один из ее образцов). И что, собственно, можно ей 
противопоставить? Ведь никакой диалог невозможен без искусства 
взаимных возражений, так попробуйте-ка что-либо возразить не-
пробиваемой стене10… 

Впрочем, описанная выше стена «насха» имеет, быть может, 
одно уязвимое место. Насх есть логичное, хитроумное творение 
рук человеческих – со всей почтительностью объясняют в ислам-
ском мире немногие интеллектуалы-оппозиционеры. И во все 
прошедшие века применять его нужно было именно так, как это  
и делалось. Но сегодня мир изменился, а насх, в принципе, допус-
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кает и отмену мединских сур. И если сегодня применить насх по-
новому, что ни принципам Корана, ни исторически сложившемуся 
подходу к нему нисколько не противоречит, то исламские страны 
останутся исламскими, однако гармонично впишутся в современ-
ный мир… Сторонники такого подхода утверждают, что в Коране 
заложены возможности не только автоматической замены старой 
истины на новую. В Мекке Аллах мудро повелел одно, в Медине – 
другое. Сегодняшние же условия для мусульманского мира опять 
во многом близки к мекканским… 

Такая вот опасная ересь. Увы, иронизировать не хочется: 
ведь сторонников гуманного ислама постигают в мусульманских 
странах жестокие преследования, а подчас и мучительная казнь11. 

И самое грустное – постигают небезосновательно. Описан-
ное выше развитие не требовало много времени, к X в. оно было 
уже, по сути, завершено. Жесткие, ясные правила и принципы  
шариата были уже выработаны – и XI в. считается в исламской 
юриспруденции временем «закрытия врат иджтихада» (т.е. незави-
симого суждения, толкования). Истина была постигнута, и остав-
лять во вратах ее хоть щелку не было больше нужды12… 

Слабого места в стене на поверку не оказалось. 
Так возможен ли все-таки диалог христианства и ислама? 

Христианское мышление, так уж оно устроено, все равно будет 
искать его. И, быть может, перспективы диалога все-таки не  
вполне безнадежны. Нарисованная нами выше картина – это все-
таки схема, а никакая схема не охватывает все реальное бытие. 
Есть, для примера, культурный шиитский мир, есть Иран. Эта 
страна по-настоящему веротерпима13, в ней уважают чужую веру, – 
а веротерпимость исламского государства стоит много большего, 
чем холодный западный плюрализм. Быть может (об этом уже 
разными авторами писалось), пренебрежение Ираном – главная 
ошибка сегодняшней восточной («исламонаправленной») политики 
западного мира. Странно было бы ждать на этом участке какого-
либо понимания со стороны США или – это уж само собой разу-
меется – какой-либо активности Европы; а вот Россия могла бы и 
понять ситуацию, и попытаться вступить в серьезный контакт… 

Мы отнюдь не претендуем на охват темы. Единственное,  
чего очень хотелось бы, – это предостеречь от псевдодиалога.  
От «поиска» на пути наименьшего сопротивления – зато на пути 
заманчивой ложной «ясности», когда нам, как сейчас, преподносят 
давно отмененные благородные истины Корана. Серьезно ли пре-
подносят? – ведает их Аллах… Но мы воспринимаем все с плюра-
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листической серьезностью: значит, и вправду все мировые религии 
хороши! И поднимаем, как прежде, большой палец: мир-дружба… 

Хочется верить, что мир действительно возможен. Но осно-
вой его будет вовсе не «общность авраамических религий». Именно 
религиозная общность, при незначительных на внешний взгляд 
разногласиях по поводу ее положений, и была всегда и всюду при-
чиной кровопролитнейших войн. Неловко напоминать общеизве-
стные вещи, о которых почему-то забывают любители красивых 
фраз. И прочный мир возможен лишь на более первобытной основе. 

Есть первозданные понятия, и они предшествуют знанию о 
Едином Боге в исторической жизни людей. Верность. Гордость. 
Жертвенность. Честь. Эти понятия в прошлом веке злостно про-
фанировали тоталитарные режимы, противопоставляя их этике 
иудео-христианства. Но мы должны отбросить профанацию и вер-
нуться к сути. 

Мы должны возродить в себе эти понятия. Уважать сопер-
ника. Заставить его уважать нас. 

Это примитивный, неброский путь. И на нем не будет ни 
изысканных диалогов, ни блестящих интеллектуальных открытий. 
А главное – он невероятно сложен. Но никакого другого пути  
просто нет. 

 
 

Примечания 
 

1 Здесь и всюду ниже мы цитируем Коран по переводу И.Ю. Крачковского. Этот 
перевод «является, по сути, переводом-подстрочником и потому наиболее  
точен. В настоящее время предпринимаются многочисленные попытки пере-
вести Коран на русский язык. В обороте имеется ряд опубликованных перево-
дов, относительно точности которых идут споры» (Волков В. Коран и Сунна // 
Отечественные записки. – М., 2003. – № 5: (Спецвыпуск «Ислам и Россия»). – 
Режим доступа: www.strana-oz.ru. Таковы причины, обусловившие наш выбор 
перевода академика Крачковского. 

2 Кара «позором» отнюдь не отошла в наши дни в прошлое. Так, в одном из со-
общений Международной комиссии юристов говорится: «Согласно данным, 
полученным комиссией от правительства [Судана], за период с 19 августа 
1983 г. по 27 марта 1985 г. было совершено 106 отсечений, включая 17 случаев 
перекрестного отсечения руки и ноги» (The Return of Democracy in Sudan. – 
Geneva: International Commission of Jurists, 1986. – P. 72–73). 

3 Так, например, понятие нечестия иногда относят к преступлению против соб-
ственности, «грабежу на большой дороге». По этому поводу см., например:  
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(El-Awa Mohamed S. Punishment in Islamic Law. – Indianopolis: American Trust 
Publications, 1982. – P. 7.) и (Safwat Safia M. Offences and Penalties in Islamic 
Law // Islamic Quarterly. – 1982. – Vol. 26. – P. 163.). 

4 Абдуллахи Ахмед Ан-Наим. На пути к исламской реформации. – М.: Музей и 
общественный центр им. А. Сахарова: Полиндорм-Талбури, 1999. – С. 178. 

5 По поводу насха см., например, помимо цитируемой нами литературы, статьи: 
Тихонравова Ю. Опыт комплементарности и Хакимова Р. Путь иджтихада // 
Отечественные записки. – М., 2003. – № 5. – Режим доступа: http://magazines. 
russ.ru/oz/2003/5 

6 Абдуллахи Ахмед Ан-Наим. Указ. соч. – С. 62. 
7 См., например: Ahmad Hasan. The Early Development of Islamic Jurisprudence. – 

Islamabad: Islamic Research Institute, 1970. – P. 67–68. 
8 В этой деятельности юристы опирались на хадисы – рассказы о словах и делах 
Пророка, в которых те или иные стихи объявлялись отмененными или отме-
няющими. Делом средневековых хадисоведов было – разобраться, какие хадисы 
истинные, а какие поддельные, ложные. Эта работа была в основном завер-
шена к IX в. 

9 Ahmad Hasan. The Early Development of Islamic Jurisprudence. – Islamabad: Islamic 
Research Institute, 1970. – P. 78–79. 

10 Резонно, впрочем, задаться вопросом: так ли уж существенна «стена насха» для 
миллионов верующих мусульман? Тем более, что Коран, по причинам скорее 
историческим, нежели теологическим, составлен не по хронологическому при-
знаку и мекканские суры в нем перемежаются с мединскими. Так неужели лю-
бой правоверный станет выискивать в нем «правильные» суры? 

 Конечно, нет. Более того: по естественному закону сердца любой человек лучше 
воспринимает строки, зовущие к милосердию и добру. Быть может, такой  
«естественный отбор» усваиваемых строк и был одной из причин многовеко-
вого мирного сожительства мусульман и христиан в России. 

 Но сегодня встали новые, невиданные ранее проблемы, мусульмане, особенно 
молодежь, задаются новыми «проклятыми вопросами». И вот тут-то доброхоты 
и советчики оказываются наготове, они не заставляют себя ждать. Увы, гума-
нисты ничего в конечном счете не могут им противопоставить: доброхоты не 
только технически и финансово, но и теологически безупречно оснащены… 

11 Махмуд Мохамед Таха и Абдуллахи Ахмед Ан-Наим – наиболее известные 
сторонники и проповедники гуманизации насха. Первый из них казнен в Судане 
в 1985 г., второй, его ученик, живет в эмиграции в США. 

12 По этому поводу см., например: Coulson Noel. A History of Islamic Law. – Edin-
burgh: Edinburgh univ. press, 1964. – P. 80–81; Schacht Joseph. An Introduction  
to Islamic Law. – Oxford: Clarendonpress, 1964. – P. 69. Впрочем, последняя ав-
торитетная попытка восстановить иджтихад в правах и приоткрыть «врата» 
была предпринята богословом-правоведом Ибн Таймийа несколько позднее,  
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в начале XIV в. (парадоксальным для нашего сознания образом Ибн Таймийа 
был одновременно категорическим противником какого-либо новаторства). 
Несмотря на огромный авторитет этого ученого, попытка его оказалась безус-
пешной. О сегодняшних же сторонниках модернизации насха мы упоминаем 
лишь для полноты изложения. Объективно, независимо от личных пожеланий 
сегодняшних мусульманских гуманистов-интеллектуалов их деятельность ока-
зывается маскировочной, затушевывающей положение в реальном исламском 
мире. «Идеи, изложенные в этой книге, были выработаны мной во время пре-
подавания исламского права в Школе правоведения Калифорнийского универ-
ситета в Лос-Анджелесе. Я благодарен за предоставление мне такой возмож-
ности, а также студентам и коллегам, помогавшим в выработке этих идей».  
Так пишет в предисловии к своей книге американский профессор А. Ан-Наим. 
Нетрудно понять, какова ценность таких идей с точки зрения сегодняшнего ис-
ламского мира. 

13 Отметим, однако, что веротерпимость в исламском государстве не сочетается, 
и не может сочетаться, с равенством религий перед законом. Согласно Корану, 
немусульмане в лучшем случае – «покровительствуемые», дающие «откуп  
своей рукой, будучи униженными». Принимающим покровительство ислама 
дозволяется исповедовать свою веру, сохранять в собственности храмы, храмо-
вые земли, места паломничества и проч., внутреннее регулирование жизни  
их общин находится в ведении собственных духовных лидеров, которые одно-
временно и представляют общины перед мусульманскими властями. «Нельзя 
сказать, что их религия разрешается, потому что как может быть разрешено  
нечестие? Ей просто не мешают», – пишет о «людях Книги» авторитетный  
комментатор Корана (Istor…a tфu ’ellhnikoЪ °qnouj.Aq”nai, tom I, cтр. 40. Цит. 
по кн.: Экономцев И., прот. Православие, Византия, Россия: Сб. статей. – Paris: 
YMKA-Press, 1989. – С. 266). Эти принципы, гуманные и дискриминационные 
одновременно, соблюдаются в исламском мире далеко не всегда. В Иране они 
соблюдаются. 
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СОЛИДАРИЗМ – ТРЕТИЙ ПУТЬ ЕВРОПЫ?∗ 
 
Термин «солидаризм» возник в конце XIX в. во Франции.  

В русский оборот его ввел Георгий Гинс – петербургский юрист, 
министр колчаковского правительства, профессор университетов 
Харбина и Беркли. 

В последние два-три века Европа не страдала от нехватки 
спасительных социальных теорий. Можно даже сказать, пользуясь 
языком одной из них, что века эти прошли под знаменем «измов». 
На первый взгляд различные, «измы» совпадали в главном при-
знаке: они выделяли в обществе вредные, паразитические слои, 
мешающие народному счастью. Вначале это были дворяне и свя-
щенники. Но жажда добра и прогресса росла, и число врагов гар-
монии соответственно увеличивалось: к ним присоединили иных 
эксплуататоров, буржуев. Следующий «изм» переименовал бур-
жуев в плутократов и открыл главный подвид зловредной породы, 
им оказались евреи. Врагов надлежало истребить – разумеется, 
под корень и, разумеется, с запасом: со всеми сочувствующими, 
помощниками и т.д. 

Что противостояло победоносному шествию всесильных и 
верных учений? Ничего; во всяком случае, в идейном плане. Защита 
традиционных ценностей сама по себе редко бывает для человека 
вдохновляющей идеей. Да и носители этих ценностей – что учре-
ждения, что люди – к моменту великих революций бывают не в 
лучшей форме. В этом и причина мифа о «великих и бескровных»: 
обычно первые месяцы их разбою сопутствует общественный па-
ралич. Что защищать, за что сражаться? Чтобы все было как прежде? 
Это уж потом, над вконец загаженным пепелищем, «встает былое 
светлым раем, словно детство в солнечной пыли»… 

                                                 
∗ Новый мир. – М., 2003. – № 2. 
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В этой ситуации первые солидаристы выдвинули несложные 
и довольно очевидные аргументы, попытавшись революционизму 
противостоять. «Да, в мире есть противоречия: между различными 
народами, общественными группами и т.п. Но есть и общность 
интересов и путей, она гораздо важнее. Общность народов, живу-
щих вместе или рядом; работников и хозяев одного предприятия. 
И надо постараться понять: солидарность – основа всякого раз-
вития. И если мы поймем это, жизнь на земле станет более терпи-
мой и сносной. Солидаризм обеспечит народам стабильное бытие, 
неуклонный прогресс». 

Терпимая, сносная жизнь… Только-то? Умеренные, «скуч-
ные» призывы не запечатлеваются в исторической памяти – и  
неудивительно, что за пределами круга специалистов мало кто  
сегодня о солидаризме помнит. Но дело не в популярности и не  
в моде. Посмотрим на солидаризм по существу. Он призывает к 
единению ради равновесия и процветания, а не во имя очередных 
глобальных утопий. Могут ли подобные призывы как-либо по-
влиять на ход истории? Или они обречены осесть в выступлениях 
и книгах, самое большее – в программах небольших респектабель-
ных партий? 

Во Франции солидаристы пришли к власти в конце XIX в., 
солидаризм считался официальной идеологией Третьей республики. 
Лишь в 30-е годы XX столетия солидаризм ушел с французской 
политической арены, удалившись в тишь кабинетов профессоров, 
учеников Эмиля Дюркгейма, далеких от практической политики. 
Наступала новая эпоха, и в резко поляризованном мире прими-
рителям-солидаристам места уже не нашлось. Но не в эту после-
дующую эпоху, а именно в начале века были заложены основы 
нынешнего французского благосостояния. Значительное влияние 
солидаризма на Англию также относится к концу XIX в., здесь оно 
было не политическим, а юридическим. Современное английское 
право сформировано не только либерально-индивидуалистическим 
мышлением, как часто принято думать. Следствием крайне инди-
видуалистического подхода можно, по-видимому, считать жизнь 
Британии в позапрошлом веке. Она, конечно, протекала в право-
вых рамках, – но трудно представить себе в XX в. европейскую 
страну с каторжным трудом пятилетних детей и виселицами  
для бродяг. А кардинальное изменение юридического мышления  
в Великобритании – прямое следствие влияния правовых идей  
солидаризма. 
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Перейдем теперь к Германии, к Австрии – к «немецкому 
экономическому чуду»: началось оно не с экономики как таковой, 
а с послевоенного общественно-хозяйственного устройства этих 
стран. Социальное рыночное хозяйство полностью сформировано 
солидаризмом, но уже не секулярным, как во Франции, а католи-
ческим, опирающимся на папские энциклики «Quadra-gesi-moanno» 
и «Mater et Magistra». 

Некоторые истины очевидны уже на уровне терминов: вряд 
ли кто-нибудь употребит «немецкое» словосочетание «социальное 
рыночное хозяйство», говоря, допустим, о США. Интуитивно ясно, 
что речь идет о каком-то ином устройстве жизни. Пути к свободе и 
процветанию могут быть существенно разными. Чтобы понять это, 
даже нет нужды особенно углубляться в тему. Почему же так за-
плевано в нашем сознании словосочетание «третий путь», почему 
так безнадежно плоски споры? Как часто от сегодняшней дикой 
стихии, отождествляемой со свободой, шарахается публицисти-
ческая мысль к отождествляемому с регулированием рынка совет-
скому «порядку». А потом обратно – в ответной полемике… 

Но вернемся к немецкому солидаризму: он сумел развиться, 
реализоваться как в теории, так и практически. И поэтому на его 
примере ясны многие общие, вненациональные черты направле-
ния, в частности его антииндивидуализм: не очень заметный в  
век рождения солидаризма, он решительно заявил о себе в сере-
дине XX в. 

«Обе известнейшие системы – индивидуализм и коллекти-
визм – односторонне исходят либо из отдельной личности (инди-
видуализм), либо из общества (коллективизм). 

Для индивидуализма отдельный человек (индивид) – это всё, 
в то время как общество – лишь нечто, чем этот индивид поль-
зуется, причем в той мере, в какой он ожидает от него пользы для 
себя. По сути дела, индивидуализм вообще не признает никакой 
общности, но лишь взаимоотношения, которые, подобно шнурам, 
проходят от одного индивида к другому и за которые он может 
потянуть, когда ему понадобится что-либо от другого индивида. 

Для коллективизма, наоборот, общество – это всё, а отдель-
ные люди – лишь шестеренки в огромном механизме, не имеющие 
сами по себе никакого значения, винтики, которые можно заме-
нять, если они плохо работают. И в этом представлении, по сути 
дела, подлинная общность подменена неким левиафаном, который 
называется “обществом”, “народом” или как-либо иначе». 
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Так писал Освальд фон Нелль-Брейнинг, один из отцов не-
мецкого экономического чуда1. Эволюция солидаризма в сторону 
таких взглядов понятна: на бесчеловечность классово-расовых 
«солидарностей» мир ответил индивидуалистическим отрицанием 
солидарности как таковой. Разве любые слова о сообществе, о 
единении, об общем благе не воспринимаются многими – в част-
ности и в нашей стране – как пережитки тоталитарного мышления? 
Однако распад общества не лучше, чем «цементирование» его. 
Поначалу распад апеллирует к неограниченной личной свободе, и 
после пережитого XX в. апелляция эта выглядит соблазнительно. 
Но свобода, отказавшаяся от направленности вверх, быстро теряет 
цену – в том числе и в глазах ее носителей. Свобода «делать что 
хочешь» – не источник силы, и при первой же угрозе не находится 
охотников ее защищать: выбор между такой свободой и безопас-
ностью люди безоговорочно делают в пользу последней. И вскоре 
общества, отвергшие христианскую солидарность, оказываются в 
шаге от нового «цементирования»… 

Но о «двух путях к одному обрыву» и без нас сказано не-
мало; здесь же речь идет о том узком пути, который, быть может, 
способен увести от пропасти. 

Отвергая засилье индивидуализма или коллективизма, сто-
ронники этого пути не отвергают ни одного из этих понятий по 
существу – они за гармонию, за равновесие их. Что часто и служит 
основанием для упреков в эклектичности, отсутствии в солида-
ризме принципиальной новизны. 

«Дорога не есть лишь середина между двумя канавами и еще 
меньше – смесь из двух окаймляющих ее по сторонам кюветов;  
у нее есть собственный профиль и собственное основание (паке-
лаж и т.д.), и покрытие дороги не сводится к выемке между двумя 
кюветами… Для водителя автомобиля не обиден тот факт, что он 
ведет свою машину по дорожной насыпи, посередине между двумя 
канавами», – так не без иронии ответствовал на эти упреки Нелль-
Брейнинг. Но к немецкому солидаризму мы еще вернемся позже; 
обратимся (пока в рамках первоначального краткого обзора) к ис-
тории солидаризма на российской почве. 

Основы солидаристского мышления были заложены в Рос-
сии в XIX в., приблизительно в одно время со странами Европы. 
Скончавшийся в 1904 г. русский юрист Николай Коркунов был 
предшественником Леона Дюги в стремлении создать солидарист-
ское учение о праве. В 1912 г. в «Юридическом вестнике» появи-
лись статьи, популяризирующие основные труды Н.М. Коркунова, 
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они давали новую теорию государства и права. Статьи получили 
тогда широкую известность, они показали обществу, в юридиче-
ском ракурсе весь комплекс проблем солидаризма. А в это же  
время вышли и знаменитые «Вехи», в них проблема свободного 
служения, свободы и ответственности прозвучала в полную силу… 

Многое родилось в России на рубеже минувших веков; но 
развиться рожденному было суждено не в обществе, а лишь в  
умах и душах. И не на родине – лишь в эмигрантской России… 
Впрочем, если у нас и нет ничего, кроме «литературы», то ведь и 
это – показатель несомненный: могла ли такая литература возник-
нуть по чистой случайности? Об этом говорил еще Достоевский. 
Применительно к солидаризму: Н. Лосский, С. Франк, И. Ильин, 
С. Левицкий – может ли быть случайным такой философский ряд? 
Восходят же идеи этих мыслителей к А.С. Хомякову, И.В. Киреев-
скому, а особенно ясно – к Владимиру Соловьёву, к его учению  
о том, что вещи не могут существовать отдельно от «всего», а 
только со всем и во всем, об осуществляемых через Абсолют 
внутренних связей мира. 

Идеи русского солидаризма охватили весьма широкий мыс-
лительный спектр. Учение Н.О. Лосского касается, главным обра-
зом, теории познания, философ развивает основанные на «всеоб-
щей имманентности» представления об интуиции. По Лосскому, 
элементы субстанции «частично единосущны: все они, как носи-
тели тождественных формальных принципов своей деятельности, 
сращены в одно целое. Потому они так интимно связаны друг  
с другом, что состояние каждого из них существует не только  
для него, но бессознательно существует и для всех других…». До-
полняя построения Лосского, С. Франк естественно приходит к 
общественным связям. Он объясняет возможность интуиции тем, 
что каждый субстанциональный элемент укоренен в Абсолюте и 
потому до всякого нашего познания его он уже находится с нами  
в непосредственном контакте – он соединен с нами не сознанием, 
но через само наше существо. Фундаментальный труд Франка 
«Духовные основы общества» – как бы мост, связующее звено  
между абстрактными философскими умозаключениями и практи-
ческим солидаризмом. 

Следующей «линией спектра» были политические программы 
Народно-Трудового Союза: борьба НТС с коммунизмом вдохнов-
лялась не только неприятием его, но и позитивным ви́дением бу-
дущей России. Это ви́дение стало солидаристским, базируясь на 
многом: от русской религиозной философии и творчества като-
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лических мыслителей Запада до наблюдений за тенденциями и 
жизнью пред- и послевоенной Европы. 

Материалов по солидаризму, как видим, немало; но все-таки 
говорить о нем непросто. Для иллюстрации возникающих трудно-
стей проведем мысленный эксперимент: представим себе аудито-
рию, которой ничего не известно о социализме, – как мы стали бы 
рассказывать ей о нем? Ответ, думается, прост: краткий рассказ 
мы начали бы с «предтеч», со всяческих фурье и сен-Симонов, 
благо они толпятся у истоков позапрошлого века. А потом – через 
Маркса – Энгельса – Ленина – перешли бы к реализации их про-
ектов; вот и весь рассказ. В нем нет особых нюансов: реализация 
утопии в разных исторических условиях была в общих чертах 
одинаковой. Да и вообще вторая часть нашего повествования мало 
отличалась бы от первой: что намечтали, то и получили. Порой 
реальность была кровавей и грязней фантазий, чаще же наоборот: 
жизнь неплохо корректирует бумажные бредни, как это случилось 
в катедер-социализме, лейборизме и т.п. 

Можно ли по этой нехитрой схеме рассказать о солидаризме? 
В принципе, можно: к настоящему времени имеется уже немало 
фундаментальных его обоснований – теологических, экономиче-
ских, философских. Но написаны эти труды в основном не ранее 
30-х годов прошлого века. К этому времени, напомним, солида-
ризм сформировал уже экономические и общественные отношения 
одной великой европейской страны, Франции, и правовые прин-
ципы другой – Великобритании. Развитие солидаризма было как 
бы «антиутопическим» – как и сама его суть. Импульсы к его по-
явлению были, если разобраться, в различных странах одни и те же. 
Но появлялся он по-разному, отвечая на конкретные насущные 
потребности этих стран. И представляется, что было бы неверным, 
рассказывая о солидаризме, «выпрямлять» историю, подгонять ее 
под удобную логическую схему. Суть солидаризма не в словах,  
и для его понимания историческая последовательность важнее 
формальной. 

Основателем французского солидаризма стал публицист Пьер 
Леру (1797–1871). Парадоксально, но именно он ввел в широкий 
оборот термин… социализм – для учения, основанного на идеях 
общечеловеческой солидарности. Термин сразу вошел в моду, он 
был тут же подхвачен Оуэном, Прудоном, Марксом. И еще долгие 
годы под крышей «социализма» революционные учения мирно 
уживались с реформаторскими. До 1848-го… 
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В 1851 г. между реформаторами и революционерами зияла 
уже непроходимая пропасть: Леру и его учеников, оказавшихся  
в эмиграции, социалисты решительно не признали своими. Леру 
проповедовал социальный строй, основанный на науке, проведен-
ный в жизнь по возможности без политических потрясений, верил 
в силу идеи справедливости. Сторонники «большой церкви ре-
волюции» обзывали его в эмигрантских изданиях «энтузиастом, 
иллюминатом и болтуном», предупреждали всех «честных рево-
люционеров» против «поэтов и прочих пустоголовых, которые от-
стали от нашего времени». 

Время благих слов для социалистов прошло, вместе с авто-
рами «Коммунистического манифеста» клеймили они филантро-
пию и братство. «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» – ставка 
на классовую борьбу была сделана окончательно. Началась травля 
Леру и его друзей: их лишили всякой возможности заработка, и 
Леру пришлось покинуть Лондон. Но ни на какие компромиссы  
с революционерами солидаристы не пошли. 

«Марксисты и классические экономисты, хотя и стояли на 
противоположных, казалось бы, полюсах мышления, были все  
же соседями по их общей привычке не видеть ничего, кроме игры 
интересов, считать эгоизм главной движущей силой человеческих 
действий… Научный социализм был шагом назад по отношению  
к утопическому социализму. Человеческая воля опять исчезала 
перед будто бы неумолимым и неотразимым авторитетом фактов. 
Ни справедливость, ни равенство, ни идея человечества не могли 
больше играть роли. Никакой моральный фактор не мог озарить 
эту непобедимую” доминацию», – так характеризует ситуацию, 
сложившуюся к 1852 г., историк солидаризма Моранж. 

В 1854 г. возникает новая школа французского солидаризма – 
школа Шарля Ренувье. Истерзанная Франция все внимательнее 
прислушивается к голосу примирителей: время работало на «по-
этов, болтунов и пустоголовых». Конец XIX в. во Франции связан 
с именем Леона Буржуа – юриста по образованию, автора много-
численных работ по вопросам права, социологии и экономики. 
Л. Буржуа был в правительстве министром народного просвеще-
ния, юстиции и иностранных дел, в 1895 г. он стал председателем 
Совета министров Франции. 

«Справедливость не реализуется в обществе, члены которого 
не признают себя его должниками. Ни один результат интеллек-
туальной, моральной или физической деятельности человека не 
может быть достигнут собственными его силами, его собственной 
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персоной… Человек, живущий в обществе и не могущий жить без 
него, является должником по отношению к нему… Все знания, 
которыми я обладаю, – результат огромной работы, произведен-
ной в течение веков; язык, на котором я говорю, выработан бес-
численными поколениями людей… Ни один акт производства не-
возможен без орудий производства, которые кто-то изобрел, и т.д. 
Я всем этим пользуюсь; как могу я заявить себя независимым от 
общества, которому я должен? 

Ввиду всего этого я фактически, вольно или невольно, принял 
на себя долг, который я не имею права отвергнуть, не ставши  
несостоятельным должником… Обязательства по отношению к 
другим людям не являются результатом произвольного решения; 
они попросту оплата тех преимуществ, которые общество предос-
тавляет своим членам». 

Так излагает Леон Буржуа свою теорию социального кон-
тракта, одну из основных теорий французского солидаризма. На 
подобных основах и сформировалась Франция XX в. – как видим, 
и от социализма, и от классического либерализма основы эти  
равно далеки. 

Пока Франция захлебывалась в конвульсиях, жизнь Велико-
британии текла в упорядоченном русле: о единственной в своей 
истории революции англичане к началу XIX в. давно успели забыть. 
Эволюционность английского пути выглядит подчас хрестома-
тийной: Хартия вольностей, газон, который подстригали веками… 
Был, однако, в новейшей истории Британии и качественный скачок. 
Произошел он в малозаметной внешнему взору правовой области. 
Но чтобы оценить его масштабы, вспомним, чем была Англия по-
запрошлого века. 

Не только в России в начале того века существовали антипра-
вительственные кружки: приблизительно в одно время с декабри-
стами большая группа молодых людей была арестована в Англии. 
Как и их петербургские «коллеги», они принадлежали к высшему 
свету; и занимались они примерно тем же: разговаривали. С той, 
однако, разницей, что нижних чинов британские аристократы к 
делу не привлекали. Да и вообще планы их были умереннее. Мо-
лодые люди были арестованы, судимы и казнены – все. Но не через 
повешение: способы казни в Англии позапрошлого века ничем еще 
не отличались от описанных Стефаном Цвейгом в «Марии Стюарт». 
Каждого преступника убивали долго, несколько дней; и описание 
способов убийства наверняка лишило бы сна как Николая Павло-
вича, так и последнего из его подданных. Профили казненных не 
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украсили обложку оппозиционного журнала: если бы у Англии на-
шелся свой Герцен, окончил бы он жизнь не в изгнании… В Англии 
никогда не было внепарламентской оппозиции – только ли вслед-
ствие совершенного демократического устройства этой страны? 

Но может, средневековые «наказания» были исключительны 
и применялись только к потрясателям основ? 

Еще в середине XIX в. на британском флоте действовала 
дисциплинарная мера с выразительным названием «килевание»: 
провинившегося матроса протаскивали под килем судна; если 
жертве везло, то она умирала почти сразу. Судебного приговора 
этот аналог колесования не требовал: применялся он по приказу 
офицера, порой за незначительные проступки. (Впрочем, законы 
были жестоки повсюду: в России прогоняли сквозь строй, случа-
лось – до смерти. Но ощущения нравственной справедливости про-
исходящего у наказателей не было: еще Аракчеев оправдывался за 
такие случаи перед царем.) 

На этом фоне данные об условиях труда выглядят даже и не-
выразительно. Тысячи детей работали по 16 часов в день, на ноч-
ную смену их запирали в цехе, где они иногда погибали во время 
пожаров. Некоторых не выпускали из рудников, и они слепли, как 
рудничные лошади. Избиения фабричных детей один из исследо-
вателей, Джемс Майлс, сравнивал с наказаниями черных рабов в 
штате Каролина – подчеркивая вегетарианский, на английском 
фоне, характер последних… 

Но дело не только в жестокости наказаний: путем простого 
смягчения нравов переход от подобной правовой системы к ны-
нешней осуществиться принципиально не мог. Сегодняшняя англо-
саксонская система базируется не только на строгом исполнении 
закона, в нее заложены, под названием прав человека, общехри-
стианские нравственные принципы. Причем в спорных, нестандарт-
ных ситуациях эти принципы приоритетны: например, американ-
ский солдат имеет право не выполнять приказы, противоречащие 
его представлениям о человеческих правах. 

Однако вплоть до начала XX в. и право, и экономика Англии 
базировались на принципах противоположных. «Бессмысленно 
писать гражданские законы, противоречащие законам природы», – 
говорил сэр В. Петти, один из первых либеральных экономистов. 
Коллеги его повторяли эту же мысль, уверяя, что следование  
естественным законам – счастье для человечества. А если это так, 
то должна существовать полная свобода хозяйствования и кон-
куренции: если жизнь рабочих тяжела, то при «искусственном» 
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вмешательстве в естественное течение хозяйственной жизни все 
станет еще хуже. Иначе говоря, из экономических закономерно-
стей выводились, так хорошо знакомым нам образом, незыблемые 
законы всей жизни и ее правового оформления. 

Под этим углом зрения любопытно взглянуть на дискуссию, 
развернувшуюся уже в конце XIX в. вокруг идей вышеупомянутого 
французского ученого Леона Дюги. «Мир права, – писал Дюги, – 
не есть замкнутый в себе мир, как стараются показать нам некото-
рые юристы, идеальный мир, далекий от реальности; на самом деле 
это – мир конкретных фактов, которые должны быть объяснены и 
классифицированы, мир человеческих воль, которые должны быть 
поняты в их конкретных проявлениях: необходимо определить и 
оценить социальный эффект, который эти воли производят…» 

«Далеким от реальности миром» Дюги называл обе господ-
ствовавшие системы права – как частного, так и публичного.  
Он противопоставил им систему объективного права – основанную, 
по его представлениям, на общественных связях, действительно 
существующих в окружающем мире. Основной такой связью уче-
ный считал солидарность, учение о ней разработано им весьма 
подробно. 

В своих книгах Дюги писал о том, как на основании прин-
ципов объективного права следует приступать к законодательству, 
которое обеспечило бы развитие человека и общества, содейство-
вало бы солидаризации людей и наказывало за нарушение соли-
дарности. Объективное право стоит выше законодательных палат; 
закон делается таковым лишь тогда, когда он соответствует прин-
ципам солидаризма, в противном случае он – только узаконенное 
бесправие. 

Перед нами попытка положить в основу юридической жизни 
солидаристские принципы – общечеловеческие, как назвали бы  
их сегодня. И попытки такие не были поначалу поняты, более  
того, они вызывали гневную отповедь в англосаксонском юриди-
ческом мире. Как можно утверждать, писали оппоненты, что госу-
дарственная власть не суверенна, а подчинена некоему высшему 
закону? Не является ли государство, издающее законы, верховной 
инстанцией? Далее, сомнительно, чтобы законы делались тако-
выми не потому, что так решил соответствующий парламент, а в 
силу того, что они – проявление объективного права. Право есть 
то, что соответствует закону, а не наоборот. Нет такого адресата, к 
которому можно было бы апеллировать на решения суверенной 
власти, а если это и возможно, то лишь в революционном порядке. 
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Такова была суть возражений. Но «в революционном по-
рядке» или нет, а брешь в традиционалистском мышлении была 
пробита. Общие принципы, о которых писали Л. Дюги, М. Ориу,  
Томас Хилл Грин, вскоре стали базой англосаксонской правовой 
системы. Правда, теперь они уже не назывались солидаристскими. 
Да и сам юридический солидаризм в качестве отдельного направ-
ления перестал существовать, он сделался органической частью 
европейского юридического мышления как такового. 

Так бывало почти всегда. Сыграв свою роль, выполнив по-
ставленные перед собой задачи, солидаризм отступал в тень дру-
гих систем и школ: его самостоятельное бытие начинало казаться 
сомнительным, ненужным. И лишь однажды в своей полутораве-
ковой истории он оказался скорее лозунгом, чем практическим 
рецептом. Это произошло в 20–30-е годы ХХ в. Либеральные де-
мократии казались обреченными: Франция бурно социализирова-
лась, Германия колебалась, в красную или в коричневую пропасть 
ей рухнуть. Ряды симпатизантов Советам множились, а не прини-
мавшие тоталитаризм люди оказывались перед невеселой альтер-
нативой. Что будет дальше? Демократия не мешает жить, но сама 
она нежизнеспособна; зато Советский Союз демонстрирует леде-
нящую жизнеспособность и мощь. Время человека без государства 
необратимо кончалось. А государство без человека пленяло лишь 
мечтателей, остальным и тогда была очевидна его суть. 

В этих условиях европейская мысль, как зарубежная, так и рус-
ская эмигрантская, обратилась к рекомендациям солидаристским. 
Роль государства предполагалось усилить, но позаботиться о том, 
чтобы «ночной сторож» не превратился в «левиафана». Демокра-
тию – сохранить, значительно изменив, однако, ее методы и формы. 
Многопартийность с ее коррупцией и хаосом казалась способом  
не столько бытия демократии, сколько ликвидации ее. Место мно-
гопартийности, по мысли многих солидаристов, должна была за-
нять беспартийная демократия с прямой выборностью наиболее 
достойных: писались программы, разрабатывались всевозможные 
проекты «беспартийных парламентов». Далее, кто должен править: 
бесформенная народная масса, способная при случае проголосовать 
за кого угодно? Или бесконтрольная, самоназначенная псевдоэлита 
советского образца? Ответ казался ясным: ни то и ни другое, в ка-
ждом народе есть способный выразить его волю потенциальный 
«правящий слой», жертвенный и ответственный. Перемены должны 
были коснуться и экономики: место стихии должно было занять 
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направляемое (но не управляемое) государством, регулируемое  
(но не планируемое) им рыночное хозяйство. 

Заметим, забегая несколько вперед, что почти все эти пред-
ложения реализованы в разное время и в различной форме и сте-
пени в ведущих европейских странах и в США. Роль государства 
во многих из них давно уже перехлестнула умеренный солида-
ристский порог; у власти находится тонкий сравнительно с об- 
щей массой населения слой конкурирующих между собой профес-
сионалов. Влияние государства на экономику в разных странах 
различно, но как таковое оно не отрицается даже в ультралибе-
ральных США и в критические периоды оно резко возрастает. 
Утопической оказалась лишь идея беспартийного развития, быть 
может, вследствие простоты и привычности традиционной модели. 
Но пороки этой модели по-прежнему вопиют, и не случайно про-
екты прямой выборности снизу доверху исходят и от таких людей, 
как А.И. Солженицын. 

Иной вопрос, что солидаристские периоды в западных стра-
нах оказывались недолгими, и панацеей от соблазнов, прежде всего 
социалистических («с человеческим лицом»), солидаризм не ста-
новился: точка равновесия между свободой и силой, обществом и 
государством в ряде европейских стран давно пройдена, и стрелка, 
кажется, двинулась в сторону все большей зарегулированности… 
Но, во всяком случае, способность к самокоррекции демократиче-
ский мир проявил. Однако предвидеть это 70 лет назад вряд ли 
было возможно, и в те годы взоры многих обратились к Италии. 
Одним из интеллектуальных лидеров европейского солидаризма 
был В. Парето, последователь О. Конта, Э. Дюркгейма, Л. Дюги. 
Сегодня Парето известен в основном как создатель корпоратив-
ной теории общества, но специалисты знают его и как автора  
первых математических моделей общественных и экономических 
процессов. Корпоративная теория сулила социальную гармонию – 
в противовес как большевизации, так и упадку. И казалось, всё в 
Италии благоприятствовало ей: идеи Парето взял на вооружение 
молодой итальянский фашизм. 

Не только солидаристы смотрели в те годы на Муссолини с 
симпатией и надеждой. О. Чемберлен отзывался о нем как о «за-
мечательном человеке… работающем не покладая рук для величия 
своей страны». У. Черчилль, побывав в Риме, заявил, что «если бы 
он был итальянцем, то не снимал бы с себя фашистской черной 
рубашки». Ллойд Джордж публично соглашался с Черчиллем в 
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том, что корпоративная система «является весьма многообещаю-
щей концепцией». 

Среди высказываний тех лет нетрудно найти и восхваления 
Гитлера, а нежная любовь к Троцкому или Мао и поныне не счи-
тается позором. Но Гитлера и Сталина боялись и дифирамбами им 
пытались успокоить, загипнотизировать самих себя. Муссолини 
же ни у кого страха не вызывал, причины симпатии к нему были 
иными. Расовые пристрастия поначалу не играли в итальянском 
фашизме роли. Нетерпимый к политическим противникам, режим 
Муссолини был в то же время относительно мягок, его репрессии 
и сравнить было нельзя ни с ленинско-сталинским адом, ни с мно-
гообещающими первыми опытами рейха. Более того – Муссолини 
еще в 1934 г. отзывался о Гитлере как о «чрезвычайно опасном 
идиоте», называл национал-социализм пародийной, скотской ими-
тацией фашизма. Но самое главное – основой корпоративного го-
сударства провозглашалась солидарность. Социальная гармония 
казалась достижимой – эволюционным путем, без революционной 
ломки государства и общества, без насильственного перераспреде-
ления собственности. 

Однако надежды оказались тщетными, а родство фашизма с 
солидаризмом – иллюзорным. Чтобы понять, почему Муссолини 
принимал поначалу идеи Парето, надо учесть, что у итальянского 
фашизма не было ни своего «Коммунистического манифеста», ни 
«Майн Кампф»: он вынашивался и рождался стихийно, собственная 
идеология у него долгое время отсутствовала. А когда она появи-
лась, ею сделался вульгарный этатизм. И это закономерно привело 
фашизм к союзу со «скотской пародией» на него, к соучастию в 
преступлениях нацизма. Несостоявшиеся солидаристы поклони-
лись Левиафану, и это стало крушением надежд на гармонию и мир, 
хотя корпоративизм как лозунг продолжал сохраняться. 

Так закончился итальянский эпизод солидаризма, по сути 
даже и не начавшись. Но именно он и служит единственной ми-
шенью левых критиков центристской доктрины. Логика понятна:  
к обычному безграмотному отождествлению нацизма и фашизма 
добавляется еще одна подстановка, совмещающая фашизм и со-
лидаризм, а отсюда – один шаг до отождествления солидаризма  
с гитлеровщиной. И этой демагогией возражения как бы на корню 
сняты… 

Во всем этом есть одно нечаянное совпадение с историче-
ской истиной, которое сами критики как раз и отрицают: именно в 
Германии солидаризм явил себя наиболее ярко. Но произошло это 
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уже после крушения нацизма, в 50-е годы. Для восстановления 
разрушенной страны нужно было прежде всего целостное миро-
воззрение. То есть единящая идея – это в благополучные времена 
ее роль и значение принято отрицать: когда жизнь течет мирно и 
сытно, тогда «мировоззрение свободы подменяется свободой от 
мировоззрения» (С. Левицкий). 

Мог ли либерализм сделаться «мировоззрением свободы» 
только что освобожденного от национал-социализма народа? Мог 
бы, при соблюдении нескольких условий. Если бы территорией 
Германии были бескрайние необжитые прерии; если бы их осваи-
вали одиночки, сознательно, по своей воле недавно переселив-
шиеся сюда… Если бы эти одиночки, с крепкими характерами и 
нервами, не образовывали еще пока единого народа; и если бы  
они были не католиками, не лютеранами, а принадлежали к ради-
кально индивидуалистическим религиозным группам. 

Последнее – основное. Теоретики немецкого солидаризма 
пишут о географических, экономических, правовых его корнях.  
Но главное, подчеркивают они, лежит в религиозной глубине: 
«принцип солидарности действует сначала в бытии и лишь затем 
выводится в долженствование». 

«И если Бог нашел, что нехорошо человеку (мужу) быть од-
ному, и решил сотворить “ему помощника, соответственного ему” 
(Быт. 2: 18), то решил Он так потому, что с самого начала чело-
век был создан так, что не мог жить один и сам по себе, но был 
предназначен к тому, чтобы пользоваться помощью и оказывать 
помощь. Так, мужчина и женщина, по замыслу Творца, уже по  
физическим свойствам рассчитаны друг на друга, на взаимную 
поддержку и на совместную деятельность во всем, что составляет 
содержание и задачу человеческой жизни на Земле… По своей  
духовной природе человек в еще большей степени, чем по природе 
физической, приуготован к жизни в обществе. Дух – как верно  
говорится – загорается только от духа… Прекраснейшие и благо-
роднейшие способности, дарованные Богом человеку как духовно-
телесному существу, раскрываются только в общении… Бог одарил 
человека множеством способностей, дарований, позволяющих ему 
воплощать духовные, нравственные, религиозные и иные куль-
турные ценности, мыслимые и действительные только в общении 
будь то людей, будь то – когда Богу угодно – людей и Бога, но 
лишенные содержания и смысла для замкнутого в себе единич-
ного существа…» 
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Так пишут теоретики немецкого солидаризма Генрих Пеш и 
Освальд фон Нелль-Брейнинг, излагающий в ряде своих книг кон-
цепции многотомных трудов Пеша2. 

Перед нами «срединный» подход к проблемам личности и 
общества. Этот подход почти незнаком в нашей стране, обычно мы 
мечемся между двумя полюсами. «Бог сотворил людей равными и 
свободными», – начертано на одном из них. И за безусловной 
справедливостью деклараций, подобных джефферсоновской, забы-
вается недостаточность их: в радикально-протестантском мировоз-
зрении человеческая общность не имеет божественной санкции.  
А на другом полюсе – оскопленная «соборность»: отвечающая за 
спасение всего живого личность изгнана из нее. 

Теоретики солидаризма не ограничиваются, разумеется, соз-
данием религиозно-философской базы концепции: рассуждения в 
их книгах доведены до практических рекомендаций. Так, важную 
роль играет у них так называемый «принцип субсидиарности» – 
принцип оптимальной поддержки. 

«Общество должно оказывать своему члену активную под-
держку в том, чего он не может совершить самостоятельно, своими 
собственными силами; и, напротив, оно не должно снимать с него 
трудов, с которыми он может справиться сам, так как этим оно 
лишает его возможности в результате собственных усилий приоб-
рести умение и опыт и стать совершеннее, чем до сих пор; это  
было бы для него не оптимальной поддержкой, а скорее вредом и 
помехой… Если отдельный человек или самостоятельная ассоциа-
ция могут собственными силами управиться со своими задачами, 
то охватывающее их общество не должно вмешиваться в их дея-
тельность, навязывая им свою помощь, потому что такая помощь 
будет не оптимальной поддержкой, а ненужной опекой: умалением 
их самостоятельности. Если же отдельный человек или самостоя-
тельная ассоциация, предоставленная самой себе, не в состоянии 
справиться с превышающей их силы задачей и вынуждены искать 
опоры в охватывающем их обществе, то общество обязано оказы-
вать им необходимую поддержку, которая в этом случае будет 
проявлением подлинной солидарности». 

Вдумаемся в эти кажущиеся на первый взгляд самоочевид-
ными тезисы. С одной стороны, они обязывают общество и госу-
дарство (трактуемое в солидаризме как одна из общественных 
структур3) к многосторонней поддержке нуждающихся; с другой – 
благотворительности ставятся жесткие пределы, за которыми она 
уже вредна. Так страна ограждается от социалистических и либе-
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ральных крайностей, а политика поддержки государством людей  
и объединений теряет зыбкий интуитивный характер, приобретает 
ясную логическую базу. И конечно, все это предполагает сильные, 
хорошо структурированные общество и государство. 

Принцип субсидиарности сыграл важную роль при выра-
ботке налогового законодательства ФРГ: согласно этому принципу, 
государство не должно увеличивать налоговое обложение до та-
кой степени, чтобы у людей оставалось очень мало или совсем не 
оставалось свободных денег для поддержки благотворительных 
ассоциаций: присваивать функции, с которыми общество способно 
справиться на негосударственном уровне, государство, даже и с 
наилучшими целями, не вправе. 

Еще одна цель законодательства: «Закрепить за свободными 
ассоциациями и церквами преимущественное право не только там, 
где у них уже есть готовые организации или кадры и средства для 
их создания. Достаточно и того, что в обществе возникла потреб-
ность создать еще одну свободную ассоциацию, и абсолютно не-
существенно, имеет ли оно для этого финансовые возможности.  
В таких случаях задача местной власти – не самой отстраивать 
нужный объект, а обеспечить свободной ассоциации необходимую 
денежную поддержку, разумеется, при условии, что эта ассоциа-
ция захочет и сможет ею воспользоваться. Таким образом… закон 
обязывает местную власть путем денежной субсидии расширить 
сферу возможной деятельности вольных ассоциаций… Не только 
то, что они уже делают, но и то, что они могут сделать, закрепля-
ется, таким образом, за ними»4. 

Если принять эти положения, то станут беспредметными 
многие наши споры: о принципах построения в России граждан-
ского общества, о правомерности субсидирования властью незави-
симой прессы. Государство обязано поддерживать независимые 
гражданские структуры, а солидаристский подход не предполагает 
при этом страха и недоверия по отношению к нему. 

Так строилось социальное рыночное хозяйство. Парламент 
нередко пытался сдвинуть его влево, социал-демократы настаивали 
на плановости, иногда – на регламентации цен. Между тем госу-
дарство подвергалось нападкам за антикартельную политику, за 
вмешательство в «частную сферу». Но нападки не меняли пра-
вительственной установки, ею неизменно было «свободное хозяй-
ство и сильное государство, надзирающее за неприкосновенностью 
свободы». Такая идеология и обеспечила немецкое экономиче-
ское чудо. 
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А дальше – судьба немецкого солидаризма была такой же, 
как и французского, английского. Принципы этой доктрины при 
всей своей простоте все же понятны только меньшинству, они вы-
тесняются демагогией речей и брошюр. 

«Термин “социализм” обладает чрезвычайной притягатель-
ной силой, и не только среди рабочих. Услышав же слово “соли-
даризм”, люди лишь покачивают головой, оно не вызывает у них 
никаких эмоций», – констатировал Нелль-Брейнинг в 1981 г. «Но 
нам важно, чтобы дело делалось; нам безразлично, какое имя ему 
дают», – добавлял он. 

Теперь мы может сформулировать, наконец, что такое соли-
даризм: это – теория и практика сбалансированного взаимодейст-
вия личности, общества и государства. Этот баланс часто нарушался 
в Новейшей истории, и общество кидалось от кровавой револю-
ционной каши к атомарному распаду. Или наоборот: коснело, за-
быв об общественной солидарности, в правовых крайностях либе-
рализма. И тогда наступала потребность баланса. В каждую страну 
солидаризм приходил «на национальных ногах». В Англию он 
пришел в облике усовершенствованной правовой доктрины. Во 
Франции он был обоснован рационалистически, в основном русле 
национальной философии. В Германии его базой сделалась фун-
даментальная, многотомная разработка социальной доктрины ка-
толической церкви. 

Что касается русского солидаризма, то, оставшись, по исто-
рическим обстоятельствам, в рамках письменного творчества, он  
в этой сфере создал необычайно много. Мы не ставим своей целью 
рассмотрение десятков ярчайших авторов – богословов, фило-
софов, социологов, экономистов – от Алексея Хомякова до Пити-
рима Сорокина. Наметим лишь основные темы – по неизбежности, 
пунктиром. 

Мы упоминали выше об эффективности, при обосновании 
солидаризма, католического подхода; каковы «взаимоотношения» 
православия с этой доктриной? 

Православную соборность часто упрекают в массовости, в 
невнимании к личности; соборность, говорят нам, породила само-
державие – общину – коммунизм. Нас будет интересовать то зерно 
истинности, которое есть в этой «теории»: абсурдность ее выводов 
не гарантирует отсутствие такого зерна. 

Православие первых веков часто ассоциируется у нас с еги-
петскими и сирийскими аввами. (В контексте этой статьи несуще-
ственна более поздняя дата Схизмы: интуитивно ясно, что следует 
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отнести к «протокатолическому» менталитету, а что к «протопра-
вославному».) Эти аввы – глубочайшие психологи, знатоки чело-
веческих душ. Говорить здесь об «антииндивидуальности» нелепо: 
для молитв о спасении всей твари земной самому нужно быть со-
размерным миру. Но такие высоты – для избранных, для немногих; 
а по пути адаптации православие не пошло, оно развивалось как 
бы «над историей». Неверно, что в соборности нет личности, верно 
другое: в истории православия мало интереса к срединному – ду-
шевному, а не духовному – срезу человеческой природы. И к сре-
динному – общественному – слою человеческой общности тоже.  
И общество, и личность интересовали православную церковь лишь 
с точки зрения вечности, без несущественных перед ее лицом от-
тенков. Для сравнения вспомним столь важного для католического 
мира бл. Августина, великого знатока человеческой души в совре-
менном, не надмирном значении этого слова. Что сопоставимо с 
ним у истоков православного мира? Все тут иное – уносящее лишь 
вверх и лишенное тем самым «слишком человеческого». Таким 
образом, православие, взятое глобально и в целом, действительно 
не способствовало «срединному» солидаризму. 

Это положение радикально изменилось с явлением Алексея 
Хомякова. Соборность у Хомякова – уже не только мистическая, 
во Христе, общность; она – свобода и единство объединенных лю-
бовью в этом мире людей5. Так началось «обмирщение» горних 
понятий. 

А далее – через философские («всеединство») и социальные 
(«христианская политика») идеи Вл. Соловьёва – сборник «Вехи», 
приблизившийся, не утеряв при этом и небесной выси, к человеку 
общественному, «к земле». Русское религиозное мышление на-
верстывало тысячелетия, оно как бы обживало этаж за этажом – 
вплоть до философии общества С. Франка и затем политической 
философии С. Левицкого. Не хочется называть всех этих авторов 
солидаристами, есть в этом какая-то стилистическая натяжка; но 
если посмотреть по существу… Для всестороннего осмысления 
проблем личности – общества – государства в России и в Русском 
зарубежье сделано очень много. Почему сегодня в наших рассуж-
дениях и действиях мы так мало пользуемся этим багажом? 

Наконец, следует упомянуть еще и о солидаризме в эмиг-
рантской политической мысли. Зародыши этой мысли возникли в 
Белом движении, в окружении Врангеля и Колчака. Но времени 
белым отпущено не было. Да и сущностной необходимости в глу-
боком осмыслении общественных проблем еще не ощущалось: 
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доведем страну до Учредительного собрания, оно все и решит.  
Что ж, в этом был свой резон: общество еще не было окончательно 
разрушено, и было, в принципе, кому и из кого выбирать. Но год 
шел за годом, и проблемы вставали с новой силой: как, на какой 
основе воссоздавать общество и страну? 

Идейные поиски Белого движения продолжил Народно-
Трудовой союз. Эту организацию, основанную детьми белых вои-
нов в эмиграции в 1930 г., советская пропаганда всегда называла 
террористической. В действительности, не отрицая нравственной 
оправданности вооруженной борьбы с большевизмом, Союз с пер-
вых своих лет сосредоточился на идейных поисках. Ясно было,  
что следует разрушать: леволиберальных и правосоциалистических 
надежд на эволюцию режима члены НТС, разумеется, не разделяли. 
Но что строить взамен? Идея солидаризма возникла органически: 
именно классово-партийная рознь похоронила Россию. «В борьбе 
с большевизмом нет места ни партийности, ни классам», – повто-
ряли вслед за генералом Корниловым энтээсовцы. 

В социально-политическом плане опереться лишь на нара-
ботки и программы Белых правительств было нельзя. И в про-
думывании «пути к будущей России», в размышлениях о пред-
стоящих послекоммунистических реформах умы обратились к  
современному западному опыту. Единственно серьезной основой 
будущего предстала при этом, в итоге изучения многого – от рус-
ской религиозной мысли до пред- и послевоенной экономики  
Европы – солидаристская основа. «Под названием “солидаризм” 
НТС пытался соединить личную свободу с интересами государ-
ства именно в той форме, которая стала общепринятой в послево-
енной Европе», – написал в своей «Истории Советского Союза» 
Д. Хоскинг. 

Среди изданий Народно-Трудового союза была серия «Биб-
лиотечка солидариста» – тонкая бумага, карманный формат. «Со-
борность и солидарность в философии братьев Трубецких», «Соли-
дарность – идея будущего», «Парламентаризм и солидаризм», 
«Политическое самосознание Древней Руси» – странные были  
названия для конспиративной антисоветчины… Нельзя сказать, 
что семена эти давали обильные всходы: борьба с коммунизмом, 
условия подполья в стране к объемному мышлению не предрас-
полагали. 

Но сегодня – не пришла ли пора? Условия наши много ближе 
к немецким, чем к североамериканским. Как и немцы, мы давно 
сложившийся, отягощенный великой историей и церковной тра-
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дицией народ. Как и они, мы не в диких прериях – на развалинах 
разрушенной страны. Да и огромность русской территории – ка-
жимость, миф: говорить ведь надо об обжитой, окультуренной ее 
части. А коли так – большая ли Россия страна? Мы обречены 
ощущать локоть друг друга, вопрос лишь в том, с каким чувством 
мы будем ощущать его. 

Позитива для создания либерального, индивидуалистиче-
ского общества у нас нет. Протестантская культура, как и всякая 
иная, одностороння: равнодушная к одним человеческим чертам, 
она культивирует и развивает другие. Посмотрим на героев Джека 
Лондона, Брета Гарта. Они не подозревали о соборности. Но посе-
ления вчерашних душегубов и каторжан сковывало добровольно 
принятое ими на себя бремя закона – все понимали: без него не 
прожить. Кто рискнет утверждать, что такое же понимание ширится 
и крепнет в нашей России? 

Наш «третий путь» не уводит нас из Европы. И не «вводит» 
в нее – он просто является одним из европейских путей. Он не 
прославлен на каждом углу назойливой политической рекламой. 
Однако дадим себе труд вдуматься и вглядеться в него. 
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консерватизма философ также остался чужим. Дело здесь не в непонимании:  
в рамки ортодоксально-«византийского» мирочувствования хомяковские кате-
гории действительно не вмещаются. Это выразительно показал в своей критике 
«рационалиста» и «протестанта» Хомякова другой одинокий мыслитель – Кон-
стантин Леонтьев. Русское солидаристское сознание нашло свое завершенное 
выражение лишь в эмиграции, при непосредственном взаимодействии с евро-
пейской мыслью. Представляется, что одними лишь историческими обстоятель-
ствами этот факт объяснить нельзя: российский солидаризм, по сути своей, – 
итог синтеза, «скрещивания» собственной и западной духовных традиций. 
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Раздел II 
 
 
 
 
 
 
 
 

БОГ И ТЮРЬМА 

1 

Не поминайте лихом. – Так ведь и не за что. До свидания. 
Капитан помог мне нацепить рюкзак, и я вышел за ворота – 

быть может, те самые, через которые пять лет назад меня ввезли  
в Лефортовскую тюрьму. Или другие, как случилось уже с Одис-
сеем… У дверей метро меня задержала милиция. Неудивительно: 
бушлат, в котором я вышагивал по Москве, выдавал меня без вся-
ких сомнений. 

В участке я предъявил дежурному справку об освобождении. 
– Так вы по Указу? – Молодой лейтенант смотрел с нескры-

ваемым любопытством. 
– Наверно, – пожал я плечами. 
Странно, однако, работала система. О таинственных указах 

мы и сами почти ничего не знали. Операция «Освобождение» была 
полностью нацелена на Запад, на эффект «там». Кажется, только в 
одной советской газете и появилось туманное сообщение, которое 
еще поди расшифруй. 

Откуда же знает об «амнистиях»-помилованиях простой лей-
тенант милиции? В ГБ – мания секретности, там и собственным 
сотрудникам не давали подчас информации, нужной для работы. 

– А можно спросить: что вам у нас не нравится? Если хотите 
сказать, конечно… – прервал мои размышления дежурный. 

– Мне в коммунизме вообще ничего не нравится. Но сегодня 
мне и совсем легко ответить на ваш вопрос. Вот в газетах начали 
появляться мысли (очень мало пока), за которые несколько лет 
назад давали сроки. Так когда же ваш режим был прав: в восемь-
десят втором или в восемьдесят седьмом, сегодня? 

Мы поговорили еще немного, мне вернули справку. 
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– Послушайте, – сказал я. – А можно домой позвонить от 
вас? А то двушки нету, а маме будет лучше узнать заранее. 

– Только не говорите, что вы из милиции. 
– Спасибо. Не скажу. 
Я вернулся домой. 
Через пару дней я впервые вышел в город. Привычный  

доарестный режим: окончено писание писем – и можно откуда-
нибудь отправить их, заодно прогулявшись по ночной Москве. 

Но и на почтамте, и на Главтелеграфе меня поразили за-
крытые окошки. «Работа с… до…». Никогда прежде подобного  
не бывало… 

Так и осталась во мне весна 1987-го – двумя ощущениями: 
небывалая вежливость милиции и чувство какой-то подступающей 
провинциализации, глухомани… 

Посейчас верен я тем ощущениям: да, все точно, такой весна 
1987-го и была. Флюиды добра (не побоимся этого просторного 
слова!) ощущались в воздухе – как-то по-иному дышалось даже в 
традиционно чинном Лефортове. Казалось, что уж могло изме-
ниться в главной тюрьме страны, с безукоризненно строгими пра-
вилами и безукоризненно вежливыми конвоирами? Но по камерам 
разносилось громкое «кис-кис-кис»: это прапорщики окликали 
Лефортика. И ясно чувствовалось: единственный обитатель чопор-
ного заведения, свободно разгуливающий по всем его этажам, 
пребывает в новом каком-то, весеннем, перестроечном статусе… 

«Весна перестройки»? И да и нет. Причинно-следственные 
связи, конечно, очевидны; если же посмотреть поглубже… 

Память отсылает меня в 1983–1984 гг., времена безвылаз-
ного лагерного карцера. Волею обстоятельств я стал участником 
нечастого психологического эксперимента. 

О чем обычно вспоминают бывшие лагерники? Зона: работа, 
редкие часы отдыха, письма, свидания. Правда, свиданий на зоне 
почти ни у кого не было, да и письма доходили нечасто. Но все-
таки пишешь, волнуешься, ждешь… Идет в некотором роде обыч-
ная жизнь. И, как подобает жизни, течет она среди людей: вокруг 
тебя солагерники – ну, не всегда друзья, конечно, но все-таки свои. 

В карцере-одиночке все эти зонные атрибуты жизни отсут-
ствуют в принципе. Не волнуйся о книгах и свиданиях, об отправке 
писем, о бумаге и ручке. Беспокоиться не о чем, спорить не с кем: 
вышеперечисленное – «не положено». Ты один, точнее, в окру-
жении «начальства». И запрограммировано оно на проявление 
худших своих качеств. Карцер – крайняя мера, сигнал начальству 
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начальства: перевоспитать осужденного не удается. А значит, ни-
какой политики «кнута – пряника»: давить, давить и давить. 

«Давящее» начальство – и только его – я два года и наблюдал. 
Не могу представить себе людей более несвободных, чем  

эти бедные язычники. Что они могли? Обыскивать, отбирать лю-
бую тряпочку, «заначенную», чтобы погреться; зачитывать поста-
новления об очередном карцерном сроке, о конфискации писем  
из дома… Или (гораздо реже, конечно) письмо передавать, а то и 
сделать (как выяснилось позже, перед отправкой в Чистопольскую 
тюрьму) царский подарок: перевести для подкормки в больницу. 

И что же? «Наказывали» они с хмурыми лицами, изображая 
исполнение сурового долга: «Таков Закон». А то и просто оправ-
дывались: «Сами себя своим поведением мучаете». 

Зато когда переводили из угловой камеры в более теплую 
или лечили нарами… (именно так! Однажды меня постановили 
считать больным – я и вправду на ногах уже не стоял. Так вот, в 
виде лекарства… стали оставлять нары на день, так что я мог ле-
жать на них, а не на полу) – они прямо-таки светились, каждый из 
них казался себе Гарун-аль-Рашидом. 

Только и было у этих несчастных свободы: с хмурым или 
радостным видом исполнять приказы системы. Любителей «закру-
чивать гайки» я так и не встретил. Ни одного. 

…Вот это и проступило весной 1987-го – в Чистопольской, 
потом в Лефортовской тюрьме, потом на московских улицах. Про-
стое божеское чувство: предпочтение добра злу. 

Те дни были недолги, от них не осталось и следа. Но так не 
хочется возвращаться в «сегодня», и память гуманно ведет меня 
назад – в 1983-й. 

«Начальники» хотели казаться наглыми, уверенными в себе. 
Но и в самых, как мерещилось, отпетых проступала – рано или 
поздно – закомплексованность, жалкость. 

Урывками мне удавалось делать математические записи. 
Разные бывали обстоятельства, и нельзя сказать, что я в букваль-
ном смысле два года не видел бумаги и карандаша. Но вот конец 
всегда был скорым и однозначным: записи конфисковывали и 
уничтожали. Как «содержащие условности в тексте». Кромешной 
условностью для «товарищей» был весь русский язык, так матема-
тические значки не могли же не толковаться ими как очевидная 
тайнопись для ЦРУ и Моссада! 

Не скажу, чтобы я реагировал на это внутренне равнодушно. 
Изъятие Библии и невозможность заниматься математикой как раз 
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и привели меня в «перманентный» карцер: я отказался, до возвра-
щения Книги и реальных условий для работы, подчиняться любым 
лагерным правилам. 

Но постепенно в постоянных уничтожениях бумаг увидел 
несомненный плюс: при всяком восстановлении их хоть какую-
нибудь мелочь в формулировках или доказательствах теорем уда-
валось усовершенствовать. 

А я-то при первых сожжениях волновался, стараясь не по-
давать вида, нервничал! Что бы я, интересно, делал, если бы они 
не пытались истребить теоремы? Продуктивно заниматься наукой, 
годами глядя в потолок, невозможно, выдохся бы я достаточно 
быстро. А так – в несущественной для математики, но приятной 
эстетически возне, усовершенствовании уничтоженного я хорошо 
проводил время. И к концу тюремной эпопеи несколько вполне 
«троечных», по существу, статей были мной отполированы до  
блеска. 

Банально это, конечно, – повторять, что Господь все устрояет 
для нас к лучшему. Но как же чувствуешь там подобные важ-
нейшие истины. На воле о такой полноте чувств не приходится и 
мечтать! 

До конца я все это понял лишь потом. Но на очередное изъя-
тие стал реагировать уже вполне машинально: «Мое дело писать, 
ваше – жечь. Каждому свое». 

«У нас тоже свое дело. Мы тоже приносим пользу обществу. 
Мы выполняем Закон!» 

Замначальника по режиму заговорил сбивчиво, волнуясь, он 
стал краснее своих погон, голос его дрожал. Я смотрел с удив-
лением: да он уж год как их Закон выполнял подобным образом. 
Эк его проняло, а я-то считал майора Букина воплощением лагер-
ного совершенства. 

Что ж, прекрасно: слабость врага – наша сила. Не учитывая 
все, все мелочи, все обстоятельства, трудно было бы реализовать в 
карцере мою программу действий. Программа же была простой: 
ни дня без ущерба коммунистам! 

Чтобы наносить друг другу ущерб, нам с начальниками тре-
бовалась фантазия. Что придумать, когда регламентировано все – 
до слова, до движения? 

Здесь место опровергнуть бытующие представления о бреж-
невско-андроповских политзонах. Представления эти тянутся из 
кошмаров сталинских лагерей и пребывают в категориях типа 
«били – не били». 
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Не били. И обращались исключительно на вы. Дело было  
совсем в другом. Но пересказать это «другое» – оруэлловский по 
степени совершенства механизм уничтожения личности – невоз-
можно, немыслимо. 

И потому прошедшие через этот механизм невольно адап-
тируют свои воспоминания и рассказы, как бы «локализуют» не 
имеющий образа кошмар – на вещественном, на понятном: холод, 
голод, побои. 

Холод и голод были «по Закону». А с побоями все-таки как же? 
Расскажу – как. Был свидетелем – слышимость в карцере 

идеальная. 
Заключенного привели на пятнадцать суток. Все как обычно: 

вежливо зачитали постановление, обыскали, переодели в легкую 
одежду. Он требует книги – в карцере в это время они еще разре-
шались. Отказ: «Идите так, без книг». 

Ответ, с точки зрения многолетнего заключенного, чудо-
вищный. Мы привыкли в брежневских лагерях, что всякое глумле-
ние – по инструкции. А «не дадим» – и все? Да ведь это произвол! 
Да так не бывает! 

Опытный был заключенный. А тут не выдержал – вспылил. 
И то ли своими ногами в камеру не пошел, то ли, упираясь, задел 
кого-то из конвоиров. Словом, «оказал физическое сопротивление». 
А на таковое надзиратели ответить тем же разве не вправе? 

Избили зека – в котлету, в лепешку. Так что он до смерти – 
через несколько лет в тюрьме – и не оправился толком от воистину 
зверских побоев. 

Вот так увидел бы эту сцену любой объективный наблю-
датель. И не понял бы главного. 

Не понял бы, что «товарищи» своих законов не нарушали. 
Потому что в этот день пришло запрещение выдавать книги в  
карцер. 

Правда, они были обязаны приведенному об этом сообщить. 
Ну, такого упущения у кого не бывает… 

Теперь ясен расчет? Психологию этого зека они знали. Чело-
век сдерживаться умеет, поучиться у него можно. Так сделаем  
же то, чего почти никогда не делаем: продемонстрируем «грубое 
беззаконие». По сути-то он человек вспыльчивый, не выдержит.  
И даст нам право – по почкам, по морде, по мозгам. 

Садизм, варварство? Ну, не будем применять к системе  
моральных категорий. А отметим лучше ее несомненный, по срав-
нению с системой сталинской, плюс: она стремилась играть по 
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правилам. И если тебя, как раньше, по черепу свинцовой плош- 
кой – тут ничего не поделаешь. 

А ежели по правилам – то еще посмотрим, кто кого… 
Итак, продумываем мы с начальниками: как, сообразно За-

кону, друг друга со света сживать? 
В карцере мы имели право пользоваться своим мылом.  

Я привез в лагерь несколько сортов. И развлекался: то коричне-
вым умываюсь, то желтым, то детским… 

Ага, у него такая слабость. Учтем. 
Гражданин Осин, начальник зоны, мыло у меня отобрал. 

Нет-нет, я имею право им пользоваться! И разве ж кто у меня мои 
права отымает? Но где сказано, что я могу пользоваться всеми 
кусками сразу? Нет этого в Законе! Вот гражданин майор и будет 
надзирать лично: приносить мне мыло из кладовой по смыливании 
текущего куска. 

– Но, гражданин майор… Ведь по смыливании я имею право 
просить у вас любой из принадлежащих мне кусков? 

– Конечно, – важно подтвердил Осин. 
Я посмотрел на него с жалостью: ну зачем ты, бедняга, сам 

себе яму роешь? Не понимаешь, что ли, что запутаешься до пол-
ной безнадеги в десятке моих мыльных сортов? 

Майор пытался добросовестно выполнять возложенную на 
себя государственно значимую функцию. Но не справлялся: коли-
чество сортов заведомо превосходило количество его извилин. 

Раз в неделю бедолага совершал обход карцерных камер: 
торжественно, в сопровождении свиты офицеров. Дежурный от-
крывал «кормушки». 

– Есть ли жалобы, претензии? – солидно вопрошал Осин. 
Что ответишь? «Претензий нет», – т.е. все происходящее – 

норма? Нет, не поворачивался язык. И отвечали зеки, что не же-
лают с майором разговаривать. 

Начальник сокрушенно вздыхал. Вот ведь: политические, а 
невоспитанный, грубый народ. Ну, коли вы всем довольны… 

И «кормушка» захлопывалась – еще на одну космическую 
неделю. 

А иные начинали возмущаться. Подспудный пафос был: как 
же можно так? ведь и мы и вы – люди! 

Это уж майору совсем удовольствие. Он тебе и «Правила 
внутреннего распорядка» зачитает, и растолкует со смаком: «Все, 
гражданин осужденный, законно!» 
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Что-что? Закон плохой? М-м-м… Может, вы и правы. Но мы 
ж с вами законов не пишем. Мы их соблюдать должны… 

– Есть ли претензии, осужденный Сендеров? 
– Есть, гражданин майор. 
– Какие? 
– Мыло, гражданин майор. Я розовое заказывал. Оно – мое, 

прошу по Закону. А вы опять спутали, голубое принесли. 
Не прошло и двух месяцев, а гуманист Ваня Ковалев (сидел 

он, как и я, в карцере бессменно) стал меня из своей камеры со-
вестить: 

– Да пожалей ты его… Хоть один раз забудь ты о мыле… 
Можно и забыть. Я что – не гуманист? Не могу изобрести 

большевикам какую-нибудь новую пакость? 
Удары по красным нужно наносить не только новые, но еще 

и неожиданные. Азы войны: твои действия должны быть непред-
сказуемы. 

Скажем, голодовка считается традиционным оружием по-
литзаключенных. Это так, но не совсем: иногда начальство само 
голодовки провоцировало, но ведь не действовало же оно при этом 
себе во вред. 

Эффект голодовки, для максимализации его, следовало по-
множить еще на несколько эффектов. Один из них – неожидан-
ность: ты, а не совдепы должен вести игру. Но этого мало. Можно 
в любой момент заголодать, требуя изменения «Правил» или чего-
нибудь в этом роде. Особого воздействия такие развлечения не 
окажут. Хотя, разумеется, и они внесут в систему неприятный для 
нее элемент хаоса. 

Гораздо полезнее другое: голодать по конкретному поводу, 
который ни одному начальнику заранее не просчитать. Но не 
очень-то это просто, когда каждое движение – и твое и их – заранее 
взвешено и исчислено. 

Что ж, время в карцере есть – взвесим все заново, исчислим 
по новой. Поразмышляем. 

Вот и план созрел. Осталось выбрать объект для нанесения 
удара. 

Внимание мое привлек Крысолов – так мы с Иваном про-
звали одного из надзирателей. Поймав крысу, он живьем коптил ее 
на медленном огне. 

Лучше всего было бы завязать его в мешок с крысами:  
твари Божьи с ним сами разобрались бы по справедливости. Увы, 
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такой возможности я не имел. Но Крысолов оказался подходящим 
объектом. Нервы у него шалили, а это-то мне и требовалось. 

Однажды в его дежурство меня вызвали к начальству. Идя 
по коридору, я неожиданно для него остановился. «Что вы стали? 
Идите дальше». Он взял меня за рукав. 

Порядок! Сработало… 
Войдя в дежурку, я объявил сухую голодовку. Чтоб всякой 

мрази неповадно было впредь меня за одежду цапать. Требование 
голодовки простое: от дежурств по карцеру мразь отстранить. Чтоб 
впредь она мне на глаза не попадалась. 

На четвертый день голодовки Крысолов исчез. Меня уведо-
мили: больше он в карцере не появится. Говорили, что после этого 
он сделался много хуже, чем был: и у Крысолова хватило извилин 
сообразить, что его просто выбрали в качестве мишени, и это 
обозлило его. Не знаю. Вполне возможно. 

Интересно, как бы я действовал сегодня? Уже зная, что они 
не только комиссары, но еще и люди? Так же бы и действовал. По-
тому что на войне пощады не дают и не просят. 

Но мне это сегодня было бы много тяжелей. 
Цель невсамделишных моих баталий была одна: выстоять, 

не отступив ни на шаг. 
Выстоять, подставляя другую щеку, – если бы я так мог… 

Но не мне, грешному и презренному, было дерзновенно мечтать о 
подобной участи. 

А значит – значит, я был прав, нанося удары. Розово-совре-
менное прочтение Евангелия ближе, я убежден, не к христианству, 
а к толстовству. Господь не осудил апостола, отсекшего ухо. И Он 
не из жалости исцелил лукавого раба: Он явил Свое могущество, 
исцелив его. А апостолу приказал: «Оставьте, довольно». 

Повинуйся, «вложи меч в ножны». Меч сделал свое: «До-
вольно». 

То есть теперь время для иного: для промыслительно откры-
тых тебе – волею Его – истин. 

Так живи открывшимися истинами и благодари за них Сына 
Божия. А произносить их вслух – зачем? Разве не открывались эти 
истины несравненно более достойным, разве не написаны о них 
тысячи книг? 

Все так. Написаны. И даже изданы в России. Но не только 
они… 

Для примера – опубликован один замечательный дневник: 
свидетельства жертвы брежневского красного террора, повество-
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вание, как страдала она, жертва, за Христа. Всяко страдала: то де-
сять суток, а то и все пятнадцать. 

Однажды (кажется, было то на десятисуточной пытке) объя-
вил мученик голодовку. До конца срока (карцерного, не тюрем-
ного), в знак протеста: не смейте, палачи, терзать душу и плоть! 
Кровопийцы не унимаются, дошли уже до прямого злодейства: 
вкусную пищу в камеру ставят, чтоб голодовку сорвать. Жертва на 
происки в миске ноль внимания – все пять суток! 

Почему пять, а не десять? А на шестые кто-то из ангелов не-
бесных мученику в видении явился. И велел ему голодовку снять. 

Более или менее понятно, почему эти учетные книги скорбей 
эмигранты печатали: они нас из тюрьмы вытаскивали, можно им за 
это только благодарным быть. Но вот печатает дневник серьезный 
сегодняшний российский журнал. Добро бы «Вестник атеиста», в 
разделе «Сатира и юмор». 

…Навестили меня однажды, примерно в 1989 г., два маль-
чика – родные братья, из Истинно Православной Церкви. Сидели 
они оба перед этим по второму уж сроку, за отказ от службы в  
армии (отказ красному Антихристу служить – хоть в приговорах  
у них об «уклонении» каком-то говорилось). Одному из них в ла-
герном цеху сорвавшаяся со станка деталь выбила глаз, изуродо-
вала лицо. 

Мальчик от радости светился, словно бы тихое сияние от  
него шло. Сказал умиротворенным шепотом: «Какой же Господь 
милостивый, хоть немножко дозволил за Себя потерпеть». 

После случая в цеху произошло нечто для них непонятное. 
Шла всесоюзная перепись. Братьям «переписываться» даже и не 
предложили: знало начальство, что ни на какие вопросы отвечать 
они не станут. Потому что ответы в бумагу советскую заносятся.  
А на бумаге той – печать Зверя. 

Вызывают обоих: «С вещами!» Ребята собираются для кар-
цера: думают, по пятнадцать отсидеть надобно, за отказ от участия 
в переписи. 

«Все вещи берите!» Провожают к лагерным воротам, откры-
вают: «Убирайтесь отсюда!» 

Процедура прошла без излишних формальностей, справки 
об освобождении братьям и предлагать не стали. Все равно пере-
крестят и разорвут в клочья: печать Зверя на них. 

А перед этим мы о выбитом глазе узнали, подняли шум.  
Ситуация «новому мышлению» несколько противоречила, вот и 
пришлось перестройщикам братьев выпускать. 
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Но им-то и в голову не приходило, что где-то о них шумят. 
Да и зачем им была наша помощь, если с ними все время Гос- 
подь был? 

Встречаю я порою таких людей. Неверно было бы думать, 
что вовсе перевелись они на Руси. Только народ они по большей 
части бесписьменный: школ не кончали, книг, кроме Слова Божия, 
в руки не берут. 

…Так что же все-таки должен я делать – с истинами, не  
по заслугам открывшимися мне? Высокомерно молчать: происхо-
дящее вокруг просто вне христианства, а об истинах лучше меня 
сказано не раз? 

Пусть читатель простит мою бесстильность. Искать плавные 
переходы от бессвязных заметок о встреченном и увиденном к 
главным словам – об обретенном в тюрьме – такая задача мне не 
по плечу… 

2 

И познаете истину, 
и истина сделает вас свободными. 

Евангелие от Иоанна. 8: 32 
 
Действительно ли заключение в тюрьму – катастрофа? Ка-

тастрофой обычно называют трагическую случайность, то, чего 
могло и не быть. Но случайных арестов мне известно немного. 
Большинство политзаключенных заранее знали, что, скорее всего, 
будут арестованы. Точнее, при минимально трезвом анализе это 
легко можно было предположить. 

Психологические механизмы самообмана здесь рассматри-
вать не место. Обреченный на смерть вследствие неизлечимой бо-
лезни подчас обманывает себя до последней минуты. Однако его 
трагическая кончина не приобретает от этого взрывного характера. 

Но есть ли что-нибудь трагическое в переходе по другую 
сторону решетки? Тюремная жизнь окружена в глазах многих лю-
дей прямо-таки мистическим ореолом. Эта мистика остается мне 
столь же непонятной, как и до ареста. Под следствием моими сме-
няющимися соседями бывали, как правило, сидящие не в первый 
раз валютчики. Все они пугали меня предстоящими ужасами; было 
видно, что это делается не только по заданию. Я спрашивал, что 
же все-таки мне конкретно предстоит ррр-рокового; ведь вот я уже 
и так сижу. В ответ слышал: «Через год тебя эти самые стены да-
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вить начнут». Или еще что-нибудь, вызывающее уважение своей 
непонятностью. На карцерно-тюремном режиме я провел пять лет; 
кончалось мое заключение опять в Лефортове. Стены, как и в пер-
вый год, были под прямыми углами. 

Вред, причиняемый «парашами» (ложными слухами), накру-
чиваемыми вокруг тюремных параш, трудно оценить по досто-
инству. Понятны легенды, которыми овеяна тюрьма в глазах ни-
когда не сидевших людей. Понятно, хоть и не вполне простительно, 
что мифы насаждаются и многими вышедшими. Но давайте вду-
маемся в то, какой моральный климат всем этим создается. 

Многое ли в действительности отнимает у нас тюрьма? Почти 
все. Но главное, остающееся после этого «почти», всегда при нас, 
оно сияет невидимым на «свободе» внутренним светом. Тюрем-
щики в силах лишить нас только того, что имеет материальное  
воплощение. Перед прочим они бессильны. Мы не можем ходить в 
церковь, читать святые книги, у нас отнимают даже нательный 
крест. Но главное, что объединяет весь христианский мир, – прямое 
чудо Божие, чистый феномен веры в Него. А присутствие Бога в 
тюрьме ощущаешь неизмеримо явственнее, чем в «вольной» суете. 
Главное в церковности, как мне кажется, – ощущение молитвен-
ного единения с умершими и живыми. Я не могу вспоминать без 
боли сожаления о прошедшем – какую молитву посылал мне Гос-
подь в тюрьме. Как живы, как близки были там те, о ком я едва 
вспоминаю теперь в однообразии пестрой житейской сутолоки. 

Конечно, вопрос о тюрьме в полном его объеме гораздо 
сложнее. По грехам нашим мы подвержены плотской слабости.  
В идеале всякий христианин должен мечтать быть закопанным 
заживо ради момента встречи с Богом. Но для того, чтобы искренне 
и до конца чувствовать так, надо быть Нилом Сорским. 

Высшие стороны жизни неподвластны тюремщикам. Зато 
низшие полностью в их власти. Ни на йоту не нарушая советских 
законов, палачи могут сделать постоянной пытку карцером, т.е. 
холодом и голодом. Но и физическая пытка имеет моральную сто-
рону, и наиболее важной является именно она. 

Среди рукописей золотого века христианства (I–IV вв.) сохра-
нились записи брошенных в подземелья за веру людей. «По воле 
Божией убит голодом» – этой лаконичной фразой увековечивали 
наши братья времен катакомб память погибших. «Родившихся» – 
поправляют меня из тех времен. Дни плотского временного появ-
ления в мир тогда не отмечали. Праздновали – день мученического 
рождения в жизнь вечную! 
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Попробуем оценить положение обитателя карцера вчераш-
ней политзоны глазами христианина тех времен. Каждый день  
тебе дают четыреста пятьдесят граммов черного хлеба неплохого 
качества, через день горячую пищу. На восемь часов в сутки ты 
обеспечен специальными досками (нарами), чтоб спать. Хуже всего 
в карцере холод. Однако легкие ты не отморозишь. Холод регули-
руется, у пытки другая задача: сломать тебя нравственно. 

Думаю, христианина первых общин мы совратили бы таким 
рассказом в грех смеха. «То были другие времена». Вспомним, 
однако, что даже избранники Божии, апостолы, все покинули Его. 
Лишь чудо Воскресения утвердило веру, сделало ее несокру-
шимой. Ровно этим отличались от нас люди первых времен: они 
жили осиянные светом Воскресения, были все как бы свидете-
лями его. Но… «блаженны не видевшие и уверовавшие». 

Люди довозрожденческих времен знали, что каждая корка 
хлеба, каждый луч света – незаслуженная милость, щедрый дар 
Божий. Для нас, людей последних веков, сытная еда, теплая одеж-
да, мягкая постель – естественные принадлежности «достоинства 
человека». Сколько раз я видел, что попавшие в карцер бурно не-
годуют именно в первые дни, не успев еще ни как следует про-
мерзнуть, ни оголодать. Они чувствуют себя лишенными того, что 
принадлежит им «по праву». 

Такова моральная сторона физических пыток; она отсутст-
вует при христианском взгляде на них. Материалистическое миро-
воззрение, роднящее многих заключенных со стражниками, удеся-
теряет физические пытки, превращая их в нравственные. 

Закончу эту тему. Согласен со мной читатель или нет, но, 
думаю, ему уже ясен мой вывод. Основания выделять тюрьму из 
других внешних форм бытия отсутствуют. В православной жизни 
главное – возможности духовного взлета, исихастский путь через 
внутреннее «я» ко Христу. И в тюрьме таких возможностей много 
больше, чем на «свободе». 

Только так, я думаю, следует смотреть на заключение – как 
на одну из обычных форм земной жизни. Полезно разобраться,  
как в специфических, хотя отнюдь не «запредельных», условиях 
реализуются преподанные нам ценности христианства. 

Умирание для мира, сораспятие Христу и последующее Вос-
кресение со Спасителем… Это духовный путь каждого христиа-
нина, о нем предельно ясно писал апостол Павел. Часто мы идем 
по нему настолько плохо, что великие слова кажутся кощунствен-
ными в применении к нашей повседневности. Но никакого другого 
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пути у нас нет. Сораспятие производит в нас философский пере-
ворот. Умирает вера в мир как первофеномен, вера, которой в той 
или иной мере заражено большинство из нас. Мир отступает от нас 
и затем возвращается. Но теперь в мире нет для нас сатанинского 
соблазна первенствования, он приходит обновленным, частью не-
постижимой божественной сущности. 

(Прошу простить меня за неканоничность терминологии. Я не 
получил никакого духовного образования и пишу просто о том, 
как это понимаю.) 

Все предусмотрено, разумеется, церковным учением. «Цар-
ствие Божие внутрь вас есть», созидается царствие уже сегодня, в 
нашей душе. Это относится также и к плотским реалиям. По иси-
хастскому учению, не еретическое противопоставление духа плоти, 
а его единение с плотью обуженной готовит нас к встрече с Хри-
стом. Именно в этом «усовершенствовании» мирского в нашей 
душе и состоит, по-моему, обостренное и обновленное восприятие 
реальности… 

Думаю, всякому человеку полезно пожить год в карцере,  
наедине со своими строками, звуками, интонациями, давним вы-
ражением чьих-то глаз… 

Я расскажу о строке, которая меня спасла. 
Первые месяцы следствия меня мучил дьявольский соблазн. 

Я понимал, что многие на воле смотрят на меня как на героя.  
И остро ощущал свою ничтожность: лень, другие отвратительные 
пороки. Это несоответствие представлялось мне фарисейским, чу-
дилось, что я играю в какую-то лицемерную игру. И даже каза-
лось, что честнее покаяться, «расколоться», все предать: пусть ду-
мают, что я испугался лагеря. Хоть и не так, но это будет не столь 
большой ложью, как та, которую я творю своим молчанием на 
следствии, как бы теша свою гордыню. 

В этом состоянии мне и Библию читать было трудно.  
Я чувствовал себя недостойным брать в руки святую Книгу. Но я, 
прося прощения у Господа, открывал ее, зная, что спасение может 
прийти лишь от слова Божия. И в момент наибольшего отчаяния  
я прочел слова Павловы: «Получивший от Бога милость быть Ему 
верным». 

Все тут же стало на места. Я понял, почувствовал, что сила, 
которой я не достоин, действительно не моя, она великий дар Бо-
жий. И не мое дело рассуждать, почему Он избрал столь много-
грешного человека Ему послужить. Мой долг прост: безропотно 
нести служение. 
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Я привел этот случай в подтверждение сказанного прежде. 
Разве могли так воссиять перед моим взором простые слова апо-
стола в доарестном духовном комфорте? 

Я говорю о всеобщем, такие переживания отнюдь не удел 
«избранных натур». Внутренний человек есть в каждом из нас, 
просто в «вольной» распыленности мы заглушаем его голос. 

В Бутырке (первый месяц после ареста я провел там) один  
из соседей попросил моего совета, что взять почитать. Библиотека 
в этой тюрьме крайне убогая, и я не нашел, что порекомендовать, 
кроме «Братьев Карамазовых». Хоть и не думал, что сосед дочи-
тает роман до конца. 

Пока Миша не прочел книгу, он почти не слезал с верхних 
нар. Не спускался подчас даже за едой (Бутырка, в отличие от Ле-
фортова, тюрьма весьма голодная). Часто обращался ко мне, видно 
было, что он не пропускает ни строчки. Особенно много вопросов 
вызвало у Миши житие старца Зосимы. «Какое счастье, что сюда 
попал, а то бы всю жизнь каждый вечер коньяк, бабы… И никогда 
бы не прочел этого», – закрыл он последнюю страницу. 

Обостренное восприятие реальности… Карцер – мир не ма-
териальный. У тебя нет ничего. Ни грифеля, ни клочка бумаги. Нет 
тряпицы, маленького куска материи, чтобы попытаться согреть 
отмерзшие пальцы ног. Голод. 

Когда «товарищам» стало невмочь держать меня дольше в 
карцере, меня перевели в ПКТ (лагерную тюрьму). На патрици-
анский строготюремный режим. Каждый день (трижды!) горячая 
еда! Телогрейка! Как я благодарил Господа, залезая вечером под 
бушлат и одеяло! 

Религиозные мыслители – от Тертуллиана до Бердяева – 
твердят нам: все, что имеешь, не твое. Все дано тебе взаймы Бо-
гом, все милость Его. Раньше я читал это. Но как я ощущал после 
годовой отвычки всю Его щедрость! В паре теплых носков, в миске 
ячневой каши… 

Из внешних же обстоятельств, безусловно помогших мне, 
очень важна была изоляция, близкая к абсолютной. Наверное, ни-
кто из просидевших несколько лет не имел так мало контактов, как 
я. На зоне я провел две недели. Затем ШИЗО (лагерный карцер) – 
ПКТ – Чистополь. В Чистополе – единственный сосед, последние 
несколько месяцев – одиночка. Желая мне насолить, «товарищи» 
создали идеальные условия для духовной жизни. Воистину – бес-
силие зла! 
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Библия… Первое мое сильное тюремное впечатление было 
связано со святой Книгой. Я взял ее с собой при аресте. На обыске 
в милиции Книгу отобрали, стали записывать в протокол. «Кто 
автор?» Я в первый момент не понял, потом стал потешаться. 
«Господь». Не понимают. «Создатель – автор». Опять не понимают. 
«Дух Святый». Переглядываются. Потом один вроде что-то понял. 
«Да какой вам автор? Это же Библия». – «Библия – название. А по-
ложено еще автора в протокол писать», – строго поправил офицер. 

Веселился я. Потом заперли в одиночку. Лежу, думаю. И стало 
вдруг жутко. «Автор Библии»… Это в центре державы Российской. 
Так… зачем же я здесь?! Может быть, ничего уже нельзя спасти? 

Очень многое потом уверило меня в обратном. Но это пер-
вое острое впечатление помнится по сегодня. 

В Лефортове Книга была со мной. В лагере конфисковали.  
В ответ я встал на статус политзаключенного: отказался от работы, 
от ношения на груди тряпки с фамилией, вообще от выполнения 
лагерных требований – любых. Зонные порядки могут быть мягче 
или жестче, но по сути своей они всегда рабовладельческие, под-
чиниться им – капитуляция. И только если ты сумеешь отстоять от 
насильников главное, можно и самому в чем-то уступить. 

Результатом такого подхода к делу стало постоянное ШИЗО. 
Меня поддерживало чувство правоты, я знал, что, если уступлю,  
я предам Бога. Потом меня перевели в Чистополь. Там Книгу  
вернули. 

Так Библия спасала меня все пять лет. Библия и борьба за нее. 
Возможностей насыщать жажду слова Божьего и церковной 

жизни было немного, лишь за несколько месяцев до освобождения 
мне удалось получить от близких религиозные книги, среди них – 
первый том «Добротолюбия». Все пять лет я старался использо-
вать «на максимум» имеющиеся возможности: регулярно выполнял 
Правило, сделал иконостас из двух открыток с Богородицей и Спа-
сителем. Мне повезло гораздо больше, чем многим христианам:  
я по характеру оказался хорошо приспособлен к тюремным усло-
виям. Например, я знаю людей, которым лучше молится именно 
вместе с другими мирянами. Таким людям сидеть в тюрьме, ко-
нечно, много тяжелее, чем мне. 

Мне же гораздо труднее было бы молиться в многолюдных 
камерах или бараках. Но в «многолюдной», на пять человек, ка-
мере я был только в свой первый, «бутырский», месяц. Двое моих 
соседей были «в законе», милиция с нами предпочитала не пре-
рекаться. Мы ложились не по отбою, а когда хотели, и я имел  
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возможность молиться, когда все затихало и соседи пытались  
уснуть. Так же и по утрам: молился я до подъема. Хуже было с 
дневным правилом. Я пробовал выполнять его на прогулке, но со-
камерники затихали, чтобы мне не мешать, и я портил им единст-
венную возможность поразмяться на свежем воздухе. Поняв это, я 
стал молиться дважды в день. 

В Бутырке двое моих сокамерников были шумные, веселые 
и недалекие ребята. Двое других были потише и посерьезнее. Об 
одном, Мише, я уже писал. Второй, домушник Леша, собирался 
переквалифицироваться в валютчики, лежал и учил немецкий. Эти 
соседи часто спрашивали меня о Боге. Сами они говорили при-
мерно так: «Я в Бога поверить не могу, меня всю жизнь учили, что 
Его нет. Но в то, что Его нет, я поверить не могу тоже. Больно уж 
бессмысленно все сразу получается». 

Запомнился еще один разговор – с конвоирами. Из Лефор-
това в Пермь меня везли через Вятку, и два дня мы со срочниками 
разговаривали с утра до вечера. Они впервые везли «семидесятую», 
и им все было интересно. (Кстати, после этих двух дней конвой-
ным разговаривать со мной всегда запрещали.) Мы говорили о 
многом, я рассказывал им о России, какой она была до катастрофы. 
Но они жили уже в другом мире, предмет моего рассказа был для 
них дальше Новой Зеландии. 

Это не касалось сферы религиозной. Они мучительно стара-
лись припомнить, как их в детстве бабушка водила в церковь, у 
кого была дома икона… Они почти ничего не слышали о Боге, но 
чувствовали, как они обделены. 

И в заключении, и на воле я не раз убеждался в одном и  
том же. Коммунизм с дьявольской гениальностью обрывал связи 
между людьми – философские, культурные, национальные. Но 
оборвать главную жизненную связь, Бог – человек, сатане не дано. 
И возрождение в России может начаться только с Создателя. Это 
надо понять даже тем, кого интересуют частные аспекты, скажем, 
национальный или экономический. В некоторых странах мог исто-
рически сложиться образ жизни, при котором Бог как бы отсутст-
вует (точнее говоря, не присутствует явно). У нас, после семиде-
сятилетней пропасти, кроме пути ко Христу, другого нет. И лишь 
через Христа – ко всему остальному, в жизнь новую. 

Возможности проповедовать у меня обычно не было. Но я 
старался воздействовать на окружающих делом. Мне было дано 
держаться твердо, и я старался, чтобы окружающие поняли, что 
это по воле Божией. 
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Не будет преувеличением сказать, что другие люди относи-
лись к моей вере благоговейно: и бытовики, и почти все лефор-
товские соседи, и простые солдаты-срочники. Часто я испытывал  
неловкость: уважение, внушенное им Богом, они простодушно пе-
реносили лично на меня. 

Другой была реакция несчастных, все время проходящих 
спецобработку: следователей, прапорщиков и начальства на по-
литзоне. Они держались вынужденно вежливо, но сознавали пре-
имущества своего научного мировоззрения – это всегда ощущалось. 
Но в их поведении нередки были «проколы», когда видны стано-
вились их неуверенность и страх. Ни одной душой дьяволу не дано 
овладеть полностью, безвозвратно! 

*     *     * 

Странно, однако, вспоминать из сегодня те годы. Когда за 
окном лефортовской камеры до утра без устали шарили прожек-
торы, а позже, в лагере, лаяли непрестанно собаки… 

Ну пусть только в рабочее время, но все-таки… было же у 
моего следователя какое-то отношение к Богу. Хотя бы чувство 
досады, хотя бы вера в то, что Его нет. И когда на допросах я до-
пытывался у них, кому же они все-таки поклоняются: кислороду? 
или обезьяне? – следователи гордо отвечали, что ни тому и ни  
другому. А Неупорядоченному Движению Атомов. Была, значит, 
тогда и у них своя, идольская религия… 

Случилось мне недавно поговорить с пацифистами. Они  
за мир борются, способы разрабатывают, как службы в армии из-
бежать. 

– Ребята, – сообщил я им. – Отличный способ знаю, на все 
случаи годится. Так прямо и сказать, как мне говорите: не желаю 
служить в преступной армии агрессоров, разрушающей мирные 
села и города. 

– Но ведь посадят, – не поняли борцы. 
– Вот именно, а из лагеря-то никто вас не призовет! 
Борцы долго и весело смеялись. 
Крутят ветры и то, что почиталось недавно вечным, неиз-

менным. Вот в очередной раз на экране телеящика всеми уважае-
мый общественный деятель. 

«Православная церковь не мечтает с западными проповед-
никами конкурировать, у нее денег нет. Поэтому их деятельность 
ведет прямо к тому, чтобы сделать Россию неправославной». 
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Много смыслов у этого слова, по-разному оно и пишется. 
Ежели Тело Божие, то с большой буквы: Церковь. А если здание 
или, допустим, административная структура – с маленькой. 

С экрана буквы не разобрать. Но, наверно, не у Тела Хри-
стова денег мало. А у администраторов, у начальства? 

Может, оно и так. Бог с нею, со структурой, что нам ее  
деньги считать. Перечтем лучше, как прежде, страницу великого 
русского писателя. 

«Корявые, малограмотные, не умеющие сказать речь с три-
буны, ни составить подпольного воззвания (да им по вере это и  
не нужно), они шли в лагеря на мучение и смерть – только чтоб не 
отказаться от веры! Они хорошо знали, за что сидят, и были неко-
лебимы в своих убеждениях! <…> 

Христиан было множество, этапы и могильники, этапы и  
могильники, – кто сочтет эти миллионы? Они погибли безвестно,  
освещая, как свеча, только в самой близости от себя…» 

Но Александр Исаевич и сегодня прав – как был прав тогда. 
У каждого времени иная нужда, каждому – свое. Тем десятиле-
тиям – народ церковный. Вялотекущим ныне годам – церковные 
деньги… 

Нет-нет, все справедливо, все на своих местах. Но почему 
так тяжело, трудно теперь – на рассвете мира нового – произно-
сить вслух: ХРИСТОС? 



 169

МИХАИЛ РИВКИН  
ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ОБ АВТОРЕ 

 
12 ноября, на семидесятом году жизни, скончался Валерий 

Анатольевич Сендеров, один из самых мужественных рыцарей 
диссидентского движения, более сорока лет боровшийся за права 
человека против сменявших друг друга в России режимов… 

Я познакомился с Валерием Сендеровым в начале марта 
85-го, в чистопольской крытой тюрьме, когда меня перевели в  
камеру, где он сидел с М. Казачковым и А. Должиковым. Лицо 
Валерия поразило огромными синими кругами под глазами и  
необыкновенным светом, который излучали сами глаза. Едва ли  
мне еще пришлось встречать человека с таким чистым, открытым 
взглядом. Недавно я узнал, что близкие друзья называли его 
«Князь Мышкин». Наверное, именно такими глазами, лучистыми, 
добрыми, но и с искоркой хитрецы, и должен был смотреть на мир 
рыцарь без страха и упрека, один из немногих, в истории литера-
туры, удавшихся положительных героев… И в своих жизненных 
выборах, и в суждениях (о знакомых людях и о событиях тысяче-
летней давности), и в манере держаться, и даже в изысканном, 
чуть замедленном произношении многих слов Валерий был че-
ловеком позапрошлого столетия, того удивительного и навсегда 
ушедшего века, когда нормой человеческого поведения было бла-
городство, а не предательство… 

Валерий родился и прожил всю свою жизнь в самом центре 
Москвы, в одном из тех удивительных московских двориков, ко-
торые сохранились вопреки всем усилиям Никиты. Атмосфера 
фронды, духовного сопротивления была близка Валерию с детства 
благодаря его матери, одной из лучших московских адвокатов. 
Обладая уникальными математическими способностям, он смог 
поступить в сверхпрестижный Физтех. В начале 60-х это было еще 
возможно для абитуриента по фамилии Сендеров. И буквально за 
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месяц до защиты, в 68-м, его исключили за самиздат. Институт он 
все же окончил через два года. 

В начале 70-х вел уроки и специальный математический се-
минар в легендарной Второй математической школе, ставшей к 
тому времени уникальной теплицей и пристанищем для многих 
московских диссидентов. 

К началу 70-х евреев практически перестали принимать на 
Мехмат, в Физтех и в МИФИ, в те вузы, куда обычно поступали 
все выпускники Второй матшколы. Валерий Сендеров написал 
несколько статей для самиздата, где рассказывал, какими именно 
методами пользуются борцы против «пятого пункта», чтобы зава-
ливать на экзаменах абитуриентов-евреев, приводил точную стати-
стическую информацию о числе принятых и «зарезанных» абиту-
риентов-евреев. Вместе со своим другом, Борисом Каневским, он 
составил специальный учебник-инструкцию для абитуриентов,  
как вести себя, столкнувшись с явными попытками завалить на 
экзамене. И в эти самые годы начался для Валерия «роман всей 
жизни»: беззаветная любовь к Русской национальной идее. Он 
становится одним из главных распространителей литературы НТС 
(Народно-Трудовой союз) не только в Москве, но и в других го-
родах. НТС, как известно, строил свою деятельность как органи-
зация нелегальная и сугубо конспиративная. Но Валерий менее 
всего был готов скрывать свои убеждения от властей. Наряду с НТС, 
он активно участвовал в деятельности и с первого года входил в 
руководящий совет Свободного межотраслевого объединения тру-
дящихся. Кроме того, к началу 80-х он стал одним из официаль-
ных представителей Международного общества прав человека в 
СССР. В. Сендеров в эти годы был едва ли не единственным граж-
данином СССР, кто регулярно публиковался в «Посеве» и в «Рус-
ской мысли» под свои именем. 

Его арестовали летом 82-го, в ходе массовой волны арестов, 
призванной по амбициозному заявлению Андропова, «положить 
конец такому явлению, как диссидентское движение в СССР». Пока 
его везли на первый допрос в Лефортово на серой «Волге», Вале-
рий вступил в НТС «самоприемом», о чем и заявил следователям в 
первые же минуты допроса. Он не признал легитимность совет-
ского следствия и суда, не ответил ни на один вопрос, заявил, что 
считает себя военнопленным белогвардейцем в руках незаконного 
большевистского режима. Разумеется, ему впаяли максимальный 
срок по 70-й, семь лет зоны и пять лет ссылки. После суда его эта-
пировали в Пермь, на 35-ю зону. При первом же лагерном обыске 
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конфисковали Библию. В ответ Валерий отказался работать. Ла-
герное начальство решило сломать его любой ценой Валерий прак-
тически не вылезал из ШИЗО (штрафной изолятор, фактически – 
карцер) и ПКТ (помещение камерного типа, фактически – маленькая 
тюрьма, как часть зоны), дошел до полнейшего истощения, но своего 
требования вернуть Библию не снял. 

В начале 85-го его перевели в Чистопольскую крытую тюрьму, 
где мы с ним и повстречались. Нас очень скоро развели по разным 
камерам, и вплоть до освобождения мы с ним больше в тюрьме не 
встречались. Несколько раз мы оказывались в соседних камерах, 
могли коротко поговорить «по трубе». Отопительные батареи в 
двух соседних камерах соединялись общей трубой, куда горячая 
вода поступала по вертикальным трубам. Если взять кружку,  
тщательно прижать ее донышком к очищенной от краски поверх-
ности трубы, а рот вставить в раструб кружки так, чтобы не оста-
валось щелей по бокам, то получался «микрофон». Если ту же 
кружку донышком плотно прижать к уху, а раструбом – к водо-
проводной трубе, то получался «телефон». Говорить приходи- 
лось по очереди. Один говорит, другой, в соседней камере, только 
слушает. В конце своего сообщения говоривший добавлял: «прием», 
и тогда собеседники менялись ролями, т.е. одновременно перево-
рачивали каждый свою кружку, и слушавший начинал говорить, а 
говоривший слушать. Конечно, слышимость была неважная, каждое 
слово нужно было тщательно артикулировать. Часто собеседник 
не понимал главного, и просил повторить все сообщение сначала. 
Так что разговор шел довольно медленно. Кое-какую информацию 
о Валерии я получал от тех, кто сидел с ним, а потом оказывался в 
одной камере со мной. Помню, что один раз, в августе 86-го года, 
сразу после смерти Марка Морозова, Валерий громко крикнул  
через дверь камеры «на коридор», как у нас говорили, и сообщил 
всем о случившемся. Это было одно из самых грубых нарушений 
тюремного режима, гарантированный карцер, но для «князя Мыш-
кина» такие мелочи не имели значения. 

Встретились вновь мы только 26-го января 87-го. С утра мне, 
совершенно неожиданно, сказали собираться на этап с вещами. 
После тщательнейшего обыска на вахте административного кор-
пуса меня посадили в бокс. Вскоре я услышал голос В. Сендерова, 
который отчаянно спорил с охраной, не разрешавшей ему вы- 
везти его математические записи, не прошедшие цензуру. Позже,  
в воронке́, я узнал, что В. Сендеров своего добился, и что записи  
ему вывезти разрешили. А еще позже, на воле, Валерий сообщил, 
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что там были вовсе не математические записи, а зашифрован- 
ные хроники тюремной жизни и подробный план политического 
отделения… 

В воронке́ я сидел в отдельном «стакане» (в крошечном  
боксе, специально предусмотренном для изоляции того или иного 
заключенного во время этапа). Из соседнего бокса услышал голос 
В. Сендерова, а потом еще один, незнакомый мне голос. Оказалось, 
что это был Алексей Смирнов. Всю дорогу до Казани (часа два) 
мы говорили, и довольно громко. Никто нам не мешал. Из моего 
«стакана» была хорошо видна щель наружной двери, а сквозь нее 
иногда мелькал тротуар, стена, чья-то нога на тротуаре. Больше 
всего меня поразило обилие ярких красок. Я ведь почти забыл, что 
есть на свете красный и желтый цвета… 

В Казани нас, после нового обыска, сразу отвели в баню и на 
прожарку вещей. Затем посадили всех троих в отдельные камеры. 
Помню, камера мне досталась довольно большая, холодная и жутко, 
невообразимо грязная. Я сразу стал наводить там порядок, и по-
тратил на это большую часть трех дней, проведенных в Казани, 
так как больше мне заняться было абсолютно нечем. Ни библио-
течных книг, ни моих вещей в камеру не давали. В воскресенье 
вечером нас опять взяли на этап. До Москвы ехали все вместе, в 
узеньком трехместном отделении. Там уж мы наговорились всласть. 
Разбирали разные версии нашего этапа. Кто-то из моих соседей 
(возможно, оба) уже знали о начавшемся освобождении полит-
заключенных. Во всяком случае, фразу «На женской зоне в Бара-
шево никого не осталось», я помню хорошо. Я по-прежнему, был 
пессимистом, мне казалось, что это обычная «профилактика», и не 
более того. В дороге были около полутора суток. Прибыли на Ка-
занский вокзал, а оттуда, на воронке, в Лефортово. 

После освобождения мы виделись довольно редко. Помню, 
как весной 88-го меня поразило в квартире Валерия обилие газет и 
листовок на армянском. В. Сендеров стал одним из первых дисси-
дентов-москвичей, поддержавших «Комитет Карабаха» и инфор-
мационно, и публичными выступлениями в «Русской Мысли», где 
он стал вновь публиковаться едва ли не на следующий день после 
освобождения. При этом Валерий был официальным представи-
телем НТС в СССР и отстаивал Русскую Идею едва ли не востор-
женней, чем до ареста. 

Как и все диссиденты, в постсоветской России Валерий ока-
зался практически невостребованным. Русский националист, кото-
рый борется за Нагорный Карабах – нет уж, увольте… Валерий 
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пытался участвовать в деятельности одной из христианско-демо-
кратических партий, но очень быстро понял, что все политиче-
ские дельцы «Новой России» это идейные преемники его следо-
вателей, а не его сокамерников. В 1992 г. он написал заявление о 
выходе из Российского христианско-демократического движения  
с характерной формулировкой: «не желаю состоять в красно-
коричневой эсеровской политической группе». Но для настоящих 
правозащитников, для людей порядочных его авторитет оставался 
непререкаемым. До последних дней его окружал круг искренних 
почитателей, ценивших его беспримерное мужество, многогранный 
талант математика, философа, публициста, его чистый, незамутнен-
ный и на редкость точный взгляд на события в сегодняшней России. 
И эти люди навсегда сохранят о нем самую добрую память∗. 

                                                 
∗ Опубликовано на сайте Релевант. – Режим доступа: https://relevantinfo. 

co.il/%D1%80%D1%8B%D1%86%D0%B0%D1%80%D1%8C-%D1%80%D1%83%D1 
%81%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B3%D0%BE-%D0%B4%D0%B8%D1%81 
%D1%81%D0%B8%D0%B4%D0%B5%D0%BD%D1%82%D1%81%D1%82%D0%
B2%D0%B0/ 
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