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T RATAR en d corto espacio disponible en un articulo de dar

cuenta del estado actual de la evolucion del pensamiento es-
pafiol en sus diversas a&reas seria sencillamente una tarea imposible
gue, caso de ser intentada, concluiria, ademés, o bien en la preten-
Si6n petulante de tratar de materias de las que objetivamente no se
tiene un conocimiento suficiente, con & inconveniente comple-
mentario de provocar agravios comparativos, o en una listas larges
pero puramente descriptivas y de, por lo menos, dudosa utilidad.
Serig, por s fuera poco, una empresa cas imposible encontrar ras-
gos de identidad o de simple semejanza entre campos de las cien-
cias humanas y socides tan diferentes. Por eso € autor de estas pa
ginas ha eegido una tarea més simple pero de la que piensa que
no por elo es superflua. Se trata de averiguar hasta qué punto ha
cambiado en los Ultimos tiempos la relacion entre [o que llama-
mos habitualmente «intelectual», sin mayores precisiones de mo-
mento, y la sociedad.

La primera duda que asalta a autor de estas paginas es si real-
mente se puede decir en d momento actud que d intdectua sigue
existiendo en nuestro pais 'y, en genera, en la cultura occidental.
Los tiempos son, cada vez mas, de especializacion y parece, por
tanto, como s fuera una frivolidad salirse del estrecho marco de
una dedicacion cientifica capaz de producir tan solo monografias.
Cabe preguntarse s no estaremos llegando a un momento en que
se dé una situacion semejante a la de los paises anglosgjones. En
ellos, como se sabe, a quienes desempefian una funcién profesoral
en d medio universtario no e les atribuye una especia relevancia
en lavida social o publica; lainmensa mayoria de quienes desem-
pefian tales tareas permanece en & anonimato respecto de sus po-
siciones en esos terrenos. Es cierto que existen también personali-
dades cuya funcion es semgante pero su influencia es incompara-
blemente menor y su relacion con € mundo universitario no es
tan directa: viven de su pluma gracias ala existencia de un merca-
do amplio y pujante. Incluso en Francia, hogar predilecto del «ifi-



tlectud», la especidizacion ha barrido la posible existencia de po-
Iémicas como las que en otro tiempo se dieron, por gemplo entre
Sartre y Camus. Por citar d campo que mas conozco, diré que en
d campo de la Higoria hay personas como Emmanud Le Roy La
durie o0 Annie Kriegd que, teniendo un campo cientifico acotado,
lo trascienden a la hora de tomar una postura publica de interés
socid, pero hay muchos otros casos en que la relevancia consegui-
da en un terreno concreto de las ciencias socides no se traduce
mas adla de dla (el caso, por gemplo, de Georges Duby). La ver-
dad es que sempre ha sdo asi pero, d mismo tiempo, en los mo-
mentos presentes da la sensacion de que este tipo de posturas son
mas frecuentes. Uno se pregunta s € Ultimo «intelectud», en €
sentido que habitualmente se sudle atribuir a este término, no de-
saparecio con lafigurade Raymond Aron.

S tradadamos € foco de nuestra atencion desde otras latitudes
a Espania € juicio que puede hacerse es parcidmente digtinto. En
Espafia Sgue existiendo un tipo humano que tiene un puesto pro-
fesond normamente en la ensefianza universitaria, y que dedica
a dla parte de su tarea de reflexion y de daboracion escrita, pero
que se desdobla finAmente consiguiendo una presencia publica
mas relevante a través de la prensa. En d terreno cientifico de su
especididad logra su prestigio y respetabilidad pero llega a ser co-
nocido, no por sus libros mas sesudos o lganos a las preocupacio-
nes de a pie, Sno por su habitud presencia en la prensa. Eta,
como en tiempo de Ortega, sSigue sendo «la plazudla intel ectud»
en la que se debaten las grandes cuestiones de la vida publica na
ciona. Eso supone que a menudo acanza un plus de densidad que
no es tan frecuente en @ resto de las sociedades semgantes a la
nuestra. De dlo deriva también € papd trascendente que muy a
menudo se atribuye d intelectua: su opinidn sobre los més diver-
0s agpectos resulta requerida con frecuencia; se eparade @ que la
adopte y @ mismo se Sente obligado a hacerlo porque es perfecta
mente consciente de que la difuson de lo que piensalavaalograr
por € aticulo en la prensa, por la intervencion en teevison o en
radio, porque € libro no sirve en Espafia mas que de pedestal para
poder luego ser leido u oido en esos medios. A la dtura de una
década después de la trangicion espafiola ala democracia, lafigura
dd intdlectua sigue gozando de una particular respetabilidad; hay
muchos aspectos de la vida espafiola que demuestran incuria 0
despreocupacion por la cultura pero esta es, Sn embargo, objeto
de respetuosa veneracion. Por supuesto esto no impide que en
muchas ocasiones |os destinatarios de esta veneracion disten mu-
cho de ser gemplares en ningin sentido. Quiza con respecto a
otras etapas del pasado espaniol la diferencia fundamentd es, en €
momento presente, la decadencia dd ensayo. Este ha sido un gé
nero cultivado con dedicacion y entusiasmo por figuras insgnes
de las |etras epaiiolas. En cierta manera es explicable que esta de-
cadencia se haya producido precisamente por la indicada especia-
lizacion del intdlectua, que no se daba, por gemplo, a comienzos
de sglo y que, Sn embargo, condtituye una caracteristica, muy
marcadaya, de lageneracion de la primeraguerramundial. Desde
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entonces € avance de la especializacion no ha hecho sino
rinconar este género.

Hay, no obstante, un aspecto de este ensayismo espafiol gue ha
perdurado hasta € momento presente. Me refieren a un cierto en-
simismamiento en la reflexion sobre € ser nacional, sobre sus ca-
racteristicas distintivas y la evolucion disimilar de nuestro mundo
respecto a otras naciones de idéntica cultura. Ahora quiza no se
plantea Espafia como problema o se extraen consecuencias actua
les de la lucha entre tres rdigiones en tiempos medievaes pero este
tipo de reflexion sigue teniendo una especidisima vigencia. La or-
ganizacion del Estado en regiones autdnomas no sdlo no ha dete-
nido esta reflexion sino que la ha hecho més insistente y lo mismo
puede decirse de la peculiaridad de la transicién espafiola a la de-
mocracia 0 nuestra entrada en Europa, a la que con tantos titulos
hemos pertenecido desde nuestros mismos origenes. Cercanos a
ano dos mil parece como s todavia encontraramos motivos para
reflexionar sobre nuestra supuesta esencia. Quiza nuestra presen-
cia d lado de otras culturas europeas haya excitado esta especie de
deporte naciond: a titulo de gemplo, en d catdogo de una reciente
exposicion en Paris se hacen determinadas consideraciones
acerca del caracter romantico, barroco y realista de nuestra pintu-
ra, que se toman como regla general paratoda su Historia. El peli-
gro de este ensayismo siempre serd la generalizacion abusiva o la
interpretacion que de un dato aidlado infiere en demasia. Uno tie-
ne la sensacion de que es un deporte naciona dificil de evitar y
gue, ad mismo tiempo, puede tener unos resultados positivos, so-
bre- todo teniendo en cuenta acontecimientos como € quinto cen-
tenario del descubrimiento de América.

Cabe, sn embargo, preguntarse s a base de remitirnos a discu-
siones sobre e remoto pasado espafiol y su esencia o a interpreta
ciones de nuestro ser no olvidaremos d més inmediato hilo dd pa-
sado inmediato. Se pueden encontrar todas las razones que se
quieran, entre las cuales probablemente la mayor sea € propio rit-
mo agitado de nuestra historiay la vertiginosa rotacion de sus cla-
ses dirigentes, también en € terreno poalitico. El hecho que merece
ser recordado es gue @ mundo intelectua espafiol da, con dema-
siada frecuencia, la sensacion de carecer de maestros.' Dicha asi,
esta frase puede parecer desmesurada: hay, en efecto, maestros en
cada uno de los saberes y los hay también en un sentido més am-
plio que han servido de orientacion intelectua y ética alas nuevas
generaciones. Se tiene, sin-embargo, la sensacion frecuente de que
la cultura espafiola peca de insuficiencia de radicalismo, en defini-
tiva, de no guardar atencion a sus raices més inmediatas, aunque
exista esa obsesion por d pasado. Muchos de los maestros han rea
lizado una obra solitaria quiza porque algunos de |os mas valiosos
de dlos se vieron impedidos de hacer esa tarea de docencia que
para ellos hubiera sido un aliciente y para los receptores un norte.
A veces, no obstante, los maestros son reinventados demasiado
tardiamente. En un ambiente 'intelectual como € nuestro que a
menudo peca de «juvenilismo», no son infrecuentes los casos de
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en  pasado, pero que, por la fata de reconocimiento en € mo-
mento oportuno, han visto romperse @ hilo conductor que los li-
gaba alas generaciones mas recientes.

Todo €lo incide en una genera anomia de la cultura espafiola
y, en especia de agudlos medios que més arriba han sido defini-
dos, en una acepcion muy precisa, como «intelectudes». Uno de
los motivos por los que existe esa anomia (es decir, esacarenciade
reglas) es precisamente € hecho de que no existen, en € grado que
debieran, los magisterios aceptados cominmente o las circunstan-
cias han roto un hilo de continuidad que debiera haber exigtido,
pero sin duda hay otros. Es perfectamente concebible una situa-
cion en la que exista una fuerte fragmentacion ideol 6gica pero que
por encima de ella prevadezca d criterio de la cdidad: la aspereza
del debate entre Sartre y Camus no impidio que se trataran de
igual aigud. Y no se crea que esto obedece a factores etnocéntri-
cos. en otro tiempo Ortega supo mantener € respeto admirativo
por un Unamuno, dd que tan a menudo discrepd. Hoy, por su-
puesto, d criterio de cdidad no prevaece, como S quisi&ramos re-
mitir d futuro la decison acerca de la valia respectiva de cuanto
apreciamos en € presente. ¢Es esta una situacion impuesta desde
fuera? En parte §i: ya que los intelectuaes cumplen buena parte de
sumision através de las paginas de la prensa, muchas iveces e les
agrupa por € procedimiento de identificarlos con € 6rgano que les
srve de medio de expresion. La identificacion no es, Sn embargo,
tan 0lo externa. En redidad s en d medio intdectud espafol
existen «tribus» en buena medida eso deriva de la &icion que tie-
ne por practicar € «odium theologicum». S uno pasareviga a d-
gunas de las polémicas més sonadas en |os Ultimos meses descubre
gue no tienen tan s0lo un fundamento ideol6gico Sno que este Sir-
ve de pretexto o tapadera para lo que no pasa de ser una contienda
tribd. Hay todavia un estadio peor, que es d de ignorarse mutua
mente; por ese procedimiento no existe la menor posbilidad de
gue se imponga un criterio de cdidad porque a lo sumo uno lo
gerce respecto de los proximos tan solo y aun d hacerlo puede
acabar provocando la aparicion de nuevas tribus. Como es |6gico,
esa Situacion dgja averiada la posibilidad de que € intelectua
COMO grupo colectivo gerza en nuestro pais una funcion critica y,
sobre todo, una tarea constructiva. Aun se puede decir que ha ha-
bido en los Ultimos tiempos un factor conducente a esta anomia.
Las adminigtraciones autonOmicas necesitan judtificar su propia
exigencia por € procedimiento de proporcionar los sgnos de
identidad de su cultura propia, aun en € dudoso caso de que esta
exiga. Un procedimiento socorrido consiste en aumentar la tala
de una determinada figura del pasado agigantandola muy por en-
cima de su redidad objetiva: me parece que es es0 1o que esta su-
cediendo, por g emplo, con Blas Infante. Pero esatarea no se limita
a pasado sno que incide también sobre @ presente; la regionali-
zacion de los gaardones alos méritos culturdes y d mismo hecho
desu multiplicacion contribuyen poderosamente a la Stuacion
andmica indicada. Solo en ultimo lugar se puede hablar de ano-
mia por introduccién de un criterio politico. La verdad es que en
Esparia la politizacién del mundo intel ectual nunca hasido tan
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marcada como en otras latitudes y, ademas, en todo caso, d perio-
do de duracion de la misma ha sido relativamente corto; en d mo-
mento actud més bien lo que caracteriza la Stuacion espafiola es,
COMO veremas, una ausencia de preocupacion en los medios inte-
lectuaes por estas cuestiones. Quiza ha habido en € inmediato pa-
sado un fendmeno que no es exactamente igud: d de que los ad-
ministradores publicos en materia culturd a premiar a una deter-
minada obra 0 un personge excepciondmente digtinguido han
pretendido enroscarse parastariamente sobre su prestigio. Pero a
estas dturas, entre otros motivos por la amplitud de las digtincio-
nes honorificas, practicamente ya no hay figura que haya sido pre-
terida en € pasado y ala que no se hayan reconocido sus méritos
abusando quiza no poco de «descubrimientos» de mediterraneos
fasos. El hecho mueve a reflexion porque hay todavia dguna per-
sonalidad que precisamente por haber sabido ir contra la corriente
mayoritaria en € presente y en € pasado no ha recibido este tipo
de gdardones. He.ahi, en definitiva, otra prueba de la tan citada
anemia. Es frecuente encontrarse con quienes han visto reconoci-
dos sus méritos por sus homdlogos o merced a una cierta capaci-
dad de evitar |la polémica sobre su persona o su obra. Quizad pro-
totipo de intelectud menos gaardonado ha sido € capaz de en-
frentarse alas modas 0 a ambiente de un momento, aquel que ha
tenido una linea perfectamente fija e inamovible desde la que ha
contemplado a cuantos transcurrian de izquierda a derecha o vice-
versa. Este tipo de intdlectud suele ser @ que tiene una obra mas
cugaday sugerentey  que en d momento de la plenitud vita no
tiene no Olo que arrepentirse de nada, SN0 que sigue teniendo
una obra granada.

La mencién a la anomia ha dado ocasion para hablar también
dd fendmeno de la recuperacion del pasado. Esta ha sido una ca-
racterigtica de la cultura espafiola en la Ultima década que tiene ra
Zones obvias de caracter palitico. Hace cinco afios se podia decir
incluso que la cultura espafiola era no sHlo «de recuperacion» Sno
también epigond y de transicion, como s d afan recuperador hu-
biera tenido como consecuencia € agostamiento de las posibilida
des crestivas propiamente dichas. Importa ahora advertir que esa
tarea de recuperacion esta ya concluida. Por supuesto en € proce-
s0 ha habido injudticias, imprecisones y flagrantes atentados con-
tra la redlidad del pasado pero todo lo era inevitable. Ahora ya
no tiene sentido tratar de descubrir parcelas de nuestro pasado en
sus diversos aspectos que nos hayan sido hurtadas a conocimien-
to. Todavia se sguen diciendo afirmaciones manifiestamente ine-
xactas como las de consderar d inmediato pasado como un para-
mo culturd en € que no crecid la hierba de la creacion. La meor
prueba de que la etapa de la recuperacion se puede considerar
como concluida es d hecho de que yani squiera es seriamente in-
tentada.

Podria pensarse que, S es adi, larazon deriva de un cierto cos-
mopolitismo de la cultura naciona en  momento presente. Pero,
esto, que seria, por supuesto, muy deseable, no se corresponde ala
redlidad. Hay unarazon de peso que deriva de la peculiaridad del
mercado cultura espaial. Es cierto que en Espaiaun libro «dd



gue se habla» puede alcanzar una difusion aparentemente enorme
pero larealidad de las cifras de circulacién proporcionadas por las
editoriales resulta mucho menos confortadora: de hecho bastan
tan solo tres o cuatro miles de gemplares vendidos para figurar en
las listas de libros més vendidos, tratandose de ensayo o pensa-
miento. Los verdaderos éxitos en esta materia no son los libros
gue lo obtienen de manera esplendorosa durante un periodo rela
tivamente corto sino aguel tipo de libros que se vende menos es-
pectacularmente pero durante mas tiempo: parece como s en ma-
terias como & pensamiento o € ensayo resultara exigible un plus
de valia garantizado para la adquisicion. Para los intelectuales es-
pafioles, tan perennemente presentes en la prensa, la realidad de
sus ventas de libros debia ser una constante invocaciéon a la mo-
destia. Es posible gue lo sucedido en Espafia haya sido gque hemos
pasado demasiado rgpidamente de un nivel de consumo cultural
raguitico a una cultura de la imagen que ha deglutido las posihili-
dades de ampliacion del mercado del libro. Ahora bien, € proble-
ma més grave no es € de cantidad sino € de la calidad. Es preciso
sefidar que en Espafia figuran en las listas de éxitos en d apartado
de «no ficcion» libros que no son ya de divulgacion sino que desde
d punto de vista dedl pensamiento son sencillamente deleznables:
durante meses y meses ha ocupado la cabecera de las ligtas de éxito
un extrafio gemplo de esoterismo pseudorreligioso de interés muy
limitado y de vdia objetiva mas que discutibe. Por supuesto, sem-
pre hay obras de calidad reconocida pero también los lectores pa-
recen padecer de esa anomia que caracteriza a nuestra cultura: no
es frecuente que la calidad coincida con los primerisimos puestos.
En donde se transparenta una més patente diferencia con € resto
de Europa es en la comparacion con las mismas listas de éxitos,
maés alla de nuestras fronteras. En e momento presente en Francia
hay, entre los diez titulos mas vendidos, tres libros paliticos relati-
VOs a otros tantos candidatos a la presidencia de la Republica, una
biografia de Alma Mahler, un ensayo politico importante y un li-
bro que recoge largas conversaciones con € obispo de Paris; me
parece que una Situacion semejante seria impensable en Espafia,
con independencia de que ali las ventas sean mas nutridas.

Pero € cosmopolitismo no se refiere solo ni principamente a
las condiciones del mercado sino sobre todo a la identidad en las
preocupaciones. A este respecto me parece que hay también nota-
bles diferencias en € caso espafiol y € de otros paises proximos.
Me parece que es muy peculiar de caso espafiol la ausencia de una
reflexion propiamente politica sobre los problemas nacionales a
margen ddl libro que se pierde en pequefias anécdotas de circuns-
tancias. Lo que se entiende como «libro politico» en Espafia no es
la defensa de una determinada tesis sobre la configuracion de la
vida publica del pais sino que se limita a ser una recopilacion de
articulos previamente escritos en los periddicos 0 una especie de
articulo de revista ampliado en que prima la voluntad de ofrecer
informacion, en su mayor parte de escasa trascendencia rea sobre
el deseo de modificar larealidad. Seria dudoso que en Espafia hu-
bieran figurado en la cabecera de éxitos libros como € de Alian
Mine que ha estado en ellas en la vecina francesa durante nada
Menos gue una veintena de semanas. La actitud liberal que tan in-
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fluyente ha sdo en Francia, en Espafia ha tenido repercusiones so-
bre todo en los medios de la prensa pero mucho menos en € libro
y en la reflexion. También una desmesurada influencia de la extre-
ma derecha ha sido caracteristica del caso espafiol. En fin, mucho
mas podria decirse de la peculiaridad espariola en lo que respecta
d ensayo y a pensamiento pero creo que bastara con recordar que
cuando se escriben estas paginas en la lista de éxitos en «No fic-
cion» gparece tan solo un libro palitico (las memorias de Fraga), la
Historia esta limitada al anecdotario o el compendio o0 a un titulo
cuyo éxito deriva de tratar de una temética que se ha dado tam-
bién en una serie tdevisiva y los libros que tratan cuestiones actua
les de debate en todo € mundo son traducciones (Finkielkraut,
Kundera, Cioran...). Nuestra cultura sera verdaderamente cosmo-
polita cuando traten también los autores espafioles estas cuestio-
nesy lo sepan hacer de una manera que obtengan éxito.

Queda una cuestion espinosa, que es la de la relacion entre €
intelectual y la politica. En € inmediato pasado |os medios cultu-
rales —los «intdectudes>— jugaron un pape de primerisma im-
portancia en la defensa y la divulgacién de los principios en los
gue se basa laracionalidad democratica. Ahora dala sensacién de
gue en Espafia esta politizacion precedente se ha desvanecido y es
preciso, por tanto, preguntarse por las razonesy por los limites de
esta redidad. Para agunos se ha llegado a producir una critica a la
clase palitica de la democracia que bordea la oposicion a esta Ulti-
ma. A mi no me cabe la menor duda de que esta afirmaciéon es
excesva e inoportuna. Sencillamente cuando se critica € compor-
tamiento de la clase politica no se esta poniendo en cuestion d Ss
tema sino precisamente practicando una de sus caracteristicas. So-
bre este particular me parece que no hay lugar a los temores. no
hay casos de quienes estando a favor de una postura libera y de-
mocréatica se hayan desdicho de ella en los Ultimos tiempos. Lo
que si ha habido es una cierta sensacion de irritacion ante € com-
portamiento de nuestros dirigentes politicos que quiza estos han
encontrado oportuno afirmar que se dirigian contra €l sistema,
pero sin que edta afirmacion sea cierta. Por otro lado, € desvio res-
pecto de las preocupaciones politicas se ha visto motivado tam-
bién por un cierto hartazgo ante estas cuestiones (a fin de cuentas
la politica no es mas que una parte de la vida) y por la propia au-
sencia de pdigros respecto a la solidez de las indtituciones. La bis-
gueda del «yo individual» que esta produciendo un auge tan mar-
cado y caracteristico de la autobiografiay las memorias contribu-
ye, sin duda, a esta situacion.

Probablemente, sin embargo, con ello distamos de estar en
unas circunstancias ideales. El gusto del tiempo puede ser menos
propicio a compromiso y este es un término en nombre del cual
en d pasado se han cometido atentados a aquello que de més vdia
tiene un intelectual: € gercicio de su propiainteligencia. Sin em-
bargo, parece que la sociedad espafiola necesita de una clase diri-
gente intdlectud que, a partir de las ideas de libertad, responsabili-
dad y solidaridad, gerza una funcion no tan solo critica sino tam-
bién constructiva. Probablemente en ese parcia desvio de los
intelectuaes por la politica hay un aspecto positivo como esd que



deriva del encuentro de una cierta normalidad, Gtil para cumplir
su mision. Pero ésta tiene en é momento presente dos tentaciones
gue a mi me parecen evidentes y pésimas. Quienes atribuyen d in-
telectua la condicién de «eterno aguafiestas» (por lo tanto, la fun-
cién exclusivamente critica) no se dan cuenta de hasta qué punto
de esta manera se puede concluir en la esterilidad cuando no en
una extrafia relacion sadico-masoquista con € poder. Pero cuando
el intelectual abandona incluso la idea de tener una responsabili-
dad publica esta cayendo también en uno de sus pdigros mas sigu-
lares, especialmente graves en € caso espafiol: e de la «banaliza-
cion» propiay lade lamisma cultura




