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RATAR en el corto espacio disponible en un artículo de dar 
cuenta del estado actual de la evolución del pensamiento es-

pañol en sus diversas áreas sería sencillamente una tarea imposible 
que, caso de ser intentada, concluiría, además, o bien en la preten-
sión petulante de tratar de materias de las que objetivamente no se 
tiene un conocimiento suficiente, con el inconveniente comple-
mentario de provocar agravios comparativos, o en una listas largas 
pero puramente descriptivas y de, por lo menos, dudosa utilidad. 
Sería, por si fuera poco, una empresa casi imposible encontrar ras-
gos de identidad o de simple semejanza entre campos de las cien-
cias humanas y sociales tan diferentes. Por eso el autor de estas pá-
ginas ha elegido una tarea más simple pero de la que piensa que 
no por ello es superflua. Se trata de averiguar hasta qué punto ha 
cambiado en los últimos tiempos la relación entre lo que llama-
mos habitualmente «intelectual», sin mayores precisiones de mo-
mento, y la sociedad. 

La primera duda que asalta al autor de estas páginas es si real-
mente se puede decir en el momento actual que el intelectual sigue 
existiendo en nuestro país y, en general, en la cultura occidental. 
Los tiempos son, cada vez más, de especialización y parece, por 
tanto, como si fuera una frivolidad salirse del estrecho marco de 
una dedicación científica capaz de producir tan solo monografías. 
Cabe preguntarse si no estaremos llegando a un momento en que 
se dé una situación semejante a la de los países anglosajones. En 
ellos, como se sabe, a quienes desempeñan una función profesoral 
en el medio universitario no se les atribuye una especial relevancia 
en la vida social o pública; la inmensa mayoría de quienes desem-
peñan tales tareas permanece en el anonimato respecto de sus po-
siciones en esos terrenos. Es cierto que existen también personali-
dades cuya función es semejante pero su influencia es incompara-
blemente menor y su relación con el mundo universitario no es 
tan directa: viven de su pluma gracias a la existencia de un merca-
do amplio y pujante. Incluso en Francia, hogar predilecto del «iñ- 
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telectual», la especialización ha barrido la posible existencia de po-
lémicas como las que en otro tiempo se dieron, por ejemplo entre 
Sartre y Camus. Por citar el campo que más conozco, diré que en 
el campo de la Historia hay personas como Emmanuel Le Roy La-
durie o Annie Kriegel que, teniendo un campo científico acotado, 
lo trascienden a la hora de tomar una postura pública de interés 
social, pero hay muchos otros casos en que la relevancia consegui-
da en un terreno concreto de las ciencias sociales no se traduce 
más allá de ella (el caso, por ejemplo, de Georges Duby). La ver-
dad es que siempre ha sido así pero, al mismo tiempo, en los mo-
mentos presentes da la sensación de que este tipo de posturas son 
más frecuentes. Uno se pregunta si el último «intelectual», en el 
sentido que habitualmente se suele atribuir a este término, no de-
sapareció con la figura de Raymond Aron. 

Si trasladamos el foco de nuestra atención desde otras latitudes 
a España el juicio que puede hacerse es parcialmente distinto. En 
España sigue existiendo un tipo humano que tiene un puesto pro-
fesional normalmente en la enseñanza universitaria, y que dedica 
a ella parte de su tarea de reflexión y de elaboración escrita, pero 
que se desdobla finalmente consiguiendo una presencia pública 
más relevante a través de la prensa. En el terreno científico de su 
especialidad logra su prestigio y respetabilidad pero llega a ser co-
nocido, no por sus libros más sesudos o lejanos a las preocupacio-
nes de a pie, sino por su habitual presencia en la prensa. Esta, 
como en tiempo de Ortega, sigue siendo «la plazuela intelectual» 
en la que se debaten las grandes cuestiones de la vida pública na-
cional. Eso supone que a menudo alcanza un plus de densidad que 
no es tan frecuente en el resto de las sociedades semejantes a la 
nuestra. De ello deriva también el papel trascendente que muy a 
menudo se atribuye al intelectual: su opinión sobre los más diver-
sos aspectos resulta requerida con frecuencia; se espera de él que la 
adopte y él mismo se siente obligado a hacerlo porque es perfecta-
mente consciente de que la difusión de lo que piensa la va a lograr 
por el artículo en la prensa, por la intervención en televisión o en 
radio, porque el libro no sirve en España más que de pedestal para 
poder luego ser leído u oído en esos medios. A la altura de una 
década después de la transición española a la democracia, la figura 
del intelectual sigue gozando de una particular respetabilidad; hay 
muchos aspectos de la vida española que demuestran incuria o 
despreocupación por la cultura pero esta es, sin embargo, objeto 
de respetuosa veneración. Por supuesto esto no impide que en 
muchas ocasiones los destinatarios de esta veneración disten mu-
cho de ser ejemplares en ningún sentido. Quizá con respecto a 
otras etapas del pasado español la diferencia fundamental es, en el 
momento presente, la decadencia del ensayo. Este ha sido un gé-
nero cultivado con dedicación y entusiasmo por figuras insignes 
de las letras españolas. En cierta manera es explicable que esta de-
cadencia se haya producido precisamente por la indicada especia-
lización del intelectual, que no se daba, por ejemplo, a comienzos 
de siglo y que, sin embargo, constituye una característica, muy 
marcada ya, de la generación de la primera guerra mundial. Desde 
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entonces el avance de la especialización no ha hecho sino 
arrinconar este género. 

Hay, no obstante, un aspecto de este ensayismo español que ha 
perdurado hasta el momento presente. Me refieren a un cierto en-
simismamiento en la reflexión sobre el ser nacional, sobre sus ca-
racterísticas distintivas y la evolución disimilar de nuestro mundo 
respecto a otras naciones de idéntica cultura. Ahora quizá no se 
plantea España como problema o se extraen consecuencias actua-
les de la lucha entre tres religiones en tiempos medievales pero este 
tipo de reflexión sigue teniendo una especialísima vigencia. La or-
ganización del Estado en regiones autónomas no sólo no ha dete-
nido esta reflexión sino que la ha hecho más insistente y lo mismo 
puede decirse de la peculiaridad de la transición española a la de-
mocracia o nuestra entrada en Europa, a la que con tantos títulos 
hemos pertenecido desde nuestros mismos orígenes. Cercanos al 
año dos mil parece como si todavía encontráramos motivos para 
reflexionar sobre nuestra supuesta esencia. Quizá nuestra presen-
cia al lado de otras culturas europeas haya excitado esta especie de 
deporte nacional: a título de ejemplo, en el catálogo de una reciente 
exposición en París se hacen determinadas consideraciones 
acerca del carácter romántico, barroco y realista de nuestra pintu-
ra, que se toman como regla general para toda su Historia. El peli-
gro de este ensayismo siempre será la generalización abusiva o la 
interpretación que de un dato aislado infiere en demasía. Uno tie-
ne la sensación de que es un deporte nacional difícil de evitar y 
que, al mismo tiempo, puede tener unos resultados positivos, so-
bre- todo teniendo en cuenta acontecimientos como el quinto cen-
tenario del descubrimiento de América. 

Cabe, sin embargo, preguntarse si a base de remitirnos a discu-
siones sobre el remoto pasado español y su esencia o a interpreta-
ciones de nuestro ser no olvidaremos el más inmediato hilo del pa-
sado inmediato. Se pueden encontrar todas las razones que se 
quieran, entre las cuales probablemente la mayor sea el propio rit-
mo agitado de nuestra historia y la vertiginosa rotación de sus cla-
ses dirigentes, también en el terreno político. El hecho que merece 
ser recordado es que el mundo intelectual español da, con dema-
siada frecuencia, la sensación de carecer de maestros.' Dicha así, 
esta frase puede parecer desmesurada: hay, en efecto, maestros en 
cada uno de los saberes y los hay también en un sentido más am-
plio que han servido de orientación intelectual y ética a las nuevas 
generaciones. Se tiene, sin-embargo, la sensación frecuente de que 
la cultura española peca de insuficiencia de radicalismo, en defini-
tiva, de no guardar atención a sus raíces más inmediatas, aunque 
exista esa obsesión por el pasado. Muchos de los maestros han rea-
lizado una obra solitaria quizá porque algunos de los más valiosos 
de ellos se vieron impedidos de hacer esa tarea de docencia que 
para ellos hubiera sido un aliciente y para los receptores un norte. 
A veces, no obstante, los maestros son reinventados demasiado 
tardíamente. En un ambiente 'intelectual como el nuestro que a 
menudo peca de «juvenilismo», no son infrecuentes los casos de 
tardía exaltación de quienes, en efecto, jugaron un papel decisivo 



en el pasado, pero que, por la falta de reconocimiento en el mo-
mento oportuno, han visto romperse el hilo conductor que los li-
gaba a las generaciones más recientes. 

Todo ello incide en una general anomia de la cultura española 
y, en especial de aquellos medios que más arriba han sido defini-
dos, en una acepción muy precisa, como «intelectuales». Uno de 
los motivos por los que existe esa anomia (es decir, esa carencia de 
reglas) es precisamente el hecho de que no existen, en el grado que 
debieran, los magisterios aceptados comúnmente o las circunstan-
cias han roto un hilo de continuidad que debiera haber existido, 
pero sin duda hay otros. Es perfectamente concebible una situa-
ción en la que exista una fuerte fragmentación ideológica pero que 
por encima de ella prevalezca el criterio de la calidad: la aspereza 
del debate entre Sartre y Camus no impidió que se trataran de 
igual a igual. Y no se crea que esto obedece a factores etnocéntri-
cos: en otro tiempo Ortega supo mantener el respeto admirativo 
por un Unamuno, del que tan a menudo discrepó. Hoy, por su-
puesto, el criterio de calidad no prevalece, como si quisiéramos re-
mitir al futuro la decisión acerca de la valía respectiva de cuanto 
apreciamos en el presente. ¿Es esta una situación impuesta desde 
fuera? En parte sí: ya que los intelectuales cumplen buena parte de 
su misión a través de las páginas de la prensa, muchas iveces se les 
agrupa por el procedimiento de identificarlos con el órgano que les 
sirve de medio de expresión. La identificación no es, sin embargo, 
tan sólo externa. En realidad si en el medio intelectual español 
existen «tribus» en buena medida eso deriva de la afición que tie-
ne por practicar el «odium theologicum». Si uno pasa revista a al-
gunas de las polémicas más sonadas en los últimos meses descubre 
que no tienen tan sólo un fundamento ideológico sino que este sir-
ve de pretexto o tapadera para lo que no pasa de ser una contienda 
tribal. Hay todavía un estadio peor, que es el de ignorarse mutua-
mente; por ese procedimiento no existe la menor posibilidad de 
que se imponga un criterio de calidad porque a lo sumo uno lo 
ejerce respecto de los próximos tan sólo y aun al hacerlo puede 
acabar provocando la aparición de nuevas tribus. Como es lógico, 
esa situación deja averiada la posibilidad de que el intelectual 
como grupo colectivo ejerza en nuestro país una función crítica y, 
sobre todo, una tarea constructiva. Aun se puede decir que ha ha-
bido en los últimos tiempos un factor conducente a esta anomia. 
Las administraciones autonómicas necesitan justificar su propia 
existencia por el procedimiento de proporcionar los signos de 
identidad de su cultura propia, aun en el dudoso caso de que esta 
exista. Un procedimiento socorrido consiste en aumentar la talla 
de una determinada figura del pasado agigantándola muy por en-
cima de su realidad objetiva: me parece que es eso lo que está su-
cediendo, por ejemplo, con Blas Infante. Pero esa tarea no se limita 
al pasado sino que incide también sobre el presente: la regionali-
zación de los galardones a los méritos culturales y el mismo hecho 
de'su multiplicación contribuyen poderosamente a la situación 
anómica indicada. Sólo en último lugar se puede hablar de ano-
mia por introducción de un criterio político. La verdad es que en 
España la politización del mundo intelectual nunca ha sido tan 
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marcada como en otras latitudes y, además, en todo caso, el perío-
do de duración de la misma ha sido relativamente corto; en el mo-
mento actual más bien lo que caracteriza la situación española es, 
como veremos, una ausencia de preocupación en los medios inte-
lectuales por estas cuestiones. Quizá ha habido en el inmediato pa-
sado un fenómeno que no es exactamente igual: el de que los ad-
ministradores públicos en materia cultural al premiar a una deter-
minada obra o un personaje excepcionalmente distinguido han 
pretendido enroscarse parasitariamente sobre su prestigio. Pero a 
estas alturas, entre otros motivos por la amplitud de las distincio-
nes honoríficas, prácticamente ya no hay figura que haya sido pre-
terida en el pasado y a la que no se hayan reconocido sus méritos 
abusando quizá no poco de «descubrimientos» de mediterráneos 
falsos. El hecho mueve a reflexión porque hay todavía alguna per-
sonalidad que precisamente por haber sabido ir contra la corriente 
mayoritaria en el presente y en el pasado no ha recibido este tipo 
de galardones. He.ahí, en definitiva, otra prueba de la tan citada 
anemia. Es frecuente encontrarse con quienes han visto reconoci-
dos sus méritos por sus homólogos o merced a una cierta capaci-
dad de evitar la polémica sobre su persona o su obra. Quizá el pro-
totipo de intelectual menos galardonado ha sido el capaz de en-
frentarse a las modas o al ambiente de un momento, aquel que ha 
tenido una línea perfectamente fija e inamovible desde la que ha 
contemplado a cuantos transcurrían de izquierda a derecha o vice-
versa. Este tipo de intelectual suele ser el que tiene una obra más 
cuajada y sugerente y el que en el momento de la plenitud vital no 
tiene no sólo que arrepentirse de nada, sino que sigue teniendo 
una obra granada. 

La mención a la anomia ha dado ocasión para hablar también 
del fenómeno de la recuperación del pasado. Esta ha sido una ca-
racterística de la cultura española en la última década que tiene ra-
zones obvias de carácter político. Hace cinco años se podía decir 
incluso que la cultura española era no sólo «de recuperación» sino 
también epigonal y de transición, como si el afán recuperador hu-
biera tenido como consecuencia el agostamiento de las posibilida-
des creativas propiamente dichas. Importa ahora advertir que esa 
tarea de recuperación está ya concluida. Por supuesto en el proce-
so ha habido injusticias, imprecisiones y flagrantes atentados con-
tra la realidad del pasado pero todo ello era inevitable. Ahora ya 
no tiene sentido tratar de descubrir parcelas de nuestro pasado en 
sus diversos aspectos que nos hayan sido hurtadas al conocimien-
to. Todavía se siguen diciendo afirmaciones manifiestamente ine-
xactas como las de considerar el inmediato pasado como un pára-
mo cultural en el que no creció la hierba de la creación. La mejor 
prueba de que la etapa de la recuperación se puede considerar 
como concluida es el hecho de que ya ni siquiera es seriamente in-
tentada. 

Podría pensarse que, si es así, la razón deriva de un cierto cos-
mopolitismo de la cultura nacional en el momento presente. Pero, 
esto, que sería, por supuesto, muy deseable, no se corresponde a la 
realidad. Hay una razón de peso que deriva de la peculiaridad del 
mercado cultural español. Es cierto que en España un libro «del 



que se habla» puede alcanzar una difusión aparentemente enorme 
pero la realidad de las cifras de circulación proporcionadas por las 
editoriales resulta mucho menos confortadora: de hecho bastan 
tan sólo tres o cuatro miles de ejemplares vendidos para figurar en 
las listas de libros más vendidos, tratándose de ensayo o pensa-
miento. Los verdaderos éxitos en esta materia no son los libros 
que lo obtienen de manera esplendorosa durante un período rela-
tivamente corto sino aquel tipo de libros que se vende menos es-
pectacularmente pero durante más tiempo: parece como si en ma-
terias como el pensamiento o el ensayo resultara exigible un plus 
de valía garantizado para la adquisición. Para los intelectuales es-
pañoles, tan perennemente presentes en la prensa, la realidad de 
sus ventas de libros debía ser una constante invocación a la mo-
destia. Es posible que lo sucedido en España haya sido que hemos 
pasado demasiado rápidamente de un nivel de consumo cultural 
raquítico a una cultura de la imagen que ha deglutido las posibili-
dades de ampliación del mercado del libro. Ahora bien, el proble-
ma más grave no es el de cantidad sino el de la calidad. Es preciso 
señalar que en España figuran en las listas de éxitos en el apartado 
de «no ficción» libros que no son ya de divulgación sino que desde 
el punto de vista del pensamiento son sencillamente deleznables: 
durante meses y meses ha ocupado la cabecera de las listas de éxito 
un extraño ejemplo de esoterismo pseudorreligioso de interés muy 
limitado y de valía objetiva más que discutibe. Por supuesto, siem-
pre hay obras de calidad reconocida pero también los lectores pa-
recen padecer de esa anomia que caracteriza a nuestra cultura: no 
es frecuente que la calidad coincida con los primerísimos puestos. 
En donde se transparenta una más patente diferencia con el resto 
de Europa es en la comparación con las mismas listas de éxitos, 
más allá de nuestras fronteras. En el momento presente en Francia 
hay, entre los diez títulos más vendidos, tres libros políticos relati-
vos a otros tantos candidatos a la presidencia de la República, una 
biografía de Alma Mahler, un ensayo político importante y un li-
bro que recoge largas conversaciones con el obispo de París; me 
parece que una situación semejante sería impensable en España, 
con independencia de que allí las ventas sean más nutridas. 

Pero el cosmopolitismo no se refiere sólo ni principalmente a 
las condiciones del mercado sino sobre todo a la identidad en las 
preocupaciones. A este respecto me parece que hay también nota-
bles diferencias en el caso español y el de otros países próximos. 
Me parece que es muy peculiar del caso español la ausencia de una 
reflexión propiamente política sobre los problemas nacionales al 
margen del libro que se pierde en pequeñas anécdotas de circuns-
tancias. Lo que se entiende como «libro político» en España no es 
la defensa de una determinada tesis sobre la configuración de la 
vida pública del país sino que se limita a ser una recopilación de 
artículos previamente escritos en los periódicos o una especie de 
artículo de revista ampliado en que prima la voluntad de ofrecer 
información, en su mayor parte de escasa trascendencia real sobre 
el deseo de modificar la realidad. Sería dudoso que en España hu-
bieran figurado en la cabecera de éxitos libros como el de Alian 
Mine que ha estado en ellas en la vecina francesa durante nada 
menos que una veintena de semanas. La actitud liberal que tan in- 
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fluyente ha sido en Francia, en España ha tenido repercusiones so-
bre todo en los medios de la prensa pero mucho menos en el libro 
y en la reflexión. También una desmesurada influencia de la extre-
ma derecha ha sido característica del caso español. En fin, mucho 
más podría decirse de la peculiaridad española en lo que respecta 
al ensayo y al pensamiento pero creo que bastará con recordar que 
cuando se escriben estas páginas en la lista de éxitos en «No fic-
ción» aparece tan sólo un libro político (las memorias de Fraga), la 
Historia está limitada al anecdotario o el compendio o a un título 
cuyo éxito deriva de tratar de una temática que se ha dado tam-
bién en una serie televisiva y los libros que tratan cuestiones actua-
les de debate en todo el mundo son traducciones (Finkielkraut, 
Kundera, Cioran...). Nuestra cultura será verdaderamente cosmo-
polita cuando traten también los autores españoles estas cuestio-
nes y lo sepan hacer de una manera que obtengan éxito. 

Queda una cuestión espinosa, que es la de la relación entre el 
intelectual y la política. En el inmediato pasado los medios cultu-
rales —los «intelectuales»— jugaron un papel de primerísima im-
portancia en la defensa y la divulgación de los principios en los 
que se basa la racionalidad democrática. Ahora da la sensación de 
que en España esta politización precedente se ha desvanecido y es 
preciso, por tanto, preguntarse por las razones y por los límites de 
esta realidad. Para algunos se ha llegado a producir una crítica a la 
clase política de la democracia que bordea la oposición a esta últi-
ma. A mí no me cabe la menor duda de que esta afirmación es 
excesiva e inoportuna. Sencillamente cuando se critica el compor-
tamiento de la clase política no se está poniendo en cuestión al sis-
tema sino precisamente practicando una de sus características. So-
bre este particular me parece que no hay lugar a los temores: no 
hay casos de quienes estando a favor de una postura liberal y de-
mocrática se hayan desdicho de ella en los últimos tiempos. Lo 
que sí ha habido es una cierta sensación de irritación ante el com-
portamiento de nuestros dirigentes políticos que quizá estos han 
encontrado oportuno afirmar que se dirigían contra el sistema, 
pero sin que esta afirmación sea cierta. Por otro lado, el desvío res-
pecto de las preocupaciones políticas se ha visto motivado tam-
bién por un cierto hartazgo ante estas cuestiones (a fin de cuentas 
la política no es más que una parte de la vida) y por la propia au-
sencia de peligros respecto a la solidez de las instituciones. La bús-
queda del «yo individual» que está produciendo un auge tan mar-
cado y característico de la autobiografía y las memorias contribu-
ye, sin duda, a esta situación. 

Probablemente, sin embargo, con ello distamos de estar en 
unas circunstancias ideales. El gusto del tiempo puede ser menos 
propicio al compromiso y este es un término en nombre del cual 
en el pasado se han cometido atentados a aquello que de más valía 
tiene un intelectual: el ejercicio de su propia inteligencia. Sin em-
bargo, parece que la sociedad española necesita de una clase diri-
gente intelectual que, a partir de las ideas de libertad, responsabili-
dad y solidaridad, ejerza una función no tan sólo crítica sino tam-
bién constructiva. Probablemente en ese parcial desvío de los 
intelectuales por la política hay un aspecto positivo como es el que 



deriva del encuentro de una cierta normalidad, útil para cumplir 
su misión. Pero ésta tiene en el momento presente dos tentaciones 
que a mí me parecen evidentes y pésimas. Quienes atribuyen al in-
telectual la condición de «eterno aguafiestas» (por lo tanto, la fun-
ción exclusivamente crítica) no se dan cuenta de hasta qué punto 
de esta manera se puede concluir en la esterilidad cuando no en 
una extraña relación sádico-masoquista con el poder. Pero cuando 
el intelectual abandona incluso la idea de tener una responsabili-
dad pública está cayendo también en uno de sus peligros más sigu-
lares, especialmente graves en el caso español: el de la «banaliza-
ción» propia y la de la misma cultura. 


