
EL BACHILLER SANSÓN CARRASCO 

Juan Bautista de Avalle-Arce 

El bachiller Sansón Carrasco tiene unas funciones de inmensa importancia en 
el Quijote de 1615 que la crítica ha postergado. Quiero a somarme hoy día a 
algunas de esas complejas funciones que desempeña nuestro bachiller como 
para alertar a esta eminente asamblea de cervantistas. Comenzaré por la ca
racterización del personaje, y por el hilo se sacará el ovillo. 

El hijo de Bartolomé Carrasco era paisano de don Quijote, había estu
diado en Salamanca y acababa de recibirse de bachiller y volver a la aldea 
cuando comienza la acción de 1615. Sancho sale a darle la bienvenida y se 
desayuna con la despampanante noticia que le espeta el bachiller Sansón: las 
aventuras corridas por don Quijote y Sancho han sido objeto de una historia 
que anda impresa y que Sansón ha leído, compuesta por un sabio encantador 
l lamado Cide Hamete Berenjena, como cree recordar Sancho, el eterno preva
ricador del lenguaje. Con esta aturdidora noticia, el bachiller Sansón Carrasco 
ha puesto, velis nolis, la pr imera piedra en la edificación del mito de don 
Quijote, o sea, de don Quijote como personaje mítico. 

A pedido de su amo, Sancho trae al bachiller Sansón Carrasco en volandas 
a la casa del hidalgo. Aquí apostilla el autor que, evidentemente, este sujeto 
tenía que ser «de condición maliciosa y amigo de donaires y de burlas». Todo 
esto quedará ampliamente demostrado en el resto del argumento y se mantie
ne vivo en la memoria de todo lector del Quijote. Los datos que siguen de 
inmediato, sin embargo, suelen quedar trasconejados en el desván de los re
cuerdos, pero son de mucha importancia para mi tema. Porque Sansón viene 
vestido con el hábito de san Pedro (sotana, manteo y bonete negros), que era el 
traje eclesiástico, también usado por los estudiantes, y el mismo Sansón se 
encarga de informarnos de que él es eclesiástico de órdenes menores. «No 
tengo otras órdenes que las cuatro primeras», le anuncia a don Quijote. 

Bien poco después, este clérigo se a rmará de punta en blanco y saldrá a 
batirse con don Quijote como otro caballero andante , bajo el nombre de Ca
ballero del Bosque o de los Espejos. Esto es punto menos que increíble, algo 
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tan desatinado como cuando el cura del pueblo decidió disfrazarse de donce
lla andante, afligida y menesterosa, para sacar a don Quijote de las ent rañas 
de la Sierra Morena. ¿Qué llevó a Sansón Carrasco a su increíble decisión? 
¿Por qué salió a combatir con don Quijote, con intenciones tan belicosas y 
militares como ajenas a su hábito y estudios? Algo de envidia por la fama de 
don Quijote bien pudo haber entrado en su insólita determinación. Pero las 
razones de efectividad actuante tienen que ver con lo que es Sansón, un ba
chiller en Cánones por Salamanca, que ha dedicado toda su vida a presenciar
la y analizarla desde el pr isma de la lógica escolástica. Toda su educación y 
entrenamiento universitarios le obligan a concebir el m u n d o como regido por 
esa misma lógica escolástica, la salvaguarda, en condiciones ideales, del bien
estar común. Pero en el mundo, la locura puesta en libertad y encarnada en 
don Quijote, es un atentado contra esa lógica normativa. La conclusión inevi
table en la mente escolástica de Sansón Carrasco es que esa locura debe ser 
contenida, refrenada y eliminada. Para llevar a cabo tan benéfica tarea, San
són aplicará el método de similia similibus, «curar a algo con su semejante» 
—método favorito de la medicina escolástica, por cierto—, y, en consecuen
cia, se disfrazará de caballero andante. 

Este clérigo desembucha ante don Quijote y Sancho la estupefaciente no
ticia de que andan unos doce mil libros impresos con las grandezas de am
bos. ¡Qué magnífica avenida hacia las alturas del mito quijotesco! Y de inme
diato se t renzan a discutir sobre sesudas materias en sabrosísima charla. Las 
materias discutidas, aunque presentadas en leves tonos muy ajenos a su gra
vedad han removido las esencias del cervantismo. Pero esto a tañe a la historia 
del neoaristotelismo renacentista. El saldo narrativo de estas conversaciones, 
en el a rgumento de la novela, es muy otro. Sancho alude a una posible salida, 
y rápidamente ult iman don Quijote y Sancho los planes para esa nueva salida, 
con el firme apoyo de Sansón Carrasco: «Quedaron en esto y en que la parti
da sería de allí a ocho días. Encargó don Quijote al bachiller la tuviese secre
ta, especialmente al cura y a maese Nicolás, y a su sobrina y al ama, porque 
no estorbasen su honrada y valerosa determinación. Todo lo prometió Carras
co» (II, 4, 51 de mi edición). 

Estas últimas palabras «Todo lo prometió Carrasco», innocuas, al pare
cer, no han provocado el menor comentario crítico, y los anotadores del Qui
jote las han desatendido con unán ime indiferencia. Sin embargo, es imposible 
exagerar su importancia. Estas fatídicas palabras son fundamentales en el de
sarrollo de los planes para la tercera salida de don Quijote, ya que el secreto 
prometido por Carrasco es el que deja expeditas y libres todas las vías para 
ella. Y la tercera salida es, ni más ni menos, que la razón de ser del Quijote de 
1615. Además, la naturaleza de este pr imer encuentro entre el hidalgo y el 
bachiller, y la promesa hecha por este último, gravitarán decisivamente sobre 
el segundo encuentro entre ambos personajes, que es la aventura del Caballe
ro del Bosque o de los Espejos, y su humillante derrota. 

A su vez, este doloroso desbarate repercutirá en forma definitoria y final 
en el desenlace de la novela. Como dice Sansón Carrasco, después de ser 
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derrotado por don Quijote bajo su identidad de Caballero del Bosque: «No me 
llevará ahora a buscarle el deseo de que cobre el juicio, sino el de la vengan
za; que el dolor grande de mis costillas no me deja hacer más piadosos dis
cursos» (II, 15, 134). Ante el deseo de venganza, se olvidan el hábito de san 
Pedro y la vieja vocación religiosa. Con la breve excepción de la aparición de 
Sansón cuando el paje de la duquesa visita la aldea de Sancho, Sansón desa
parecerá del a rgumento hasta su fatídico encuentro con don Quijote en las 
playas barcelonesas, bajo su nueva identidad de Caballero de la Blanca Luna. 
Volveré a todo esto un poco más adelante, pero ahora quiero recordar que 
Sansón confiesa a don Antonio Moreno: «Yo me volví, vencido, corrido y mo
lido de la caída, que fue además peligrosa; pero no por esto se me quitó el 
deseo de volver a buscarle y a vencerle, como hoy se ha visto» (II, 65, 549). 
Con la punta de su lanza, el bachiller Sansón Carrasco ha escrito en las are
nas de las playas barcelonesas el últ imo capítulo de la historia del caballero 
andante don Quijote. En este sentido, bien se puede hablar de Sansón como 
autor subsidiario, o secundario, del Quijote. Lo que queda de texto después de 
la derrota barcelonesa es el lento pero inevitable reintegro de don Quijote en 
el fuero de Alonso Quijano. La historia del caballero andante la concluyó el 
bachiller salmantino. Y la naturaleza del desenlace final del texto depende, 
precisamente, de esta derrota del protagonista, que estaba encerrada, como 
en profecía, en esas palabras: «Todo lo prometió Carrasco». 

Ahora bien, tampoco puede caber la menor duda de que dicha afirmación 
del au tor («Todo lo promet ió Carrasco») es una mentira total. Y aquí me 
detendré un momento . Porque dicha declaración del autor se irisa en posibili
dades interpretativas según el ángulo de aproximación. Veamos. «Todo lo pro
metió Carrasco.» Dadas las circunstancias, esta promesa es perfectamente na
tural y verosímil. Sansón Carrasco lo prometió, y a ninguno de nosotros se 
nos ocurrió j amás dudar de que el bachiller no cumplirla lo prometido. Al 
contrario, nos parece obvio y natural el hecho de que la palabra empeñada 
por un hombre de honor se cumpla. No hay otra disyuntiva; no cabe pensar 
en ello. Que Sansón Carrasco es un hombre de honor no se puede poner en 
tela de juicio. Todo está avalado por el hábito de san Pedro, por el hecho de 
que él es un clérigo en órdenes menores , y también porque él era un bachiller 
por la gloriosa Universidad de Salamanca, apoyo mayor de las responsabilida
des intelectuales de la monarquía española. Y aquí viene la verdad cataclísmi-
ca: el sacerdotal bachiller Sansón Carrasco no cumplió su palabra. 

Para dejar esto perfectamente claro vuelvo al desarrollo argumental del 
Quijote en lo que más de cerca toca a mi demostración. Después de su prome
sa, el bachiller se retiró a su casa, y allí fue a buscarle el ama, temerosa de 
que el hidalgo saliese otra vez en búsqueda de aventuras. Como consecuencia, 
«el bachiller fue luego a buscar al cura, a comunicar con él lo que se dirá a su 
tiempo» (II, 7, 67). De allí, Sansón volvió a casa de don Quijote, y allí le incitó 
vigorosamente a que volviese a sus caballerías, al punto de ofrecérsele como 
escudero (ibídem, 70-71). Ante tan inesperado desarrollo, ama y sobrina acu
mulan maldiciones sobre la cabeza del bachiller. Y el texto concluye: «El de-
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signio que tuvo Sansón para persuadirle [a don Quijote] a que otra vez saliese 
fue hacer lo que adelante cuenta la historia, todo por consejo del cura y 
del barbero, con quien él antes lo había comunicado» (ibídem, 72-73). Don 
Quijote y Sancho salen de la aldea, presencian el maravilloso encantamien
to de Dulcinea, tienen un incidente con los farsantes que representan Las 
cortes de la Muerte, y estamos en la aventura del Caballero del Bosque. La 
fácil victoria de don Quijote sobre el otro caballero andante le confirma en 
sus cualidades míticas. No las puede tocar el hecho de que el yelmo y la 
a rmadura del Caballero del Bosque revisten nada menos que a Sansón Ca
rrasco, como presencia atónito don Quijote y debe aturdir a quien lee esto por 
primera vez. 

Aquí, por fin, el texto se torna condescendiente. Con su dominio imperial 
de la técnica narrativa, el autor ha embaucado a don Quijote, a Sancho y al 
lector, y ahora, con gesto de generosa superioridad, nos informa con detalle 
acerca de lo que ha pasado: «Dice, pues, la historia que cuando el bachiller 
Sansón Carrasco aconsejó a don Quijote que volviese a proseguir sus dejadas 
caballerías, fue por haber entrado pr imero en bureo con el cura y el barbero 
sobre qué medio se podría tomar para reducir a don Quijote a que se estuvie
se en su casa quieto y sosegado, sin que le alborotasen sus mal buscadas 
aventuras; de cuyo consejo salió, por voto común de todos y parecer particu
lar de Carrasco, que dejasen salir a don Quijote, pues el detenerle parecía 
imposible, y que Sansón le saliese al camino como caballero andante , y traba
se batalla con él, pues no faltaría sobre qué, y le venciese» (II, 15, 132-133). 

De momento , y con toda brevedad, apuntaré que la técnica narrativa ha 
consistido, fundamentalmente, en retener información capital para la debida 
intelección del texto, que no se comparte con el lector hasta mucho después. 
Hay que sumar el voluntarioso engaño del lector: «Todo lo prometió Carras
co» es una cabal mentira. Para 1615, Cervantes ha desarrollado diversas va
riantes de esta técnica. Anoto con rapidez las siguientes, por su orden de 
aparición en el texto. Primero, el caso de Maese Pedro. Sólo después de que 
todos los circunstantes (y lectores) lo conmiseran por su despachurrado reta
blo, el autor nos informa de que este objeto de la lástima general es nada 
menos que el artero criminal Ginés de Pasamonte . 

En Barcelona, en la casa de don Antonio Moreno, los amigos de éste, don 
Quijote y Sancho, quedan maravillados por la cabeza de bronce que habla y 
profetiza. Sensu stricto, la presentación del caballero ante un oráculo es va
riante del episodio del mono adivino de Maese Pedro. En ambos casos, la 
explicación lógica se da a posteriori, y en ambos casos se alude a la interven
ción de la Inquisición, posible en el caso del mono y efectiva en el caso de la 
cabeza encantada. 

Por último, en Barcelona, don Quijote es derrotado por el Caballero de la 
Blanca Luna, cuya verdadera identidad se revela después del caballeresco 
combate (capítulo 65). Lo que no se nos dice en ningún momento es cómo 
sabía Sansón Carrasco que don Quijote estaba en Barcelona y no en Zarago
za, como estaba anunciado desde 1605. Este tipo de información se nos entre-
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ga, en el capítulo 70, en estos términos: «Cuenta Cide Hamete [...] que no 
habiéndosele olvidado al bachiller Sansón Carrasco cuando el Caballero de los 
Espejos fue vencido y derribado por don Quijote, cuyo vencimiento y caída 
borró y deshizo todos sus designios, quiso volver a probar la mano , esperando 
mejor suceso que el pasado; y así, informándose del paje que llevó la carta y 
presente a Teresa Panza, mujer de Sancho, adonde don Quijote quedaba bus
có nuevas armas y caballo» (p. 578). Y siguen todas las explicaciones del caso. 
Pero si volvemos atrás, a la visita del paje de la duquesa a la mujer de Sancho 
(cap. 1), se constatará que en ningún momento el mañoso autor deja traslucir 
el hecho fundamental de que Sansón recabó del paje las señas del paradero 
de don Quijote. Por segunda vez, alrededor de la figura de Sansón Carrasco, 
el novelista, por un largo espacio de la narrativa, ha retenido información de 
cabal importancia para los conocimientos y conducta del lector. Ni en el caso 
del Caballero del Bosque ni en el del Caballero de la Blanca Luna, el nar rador 
ha entregado al lector información fundamental para poder brujulear la ver
dadera identidad de estos paladines. En el pr imer caso, con el detalle adicio
nal de que se engaña abier tamente al lector. 

Es hora de volver a la rota promesa del bachiller Sansón Carrasco. Mo
mentos antes puse en perspectiva todos los datos pertinentes respecto a tan 
impensable caso y ha llegado el momento de buscarles su sentido. Lo prime
ro, y de palmaria evidencia, es que Sansón Carrasco, bachiller por Salamanca, 
a pesar de su hábito de san Pedro y sus órdenes menores , rompió su prome
sa. A la pr imera oportunidad comunicó todo con el cura y con el barbero, y 
de este bureo salió el descabellado plan de salir a campaña como Caballero 
del Bosque. Y por este hilo ya he dicho que se saca el ovillo de la Segunda 
Parte, muy en particular la naturaleza de su desenlace. 

Que una promesa rota defina el desenlace de una obra no es nada nuevo, 
y, sin ir más lejos, ahí están las bodas de los Infantes de Carrión con las hijas 
de Mío Cid como clarísimo ejemplo, que honda huella dejaron en la tradición 
española. Pero el autor, como en el caso del Poema de Mío Cid, s iempre se 
había encargado de poner muy en evidencia la forma y circunstancias del 
incumplimiento de la promesa. La prioridad ética en la concepción de la obra 
literaria obligaba al autor a destacar el gravísimo quebrantamiento de la mo
ral implícito en una promesa rota. Y esa demostración era indeclinable e im
postergable: ejemplo clásico, ya lo dije, lo constituye el Poema de Mío Cid. La 
carga ética que propelía a toda obra literaria hacía impensable salirse de este 
cuadrante . 

Pero aquí, en el Quijote, nos hallamos ante un caso tan maravilloso como 
inédito. El narrador se disocia de la prioridad ética desde el momen to en que, 
después de registrar el hecho de la solemne promesa hecha por el clérigo de 
órdenes menores, evita con máximo cuidado declarar que esa promesa se vio 
rota de inmediato. Se trata de toda una conspiración de silencio, porque en 
ninguna de las oportunidades en que Sansón Carrasco urdió planes con el 
cura y el barbero, y que ya he consignado, se hace la menor alusión al hecho 
de que estos planes se basaban en conocimientos obtenidos por el pecamino-
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so expediente de quebrantar una promesa hecha por boca de un clérigo de 
órdenes menores. Y que dicha consigna se consideró inviolable lo patentiza el 
hecho de que ninguno de los autores que median entre Cide Hamete Benen-
geli y Miguel de Cervantes Saavedra pretendió en ningún momento violarla. 
Unos supuestos fundamentales de la literatura tradicional (basados en su va
sallaje primigenio a los principios éticos) han sido quebrantados de raíz: el 
nar rador es mendaz para, abier tamente, engañar al lector. 

El narrador no se identifica más con su noble y antigua profesión de 
narrar , sino que ahora se identifica con el engaño intencional y a rma una 
t r ampa al lector que éste no tiene forma de eludir. El narrador , al disociarse 
del objetivo ético tradicional en la literatura, puede intentar engañar al lector, 
y en forma harto dolosa, por cierto, porque el libre desempeño del engaño 
presupone retener información esencial del conocimiento del lector. No se 
trata, en absoluto, de engañar con la verdad, como lo practicaba la comedia de 
aquella misma época, porque en nuestra novela la verdad es lo que se retiene 
y no se comparte en ninguna medida con el lector, hasta muchís imo más 
adelante en el t ranscurso de la narración. No se trata, tampoco, de una colo
sal ironía, como en el caso de la creación de Cide Hamete Benengeli, un 
historiador que por raza tenía que ser mentiroso. Osaré decir que en el Quijo
te, y en el caso de la rota promesa del bachiller Carrasco, el nar rador engaña 
al lector con premeditación y alevosía. La narrativa anterior a Cervantes nun
ca pudo concebir la posibilidad de un narrador desleal y mentiroso. 

Los parámetros de la falsa promesa de Carrasco van mucho más allá del 
ámbito del Quijote. La tradicional tesitura ética de la l i teratura desdeñaba a la 
ficción, que se podía considerar un bastidor de mentiras . La novela, por si
glos, tuvo que disfrazarse de historia para poder mantener un mínimo de 
hegemonía literaria, y me bas tará ejemplificarlo con el caso de los libros 
de caballerías. La imaginación, creadora de ficciones, era considerada con 
enorme suspicacia, dado que podía deformar la realidad y presentar lo feo 
como hermoso. La loca de la casa fue el apodo que dio santa Teresa de Jesús 
a la imaginación. A la zaga del Concilio de Trento, el intelectual católico co
menzó a manifestar una creciente preocupación por crear una literatura ver
dadera y ejemplar, que permitiera salvar la falsedad inevitable de la fantasía 
poética, y sobreponerla a las críticas de inspiración cristiana (como san Agus
tín), o de orientación platónica (como los conocidos textos de la República). 
La historia intelectual europea ha entrado en el momen to que denominamos 
con el nombre de neoaristotelismo poético, y que Cervantes y sus contempo
ráneos vivieron en toda su intensidad. Pero antes de abocarme a este nuevo 
problema, quiero proceder con cierto método y liquidar la cuestión que dejé 
planteada hace unos momentos . 

Decía yo que el nar rador del Quijote, en el momen to en que comienza a 
historiar las intervenciones del bachiller Sansón Carrasco en la vida del prota
gonista, en ese mismo momento se convierte en un nar rador muy poco de 
fiar. El nar rador retiene y oculta información capital para que el lector se 
pueda formar un juicio adecuado acerca de los acontecimientos del relato. 
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Desde su conocimiento supremo de la materia, el nar rador engaña al lector a 
sabiendas y a conciencia. El nar rador se ha convertido, de buenas a pr imeras , 
en una persona en quien el lector no se debe fiar. Por pr imera vez en los 
anales de la novelística, nos hallamos ante el caso de un narrador infidente, 
del que no se puede fiar el lector, cultismo creado por mí para corresponder 
al tecnicismo usado por los críticos ingleses y norteamericanos del unreliable 
narrator. Me apresuro a agregar que la ofuscada crítica anglo-norteamericana 
observa las cosas desde una atalaya muy alejada de la mía, como que atribu
yen el invento del unreliable narrator a Henry James. El narrador infidente es 
artifìcio narrativo inventado por Cervantes, si bien no prospera en su época. 
La concepción ética de la literatura conservaba su antiguo dominio casi intac
to todavía. Toda obra literaria presuponía un pacto tácito entre nar rador y 
lector, que descansaba con toda solidez sobre relaciones de absoluta confian
za. Aunque nunca figuraron en ninguna suerte de decálogo, las relaciones 
entre nar rador y lector se sabían de honorabil idad absoluta. La audacia cer
vantina, al colocarlas patas arriba, sólo podía cundir en nuestros t iempos, 
azacaneados por una reestructuración total de la ética, o, en casos extremos, 
por su eliminación conceptual. Hoy en día, el narrador infidente ha comenza
do a hacerse cargo del relato con voz cada día más clara y resonante. Pero 
éste es tema sobre el cual he disertado en otras ocasiones, demasiado amplio 
para tocar hoy, y sobre el cual preparo una larga monografía. 

Lo que haré es otear el horizonte literario de aquella época para colum
brar qué elementos pueden haber activado el disparadero de la imaginación 
cervantina para br indarnos la pequeña maravilla de la técnica del narrador 
infidente. Hace unos momentos m e refería yo al aristotelismo poético que 
embarga al siglo xvi europeo a- la zaga del Concilio de Trento. Los documen
tos que cambiaron la fisonomía literaria de aquella época fueron la t raduc
ción al latín de la Poética de Aristóteles y un selecto número de comentarios 
que provocó. A la cabeza, por consiguiente, hay que poner el nombre del 
humanis ta florentino Francesco Robortelli y sus In librum Aristotelis de arte 
poetica explicationes, de 1548. La Poética de Aristóteles se ha considerado 
siempre como el manifiesto del clasicismo o del realismo estético de todos los 
tiempos, y bien dijo Goethe al llamarla «el producto de la razón en su máxi
ma expresión». Por consiguiente, la traducción de Robortelli abrió las puertas 
a una incontenible avenida literaria que ha sido muy bien estudiada en sus 
manifestaciones críticas por Toffanin, Spingarn o Weinberg. No pienso, en 
absoluto, a somarme a tan inmensos panoramas , que no harían más que deso
r ientarnos. Quiero señalar, en vez, unos pocos hitos que bastarán, creo yo, 
para señalarnos la dirección general del camino que, al reemprender mi em
presa intelectual de hoy, remata en Cervantes y las dudosas actividades de San
són Carrasco. 

Entre Aristóteles y el Renacimiento, y valga como mi pr imer hito, se yer-
gue una figura gigantesca, sin cuya presencia la historia intelectual del Occi
dente cristiano sería muy distinta. Me refiero a san Agustín, cuya obra condi
cionó la mente medieval en su percepción de la realidad. Y que la filosofía 
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griega influyó profundamente en el pensamiento agustiniano es una verdad 
inconcusa. En sus Quaestiones evangelicae, segunda sección, san Agustín se 
hace cargo de la fictio y del moclus fictivus, a base del cual el poeta puede 
hacer uso de una particular licencia poética con la que puede contar cosas no 
reales ni históricas: «Cum fictio nostra refertur ad aliquam significationem 
non est mendacium, sed aliqua figura veritatis». Esta «otra figura de la ver
dad» lleva en su seno, como sustancia vital, las consideraciones de Aristóteles 
en el capítulo IX de su Poética acerca de historia y poesía, lo particular y lo 
universal, las cosas como son y como deberían ser, lo verdadero y lo verosí
mil. La preocupación de la Edad Media por alguno de estos conceptos la 
ejemplifica mi segundo hito, que es la interesantísima carta de Dante Alighieri 
a su protector veronés Can Grande della Scala, donde recuerda que «forma 
sive modus tractandi est poeticus, fictivus, descriptivus, digressivus, tran-
sumptivus». Con lo que recaemos en el modus fictivus que, según san Agustín, 
«non est mendacium, sed aliqua figura veritatis». 

Para el siglo xvi, toda esta terminología ha vuelto a campear por sus 
fueros, pero ahora con su nomenclatura clásica y aristotélica. El Renacimien
to europeo debe esto a los esfuerzos del benemérito Francesco Robortelli, ya 
recordado, y sus seguidores, que labran con solidez y cuidado el edificio del 
neoaristotelismo poético. De los tratadistas de Poética que pudo conocer 
nuestro novelista, el que atrae todo mi interés es su contemporáneo Alonso 
López Pinciano y su Filosofía antigua poética, de 1596. 

Muchos son los pasajes en que el Pinciano se hace cargo de la mentira (el 
mendacium de san Agustín) como levadura de la obra literaria. Éstos son los 
materiales con que trabaja Cervantes en la práctica de su nueva técnica narra
tiva, porque el bachiller Sansón Carrasco fundamenta su conducta hacia don 
Quijote en una mentira («Todo lo prometió Carrasco» es una voluntariosa y 
total mentira), y el narrador se guarda con cuidado de desprestigiar esa men
tira y revelarla por lo que es. Por todo ello, designo esta práctica literaria de 
1615 como la técnica del narrador infidente. 

Conviene ver ahora algunos ejemplos del Pinciano en los que se puede 
fundamentar una sublimación de la mentira literaria, que es, en sustancia, a 
lo que atiende Cervantes en mi principal texto de hoy. Escribe el Pinciano: 
«La forma de la poesía es la imitación, y la imitación es la verosimilitud. La 
materia son ambas Filosofías. El objeto no es la mentira, que sería coincidir 
con la Sofística; ni la Historia, que sería tomar la materia al histórico; y no 
siendo Historia porque toca fábulas, ni mentira porque toca Historia, tiene 
por objeto el verosímil que todo lo abraza. De aquí resulta que es una Arte 
superior a la Metafísica, porque comprende mucho más, y se extiende a lo 
que es y no es». Otro ejemplo: «El poeta de tal manera debe ser admirable, que 
no salga de los términos de la semejanza a verdad». Por su parte, san Agustín 
ya había dicho, y lo cité un poco antes: «Non est mendacium, sed aliqua 
figura veritatis». Sigue el Pinciano: «Es tan necesaria la verisimilitud, en doc
trina de Aristóteles, que el poeta debe dejar lo posible no verisímil, y seguir lo 
verisímil, aunque imposible». Sigue más abajo: «En toda especie de fábula es 
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la verisimilitud necesaria», para afinar enseguida: «El poeta no se obliga a 
escribir verdad, sino verisimilitud, quiero decir posibilidad en la obra». Y es
tampa como colofón: «Acábese de cerrar esta cláusula de la verisimilitud con 
que el poeta la debe guardar en el género, en la edad y con el hábito y estado 
de la persona». Todos estos textos son de la epístola quinta de la Filosofía 
antigua poética. El último, acerca de la edad, hábito y estado de la persona, 
nos viene como anillo al dedo: revestido de su eclesiástico hábito de san Pe
dro, Sansón Carrasco, bachiller por Salamanca, «todo lo prometió». Perfecto 
ejemplo de verosimilitud, y cuando rompe su promesa, lo que ha hecho el 
autor es «seguir lo verisímil, aunque imposible», en palabras del Pinciano. Lo 
que da una dimensión casi insondable al problema es el hecho de que el 
narrador infidente se guarda con cuidado de identificar la ment i ra de Carrasco 
como tal, y seduce al inocente lector en creer que todo es verdad, que, de 
verdad, «todo lo prometió Carrasco», siendo jus tamente al revés. Aquí ha ocu
rrido una maravilla literaria: el narrador se ha convertido en velador de la 
mentira. Esto es el narrador infidente. 

La imaginación bien puede ser «la loca de la casa», como quiso santa 
Teresa de Jesús, y en tales funciones inventar un narrador infidente, caso des
conocido en los anales literarios de Occidente hasta la época de Cervantes. 
Pero el caso del narrador infidente representa el acoso final de la verosimilitud 
aristotélica, y aquí Cervantes cobró la elusiva pieza de esta incomparable ci
negética literaria. Que los hablantes mienten es experiencia diaria, pero que lo 
haga el relator de la obra literaria es inconcebible. La mentira como cuestión 
de moral tuvo su proyección literaria universal en La verdad sospechosa de 
Ruiz de Alarcón. Pero la mentira como urdimbre de la técnica literaria, esto 
fue maravilloso invento cervantino. Porque se da el caso de que el narrador 
infidente es a la doctrina aristotélica de la verosimilitud lo que la aporía es a 
la lógica. La aporía es la proposición de una dificultad lógica insuperable, un 
verdadero y etimológico callejón sin salida de la lógica, por el estilo de esta 
afirmación: «Todos los griegos son mentirosos, dijo un griego». Donde si dijo 
mentira, entonces todos los griegos no son mentirosos, y si dijo verdad enton
ces no es griego. O sea que, en sus últ imas consecuencias, el uso del narrador 
infidente es el ariete que echa abajo el laboriosamente trabajado edificio de la 
verosimilitud aristotélica. 

A estas conclusiones nos abocó inexorablemente Cervantes al es tampar 
aquellas palabras aparentemente tan innocuas y adocenadas: «Todo lo prome
tió Carrasco». Esta infidencia del narrador , mantenida a lo largo de los quin
ce primeros capítulos de la Segunda Parte del Quijote, debe subrayar el gran 
invento de Cervantes en 1615 y que enunciaré con estas palabras: por encima 
de todos los aristotelismos literarios y de todas las poéticas, el principal perso
naje de la novela no tiene que serlo el protagonista, sino que puede serlo el 
narrador, como lo es aquí. Bien lo sabía Sansón Carrasco, autor de la últ ima 
página de la historia del caballero andante don Quijote de la Mancha. 
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