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Kendini bildi bileli kabuğunu arayanlara...
En çok kardeşime...





“Yaşamın ilk çabası kabuk oluşturmaktır.”

GASTON BACHELARD,  
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Kalanlar

Bir fotoğraf yolladı gittiğinin ikinci günü. Kaldığı odanın 
penceresinden çekmiş. Üzeri karla kaplı kiremit çatıların ar-
kasında sivri doruklarıyla bembeyaz dağlar görünüyor. Ku-
zeyin buradakilere hiç benzemeyen dağları. Fotoğrafın al-
tına “Dünyanın bittiği yerdeyim. Şu dağların ardında hayat 
var desem inanır mısın?” yazmış. Kumaşının yünlü olduğu-
nu hayal ettiğim turuncu perdenin kenarı görünüyor, per-
vazda bir fincan duruyor; yarısı boş ya da yarısı dolu, sıcak-
lığıyla cam buğulanmış.

Çayından bir yudum alıp bu kareyi çekmek için telefonuna 
uzandığı anı düşündüm fotoğrafa bakıp. Dönüp kendi finca-
nıma baktım sonra. Başka bir pencerenin kenarında, başka bir 
fincan. Camın arkasında bambaşka bir manzara. Sokak boyu 
uzanan bitişik nizam apartmanlar, kenarına eski bir kanepe 
bırakılmış çöp konteyneri, belediyenin amansızca budadığı 
kel çınar ağacı, sokak lambasının üzerinde gece gündüz mu-
hakkak önemli bir şeyler anlatan bir karga... Zihnimde iki fin-
canın arasına, İstanbul’dan Tromso’ya dümdüz bir çizgi çiz-
dim sonra. Birlikte içilebilmek için ne kadar uzaklardı.
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Dünya haritası olacaktı bir yerlerde, çekmeceden çıktı, 
getirip boylu boyunca yaydım masaya. Parmaklarım kendi-
liğinden İstanbul’u buldu hemen. Sonra kuzeye doğru çık-
maya başladılar. Önce Bulgaristan. Az yukarısında Roman-
ya. Sonra Ukrayna, biraz solunda Polonya ve nihayet Baltık 
Denizi. Denizi aşıp İsveç’te karaya çıktım. Bütün ülkeyi boy-
dan boya tırmandım. Norveç sınırını geçtim ve bir süre da-
ha tırmanmaya devam ettim. En sonunda buldum fotoğraf-
taki dağları. Görür görmez anladım onlar olduklarını. Dağ-
ların hemen karşısında da bir pencere. Sıcak bir fincan çay-
la buğulanmış, turuncu perdeli. Pencerenin arkasındaki aşi-
na olduğum o esmer yüzü hemen tanıdım.

İki fincan arasındaki beş bin kilometrelik bu muhayyel 
güzergâhı böyle gidip durdum haftalarca. Ne zaman çay ko-
yup pencereye komşu masama otursam, gönderdiği fotoğra-
fı açıp o dağlara baktım, sonra önüme haritayı serdim.

Bir akşam Kadıköy’deki evindeyiz. Her şey toplanmış, eş-
yalar çoktan dağıtılmış. Kalan birkaç ıvır zıvırın arasında kı-
çımızı koyacak yer bulmuşuz. Ertesi gün uçacak. Üçlü kol-
tuğu bana bırakıyor. Mini fırını da. Tek kişilik, üstelik kol-
çaksız koltuğumla bir dişçi muayenehanesinin bekleme 
odasına benzeyen salonumda artık uzanarak kitap okuyabi-
lirim diye seviniyorum. Bu sevinci o an uyduruyorum, tepe-
mizde dolaşan veda bulutunu kovalamak için.

“Ondan bundan topladıklarınla evin yamalı bohçaya dön-
dü, haberin yok” deyip gülüyor.

Neredeyse bir yıl boyunca peyderpey eşya taşıyarak niha-
yet yaşanır bir yere dönüştürebildiğim evimi düşünüyorum 
o böyle deyince. Milano’ya taşınan bir hayatın bakiyesi cam 
sehpayı. Sydney’e uçan yaşlı gözlerin geride bıraktığı kitaplı-
ğı. Londra’ya götürülemeyen halıları, “Bunlar babaannemin-
di, sende kalsın” diyerek kucağıma bırakılan likör takımını, 



13

hiç tanışmadığım bir dayının daktilosunu, topak saksısında 
cüce bir kauçuk ağacını...

Dediği kadar vardı. Sahiden de türlü evin yastığından, 
yorganından, rakı bardağından, sandalyesinden düzmüştüm 
kendiminkini. Sancılı bir ayrılığın ardından ceketini alıp çı-
kan fevri aklımı sevsinler, bir süre gururlu ama cascavlak 
ortada kalmış, ancak zamanla, birer birer dağılan tanış evle-
rinden çıkma eşyayla kendimi muhafaza edecek bir yer ter-
tip edebilmiştim.

Her bir eşya hususi hikâyesiyle gelmiş, benim hatırıma ay-
nı çatının altında buluşmuştu. Bir oda-bir salon evimde yan 
yana getirdiğim mobilyalar bundan birkaç ay öncesine ka-
dar İstanbul’un başka başka evlerini mesken bellemiş, eski 
sahiplerine o evlerde bambaşka bir nizam içerisinde yoldaş-
lık etmiş, bambaşka yaşamlara ilişmiş, bambaşka teamül ve 
alışkanlıklarla haşır neşir olmuş, bu sayede her biri başka bir 
hikâyenin gerektirdiği ölçüde ve yönde eskimiş, aşınmışlar-
dı. Daha mı az yalnızdım bu sayede, yoksa daha mı çok, tam 
bilemiyordum. Gecesine göre değişiyordu hislerim. O esna-
da çalan şarkıya göre de...

“Resmen gidiyorum” demişti evindeki o son gece, siyah 
bakkal torbasından bir kutu Tuborg çıkarıp açarken. Evrak 
kürek aylardır hayata geçirmek için uğraşıp durduğu planı 
ilk kez gönül rahatlığıyla, yüksek sesle dile getiriyordu. Baş-
vurduğu üniversiteden kabul gelmiş, pasaporttur, vizedir, 
bütün işler halledilmiş, havaalanı transferinden orada kala-
cağı odaya kadar her şey ayarlanmıştı. Geriye sadece şu ka-
pının kenarındaki iki dev bavulu uçağa sürüklemek, bir de 
bu son geceyi atlatmak kalmıştı.

Son birkaç yılda böyle kaç evin mobilyasız, perdesiz çıp-
lak salonunda oturmuş, “Bu gece son” demekten imtina ede-
rek ve bilakis yürek soğutan konulardan bahsetmeye özen 
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göstererek kaç evin kapanışına şahitlik etmiştim, kaç kapı-
dan son anda kolumun altına sıkıştırılan resim çerçeveleri, 
minderler, salon bitkileri, türlü türlü mutfak eşyasıyla çık-
mıştım hatırlamıyordum. Her defasında kucağımda bir aba-
jur ya da rulo edilmiş bir kilimle metroya biniyor, katlanır 
bir sandalyeyle sarı dolmuşa sığmaya çalışıyor veyahut kolu-
mun altında bir duvar saati, son vapuru yakalıyordum. Sağ-
dan soldan bulduğu işe yarar her şeyi yuvarlaya yuvarlaya 
yuvasına taşıyan bir karıncadan farkım kalmamıştı.

Neticede, bir süredir birilerinin habire buralardan gitme 
kararı aldığı, ki bazısınınki gitmekten ziyade kaçmaktı, bir 
arkadaş yolcu etme mekanizmasına dönüşmüştü hayatım.

“Kitapları ne yaptın?” diye sormuştum o akşam. Kitaplar 
en zoruydu, biliyordum. Yıllardır o evden o eve koli koli ta-
şıdığın, bin türlü nakliyeci suratı çektiğin, evlat gibi üzerine 
titrediğin ama işte bir gün gelip vedalaşılması icap eden ki-
taplarını öyle birine emanet etmeliydin ki, bir daha dönüp 
almayacak da olsan, bundan böyle emin ellerde olduklarını 
bilmen gerekirdi.

“Kitaplar annemin evine gitti,” demişti, “Koliledik, bod-
ruma koyduk.”

Üzülmüştü de belli etmek istememişti, yine de görmüş-
tüm yüzünde hüznü, konuyu değiştirmişti hemen. Yatağını 
yeni evlenen bir arkadaşına hediye ettiğini anlatmıştı peşine. 
“Umarım onlara mutluluk getirir, bana getirmedi” diye de 
eklemişti göz kırparak. Ağlanacak halimize güldüğümüz za-
manlarda attığımız kahkahalardan birini atmıştı üstüne. Ha-
lıları satmıştı. Bütün kap kacak da İstanbul’da okul kazan-
mış Ankaralı bir öğrencinin mutfağındaydı artık.

Bu evi kurduğumuz günü hatırlıyordum. Fayanslarını tek 
tek tellediğimiz, lavabolarını ovduğumuz, taşlarını sildiği-
miz, perdelerini astığımız, şunu şöyle mi koysak, böyle mi 
koysak diye mobilyaları küçücük salonda döndürüp döndü-
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rüp durduğumuz günü. Gecenin geç bir saati turşu vaziyet-
te eserimizin karşısına geçip, “Halıları da serince eve benze-
di” deyişimizi.

Bir gün bozmak için kurmamıştı orayı şüphesiz. Daha ta-
şındığı gün bir ömür orada kalacakmış gibi dizmişti mutfak 
dolaplarına bardaklarını yan yana.

Her seferinde o kupkuru evleri daha ilk günden yaşayan 
bir yer haline getirmenin yollarını arıyorduk. Çünkü orayı 
bir an evvel senin kılman, seninle nefes alıp veren, sen ko-
kan bir yer haline getirmen gerekiyordu. Sonsuz yuva arayı-
şımızın kurallarından biriydi bu. Daha kolileri açarken baş-
lıyordun mekânla arandaki boşluğu doldurmaya, bir örüm-
cek gibi örüyordun ağını, duvardan duvara, odadan odaya.

Koliler kamyondan iner inmez elini hiçbir yere sürme-
den ilkin mutfağı yerleştirip evin ilk çayını demleyen, bunu 
mekânı kutsayan bir ayin gibi gören birini tanıyordum. Ta-
şındığının haftası kabilesini ateş başına toplayan bir şaman 
gibi büyük bir masa kuran ve toplu halde yeme içmenin bir 
mekâna derhal hayat katan, daha doğrusu bir mekânı der-
hal hayata katan bir yöntem olduğuna inanan bir başkasını 
da biliyordum. Bir evi bir an evvel senin ilan etmek için bu 
tür icatlara ihtiyacın vardı. Zamanın uzağı gören bilge göz-
leri başka kehanetler fısıldasa da, sen kulaklarını tıkayıp, ar-
tık buradayım diyordun kendine. Bundan böyle buradayım. 
Bir yuvaya inanmanın, kendini evinde hissetmenin tek yolu 
buydu. Diğer türlü hayatta kalamazdın, nasılsa bir gün yıka-
cağın bir şeyi inşa ettiğini bilerek devam edemezdin. Sonuç-
ta her şeyin değil ama pek çok şeyin gerçekliği senin kendi-
ni neye inandırdığınla ilgiliydi.

“Ne zaman geleceksin bir daha?”
“Yakında değil.”
“Seni filikaya bindiriyormuşum gibi hissediyorum.”
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“Böyle söyleme.”
“Batıyoruz.”

Havaalanında yanımızda bir babayla kızı yan yana otur-
muş, ağladığını karşındakinden gizlemeye çalışmak gibi na-
file bir çabayla ağlıyorlardı. Yanlarında ayakta duran deli-
kanlı evin küçük oğluydu herhalde, yerde gözüyle iki nokta 
tespit etmiş, aralarında volta atıyor, bu sırada babasıyla ab-
lasından yana bakmamaya uğraşıyordu. Tesellinin geçerlili-
ğini çoktan yitirdiği safhaya gelmişlerdi anlaşılan, günlerdir 
dudaklar mühürlü, çeşitli şakalar ve komikliklerle savuştu-
rulan hüznün kocaman gövdesiyle artık ortama hâkim oldu-
ğu, sıkı sıkı içeride tutulan duyguların artık kendini koyu-
verdiği dakikalara erişmişlerdi. Bir babaya dahi insan içinde 
gözyaşı döktüren o insafsız ayrılık anı gelip çatmıştı.

Yanlarında sessizce oturduk bir süre. Havaalanlarından 
nefret ediyordum.

“Hadi, git artık” dedi uzun sessizliğin sonunda.
“Yerleşir yerleşmez fotoğraf yolla bana.”
Pasaport kontrolünden geçmiş, dönüp bana bakmış, el 

sallamamış da gülümsemişti sadece. Sanki devrilmemek için 
tutunduğu, çizgi gibi bir gülümsemeyle.

Kalabalığın içinde kaybolmuştu sonra. Bir daha ne zaman 
gelecekti, ikimiz de bilmiyorduk. Gelecek miydi, onu da bil-
miyorduk.

Artık yeni insanlar sevmekte güçlük çektiğin yaşlara gel-
diğinde, daha az müşkülpesent ve muhtemelen daha cesur 
olduğun yaşlarında bir yolunu bulup çok sevmeyi başardı-
ğın birini havaalanına bıraktıktan sonra, o dev ayrılık ma-
kinesinin kapısından çıkıp birkaç saat önce birlikte geçti-
ğiniz yollardan, bu defa tek başına elin kolun bomboş dö-
nerken kuru ekmek gibi ufalanıyordu için. Evet, bir insa-
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nın sahih varlığı eksiliyordu dünyadan. Bu, büyük bir şey-
di. Ama arkadaştan, kardeşten, çocuktan fazlasıydı o vakti 
zamanında inci gibi dizilmiş evleri bozup bozup, o uçakla-
ra binip binip gidenler. Hemen değil ama zamanla anlıyor-
dun ki, bir hayattı kaybettiğin, kendi hayatına bitişik bir ha-
yat, bir komşu yaşam öyküsü. O gidince hayatlarınızın yaba-
ni bitkiler gibi yıllarca birbirine doğru büyüyüp iç içe geçti-
ği yeri, bu müşterek alandaki şahsi hikâyeni, yani onun ya-
nındaki seni de kaybediyordun. Karşılıklı oturduğunuz ma-
saları kaybediyordun mesela. Sadece ona anlatacağın şeyle-
ri kaybediyordun. Onu bir sabah kahvaltıya çağırma ihtima-
lini. Ondan ödünç alacağın ve vermeyi unutup unutup so-
nunda el mecbur senin ilan edilen giysileri. Günlerdir içi-
ni kemiren bir meseleyi gecenin bir vakti kapısını çalıp an-
latma şansını ve onun verdiği akılla belli bir yönde alacağın 
kararları. Yüz yıldır tanıdığın birine iç rahatlığıyla şımarma, 
kızma, surat asma, bozuk çalma, onunla kavga etme hakkı-
nı. Birinin sen leb demeden leblebi diyecek olmasını kaybe-
diyordun. O, seninkilere dolanmış köklerini söküp alırken, 
seni de yerinden ediyordu. Aynı bahçenin çiçekleri olmak 
böyle bir şeydi.

Bilmem kaç yılda kurduğun, tıkır tıkır işleyen yaşam dü-
zeneğini bozuyordu bu gidişler. Tekerine çomak sokuyor-
du. Çanına ot tıkıyordu. Üst üste dizdiğin, o şekilde denge-
de durmasına hem senin hem de yeryüzü yasalarının ikna 
olduğu her şeyi yıkıp deviriyordu. Çirkin kalabalığın için-
de güç bela arayıp bulduğun müttefiklerini, onlarla birbi-
rinize doğru yol alırken aştığınız bütün engelleri, yollarını-
zı kesiştiren rastlantıları, tehlikeli virajlar dönüp de sırf ele 
ele olduğunuz için yuvarlanmadığınız şarampolleri ama en 
çok da iki insanın bütün arızalara ve aksaklıklara rağmen 
birbirini sevmek için harcadığı emeği, inadı, merhameti zi-
yan ediyordu.


