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Kendini bildi bileli kabugunu arayanlara...
En cok kardesime...






“Yasamin ilk cabasi kabuk olusturmaktir.”
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Kalanlar

Bir fotograf yollad: gittiginin ikinci gtinu. Kaldigl odanin
penceresinden cekmis. Uzeri karla kapli kiremit catilarin ar-
kasinda sivri doruklariyla bembeyaz daglar goranuyor. Ku-
zeyin buradakilere hi¢ benzemeyen daglari. Fotografin al-
tina “Dunyanin bittigi yerdeyim. Su daglarin ardinda hayat
var desem inanir misin?” yazmis. Kumasinin yunlua oldugu-
nu hayal ettigim turuncu perdenin kenar1 goriinuyor, per-
vazda bir fincan duruyor; yarisi bos ya da yaris1 dolu, sicak-
ligiyla cam bugulanmus.

Cayindan bir yudum alip bu kareyi cekmek icin telefonuna
uzandig1 am dusiindum fotografa bakip. Dontip kendi finca-
nima baktim sonra. Baska bir pencerenin kenarinda, baska bir
fincan. Camin arkasinda bambaska bir manzara. Sokak boyu
uzanan bitisik nizam apartmanlar, kenarina eski bir kanepe
birakilmis ¢op konteyneri, belediyenin amansizca budadig
kel ¢inar agaci, sokak lambasinin tizerinde gece gindtiiz mu-
hakkak onemli bir seyler anlatan bir karga... Zihnimde iki fin-
canin arasina, Istanbul’dan Tromso’ya dumduz bir ¢izgi ¢iz-
dim sonra. Birlikte icilebilmek icin ne kadar uzaklard.
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Dunya haritas1 olacakt1 bir yerlerde, cekmeceden ¢ikti,
getirip boylu boyunca yaydim masaya. Parmaklarim kendi-
liginden Istanbul'u buldu hemen. Sonra kuzeye dogru ¢ik-
maya basladilar. Once Bulgaristan. Az yukarisinda Roman-
ya. Sonra Ukrayna, biraz solunda Polonya ve nihayet Baltik
Denizi. Denizi asip Isvec’te karaya ¢ciktim. Butin tilkeyi boy-
dan boya tirmandim. Norve¢ sinirini gectim ve bir stre da-
ha tirmanmaya devam ettim. En sonunda buldum fotograf-
taki daglar. Gorur gormez anladim onlar olduklarini. Dag-
larin hemen karsisinda da bir pencere. Sicak bir fincan cay-
la bugulanmus, turuncu perdeli. Pencerenin arkasindaki asi-
na oldugum o esmer ytizit hemen tanidim.

Iki fincan arasindaki bes bin kilometrelik bu muhayyel
guzergahi boyle gidip durdum haftalarca. Ne zaman cay ko-
yup pencereye komsu masama otursam, gonderdigi fotogra-
fi acip o daglara baktim, sonra ontime haritay1 serdim.

Bir aksam Kadikoy'deki evindeyiz. Her sey toplanmus, es-
yalar coktan dagitilmis. Kalan birkac 1vir zivirin arasinda ki-
cimuzi koyacak yer bulmusuz. Ertesi giin ucacak. Uclu kol-
tugu bana birakiyor. Mini firim1 da. Tek kisilik, ustelik kol-
caksiz koltugumla bir dis¢i muayenehanesinin bekleme
odasina benzeyen salonumda artik uzanarak kitap okuyabi-
lirim diye seviniyorum. Bu sevinci o an uyduruyorum, tepe-
mizde dolasan veda bulutunu kovalamak icin.

“Ondan bundan topladiklarinla evin yamali boh¢aya don-
du, haberin yok” deyip guliyor.

Neredeyse bir y1l boyunca peyderpey esya tasiyarak niha-
yet yasanir bir yere donusttrebildigim evimi distiintiyorum
o boyle deyince. Milano’ya tasinan bir hayatin bakiyesi cam
sehpay1. Sydney’e ucan yash gozlerin geride biraktg kitapli-
g1. Londra’ya goturulemeyen halilari, “Bunlar babaannemin-
di, sende kalsin” diyerek kucagima birakilan likor takimin,
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hi¢ tanismadigim bir daymin daktilosunu, topak saksisinda
ctice bir kaucuk agacini...

Dedigi kadar vardi. Sahiden de turla evin yastigindan,
yorganindan, raki bardagindan, sandalyesinden duzmustim
kendiminkini. Sancih bir ayriligin ardindan ceketini alip ¢1-
kan fevri aklimi sevsinler, bir siire gururlu ama cascavlak
ortada kalmis, ancak zamanla, birer birer dagilan tanis evle-
rinden ¢ikma esyayla kendimi muhafaza edecek bir yer ter-
tip edebilmistim.

Her bir esya hususi hikayesiyle gelmis, benim hatirima ay-
n1 catinin altinda bulusmustu. Bir oda-bir salon evimde yan
yana getirdigim mobilyalar bundan birka¢ ay oncesine ka-
dar Istanbul’un baska baska evlerini mesken bellemis, eski
sahiplerine o evlerde bambaska bir nizam icerisinde yoldas-
lik etmis, bambaska yasamlara ilismis, bambaska teamul ve
aliskanliklarla hasir nesir olmus, bu sayede her biri baska bir
hikayenin gerektirdigi olciide ve yonde eskimis, asinmislar-
d1. Daha m1 az yalnizdim bu sayede, yoksa daha m1 ¢ok, tam
bilemiyordum. Gecesine gore degisiyordu hislerim. O esna-
da calan sarkiya gore de...

“Resmen gidiyorum” demisti evindeki o son gece, siyah
bakkal torbasindan bir kutu Tuborg cikarip acarken. Evrak
kurek aylardir hayata gecirmek icin ugrasip durdugu plam
ilk kez gonul rahathgiyla, yuksek sesle dile getiriyordu. Bas-
vurdugu universiteden kabul gelmis, pasaporttur, vizedir,
butin isler halledilmis, havaalan: transferinden orada kala-
cag1 odaya kadar her sey ayarlanmisti. Geriye sadece su ka-
pmin kenarindaki iki dev bavulu ucaga sturtuklemek, bir de
bu son geceyi atlatmak kalmisti.

Son birkac yilda boyle kac¢ evin mobilyasiz, perdesiz cip-
lak salonunda oturmus, “Bu gece son” demekten imtina ede-
rek ve bilakis yurek sogutan konulardan bahsetmeye 6zen
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gostererek kac evin kapanisina sahitlik etmistim, ka¢ kapi-
dan son anda kolumun altina sikistirilan resim cerceveleri,
minderler, salon bitkileri, tirlu turla mutfak esyasiyla cik-
mistim hatirlamiyordum. Her defasinda kucagimda bir aba-
jur ya da rulo edilmis bir kilimle metroya biniyor, katlanir
bir sandalyeyle sar1 dolmusa sigmaya calisiyor veyahut kolu-
mun altinda bir duvar saati, son vapuru yakaliyordum. Sag-
dan soldan buldugu ise yarar her seyi yuvarlaya yuvarlaya
yuvasina tastyan bir karincadan farkim kalmamisti.

Neticede, bir suredir birilerinin habire buralardan gitme
karar1 aldigi, ki bazisininki gitmekten ziyade kacmakuti, bir
arkadas yolcu etme mekanizmasina dontsmustii hayatim.

“Kitaplar1 ne yaptin?” diye sormustum o aksam. Kitaplar
en zoruydu, biliyordum. Yillardir o evden o eve koli koli ta-
sidigin, bin turli nakliyeci surati cektigin, evlat gibi uizerine
titredigin ama iste bir gun gelip vedalasilmas icap eden ki-
taplarini oyle birine emanet etmeliydin ki, bir daha donip
almayacak da olsan, bundan boyle emin ellerde olduklarini
bilmen gerekirdi.

“Kitaplar annemin evine gitti,” demisti, “Koliledik, bod-
ruma koyduk.”

Uzillmustit de belli etmek istememisti, yine de gormiis-
tam yuzinde huznu, konuyu degistirmisti hemen. Yatagini
yeni evlenen bir arkadasina hediye ettigini anlatmisti pesine.
“Umarim onlara mutluluk getirir, bana getirmedi” diye de
eklemisti goz kirparak. Aglanacak halimize guldugumuz za-
manlarda attigimiz kahkahalardan birini atmisti tisttine. Ha-
lilart satmisti. Biitiin kap kacak da Istanbul’da okul kazan-
mis Ankarali bir 6grencinin mutfagindayd: artik.

Bu evi kurdugumuz giint hatirhyordum. Fayanslarim tek
tek telledigimiz, lavabolarimi ovdugumuz, taslarim sildigi-
miz, perdelerini astigimiz, sunu soyle mi koysak, boyle mi
koysak diye mobilyalar1 kuctictuk salonda dondurip dondu-
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rip durdugumuz gunu. Gecenin gec bir saati tursu vaziyet-
te eserimizin karsisina gecip, “Halilar1 da serince eve benze-
di” deyisimizi.

Bir gun bozmak icin kurmamist1 oray1 suphesiz. Daha ta-
sindig1 giin bir omur orada kalacakmis gibi dizmisti mutfak
dolaplarina bardaklarini yan yana.

Her seferinde o kupkuru evleri daha ilk gunden yasayan
bir yer haline getirmenin yollarini artyorduk. Ctunku oray:
bir an evvel senin kilman, seninle nefes alip veren, sen ko-
kan bir yer haline getirmen gerekiyordu. Sonsuz yuva aray1-
simizin kurallarindan biriydi bu. Daha kolileri acarken bas-
liyordun mekanla arandaki boslugu doldurmaya, bir értm-
cek gibi 6ruyordun agini, duvardan duvara, odadan odaya.

Koliler kamyondan iner inmez elini hicbir yere stirme-
den ilkin mutfag yerlestirip evin ilk cayimi demleyen, bunu
mekani kutsayan bir ayin gibi goren birini taniyordum. Ta-
sindiginin haftasi kabilesini ates basina toplayan bir saman
gibi buytk bir masa kuran ve toplu halde yeme icmenin bir
mekana derhal hayat katan, daha dogrusu bir mekan: der-
hal hayata katan bir yontem olduguna inanan bir baskasini
da biliyordum. Bir evi bir an evvel senin ilan etmek icin bu
tir icatlara ihtiyacin vardi. Zamanin uzag goren bilge goz-
leri baska kehanetler fisildasa da, sen kulaklarini tikayip, ar-
tik buradayim diyordun kendine. Bundan boyle buradayim.
Bir yuvaya inanmanin, kendini evinde hissetmenin tek yolu
buydu. Diger turli hayatta kalamazdin, nasilsa bir gun yika-
cagin bir seyi insa ettigini bilerek devam edemezdin. Sonuc-
ta her seyin degil ama pek cok seyin gercekligi senin kendi-
ni neye inandirdiginla ilgiliydi.

“Ne zaman geleceksin bir daha?”
“Yakinda degil.”
“Seni filikaya bindiriyormusum gibi hissediyorum.”
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“Boyle soyleme.”
“Batiyoruz.”

Havaalaninda yanimizda bir babayla kizi yan yana otur-
mus, agladigini karsindakinden gizlemeye calismak gibi na-
file bir cabayla agliyorlardi. Yanlarinda ayakta duran deli-
kanl evin kiicuk ogluydu herhalde, yerde goziyle iki nokta
tespit etmis, aralarinda volta atiyor, bu sirada babastyla ab-
lasindan yana bakmamaya ugrasiyordu. Tesellinin gecerlili-
gini coktan yitirdigi sathaya gelmislerdi anlasilan, gunlerdir
dudaklar muhurli, cesitli sakalar ve komikliklerle savustu-
rulan hiizntun kocaman govdesiyle artik ortama hakim oldu-
gu, siki siki iceride tutulan duygularin artik kendini koyu-
verdigi dakikalara erismislerdi. Bir babaya dahi insan icinde
gozyast doktiren o insafsiz ayrilik an1 gelip catmisti.

Yanlarinda sessizce oturduk bir sture. Havaalanlarindan
nefret ediyordum.

“Hadi, git artik” dedi uzun sessizligin sonunda.

“Yerlesir yerlesmez fotograf yolla bana.”

Pasaport kontrolinden ge¢mis, dontp bana bakmas, el
sallamamis da gulumsemisti sadece. Sanki devrilmemek icin
tutundugu, cizgi gibi bir gilimsemeyle.

Kalabaligin icinde kaybolmustu sonra. Bir daha ne zaman
gelecekti, ikimiz de bilmiyorduk. Gelecek miydi, onu da bil-
miyorduk.

Aruik yeni insanlar sevmekte gucluk cektigin yaslara gel-
diginde, daha az miuskulpesent ve muhtemelen daha cesur
oldugun yaslarinda bir yolunu bulup cok sevmeyi basardi-
gin birini havaalanina biraktiktan sonra, o dev ayrilik ma-
kinesinin kapisindan cikip birkac¢ saat once birlikte gecti-
giniz yollardan, bu defa tek basina elin kolun bombos do-
nerken kuru ekmek gibi ufalaniyordu icin. Evet, bir insa-
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nin sahih varligi eksiliyordu diinyadan. Bu, buyuk bir sey-
di. Ama arkadastan, kardesten, cocuktan fazlasiyd: o vakti
zamaninda inci gibi dizilmis evleri bozup bozup, o ucakla-
ra binip binip gidenler. Hemen degil ama zamanla anliyor-
dun ki, bir hayatt1 kaybettigin, kendi hayatina bitisik bir ha-
yat, bir komsu yasam o6ykustu. O gidince hayatlarinizin yaba-
ni bitkiler gibi yillarca birbirine dogru buyuytp i¢ ice gecti-
gi yeri, bu musterek alandaki sahsi hikayeni, yani onun ya-
nindaki seni de kaybediyordun. Karsilikli oturdugunuz ma-
salar1 kaybediyordun mesela. Sadece ona anlatacagin seyle-
ri kaybediyordun. Onu bir sabah kahvaltiya cagirma ihtima-
lini. Ondan o6ding alacagin ve vermeyi unutup unutup so-
nunda el mecbur senin ilan edilen giysileri. Gunlerdir ici-
ni kemiren bir meseleyi gecenin bir vakti kapisini ¢calip an-
latma sansini ve onun verdigi akilla belli bir yonde alacagin
kararlari. Yuz yildir tamidigin birine i¢ rahathgiyla simarma,
kizma, surat asma, bozuk calma, onunla kavga etme hakki-
n1. Birinin sen leb demeden leblebi diyecek olmasini kaybe-
diyordun. O, seninkilere dolanmis koklerini sokup alirken,
seni de yerinden ediyordu. Ayni bahcenin cicekleri olmak
boyle bir seydi.

Bilmem kac yi1lda kurdugun, tikir tikir isleyen yasam di-
zenegini bozuyordu bu gidisler. Tekerine comak sokuyor-
du. Canina ot tikiyordu. Ust tste dizdigin, o sekilde denge-
de durmasina hem senin hem de yerytizt yasalarinin ikna
oldugu her seyi yikip deviriyordu. Cirkin kalabaligin icin-
de giui¢ bela arayip buldugun muttefiklerini, onlarla birbi-
rinize dogru yol alirken astiginiz butin engelleri, yollarini-
z1 kesistiren rastlantilar, tehlikeli virajlar donup de sirf ele
ele oldugunuz icin yuvarlanmadiginiz sarampolleri ama en
cok da iki insanin butin arizalara ve aksakliklara ragmen
birbirini sevmek icin harcadig1 emegi, inadi, merhameti zi-
yan ediyordu.
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