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Маленькие эпизоды большой жизни
(Садриддин Айни)

О таджикско-узбекском классике Са-
дриддине Айни (1878 — 1954) при 

жизни ходило много баек. Часто забавных 
и безобидных, но не только…
Вот одна из них. В конце 40-х прошло-

го столетия, будучи в командировке в Мо-
скве, Айни в знак уважения пригласил в 
ресторан писателя К.Симонова и перевод-
чика Р.Фиша. Ну, как водится, хорошо вы-
пили (кроме виновника торжества), хоро-
шо закусили, хорошо поговорили и разъе-
хались по домам…
А примерно через месяц в Москву Симо-

нову и Фишу из Душанбе от Айни пришёл 
ресторанный счёт. Писатель поделил рас-
ходы на троих и просил их вернуть почто-
вым переводом. Вот такое получилось уго-
щеньице…
А вот другая байка, похожая на быль. 

Садриддин Айни был уже академиком, 
преподавал в Самаркандском университе-
те, и по штату за ним была закреплена ма-
шина «ЗИМ», на которой шофёр три раза 
в неделю доставлял уважаемого домулло* 
до места работы.
Однако Айни почему-то часто отказы-

вался от машины и по старой юношеской 
привычке запрягал своего белого осла и 
трусил на нём к университету. Со стороны 
это, возможно, выглядело некой блажью… 
Знаменитый писатель, академик (не Ход-
жа же Насреддин!) — и на осле! А на вопрос 
недоумённых коллег-преподавателей: 
«Неужели, домулло, на осле вам удобнее 
добираться, чем на “Зиме”?» — Айни не-
изменно ответствовал: «Машина может 
сломаться в дороге, а осёл — никогда! К 
тому же бензин-мензин ей нужен, а это, 
считайте, деньги, брошенные в тандыр»**.
Таким скупым, даже скаредным вырисо-

вывался из этих обрывочных историй об-
раз знаменитого писателя и учёного, че-
ловека, в общем-то, трагической судьбы, 
чем-то по аналогии схожей с судьбой дру-
гого, русского самородка из народа — Мак-
сима Горького.
Но так ли всё обстояло на самом деле? 

Где выдумка, а где правда?
Многое выяснилось после моей бесе-

ды с Рахимом Мукумовым (1922 — 2000) 
учёным-литературоведом. В начале 50-х 
годов он жил в Самарканде и учился в 
аспирантуре. Руководителем его науч-
ной работы был непосредственно Садрид-
дин Айни. Мукумову на протяжении ряда 
лет посчастливилось находиться рядом с 
патриархом литературы и науки, сопро-
вождать его в поездках по Узбекистану и 
Таджикистану.

— Это был кристальной души человек, — 
рассказывал Рахим Раджабович. — Внима-
тельный к людям и щедрый на добрые по-
ступки. Я хорошо помню гостеприимный 
дом Айни в Самарканде, просторный двор 
с различными постройками. Помню, как 
со стороны соседского дувала к ним све-
шивалось чуть ли не пол-урючины. Пло-
доносное дерево каждое лето усыпало двор 
сладкими плодами. Домулло каждый раз 
наказывал дочери собирать абрикосы. И 
она, сложив их в вёдра, относила соседу. 
Хотя тот иной раз отказывался от плодов: 

оставьте, мол, себе… Факт, возможно, не-
значительный, но характеризует челове-
ка… «У соседа много детей, да к тому же 
есть овцы, — говорил Айни. — А нам за-
чем чужой урожай?»
Памятной для меня осталась и поездка 

с Айни в Ленинабад (ныне Худжант) на 
встречу с читателями. Встреча происходи-
ла в пединституте. Потом в одном из каби-
нетов корреспондент местной газеты дол-
го фотографировал Айни. Просил его то 
встать к окну, то подойти к парте, то сесть 
за стол… Наконец, как сейчас бы сказали, 
фотосессия закончилась.

— Когда будут готовы снимки? — спро-
сил Айни.

— Домулло, — сказал вежливо корре-
спондент. — Я пришлю вам их вместе с га-
зетой по почте…

— Э, э, так дело не пойдёт, — посуровел 
классик. — Я знаю корреспондентов… Осо-
бенно фотографов-матографов. Они, как 
башмачники или портные… Никогда не 
бывают точными… Обманывают или за-
бывают…

— Что вы предлагаете? — обиделся кор-
респондент.

— Сделать фото к вечеру, к нашему от-
ъезду, — Айни порылся в кармане кителя, 
достал деньги и протянул корреспонденту.
Тот наотрез отказался от гонорара. Од-

нако снимки были доставлены нам в ука-
занное время.
До глубины души, пожалуй, меня тро-

нул другой случай. Я успешно защитил 
кандидатскую диссертацию. И в этом тоже 
была немалая заслуга Айни. По такому 
знаменательному случаю (домулло никог-
да не посещал банкеты) и чтобы как-то вос-
полнить эту брешь, я купил дорогой пода-
рок и в назначенный час пришёл к свое-
му наставнику. Айни, как всегда, принял 
меня радушно, провёл в кабинет, застав-
ленный книгами, усадил за старинную 
столешницу, принадлежавшую, говорят, 
самому генералу Куропаткину. Мы долго 
говорили с домулло о жизни, о моём буду-
щем, о литературе… Затем Айни достал из 
шкафчика, встроенного в стену, бутылку 
дорогостоящего коньяка. Налил мне пиа-
лу — одну, вторую, сам он не пил, а только 
желал успехов… Так же неожиданно ото-
брал бутылку с пиалой и определил их на 
место. При этом не преминул сказать:

— Ибн-Сина говорил: малая толика 
вина — здоровье, большая — вред…
И, конечно, уходил я домой со своим до-

рогостоящим свёртком. Домулло наотрез 
отказался брать его… Таким мне Айни и 
запомнился на всю жизнь.

— А как же байка про ресторан, Рахим 
Раджабович? — спросил я, выдержав паузу.

— Знаю я её, знаю, — улыбнулся мой 
собеседник. — Для отчёта в бухгалтерии 
университета у Айни потребовали роспи-
си на чеке Симонова и Фиша, но ни о ка-
ком возврате денег и не было речи… А бю-
рократы во все времена оставались бюро-
кратами. Так командировочная быль обер-
нулась анекдотом. И про осла Айни я пре-
красно знал. Домулло всегда ценил свой 
и чужой труд. Относился ко всему береж-
но. Ведь нам, современникам, трудно по-
нять человека, жившего в древней Бухаре 
при феодальном строе, сидевшего в эмир-

ском зиндане***, чудом миновавшего каз-
ни, познавшего в детстве и юности нище-
ту и голод…
Впрочем, Айни прекрасно написал об 

этом в своих книгах «Смерть ростовщика», 
«Дохунда», «Рабы», «Воспоминания», «Бу-
хара», ставших достоянием таджикской и 
узбекской литературы. В своё время по-
следняя из них («Бухара») была удостоена 
Государственной премии СССР.
Произведения Айни были также переве-

дены на русский язык, на многие другие 
языки мира.

* Уважительное обращение к учителю (тюрк.)
** Глиняная печь (тюрк.)
*** Тюрьма (тюрк.)

Одинокий пастух слова
(Чингиз Айтматов)

Середина 90-х. Буйное время раздрая 
могущественной державы. Малиновые 

пиджаки, биллиардные затылки, золотые 
цепи, растопыренные пальцы. Бандитские 
разборки, отстрел бизнесменов и полити-
ков. «Отстрел промпартии» — невесело 
шутит мой старший приятель, памятуя 
приснопамятные 30-е годы. Идут войны на 
Кавказе. То там загорится, то здесь… По-
гасят пожар в одном месте — вспыхивает в 
другом. И так изо дня в день. На «голубом 
глазу» и в газетах — военные сводки. И, 
странное дело, начинаешь привыкать к 
непривычной жизни с «новым мышлени-
ем». Такова, видимо, сила манипуляции 
словом.
Но всё это, кажется, происходит где-то 

далеко, там, за пределами республики. 
Здесь же, в Ташкенте, относительная ти-
шина. Правда, передел тоже идёт (время 
«космического хапка» не миновало и мест-
ную элиту), но проводится относительно 
скрытно, тихо. Скрытно делят, скрытно во-
руют и скрытно не платят законопослуш-
ным гражданам — на госслужбе и особен-
но у новоявленных буржуев-баев…
В один из таких дней поздней средне-

азиатской осени (услужливые местные 
политики уже назвали её по американ-
ской подсказке «центральноазиатской») 
мы с татарским поэтом Рифатом Гумеро-
вым возвращались домой через бывшую 
Красную площадь — ныне Мустакиллик 
(Свобода). Опять же, возле бывшего по-

восточному помпезного музея Ленина, у 
светофора, мы остановились. По домам 
мы не спешили, хотелось выговорить-
ся о стихах, о нынешней непонятной 
и паршивой жизни… К тому же и день 
портился на глазах: рано стемнело, стал 
накрапывать дождик, под ногами мета-
лись листья… И тут Рифат вдруг схватил 
меня за рукав.

— Смотри, — сказал он. — Живой клас-
сик!
Неподалёку от нас в реденькой толпе 

стоял Чингиз Айтматов. Я его сразу узнал 
по многочисленным фотографиям и ред-
ким встречам в Союзе писателей, в изда-
тельствах, на различных симпозиумах, где 
он неизменно сидел в президиуме…
Писатель был в плаще и шляпе. Я знал, 

что в городе в эти дни проходит какое-то 
совещание по культурным связям цен-
тральноазиатских республик. Чингиз Айт-
матов был председателем мероприятия и 
специально приехал для участия в нём 
из Киргизии. К тому же, здесь, в Ташкен-
те, у Айтматова было много друзей — кол-
лег по перу, почитателей его огромного та-
ланта… Он всегда находился в окруже-
нии множества людей. К нему было край-
не трудно пробиться на приём, взять у него 
интервью и т. п.
А тут вдруг — один, без провожатых и 

даже без машины, пёхом, как многие. Ста-
ло обидно за всемирно известного писате-
ля. Я тоже безмерно любил его книги, осо-
бенно ранние: «Тополёк мой в красной ко-
сынке», «Первый учитель», «Прощай, Гуль-
сары», «Пегий пёс, бегущий краем моря»… 
Светлые, жизнелюбивые, щемящие серд-
це книги…
И мне в голову пришла дерзкая мысль.
— Давай, Рифат, — предложил я, — 

пригласим Айтматова в нашу журналист-
скую кафешку под флагом!

— Удобно ли?.. Пойдёт ли?.. — засомне-
вался друг.

— Это второе дело, главное — пригла-
сить, — настоял я.

— Верно, — согласился Гумеров. — А 
бабки у нас есть?
Мы лихорадочно стали выворачи-

вать карманы… Увы, наскребли цветных 
бумажек-сумов только на бутылку пло-
хой водки… С такими деньгами заведомо 
стыдно приглашать куда-либо именито-
го гостя. Мы переглянулись, поняли друг 
друга без слов и грустно вздохнули.

В это время мимо нас с шумом пром-
чался правительственный кортеж. Озор-
но мигнул зелёный глаз светофора. Про-
хожие облегчённо двинулись с места.
Мы с Гумеровым долго ещё провожали 

рассеянным взглядом высокую и чуть ссу-
тулившуюся фигуру писателя. Он был со-
вершенно одинок, как, впрочем, и мы, сре-
ди разношёрстной и равнодушной толпы, 
незаметно в одночасье превратившейся из 
«читающего» народа в «считающий»…
Когда-то один из критиков очень метко 

назвал Айтматова в своей статье «пастухом 
слова»… И это был точный эпитет. Сейчас 
«пастух», как нам казалось, одиноко и мед-
ленно таял, таял в свете ярких огней, мо-
крого асфальта и аляповатых листьев… 
Путь его лежал в гостиницу, а наш, есте-
ственно, в кафешку — под флагом… Оби-
да давила…
Однако моя несостоявшаяся встреча с 

известным писателем всё же имела такое 
же случайное, но, к счастью, логическое за-
вершение.
Года через два после этого случая, буду-

чи главным редактором журнала «Звез-
да Востока», я пришёл с какими-то бума-
гами на подпись в республиканский центр 
по культурным связям к его председате-
лю писателю-фронтовику Адылу Якубову. 
У него в кабинете как раз находился при-
ехавший на очередное совещание… Чин-
гиз Айтматов!
Секретарша, молоденькая газель с озор-

ными глазами, доложила о моём приходе, 
и Якубов без всяких проволочек принял 
меня. Я поздоровался с аксакалами нашей 
литературы.

— Давай, что надо подписать, — сказал 
просто Якубов.
Когда бумаги были завизированы, я 

собрался было уходить, но Адыл Якубо-
вич решительно остановил: — Э, не торо-
пись, Николай. У тебя неотложные дела, 
да? Не хочешь выпить с нами по пиалуш-
ке чая, да?

— Почему не хочу? — засмущался я.
— Тогда присаживайся.
Чингиз Айтматов сидел в кожаном крес-

ле в строгом костюме и при галстуке. Пе-
ред ним на журнальном столике сто-
ял фарфоровый чайник, разрисованный 
хлопковыми коробочками, и пиалушки. 
Зашла секретарша, поставила ляган с ку-
рагой, кишмишем и миндалём…
За душистым зелёным чаем потекла не-

торопливая беседа о литературе, о нынеш-
ней жизни. Я поделился своими искренни-
ми впечатлениями о прочитанных книгах 
Айтматова… Классик внимательно слушал 
и был, смею думать, заинтересован моим 
читательским откликом. Осмелев, я расска-
зал о встрече с ним двухгодичной давности 
на перекрёстке: о том, как мы хотели с Гу-
меровым пригласить его в журналистскую 
кафешку под флагом. Я думал, о таком пу-
стяке писатель мог и не помнить, но Чингиз 
Торекулович заметно оживился и сказал:

— Помню, в тот вечер я возвращался в 
гостиницу от Адыла Якубовича. Мне тог-
да действительно было одиноко и неуют-
но… — Отхлебнув из пиалушки чая, он 
улыбнулся: — И зря не пригласили!.. Что 
не хватило у вас денег — не беда… Неуже-
ли я бы не купил бутылку коньяка?..

Утро человеческой жизни
(О Леониде Сергееве)

Книги нашего детства… Однажды про-
читанные в раннем возрасте, они со-

провождают нас всю дальнейшую жизнь. 
Вспомните героев Марка Твена, Аркадия 
Гайдара, Леонида Пантелеева, которые 
идут к своей мечте твёрдо и уверенно, 
хотя на их пути нередко возникают пре-
грады из ошибок, лжи, предательства, 
малоопытности… Но они проходят через 
всё это, оставаясь людьми — Людьми с 
большой буквы.
На мой взгляд, такие же Люди с боль-

шой буквы «населяют» мою любимую по-
весть писателя Леонида Сергеева «Утрен-
ние трамваи». Это — воспоминания 
взрослого человека о своём детстве в про-
винциальном российском городке. Козы, 
пасущиеся на дне оврага, пыльные лопу-
хи, жмущиеся к домам на узких улочках, 
берёза, с которой, если взобраться, хорошо 
просматривается округа, дети и подрост-
ки, занятые своей интересной жизнью… 
Автор через мельчайшие детали быта 
послевоенных лет прослеживает станов-
ление характера своего героя: динамику 
отношений с друзьями и родственника-
ми, томительно зарождающееся чувство 
любви, похожее на хрупкий одуванчик 
возле стальных рельс… Автор анализи-
рует ту самую пору взросления подрост-
ковой души, когда, по меткому выраже-
нию Г.Маркеса, «... в этом мире ты всего 
лишь человек, но для кого-то ты — весь 
мир»; когда поступки близких тебе людей 
воспринимаются остро и на многие вопро-
сы пока нет ответа, но когда верится, что 
ответы обязательно будут. Об этом убеди-
тельно говорят стихи В. Берестова:

Неизбежно с неведомым дети роднятся:
Звёзды! Бури морские! Над бездной мосты!
Станет поступь другой. Сны другие приснятся.
Вдруг исчезнут игрушки. Нахлынут мечты.
И былое померкнет перед небывалым,
И покажется милый родительский дом
Неуютным в сравненье с походным привалом, —
Мы об этом ещё пожалеем потом.

Прошло уже много лет с тех пор, как 
я, тогда ещё начинающий поэт, взял в 
руки повесть Леонида Сергеева. Открыл 
и прочёл на одном дыхании, не отрыва-
ясь: «…В детстве меня всё время тянуло 
к ребятам со странностями, к мальчиш-
кам с ослепительной фантазией, совер-
шающим такие немыслимые поступки, 
которые нормальному человеку и в го-
лову не придут. Немногие отваживались 
дружить с такими, а меня к ним тянуло. 
Я думаю, потому что во мне сидел какой-
то чёртик, который постоянно подталки-
вал к разным авантюрам, а скорее, пото-
му что я сам был слишком нормальным, 
чтобы придумать что-нибудь необыкно-
венное»...
Вот и теперь, зрелым человеком, когда 

порой становится грустно, я достаю с полки 
эту повесть, и звоны «Утренних трамваев» 
друга-писателя оживают в моей душе, пре-
вращаясь в музыку… В гимн «утра чело-
веческой жизни» — зовущим открывать, 
любить, надеяться на лучшее.

наполеоновскими жандармами, выве-
зен из Германии, где он жил вместе с мо-
лодой женой, во французскую тюрьму 
и расстрелян по приказу Наполеона без 
суда и следствия в крепостном рву. Су-
ществует мнение, что Толстой в «Войне 
и мире» окарикатурил образ Наполео-
на, и никто не заметил, что Толстой уви-
дел в этом событии то же, что и Пушкин 
в убийстве Моцарта, то есть крах каких-
либо претензий на гениальность и Салье-
ри, и Наполеона, потому что законы Кра-
соты, Добра и Правды несовместимы со 
злодейскими поступками и делами. И эту 
мысль Толстой проводит в своей великой 
эпопее от первых страниц до последних.
Сейчас много говорят о личной нрав-

ственности и очень мало или совсем не 
говорят о «повреждении нравов» в со-
временной России или, если посмо-
треть шире, в современном мире. Лич-
ную нравственность можно сравнить 
с маленькой, горящей в непроглядной 
тьме свечкой, которую даже первый по-
рыв ветра может погасить. Только в том 
случае, когда загорятся миллионы све-
чек, можно будет рассеять тьму безнрав-
ственности, сгустившейся над людьми.
Пушкин это прекрасно понимал и, 

сочувствуя декабристам, всё-таки отка-
зался принять участие в восстании. Он 
был социальным мыслителем и выдаю-
щимся историком, который задолго до 
В.О. Ключевского видел в российском 
государстве три общественные силы: 1) 
власть (царь и бюрократия всех степе-
ней и рангов); 2) общественность (дво-
рянская интеллигенция, если она спо-
собна понимать интересы всего обще-
ства, а не только свои личные или инте-
ресы своего класса); 3) народ, – и наде-
ялся на то, что эти три силы будут рабо-
тать на благо общества в условиях взаим-
ного понимания и согласия. Именно по-
этому он принял предложение импера-
тора Николая I служить своим пером но-
вому порядку в Государстве Российском, 
который хотел навести император. По-
сле личной встречи с последним в Крем-
ле, когда Пушкин и царь остались весь-
ма довольны друг другом, поэт напи-
сал знаменитые «Стансы». Пушкин уви-
дел сходство в событиях, ознаменовав-
ших начало царствования и Петра I, и 
Николая Павловича, и призывал ново-
го царя быть во всём подобным «пращу-
ру». В этом он видел залог «славы и до-
бра». Пушкин как честный и порядоч-
ный человек поверил обещанию царя 
быть его личным цензором. Однако по-
следние десять лет жизни поэта прош-
ли в унизительном для него контроле со 
стороны жандармов во главе с Бенкен-
дорфом, со стороны министра просве-
щения С.С. Уварова и чиновников цен-

зурного ведомства. Пушкин сделал 10 
мая 1834 года следующую запись в сво-
ём дневнике:

«Государю неугодно было, что о своём 
камер-юнкерстве отзывался я не с уми-
лением и благодарностию. Но я могу 
быть подданным, даже рабом, но холо-
пом и шутом не буду и у царя небесно-
го. Однако какая глубокая безнравствен-
ность в привычках нашего правитель-
ства! Полиция распечатывает письма 
мужа к жене и приносит их читать царю 
(человеку благовоспитанному и честно-
му), и царь не стыдится в том признать-
ся – и давать ход интриге, достойной Ви-
дока и Булгарина! Что ни говори, мудре-
но быть самодержавным».
Сколько негодования и горечи в этих 

словах! И всё-таки, несмотря на униже-
ния, Пушкин до конца жизни оставал-
ся патриотом. Его стихотворение «Кле-
ветникам России», написанное в связи с 
польским восстанием 1831 года, вызвало 
полунегодование-полуиронию П.А. Вя-
земского и А.И. Тургенева. «Смешно, – 

писал князь Вяземский, – когда Пушкин 
хвастается, что мы не сожжём Варшавы. 
И вестимо, потому что после нам при-
шлось бы застроить её». По-другому по-
смотрел на это стихотворение П.Я. Чаа-
даев. Он писал Пушкину: «Вы – нацио-
нальный поэт… Стихотворение к врагам 
России в особенности изумительно, это 
я говорю вам. В нём больше мыслей, чем 
их было высказано и осуществлено за 
последние сто лет в этой стране... Не все 
держатся здесь [в Москве] моего взгляда, 
это вы, вероятно и сами подозреваете; но 
пусть их говорят, а мы пойдём вперёд. 
Мне хочется сказать: вот, наконец, явил-
ся наш Дант».
Стихотворение вызвало одобрение 

Николая Павловича, но поэт не ставил 
в нём знак равенства между государ-
ством и его главой, между бюрократи-
ей и национальными интересами. Впо-
следствии сын поэта Мицкевича и поль-
ские радикалы оценили это. Вместе с тем 
Пушкин прекрасно понимал, что абсо-
лютистский режим Николая I кажется 
несокрушимым. А.И. Герцен заметил: 
«Но если никто не верил в божествен-
ность императорской власти, то в силу 
её верили все — любившие её и ненави-
девшие, свои и чужие, герцог Веллинг-
тон и маршал Себастиани, Меттерних и 
Казимир Перье, ораторы, нападавшие 

на Россию, и Пушкин, писавший им от-
вет в стихах». Что же касается опоры ре-
жима, вельмож и бюрократов, «жадной 
толпой стоящих у трона», то поэт хо-
рошо знал им цену. «[Князь] Кочубей и 
[граф] Нессельроде, – писал он в дневни-
ке, – получили по 200000 р. на прокорм-
ление своих голодных крестьян. Эти 
деньги останутся в их карманах». Ког-
да Кочубей, председатель Государствен-
ного совета, скоропостижно скончался, 
«государь был неутешен, – писал Пуш-
кин. – Казалось, смерть такого ничтож-
ного человека не должна была сделать 
никакого переворота в течении дел. Но 
такова бедность России в государствен-
ных людях, что и Кочубея некем заме-
нить». Когда Пушкин получил от Чаа-
даева оттиск напечатанного в журнале 
«Телескоп» столь нашумевшего «Фило-
софического письма», он написал ему 
19 октября 1836 года неотправленное 
письмо, в котором говорилось: «Я дале-
ко не восторгаюсь всем, что вижу вокруг 
себя... но клянусь честью, что ни за что 

на свете я не хотел бы переменить оте-
чество или иметь другую историю, кро-
ме истории наших предков». После бесе-
ды с царём 8 сентября 1826 года Пушкин 
по предложению Николая Павловича 
составил записку «О народном воспита-
нии». Пушкин считал, что в воспитании 
«надлежит заранее внушить воспитан-
никам правила чести и человеколюбия», 
что «у нас слишком ограничены идеи» 
и что «в России всё продажно». Мнение 
царя об этой записке выразилось в резо-
люции: «Выставляемое им начало, что 
просвещение и гений составляют всё, 
есть начало ложное в глазах всех прави-
тельств». Нет ничего удивительного, что 
примерно за полгода до смерти Пушкин 
с глубокой горечью и негодованием пи-
сал жене: «Чёрт догадал меня родиться в 
России с душою и талантом».
Третья общественная сила – народ – 

всегда была в поле зрения Пушкина. В 
трагедии «Борис Годунов» народ стано-
вится на сторону самозванца, но «народ 
безмолвствует», когда слышит об убий-
стве царицы и её сына Феодора, и сохра-
няет молчание в ответ на призыв боя-
рина приветствовать царя-самозванца. 
В «Истории Пугачёва» проявился вели-
колепный талант Пушкина-историка. 
М.П. Погодин, прочитав пушкинский 
труд, вышедший в свет, как почти все 

его произведения, с цензурными изъя-
тиями, писал: «Пушкин... нанёс реши-
тельный удар ораторской истории, в 
коей Карамзин был у нас первым и по-
следним мастером... Пушкин пролага-
ет теперь новую дорогу. Многие чита-
тели, привыкшие к риторике, не отда-
ют ей [«Истории Пугачёва»] справедли-
вость за мнимую простоту и лёгкость. О, 
если б они знали, как ещё трудно и му-
дрено писать по-русски легко и просто, 
то они стали бы говорить иначе и воз-
дали бы хвалу автору, который овладел 
языком до такой степени, что может го-
ворить им, как хочет».
В этом труде Пушкин-историк пока-

зал, что на стороне Пугачёва были не 
только русские крепостные мужики, 
но и инородцы, башкиры и казахи, что 
восставшими руководил «славный мя-
тежник» и что «правительство со своей 
стороны действовало слабо, медленно, 
ошибочно».
Правда, в последней своей вещи, по-

вести «Капитанская дочка», Пушкин 

написал в пропущенной главе знаме-
нитые, ставшие афоризмом слова: «Не 
приведи Бог видеть русский бунт, бес-
смысленный и беспощадный». Этот 
афоризм, как и многие другие, толку-
ют вкривь и вкось. На самом деле, пу-
гачёвское восстание, пугачёвщина, ока-
залось бессмысленным потому, что на 
стороне власти была сила, регулярные 
войска, которыми командовали боевые 
офицеры Суворов и Михельсон. Пока 
против восставших «действовали слабо 
и без усердия» немцы Рейнсдорп, Карр 
и Фрейман, Пугачёв и его сподвижни-
ки одерживали победу за победой. Пуш-
кин не скрывал, что среди восставших 
крестьян были «выслужившиеся из сол-
дат офицеры», то есть люди, ещё не по-
терявшие связь с народом.
В «Капитанской дочке» после расска-

за о встрече Марьи Ивановны, невесты 
Гринёва, с императрицей Екатериной II, 
которая «простила» Гринёва, хотя он и 
не принимал участия в восстании, идёт 
небольшое уведомление от издателя. В 
нём говорится: «Из семейственных пре-
даний известно, что он [Гринёв] был 
освобождён от заключения в конце 1774 
года, по именному повелению; что он 
присутствовал при казни Пугачёва, ко-
торый узнал его в толпе и кивнул ему го-
ловою, которая через минуту, мёртвая и 

окровавленная, показана была народу».
Пушкин закончил повесть, дав понять 

читателю, что «славный мятежник» и мо-
лодой русский офицер Пётр Андреевич 
Гринёв, которых свела вместе судьба, – 
русские люди, при ином общественном 
устройстве могшие быть полезны друг 
другу и жить свободно и счастливо.
В толковом словаре мудрость опреде-

ляется как способность здраво судить о 
практических делах и быть при этом в 
высшей степени проницательным; му-
дрость предполагает также идеальные 
качества ума и характера человека, ко-
торый, благодаря жизненному опыту, 
природной одарённости и постоянно-
му размышлению и обучению, стал спо-
собен к глубокому пониманию и фило-
софскому мышлению.
Бертран Рассел, выдающийся англий-

ский математик, логик, философ и ав-
тор множества книг на самые разные 
темы, в одном из своих эссе сформули-
ровал определение мудрости.
Мудрость, по его мнению, во-первых, 

состоит в полноте видения. Однако 
ею могут и не обладать специалисты в 
какой-либо отрасли знания; полнота ви-
дения заключается в учёте и понимании 
важнейших факторов, составляющих 
проблему, и наделении каждого из них 
соответствующим весом.
Во-вторых, мудрость включает в себя 

непременное осознание целей челове-
ческой жизни при условии правильно-
го выбора целей в согласии с интеллек-
том и чувствами и при отказе от личных 
предубеждений.
Наконец, в-третьих, мудрость состо-

ит в свободе (насколько это возможно) 
от тирании «здесь» и «теперь» и в пол-
ной беспристрастности – в этом, по су-
ществу, недостижимом идеале, кото-
рый может быть достигнут в достаточно 
высокой степени лишь благодаря зна-
нию вещей, «удалённых в пространстве 
и времени» [т.е. благодаря знанию нау-
ки, философии, истории, литературы и 
искусства] и оценке их с эмоциональной 
и интеллектуальной точки зрения. И с 
точки зрения совести, добавим мы.
Если открыть том Пушкина на любой 

странице и начать читать, поражаешься 
широтой видения, гуманными целями и 
свободой от лицемерия и приспособлен-
чества. Например, в «Сказке о рыбаке и 
рыбке» читаем: «А народ-то над ним на-
смеялся: «Поделом тебе, старый невежа! 
Впредь тебе, невежа, наука: не садися не 
в свои сани!» Какую глубокую мысль пы-
тается внушить читателю Пушкин! На-
род видит, что какой-то старичок в обо-
дранной одежде лезет в покои царицы, 
видит, как его «взашей затолкали» и как 
стража «топорами чуть не изрубила», но 
народ не знает, что почитаемая народом 
царица, эта вздорная и злая баба, сидит 

на царском троне только благодаря бед-
ному старому рыбаку и золотой рыбке. 
Народ так же способен заблуждаться, 
как и отдельная личность – именно эту 
мысль пытается внушить нам Пушкин.
Что же касается знания «вещей, уда-

лённых в пространстве и времени», то 
среди выдающихся русских писателей 
XIX века нет ни одного, кроме Пушки-
на, который бы обладал такими же все-
сторонними знаниями и который бы до 
конца жизни стремился к их обогаще-
нию. Приведём лишь один пример. В 
своём журнале «Современник» Пушкин 
печатает статью князя Козловского о... 
теории вероятности и заказывает ему же 
статью о паровых машинах.
Проницательный читатель, вероят-

но, хочет возразить: «Допустим, вы пра-
вы. Но о какой мудрости может идти 
речь, если Пушкин проигрывал в кар-
ты десятки тысяч рублей!» Идя под ве-
нец, Пушкин обещал не брать больше 
карты в руки. В течение трёх лет он был 
верен своему обещанию. Подав в конце 
июня 1834 года прошение об отставке, 
поэт ждёт ответа от императора. Нерв-
ное напряжение ожидания было так ве-
лико, что он ищет разрядку за карточ-
ным столом. Проиграв 20 тысяч рублей, 
то есть все деньги, какие у него были, 
Пушкин с глубоким смирением пишет 
жене: «Были деньги... – и проиграл их. 
Но что делать? Я так был желчен... Всё 
Тот [царь] виноват, но Бог с ним».
Мудрость неотделима от душевного 

спокойствия. Пушкин находил его толь-
ко в деревенской тишине Михайловско-
го или Болдина, вдали от «свинского Пе-
тербурга» с его «духом неволи». Мож-
но только удивляться и восхищаться му-
жеством и стойкостью убеждений чело-
века, жившего в обществе, о котором он 
писал Чаадаеву: «Нужно признать, что 
наше общественное бытие очень печаль-
но; это отсутствие общественного мне-
ния, это равнодушие ко всему, что свя-
зано с долгом, справедливостью и исти-
ной, это циническое презрение к мысли 
и человеческому достоинству, – всё это 
способно, действительно, приводить в 
отчаяние».
Именно к мудрости Пушкина прибе-

гали в трудные часы русские гении Го-
голь, Достоевский и Александр Блок. В 
своём последнем предсмертном стихот-
ворении, прощаясь с жизнью и поэзией, 
Александр Блок сказал:

Пропуская дней гнетущих
Кратковременный обман,
Прозревали дней грядущих
Сине-розовый туман.
Пушкин! Тайную свободу
Пели мы вослед тебе.
Дай нам руку в непогоду,
Помоги в немой борьбе!

Юрий Дубровин

Мудрость Пушкина

11 (окончание)
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