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*  *  *
Как прекрасно – быть молодым!
Перед глазами так и стоит то вол-

шебное советское время, когда мы 
катим из ресторана Центрального 
Дома литераторов продолжить весе-
лье в Сокольниках у А. Ш-ты, в его 
холостяцкой, домашней обстановке. 
Нас четверо: М.Г., Ю.Д., Ю.К. и М.П.
М.Г. получил гонорар и «расчётли-

во» спонсирует друзей. А по тем вре-
менам мы были, действительно, по-
настоящему близкие люди (у кого 
деньги в данную минуту имелись, тот 
и платил).
Подъехали к подъезду. В сало-

не загорелся передний свет. М.Г. из 
внутреннего кармана куртки достал 
пачку десятирублёвых гонорарных 
«ленинок» (купюр). На счётчике обо-
значилась сумма в пять рублей. Так-
сист, приняв «десятку», объявил:

– У меня нет сдачи.
М.Г., грузно качнувшись, доставая 

откуда-то – чуть ли не из зимнего са-
пога – «пятирублёвку», мрачно возму-
тился:

– Ну, у тебя и шуточки, шеф!

*  *  *
Б.Э. как составитель готовил анто-

логию современной русской поэзии. 
Сидя в Нижнем буфете ЦДЛ в окру-
жении поэтов и с поллитрой на столе, 
он заявил условие:

– Три стихотворения от каждого.
И.Г., заинтригованный возможно-

стью выхода в свет в обойме лучших 
представителей «поэтической элиты», 
уточнил:

– А куда посылать? На какой элек-
тронный адрес?
И. Б.-А. подсказал:
– Посылай в Нижний буфет!

*  *  *
После того как в очередной раз В.Г. 

проснулся в собственном кабинете, 
являющемся одновременно редакци-
ей, он с большим оптимизмом вспоми-
нает:

– Хорошо, что мы на фуршет не 
пошли. Я просыпаюсь: надо мной 
какая-то баба – заведующая редак-
цией. Спрашиваю: «Наверно, один-
надцать часов уже?» Она: «Девять». 
Я тогда: «Так какого ж хрена вы так 
рано пришли на работу?» (Всю вто-
рую половину дня В.Г. сидел, не спал, 
по крайней мере, так ему представ-
лялось, выпивал всё время, на фур-
шет собирался, а тут на тебе – баба).
Девять часов вечера, оказывается, 

было уже. И женщина, по всей види-
мости и по всё той же причине (уча-
стие в выпивке), с ним засиделась.

*  *  *
Л.С. высмеял Б.Э.:
– Мы, – сказал, – с бабами закончи-

ли, а ты только начинаешь.
Б.Э. на это удивился: – Ну, ты да-

ёшь! Здесь ведь сидит молодёжь… – 
показал он на присутствовавших при 
этом И.Г. и Ю.К.

– Причём, творческая! – охотно со-
гласившись с данным обстоятель-
ством, воскликнул И.Г.

*  *  *
На летучке в писательской органи-

зации, докладывая о мероприятии, 
прошедшем в стенах МГУ, К.Л. зая-
вил о неизвестной ему даме, высту-
павшей от имени Московского уни-
верситета:

– Молодец, конечно, эта женщина 
Садовничего*!
В.Г. как опытный руководитель с 

пониманием и доброжелательностью 
поправил младшего товарища:

– Правильнее бы сказать: не жен-
щина, а работница. А то ведь поймут 
буквально!
Тут раздались аплодисменты и 

громкий смех «прожжённых» аппа-
ратчиков.
* Ректор МГУ

*  *  *
Ю.К., обращаясь к Л.С., выпыты-

вавшему то одно, то другое у товари-
щей, полюбопытствовал:

– А на х… тебе такие подробности?
– Как это?! – удивился авторитет-

ный писатель-прозаик. – Надо же экс-
позицию создать!

*  *  *
И.Н. слишком требовательно подхо-

дит к современному творческому про-
цессу. О П.М. он молвил:

– Редакторша одного издательства 
рассказала: «Как он пишет? У него в 
одном абзаце войска в красном высту-
пают, а в следующем – в синем!»

*  *  *
Прочитав заявление поэта Л.В. 

(каждодневно режущего бумагу в ку-
старном издательском центре), в ко-
тором было написано: «Прошу выде-
лить двести рублей на заточку ножа 
для резака», – А.Д., заместитель се-
кретаря правления писательской ор-
ганизации по экономическим вопро-
сам, наложил резолюцию: «Л.В.! Если 
нож точить каждую неделю – он ско-
ро сотрётся!»

*  *  *
Б.Э. снова на очевидную мудрость 

претендовал.
– Женщинам, – объявил он торже-

ственно, – надо поддакивать, тогда 
они будут подмахивать.

*  *  *
Ю.Кук-в доложил товарищам, ждав-

шим В.У. в Нижнем буфете:
– Он сегодня дома сидит.
– За что сидит? – поинтересовался 

Виктор Пронин.

*  *  *
Н.К. похвасталась:
– Я стояла у истоков Союза писате-

лей российских…
Одна из руководителей этого союза – 

Л.А. – усмехнулась:
– Так стояла, что тебя чуть не поса-

дили…
Всемогущий в ту пору Р.Р. подарил 

Союзу одну из «Волг», оставшихся от 
расформированного Благотворитель-
ного Фонда, который он возглавлял. 

«Волга» поступила в распоряжение 
руководства писательского союза. 
Н.К. убедила не регистрировать ма-
шину, чтобы налоги не платить. За-
тем предложила в качестве бомбилы 
собственного сына: пусть, мол, чтобы 
авто не простаивало, для Союза из-
возом деньги зарабатывает. Все со-
гласились.
После чего сын якобы попал в страш-

ную аварию, физически почему-то 
никак не пострадав, а от автомобиля 
остались рожки да ножки. Когда же 
собрались подавать заявление о погу-
бленной машине в правоохранитель-
ные органы, вспомнили, что «Волга»-
то не зарегистрирована.
Явно повезло тогда Н.К.: так и оста-

лась она кристально чистым челове-
ком.

*  *  *
Л.С. пожаловался Ю.К.:

– Сердце щемит – выпили вчера.
– Да это не только выпили, – попы-

тался утешить его Ю.К. – Вон как по-
года меняется: вчера шёл снег, сегод-
ня солнце.

– Где солнце? – удивился Л.С.
– У меня в Марьино.
– Ну, ты, блин, живёшь, как в Ка-

лифорнии! – распёк «утешителя» 
Л.С. – У меня на Планёрной пасмур-
но и снег идёт!

*  *  *
Л.К. как ответственный руководи-

тель писательской организации стро-
го по расписанию ведёт приём посети-
телей. Входит поэт Л.Т. и требует:

– Л.К., мне нужен третий номер ва-
шего альманаха «Поэзия», где я напе-
чатан!

– Л.Т.! – ставит на место «зарвавше-
гося» Л.К. – Подожди за дверью!

*  *  *
Очаровательная сотрудница Лит-

фонда предлагает одному из литера-
турных генералов попить чаю:

– Как будете пить: с сахаром или с 
удовольствием? – спрашивает она.

*  *  *
В процедурном кабинете, находясь 

за ширмой, Ю.К. лежит на тахте и 
слышит, как доктор принимает ещё 
одного пациента.

– У вас что?
– Да с мочой, сказали, плохо.
– А-а! Ну, пойдите, сдайте анализ.
– И когда прийти?
– Придите через год… Вам работать 

надо?
– Конечно.
– Тогда сдайте и приходите!
Пауза. Слышно, как гулко стучит 

метроном медицинского аппарата, 
подключённого к Ю.К.

– Это часы так тикают? – любопыт-
ствует пациент.

– Нет, – говорит врач. – Это мозги 
мои лопаются от разговора с вами.

*  *  *
Кого только не встретишь в Нижнем 

буфете ЦДЛ.
– Здесь меня с композитором позна-

комили, – рассказал как-то Л.С., – он 
х...ню какую-то пишет для игры на 
банджо и так далее.
Общий смех собутыльников не 

дал развить мысль о силе влияния 
струнно-щипкового инструмента аф-
риканского происхождения на музы-
кальную душу российского писате-

ля: композитор, о котором шла речь, 
скромно и в то же время кокетливо си-
дел за соседним столиком.

*  *  *
Сегодня М.З. по приглашению 

И.Ш-мана отобедал в ресторане ЦДЛ, 
а затем в Нижнем буфете тут же со-
общил нам об этом: «Я, говорит (он 
цитировал Ш-мана. – Автор), всё 
утро мечтал с вами сегодня посидеть 
в ресторане. У меня день рождения, а 
с женой отношения испортились».
Л.С., послушав, скептически возве-

стил:
– А у него всю жизнь с ней отноше-

ния испорчены.

*  *  *
Один литначальник, выпивая с под-

чинённым, от которого абсолютно ни-
чего не зависело, вдруг рассердился:

– Если моя дочка не поступит в Ли-
тинститут, я тебе яйца оторву!
Допив бутылку, начальник сва-

лился, а подчинённый даже не успел 
спросить: «За что?»

*  *  *
Л.В. осудил развод В.Б. таким вот 

образом:
– Жену-то можно бросить, но как 

можно бросить мать своих детей?! А 
ведь когда-то, – припоминал Л.В. по 
ходу дела, – В.Б. звонил и просил: 

«Спасай меня! Привези выпить!» – 
«Как так? – пугался я. – У тебя же там 
Лизка с собакой (Лизка – это жена, 
которая, по словам Л.В., могла встре-
тить злобливее псины домовой. – Ав-
тор)! – «Она вышла погулять», – то-
ропил В.Б. товарища по поэтическому 
цеху, чтобы тот успел попасть в про-
межуток до возвращения Лизки с со-
бакой. Л.В. тут же бросал писать сти-
хи и ехал на выручку к другу: вёз ему 
водку.

*  *  *
Являясь членом ревизионной ко-

миссии Литфонда и боясь называть 
вещи своими именами, Л.С. возму-
тился: 

– Почему не уволили Ю.Г., несмотря 
на преклонный возраст?!

*  *  *
Александр Г. частенько своими поэ-

тическими книжками торговал на Го-
голевском бульваре.
Будучи поэтом высокого слова, утон-

чённым, он однажды разразился ма-
терщиной на мадам, которой захоте-
лось стихов с матом. Глядя, как бежит 
от него насмерть перепуганная жен-
щина, я спросил:

– Что случилось, Саша?
Он, меняя гнев на «поэтическую ми-

лость», объяснил:
– Тварь! Всё просматривала, чи-

тала, выказывала удовольствие. И 
вдруг просит: «Нет ли у вас стихов с 
матом? Мой муж их очень любит». Ну, 
я дал ей «стихов» с матом! Видишь, че-
шет, стерва, оглядываясь?

*  *  *
О «главном» писателе ельцинской 

России – о Ю.П-ве – Л.А. сказала:
– Ему задавать вопрос: где деньги 

брать? – не корректно. Он знает, где 
их брать. А зарабатывать – это не к 
нему.

*  *  *
С.М. исполнилось 95 лет. И он ска-

зал золотые, заветные слова:
– Дорогие друзья! Что я вам посове-

тую? Во-первых, жить долго. Это за-
висит от каждого из вас. Жить чест-
ной жизнью, чтобы спать спокойно. 
Жизнь обошла меня своими чёрны-
ми местами… – Тут он задумался. – 
Раз Молотов предложил (на банкете в 
узком кругу в честь принятия Гимна 
СССР): «Давайте выпьем за товарища 
Сталина!» Сталин повернулся и гово-
рит: «Вы, С.М., не пейте. А то с вами 

неинтересно будет разговаривать»… 
Это был очень мудрый человек, Ста-
лин! Вот так живёшь-живёшь, – нео-
жиданно удивился, как бы на самого 
себя взирая со стороны, С.М., – и вдруг 
девяносто пять! «Ну, теперь у нас есть 
Гимн СССР!» – озвучил он в завер-
шение Иосифа Виссарионовича и за-
одно разговор с мамой. – Было часов 
пять утра, когда я вернулся из Крем-
ля. Мама говорит: «Ты с кем ночь про-
вёл?» Я сказал: «Со Сталиным». – «Ло-
жись спать! – приказала мама. – Зав-
тра разберёмся!»

*  *  *
А в это время Л.С., помощница 

С.М., готовя празднование девяно-
стопятилетия последнего на всерос-
сийском уровне, мучила в Большом 
театре заместителя своего шефа – 
И.С-ло:

– Пока с десятым рядом не разбе-
рёшься, не распишешь, кому какое 
место предназначено, – чтоб домой не 
уходил.

*  *  *
Мой вдумчивый друг С.А. весьма не-

тривиально раскрыл один из секретов 
современного литературного творче-
ства:

– Две писательницы, девушки-
лесбиянки, едут с определённой це-
лью на остров… Творить! А чтобы их 

ещё и напечатали, едут также для 
того, чтобы отыскать на острове труп… 
Вот и всё.
Согласитесь, даже раскрученная и 

популярная когда-то детективщица 
Маринина до такого – точно! – никог-
да бы не додумалась.

*  *  *
А.Д., обрадовавшись звонку Ю.К., от 

переизбытка чувств, грохоча и расска-
зывая по телефону забавные истории, 
сообщил, между прочим, о том, что 
творится в его доме в данную минуту:

– Слышь? Попугай орёт, ругается – 
мешаю я ему спать.

*  *  *
И.П., сражённый в самое сердце 

обидой, нанесённой ему Л.К., зажал в 
дверях писательской организации ко-
варного друга и, глаза в глаза, при-
стыдил:

– Что же ты наделал? Где твоя честь 
поэта?!
Л.К. от неожиданности такой мимо-

лётной – на выходе из писательского 
особняка – встречи, не успев никак от-
реагировать, долго потом ходил и, воз-
мущаясь, выкрикивал:

– Я ему покажу «честь поэта»!

*  *  *
Е.М. взял за правило 

регулярно ругать кого-
нибудь из литератур-
ных деятелей. На этот 
раз он недурно про-
шёлся по В.С., заявив:

– Вон мне посол 
Франции дал визит-
ку. В ней написано 
просто: посол Франции 
Станислао Делябуле. А у 
В.С. столько должностей, что 
хрен перечтёшь: директор того-
то, председатель того-то, президент 
того-то, атаман чего-то и так далее…

*  *  *
Ю.К. зашёл в кафе-«стекляшку» 

с вывеской «Картошка» – заморить 
червячка. Ему разрезали большую 
запечённую картофелину, в середи-
ну сунули порцию масла, три порции 
(три порционных ложки) разных са-
латов – и отдали к употреблению.
Ю.К. растерянно спросил:
– А хлеба нет?
– Так картошка – это же и есть хлеб! – 

беспечно заявила изготовительница 
картофельного блюда.
Ю.К. подумал и возразил:

– Для русского человека и макаро-
ны – не хлеб.

*  *  *
Ф.К., сын Ю.К., который тоже не 

лыком шит, выдал на днях: играя с 
телевизионной приставкой, он никак 
не хотел ни на что отвлекаться, а дед 
его всё ходил по квартире вздыхая:

– Где мои очки? – это он искал свои 
окуляры. – Ну, где они?

– Вот твои очки, дедушка! – вскочил, 
наконец, внук и подал лежавшую ря-
дом с ним находку полуслепому ста-
рику.
Дед продолжал тащить одело на 

себя: – И что бы я без тебя делал?! – 
охал да ахал он.
Двенадцатилетний Ф.К., не отры-

ваясь от приставки, буркнул себе под 
нос:

– Искал бы очки.

*  *  *
В праздник Труда и Весны (1 мая 

2008 года) Ю.К. оказался в бане. По-
сле длительного сидения в парилке 
лёг в банном дворике загорать. А му-
жики в это время, на веранде всё той 
же бани, затеяли разговор «на троих» 
при огурчиках, при сале, с полными 
стаканами водки. Один, приняв дозу, 
объявил:

– Первое Мая придумали в Амери-
ке.
Второй, проделав то же, удивился:
– А почему тогда мы празднуем?
Третий, ничего не сказав, выпил и 

захохотал.

*  *  *
Ю.К., возвращаясь после парадных 

посиделок в редакции из Москвы в 
писательское Переделкино, где жил 
и творил в старом корпусе Дома твор-
чества, в течение нескольких дней 
сталкивался с одной и той же карти-
ной: в вечерних сумерках, в благоу-
хающей теплом и сочным июльским 
ароматом траве, в глубине террито-
рии за фасадом здания, в белоснеж-
ной рубашке лежал спящий человек. 
И никому до этого не было никакого 
дела.
В воскресные дни, гуляя с друзьями 

рядом с местом, где продолжал «ноче-
вать» человек, Ю.К. не выдержал и по-
интересовался:

– А кто это, весь в белом, третий день 
уже спит в зелёной траве?

– Это Б.Б., приехав из горных мест, 
никак не свыкнется с равниной. Вот и 
спит где придётся. И в номер свой по-
пасть не может! – весело сообщил са-
мый жизнелюбивый из пьющих дру-
зей Ю.К. – Ю.Д.

*  *  *
Г.Г. поделился чудовищным опытом 

манипулирования слабыми сторона-
ми сильной части женского пола:

– Очень удобно, – заявил он, – иметь 
дело с банкиршами: если она надоела, 
достаточно попросить денег – и она ис-
чезнет из твоей жизни.

*  *  *
Одиннадцатилетний Ф.К., живя в 

США и учась в американской школе, 
получил общественное поручение: ис-
полнять обязанности секьюрити. Его 
папа, живя в Москве и зная, что в Рос-
сии воинские формирования подобно-
го рода несут охранную службу, спро-
сил сына:

– Кого же ты там охраняешь, род-
ной мой?
Сын суровым голосом ответил:
– Охраняю школу от детей, которые 

плохо себя ведут.

*  *  *
Г.Г. привёз Ю.К. к дому очередной 

своей банкирши. Въезжая в привиле-
гированный подземный гараж, он без 
особого пафоса сообщил:

– Вот это и есть Пречистенка.
Ю.К., завидев во встречной 
машине сидящую за рулём 
женщину, заметно ожи-
вился:

– В основном здесь 
женщины? – крайне 
заинтересованно спро-
сил он.

– Да! – засмеялся 
Г.Г. – Всё, что осталось 
от мужей!

*  *  *
Сидевший в Нижнем буфете 

ЦДЛ и радостный от выпитой вод-
ки М.П. вдруг провозгласил:

– Нет, если я куплю машину, я её 
пропью!

*  *  *
О.К. чем-то не устроило поведение 

молодого поэта, и он разразился бичу-
ющим словом: 

– А.Ч., – возмущался он, – наглый! 
«У меня, – говорит, – ноги есть. Могу 
за водкой сбегать!» Да я сам мастер 
спорта по лёгкой атлетике. И сам сбе-
гаю – были б деньги. Ишь ты, какой!

*  *  *
Приехали в 7-ю городскую (тогда 

ещё писательскую) больницу к тяже-

ло, страшно больному моему другу – 
поэту Славе Б-ву. Е.М. грозно спра-
шивает:

– Ты, небось, тут пьёшь?
– Какое пьёшь! – еле дыша, отмах-

нулся Слава.
– Небось, куришь? – продолжил свои 

строгости Е.М.
– Какое там… – едва шевеля губами, 

взмахнул рукой поэт.
– Смотри! – прощаясь, сурово преду-

предил Медведев.
Вернулись в ЦДЛ. Медведев пред-

ложил:
– Ну, что, по водочке?

*  *  *
Гениальный театральный режиссёр 

Валентин Рыжий посоветовал Макси-
му Замшеву:

– Деньги прячь в карманы жены: 
она ж у себя искать их не будет!

*  *  *
Несколько видных представителей 

поэтического цеха пришли поблагода-
рить одного из писательских руково-
дителей:

– Л.К., – во всеуслышание заявили 
они, – даёт поэтам жить.

– Зато поэты, – тут же упрекнул их 
руководитель, – не дают жить Л.К.

*  *  *
Личный врач В. С.-Смоленского, 

консультируя его относительно состо-
яния сердечно-сосудистой системы, 
высказал весьма категоричное поже-
лание:

– Виктор Петрович! Больше пятиде-
сяти граммов вам никак нельзя. Ина-
че Смоленщина будет рыдать, а в ва-
шем коридоре запахнет хвоей!

*  *  *
А его учитель, классик советской 

литературы Е.И., ещё в студенческие 
годы учил В. С.-Смоленского:

– Главное – не перехмуриться. Ва-
ляй дурака, и всё! Такой мир, какой 
существует вокруг нас, создать можно 
только валяя дурака.

*  *  *
В.Г., ошалев от застольного энтузи-

азма А.О., безрадостно и тихо промол-
вил:

– Сумасшедший всегда найдёт себе 
занятие.

*  *  *
В шестьдесят лет А. Ш-та съездил во 

Флоренцию. А вернувшись, стал рас-
суждать в Нижнем буфете ЦДЛ: – Вот 
если б я съездил во Флоренцию лет в 
сорок – я, наверно, был бы совершенно 
другим писателем!

*  *  *
О ком шла речь, я так и не понял. 

Уловил только фразу: «Он же наполо-
вину еврей!» И услышал несогласный, 
чрезвычайно решительный голос: «В 
книге написано, что мать его – дочь 
православного священника!»
А когда, наконец, я подошёл к бу-

фетному столику (всё в том же Ниж-
нем в ЦДЛ), зазвучал металлический 
голос Л.С., который характерным для 
него одного образом завершил никому 
ненужный, бессмысленный спор:

– «Написано»… – громыхнул Л.С. – 
Знаешь, что у меня на сарае из трёх 
букв написано?!

*  *  *
В судах проходит всё наше время. 

Грустно, что поэты и прозаики в борь-
бе за общеписательскую собственность 
вынуждены отдавать судебным кори-
дорам годы и дни. Но разве может это 
омрачить писательские будни? Нет! 
Поэтому-то уставший после очеред-
ного совещания поэт И.П., завидев 
вошедшего к нему в кабинет Ю.К., 
который был притчей во языцех из-за 
того, что купил «мерседес», оживился, 
решив пощекотать водительские ам-
биции последнего.

– Считаю, – сказал он, – кто в пять-
десят лет садится за руль, у того, 
как правило, ничего не получается. 
Учиться ездить в эти годы бесполезно.

– Это в пятьдесят, – авторитетно 
заметил любитель автомобилей, ди-
ректор дома творчества Степан Кол-
маков. – А Ю.К. стал водить в шесть-
десят.

*  *  *
А.Ж. рассказал о девушке, с которой 

остался, когда друзья-«сотрапезники» 
ушли.

– Я поиграл на гитаре, – умилялся, 
восхищаясь воспоминаниями, А.Ж., – 
она попела.
В. Даг-в, пародируя поэта, напевно 

спросил:
– Ну, а в постели она как?
– Поёт! – захохотал Л.С.
И все, кроме А.Ж., гогоча поддержа-

ли звонко-звучный смех товарища. А 
давно уже не слышащий, о чём с ним 
говорят, А.Ж. лишь виновато улыб-
нулся.

*  *  *
В. Даг-в даже сострил по этому пово-

ду, когда А.Ж. на какой-то его вопрос 
ответил: «Я ничего не слышу».

– Привалило неожиданное счастье 
человеку! – жизнерадостно обсмеял 
глухоту собрата по перу В. Даг-в. – Пе-
рестал слышать, что творится вокруг!

*  *  *
В следующий раз, когда А.Ж. пода-

рил В. Даг-ву новую книгу своих сти-
хов, тот воскликнул:

– О! Какое название: «Звёзды паду-
чие»!
А М.П. вместо него довершил:
– Это значит эпилептики. Они ведь 

сильно «падучие».

Юрий Коноплянников

ССиил ьл ь нно  о  ппадуад у ччиеие
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