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Из книги «История Древнего мира»

Поиски
Диоген
Зажёг свой фонарь
И днём с огнём
Искал человека –
И не находил.
Человек
Зажёг фонари,
Зажёг неоновый свет
И днём с огнём
Ищет Диогена –
И не находит.

Ахиллес и черепаха
Легконогий Ахилл был стремительней черепахи. 
Когда он промчался мимо,
Только пятку его увидела черепаха –
И притихла в мрачном предчувствии.
Сжалась она под панцирем
И возблагодарила бога
За твёрдую эту броню.
Не ведала черепаха,
Что двигается туда же,
Куда и Ахилл проворный,
Не отставая,
Не отставая.

Александр Македонский
На берегу Индийского океана
Заплакал Александр Македонский:
Он перед собой не видел земли,
Которую можно завоевать.
Ведь воду не завоюешь,
Вода утекает сквозь пальцы,
Сквозь мысли – как сквозь решето.
И вскоре сошёл он в могилу,
А нам отправил конверт
С тяжёлой сургучной печатью,
Который мы вскрыть не можем
В течение стольких веков.
И плачем так же, как он,
Плачем его слезами.

Голос Цицерона
Ничто заглушить не может
Голоса Цицерона.
Ему затыкают рот,
Прячут его в лабиринты,
Его зарывают в песок,
Его швыряют в могилу
Из радиоактивных отходов –
И никакого толку!
Мы слышим голос его
Из глубин истории:
– О, времена,
О, нравы!
И – о, люди!

Перевёл А. Налбандян

Акоп МОВСЕС

Три горлинки
Я видел трёх горлинок, мама,
летали, не ведая бед;
одна была ночи темнее,
другая – как ясный рассвет.
Одна заглянула в глаза мне
и плачет – да что же с ней? –
другая крыла простёрла,
заворковала нежней.

Три горлинки мне приснились,
я видел их, трёх подруг:
одна – словно север белый,
другая похожа на юг.
Одна из них пела, мама,
присев на кровли села,
другая в полях парила,
раскидывая крыла.

Я видел трёх горлинок, мама,
трёх горлиц видел во сне,
одна надо мною кружила,
и пела другая мне.
Одна пропала, как песня,
другую – как сбили влёт;
лишь третья со мной осталась –
молчит, воркует, поёт.

Ах, мама, она спустилась,
она на груди у меня –
как месяц в глухую полночь,
как солнышко среди дня.
И днём со мною в дорогу,
и в ночь со мной – на ночлег,
поскольку нет её, не было
и не будет вовек.

Есть миг, и никто не причастен к нему:
вдруг уединённо заплачут свирели,
и неумолимо вплетётся во тьму
Двенадцати скорбь, безутешнее трели.

Разверзнется бездна предвестьем беды,
как по мановенью волшебного жезла,
и суша исчезнет в пучине воды,
как если бы рана, всосавшись, исчезла.

Поймите, ей больше не хочется быть,
являть нам свой норов свирепый и милость,
а хочет она бытие – прекратить,
дабы что ни есть – всё в ничто превратилось.

Вселенское око в тот миг соберёт
лучи, что везде и повсюду сияли,
нет, не распахнётся, но наоборот –
замкнётся, закроется, словно в начале.

И в воздухе высей, пустом изнутри,
не станет ни слова, ни света, ни сини,
и – зеркало вдребезги (бей, не робей),
и ты прикоснёшься, что ни говори,
к навеки раскрывшейся первопричине
щемящих мучительных слёз и скорбей.

В мои долины изумрудные вступили
верблюды, лошади, ослы в налётах пыли.

Искусный кормчий возглавляет караван;
знаком ли бархатный свирели голос вам?
В его устах – янтарь посулов, притчей, былей;
кинжал на поясе, в руках охапка лилий.

Он, кажется, во сне со мною говорил.
Узнал! Конечно же, архангел Гавриил!

Откуда движетесь, пространство раскроя?
Что привезли нам в наши дивные края?

Какие пальцы набивали ваши ситцы?
Кем будут шали привезённые носиться

и кто, накинув их на плечи, ощутит
прощальных дальних поцелуев страсть и стыд?

– Эй, сёстры, раскрывайте шире двери!
Не плачьте! Пойте весело, как пери!

Какие жемчуга, взгляните! И коралл!
А эти бусы для тебя он подобрал.

Купите зеркало – пошире иль поуже, –
глядясь в которое, мы видим наши души.

– Сестра, вот роза! Отчего молчишь в тоске?
Она так смотрится на девичьем виске!

Перевёл Г. Кубатьян

Баграт АЛЕКЯН

Птица тоски
Лилит, Лилит!
Ностальгии невеста.
Непорочна, светла,
как печальная Веста.

Ты – часовня из грёз
в моих взоров тумане,
ты – желания дрожь
в моих слёз океане.
Россыпь дивных каменьев
в тёмной зыби зрачков,
шёпот музыки нежной
в моих песнях без слов.

Ветра влажного трепет
что безумьем горит.
Ты – божественный лепет,
Лилит, Лилит!

Время немоты
Немота: живи, умирай
в одиночестве... Смысла нет.
Сколько было рабов пера,
горе-пленников, – где их след?

Букв написанных немота.
Смолк священных писаний глас.
Перелистывают ветра
лишь неистовство твоих глаз.

Так наполни, опустоши
разум творческий – свой, ничей –
в тесной келье немой души,
солнцем залитой... без лучей.

Дуэт
Крики тихих шагов, ложных слов букет,
блеск помады – а губы больные;
под рожденья и смерти вечный дуэт
в ночь крадутся шёпоты злые.
Запыхавшись, земной обхвати порог,
в осень вылей своё вдохновенье
и вступи, наконец, в лабиринт дорог,
в безграничность ища направленье.
Чтобы после наперекор судьбе
грёза вновь обрела бы силу
и дуэтом рожденья и смерти в тебе
всё непрожитое заговорило.

Я жажду так тебя,
как пьют любовь другие.
Так о тебе грущу,
как рвут любовь другие.
Читаю путь разлук
по водам, как другие
рыдают над ладьями отреченья.
Я так тебя люблю,
как грезят лишь другие.

Перевела Е. Широкова-Тамбовцева

Гагик ДАВТЯН

Когда? Почему? Как?
А тебе ведь так и не удалось
отвести меня, за руку взяв, туда,
где гнездятся ответы
на мои пустые,
плоские
и глупые вопросы...

Если б ты хоть миг
слушала меня молча и всерьёз,
то могла б подумать, что ответить мне 
просто невозможно;
между тем, вся сложность –
подыскать вопрос,
ты уж мне поверь,
правильный вопрос подобрать немыслимо,
тяжело, 
безвыходно...

И я не хочу тебя слушать –
когда же?
И я не хочу узнавать –
почему?
И я не хочу тебя спрашивать –
как?
Ты как умудрилась войти в мою жизнь,
что я не проведал?
Как чудо благоуханья, дрожащего у земли в груди?
Как таинство многоцветья, звучащего у земли 
в груди?

Словно цветенье в почках, готовое пробудиться?
Словно слезинка, вдруг расцветающая на ресницах?
Словно печать, что оставили дни на твоём челе?
Словно тепло и свет, что в древесном живут 
стволе?
Словно в чаще волос твоих, у самых корней
Белизна, поджидающая в засаде?
Словно пыль печали, что липнет к твоей улыбке,
оседая тяжестью всей на ней?
Как невидимый пар, что над грустью клубится 
пенной?
Словно боли туман, что мне всасывается в вены?
Или, как в пещерах забвенья,
Память, вспыхнувшая на мгновенье?

Ах, я не узнал – ты во мне была?
Или в жизнь мою так войти смогла,
чтобы я не знал?
И не жажду знать,
слышишь, боль моя,
ты не отвечай,
у меня забрать так себя сумей,
чтобы я не знал,
чтоб тебе не стать невозвратимой потерей,
тяжко мне, не вынести...

Судопроизводство
В Древней Элладе
был жуткий судебный обычай:
обвинённые слушали свой приговор,
стоя в лодке...

Страна моя,
суди без снисхожденья и оправданья,
но только избавь от подобного наказанья,
Сочтёшь достойным –
казни на плахе меня, в петле,
но пусть меня моей предадут земле,
Нет в целом мире кары страшней такой –
быть недостойным в родной земле обрести

покой...
Перевёл А. Татевосян

Генрих ЭДОЯН

Между рождениями и смертями
(Листая Книгу Жизни): половина
людей умрёт от голода, другая
умрёт, съев слишком много, между ними нет

каких-то сходных черт, помимо смерти.
Лишь единицы, словно мотыльки,
вспорхнут с земли, получат голубые
фиалковые крылья, полетят
в лазурное и розовое небо,
перелетая от звезды к звезде,
и будут вместе (пока сильный свет
не скроет их). В то время как внизу
кружиться будет так же мир рождений,
туда-сюда, пока две половины,
всё больше отдаляясь друг от друга,
так разойдутся, что соединятся
с той стороны, в миру смертей, где нет
ни адвокатов, ни врачей (и прочих),
где шёпот лишь богов и тишина
между рождениями и смертями.

Искушение
Тусклый зелёный свет,
заливающий сном тротуар
и прохожих в себя погружённые лица,
проходит сквозь воздух, сплавляет друг с другом
фонарей потускневшие взгляды
в едином виденье,
нисходит на мятое платье женщины,
которая жаждет плеча, чтобы ей опереться,
руки, что её
уведёт из кафе и проводит домой,
где она превратится
в тусклый зелёный свет,
заливающий сном тротуар
и змеящуюся по границе дней
во мраке тропу.

Почему бы и нет, если можно уснуть
Дети счастливы, потому что
Пока ещё смерти не знают.

Старцы счастливы, потому что
они уже знают смерть.

Ангелы в небе своем счастливы, потому что
у них нет ни жизни, ни смерти.

И человек, приходивший от неведомого истока
счастлив был,
потому что и жизнь он имел,
и смерть.

Но остаётся тем же
В кофейне по утрам и вечерам
всё те же люди сидят. Сигарета та же
пускает струйками дым бесконечно, но не
кончается в тех же пальцах. Слова звучат
повторно, но в новом звучании. Мысли те же,
но их структуры различны.
Скопившаяся печаль ищет новый выход,
становится обыкновенным случайным словом
и лопается, как шарик. Время незримо
стирает столов
молчаливые тени и лиц неочерченных
знаки вопроса. Усилия те же,
но отклик различен,
так – утро, день, вечер, – и словно
извечное движется и не движется тоже,

вращается мир, но день остаётся тем же,
карманы набив надеждой и ожиданьем,
а там покрывают морщины смерти лицо.

Подзорная труба богов
Боги дали тебе трубу подзорную,
чтоб на звезды смотрел. На мимо
пролетающие планеты, на космические
объекты,
ну, а ты направил её
на окно напротив полуоткрытое
(в небе волосы Вероники),
на деревья, улицы суету,
фонари,
ты её направил под ноги, в землю
из которой букашки лезут огромные,
разрастаются, поднимаются,
накрывают всё своей тенью
(в небе волосы Вероники)
и проглатывают тебя.

Перевёл А. Татевосян

Ованес ГРИГОРЯН

Однажды
Худо приходится карманникам, домушникам,
мелким и средним жуликам и аферистам
в тех странах, где утверждаются
рыночные отношения:
состоятельные люди ездят в автомобилях
в сопровождении телохранителей
и никому не дают возможности
протиснуться к своим карманам;
к их домам приближаться и вовсе опасно:
вооружённая охрана так и зыркает по сторонам.
А у других людей пусто и в домах, и в карманах…
Единственный выход –
участвовать в митингах и демонстрациях,
которые, к счастью, участились в последнее время
и, как правило, завершаются разгромом
ларьков и магазинов.
Но и здесь таится опасность:
нужно иметь железное здоровье,
чтобы часами торчать в зной или стужу,
под снегом или дождём, крича во всю глотку
“Долой!” или “Да здравствует!”…
Самое ужасное – речи, что приходится слушать.
Они длятся часами, они не кончаются,
и от этой нудятины, от этой безысходности

однажды не выдержит сердце и разорвётся
или же всё тебе осточертеет
и ты плюнешь на всё на свете и убежишь
от грабежей, от погромов
и в особенности от политической борьбы.

Из жизни замечательных людей
Не было предела негодованию Дарвина,
когда, вернувшись с прогулки,
он увидел, что его любимая обезьянка
в который раз
всё в доме перевернула вверх дном,
всё разметала и переломала.
– Ну, когда же ты станешь человеком! –
в отчаянии выкрикнул знаменитый учёный
и обессиленно рухнул
в разодранное кресло.

Завещание
Увы, я дожил до таких времён,
когда на нашей одряхлевшей планете
всё кончается: пересыхают реки и озёра,
океаны превращаются в моря, а моря –

в болота,
леса вспыхивают и обугливаются,

как сухие спички,
а теперь уже поговаривают о том,
что нефть и газ тоже на исходе...
Увы, не осталось ничего, что я мог бы завещать 

потомкам –
ничего, или почти ничего, что можно продать
или положить в банк и спокойно жить на 

проценты.
Пожалуй, единственное, что ещё имеет

 какую-то цену, –
это наша сморщенная старушка-планета,
которая постепенно замедляет бег,
как выдохшаяся кляча,
надеюсь, скоро и вовсе остановится,
и в эту минуту я с лёгким сердцем
вам оставлю её в наследство
как недвижимое имущество.

Перевёл А. Налбандян

Рачья ТАМРАЗЯН

Иную землю и цветы другие чую
За гранью памяти, за смутною межой.
Я ухожу... Того, что истинно, – ищу я.
Жить жизнью следует своей, а не чужой.

Травинки малой не обеспокою
И хрупкой веточке не причиню вреда.
Я стану почвой, почва станет мною,
И будем мы одно – согласно и всегда.
Как полнотою счастья, утомила
Земля обильем трав, не разминуться с ней –
Как смерть, вольна,
Как жизнь, неутолима,
Она – приют для судеб и корней.

Травинки малой не обеспокою
И хрупкой веточке не причиню вреда.

Я стану небом, небо станет мною,
Меня в себе развеяв навсегда.

Весенние дожди
Дождь раскинул летящие сети
И умчался в рассветный дымок.
Что за музыка – сны на рассвете!
Поздно встал я и вспомнил, что мог.

Бережливый туман под полою
Сил и замыслов копит запас.
Рядом с будущим дышит былое,
Их согласье бесценно для нас.

Почва влажная в мягком тумане,
Словно женщина, изнемогла,
Вся – взбуханье семян,
Вся – вздыманье
Чуткой плоти, живого тепла.

Мир текуч, – и с дождями косыми
Из ещё не наставшего дня
Миг за мигом, за именем имя,
Жизнь за жизнью плывут на меня.

Мозаика нежных мерцающих грёз
Осыпалась – и погребла города.
Бессмысленным крошевом ветер занёс
Хранилища памяти. Нет и следа!

Пространств опустелых слепит белизна,
С тоской обернись и былое запри.
Там спит позабытая маска одна –
Внутри, в лабиринтах неспешной зари.

Потерянный голос наощупь найди.
Шершава ладонь, осторожна стопа.
Сосуд опрокинутый – сердце в груди,
Любовь, точно каменный идол, слепа.

Судьба забродила, как тесто, и вот
Терзает загадкой, угрозой, игрой –
Близка, ощутима, как вспученный ход
Расплавленных масс под земною корой.

Тоску и надежду познать мне дано,
И нету меж них несогласья, вражды,
Я здесь, я, с простором ночным заодно,
Блуждаю часами под сенью звезды.

Мы Голос услышим над вечностью сна –
Очнётся душа, встрепенётся в ответ,
И станет она мирозданью равна,
Увидев самой запредельности свет.

День освящения винограда
Близок миг, что издревле свят.
День осенний встает высок.
В сердце радость свежа, светла,
Как лозы благородный сок.

Совершается ритуал.
Я взволнован, я сам не свой.
Пляшут женщины и поют,
Руки вскидывая над собой.

Праздник, праздник в любом селе!
Весел луч, просквозивший гроздь.
Кто ты? Ночи тайная дочь,
Я – избранник твой, тайный гость.

Друг! любовь, как вино, разлей,
Хорошо ей в объятьях чаш!
Я из чаши веской моей
Пуп земли орошу сейчас!

Перевёл В. Пальчиков

Гукас СИРУНЯН

Когда жду тебя
Когда жду тебя,
Время похоже на реку,
В которой нет воды.

Когда жду тебя,
На стуле растут шипы,
В моей обуви гвозди торчат.
Когда жду тебя,
Жизнь пустынна,
Словно до дней сотворенья.

Когда жду тебя,
Я в огонь превращаюсь и в воду,
Превращаюсь в дыханье бесплотное,
Что мечтает о глине, о плоти.

Когда жду тебя,
Дверь отворяется, льётся в кувшины вино,
Гамак растягивается, словно сеть.

Когда жду тебя,
Уже в который раз ко мне приходит другая,
Другая сгорает в огне поцелуев моих.
Но той, что уходит ранним холодным утром,
Незаметно и молча, всегда бываешь ты...

Несчастные
В наш город приехал волшебник,
Он выстроил всех несчастных
И с помощью колдовства унёс их в прошлое,
Туда, где никто из них
Ещё не совершил роковой ошибки...
Они с этой точки рванули вперед и прошли
по тем же дорогам, совершили все те же 

проступки,
Дошли до волшебника, мимоходом его

затоптали,
И вдаль умчались. Вдаль умчались. Вдаль...

Жила-была на свете лампа
Жила была на свете Лампа,
Она всю ночь горела напролёт,
А утром люди, завершив дела,
Ушли, её зажжённою оставив.
Горела Лампа в ярком свете солнца,
Горела тускло,
Словно увядшая женщина,
И всё старалась, чтоб её заметили,
Но даже комары к ней не подлетали.
– Ну вот, – промолвил мрак, –
В этом мире людском
Избыточен даже свет,
Если его не ждут.

Пена
Она рождается от сильного теченья,
Она всегда наверху и сверкает, как жемчуг.
Мы её называем ничтожеством и пузырём,
Не ставим её ни во что
И считаем родною сестрой
Самодовольства и чванства.
А когда нам приходится туго –

Мы тянемся к ней, хотим за неё ухватиться,
Но она нам не помогает. 

Перевёл Г. Баренц

Варлен АЛЕКСАНЯН

Эпическая тоска
Убил ты этот день, старик, бессмысленно в кафе,
меж тем закат на склоне горном сеет
свой новый цветок,
меж тем в маленьком ручье
головастик сейчас делает
последние упражнения, чтоб стать лягушкой,
меж тем потоп
смывает следы новорождённых ягнят
на каменистой дороге к часовне Святого Ованеса,
меж тем горы на сотни ладов
пересказывают отголоски их блеянья
стареющим, тоскующим поэтам,
что убивают день бессмысленно в кафе…

Волшебная сказка,
непостижимый сон,
для любви не нужно ни слов, ни уменья –
день сеет сам хрустальные капли росы
на лугах, в ущельях, на косогорах,
сам следит, сколько цветов раскрылось,
сколько взошло ячменя на волнующейся ниве;
это легенда: нет и никогда не было
того неба, которое видел во сне
старый мечтатель, уснувший в кафе,
шум похмелья доносит до слуха его
трели чужих, незнакомых птиц
и хохот строптивых ручьёв.

Кто наложил табу на стихийные игры,
кто прервал поток стихий навсегда,
превратил рассвет в начало пустого дня,
а вечер – в окончание дня прожитого,
в безвозвратно ушедший мираж,
недостойный памяти,
без проблеска жизни,
без тайных ожиданий,
без трепета расставаний и встреч –
время пустых поэтических ухищрений,
водоворот бессмысленных переживаний –
без всплеска
и негодования?

Узкая тропа возвращения
слишком извилиста;
она превратилась в след едва различимого облака:
Где та девчушка, где та игра, тот всплеск,
и кто придумал насквозь лживое виденье будущего?
И кто, старик, перед закатом
в этой беспечальной стране
к вину твоему подмешивает облака,
и к хлебу твоему – слезу?
Зря машет рукой из глуби кошмара
призрак молодой, из тумана воскресший –
кто под кустами прячет жгучее воспоминанье,
чья тень скользит по склону гор?..

Умер день, старик,
умер этот день бессмысленно в кафе…

Мне показалось
Кто этой ночью позвал меня?
До меня докатился лишь отголосок –
карканьем ворона, что над городом кружит.

Откуда ворон
в этом пекле, в кипящем летнем воздухе этом?
В этом городе возможны
попрошайки,
убийцы,
предавшие тех, кто делил с ними хлеб-соль,
кинувшие и сбежавшие,
творящие зло и продавшие,
ангелокрылые и пророчествующие спасители,
навсегда уезжающие родственники,
обещающие когда-нибудь вернуться,
своры бродячих собак,
которые однажды непременно
растерзают какого-нибудь запоздалого прохожего,
согнанные с улиц на рынок торговцы,
невольные любители блота и нард,
в общей сложности
примерно тридцать сословий –
родом из былого
рабоче-крестьянско-интеллигентского конгломерата,
что никогда больше не пойдут
молиться в Божий храм,
потому что всё равно
в сплошном хаосе
даже Он не в состоянии различать голоса.

Мне показалось.
Никто не звал меня,
ни у кого нет времени для этого,
тем более в эту ночь,
когда город, кипящий в огне, точно в собственном 

масле,
тщится уснуть
в постоянных мечтах
о беззаботном утреннем пробуждении.

Видимо,
карканье ворона я придумал,
видимо,
мне очень хотелось,
чтобы кто-то меня окликнул –
и тем самым спас от забвенья –
хотя бы ворон,
хотя бы сова…

Перевела К. Лазарева
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