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Какими запомнились годы учёбы в 
Москве, литературная атмосфера того 
времени?

Ж.Н.: Вам это покажется доисториче-
скими временами, но первый раз я поя-
вился в Москве осенью 1956 года. Моя 
жизнь оказалась связанной с Борисом Па-
стернаком, Солженицыным, Окуджавой, 
я помог публикации «Зияющих высот» 
Александра Зиновьева и еще многим ав-
торам, не таким известным. Годы, прове-
дённые в МГУ – незабываемые. Оттепель, 
бурные собрания, исключения студентов-
бунтарей… Знаковым стало знакомство и 
близкое общение с Борисом Пастернаком, 
с семьёй Ольги Ивинской. Вспоминаются 
не только приятные моменты. Была и по-
пытка отравить меня, пребывание в мо-
сковских больницах, слежка. В конце кон-
цов – высылка в августе 1960 года. 
В МГУ я близко видел Эренбурга, был 

на юбилее Сельвинского, слушал лек-
ции профессора Бонди, посещал семи-
нар Н.К.Гудзия о Толстом. А ещё были 
два года учёбы в Оксфорде, знакомство с 
русской эмиграцией в Лондоне. Запомни-
лось общение с историком и философом 
Г.М.Катковым, а также с потрясающим 
славистом, переводчиком «Доктора Жива-
го» М.Найдичем. И, конечно, – с профессо-
ром, сэром Исайей Берлином, изумитель-
ным философом свободы, знатоком рус-
ской литературы, близким другом Анны 
Ахматовой.

ОН И ФРАНЦИЮ ГЛУБОКО ИЗМЕНИЛ

В те же годы произошло Ваше зна-
комство с  Солженицыным. Меняется 
ли со временем оценка его творчества, 
влияния на литературный процесс в 
России, СНГ?

Ж.Н.: Мы с женой переводили на фран-
цузский «Раковый корпус», «Из-под глыб». 
Тогда же состоялась встреча с Алексан-
дром Исаевичем, сначала в Париже, а 
потом – в Кавендише, где он жил. Вооб-
ще, с 1974 года из СССР шёл просто по-
ток эмигрантов. Брежнев отправлял лю-
дей на Запад. По собственной воле стра-
на лишала себя своих талантов – Ростро-
повича, Барышникова, Шемякина... Это 
была катастрофа. А мы, Запад, получали 
в подарок этих людей. Конец брежневско-
го времени был самым нелепым временем 
для СССР. В Женеве бывали мои друзья 
Виктор Некрасов, Андрей Амальрик, Ан-

дрей Синявский. Очень интересным было 
сотрудничество с Натальей Горбаневской, 
Иосифом Бродским, Владимиром Макси-
мовым, Александром Галичем.

 Я думаю, страна рухнула потому, что 
почувствовала, как сама себя умерщвляет. 
Когда мы получали книги Евгении Гинз-
бург, генерала Григоренко, они нас пора-
жали, потому что были экзистенциальны-
ми книгами. Авторы рассказывали о соб-
ственных мучениях, собственном опыте: 
как конкретный человек спасся от мало-
душия.
И это были очень индивидуальные от-

веты. Когда арестовали машинистку Сол-

женицына, и она повесилась, писатель 
позвонил и заранее оговоренным услов-
ным сигналом дал понять, что надо опу-
бликовать «Архипелаг ГУЛАГ». Он отда-
вал себе отчёт в том, что это удар топором 
по советской власти. На мой взгляд, эта 
книга как-то перевернула историю двад-
цатого века. Это не очень сейчас осознают. 
А наш французский прозаик Филипп Со-
лес сказал про Солженицына: «Это Данте 
новых времён». Проблема Солженицына 
в том, что он играет две роли одновремен-
но. С одной стороны, его знают и издают 
как классика. И его, таким образом, уже 
как бы нет. С другой стороны, он всё-таки 
живой человек, желающий сказать своё 
слово. Он жалуется, что его не читают. 
Наверное, в изменившемся нашем мире 
пророку места нет. Он остро переживает 
за свою Родину, чувствует её, как больной 
член собственного тела, но он и европей-
ский автор, один из создателей и поэтов 
постутопической Европы. Он и Францию 
глубоко изменил.

ОТ СОЛЖЕНИЦЫНА ДО СОРОКИНА – 
БЕЗДНА

Что происходит с литературой се-
годня? Востребована ли серьёзная 
книга? Характерен ли для западного 
общества безумный рост популярно-
сти детективов, боевиков, «дамских» 
романов, или это – примета нынешне-
го постсоветского пространства? 

Ж.Н.: Я не разделяю общий плач о сни-
жении уровня текущей литературы. Пусть 
люди отдыхают. Нужно будет: откроют До-
стоевского, Гроссмана, Библию…
Нет «серьёзных» книг. Пушкин их не 

любил. Но есть книги искренние, прошед-
шие сквозь огонь трагедии. К сожалению, 
они  не пишутся по заказу. Обратите вни-
мание – у нас больше нет жизненно не-
обходимых писателей, пророков. От Сол-
женицына до Сорокина не просто боль-
шая дистанция, но – бездна. Это разные 
миры. У нас много издают Пелевина, Со-
рокина. Всё хотят объяснить, что вместо 
СССР сегодня, что же это за Сфинкс? И 
отчего-то считают, что вот они, Пелевин, 
Сорокин, Кочергин, нам всё и объяснят. 
Но это глубоко неверно, это какой-то при-
митивизм. Что может объяснить литера-
тура издевательства, святотатства, торже-
ства материально-телесного низа – разве 
это выражает суть жизни?
На мой взгляд, Петрушевская или Пье-

цух – гораздо более богатые писатели с 
этой точки зрения. Читая их, видишь сце-
ны из нынешней жизни, которые дей-
ствительно помогают понять, что проис-
ходит в России или в Украине. А как по-
нять что-то по Пелевину? Или по «Голу-
бому салу»? Конечно, я не требую от ли-
тературы, чтобы она стала зеркалом дей-
ствительности, однако всякая настоящая 
литература эту действительность помо-
гает понять. Роман, повесть – это не до-
кумент, но они оказывают читателю по-
мощь. Постмодернизм – совсем не выра-
жение нашего времени. Он – выражение 
страшной духовной нищеты, которая есть 

сегодня, и страшного социального рассло-
ения, которое существует. Игривость пост-
модернизма – не только в России, она по-
всюду.

Великая литература не смогла вос-
препятствовать мировым войнам, кон-
фликтам, потрясениям ни в прошлом, 
ни сейчас… Почему человечество не 
прислушивается к добрым советам, 
не вчитывается в мудрые книги, не 
следует христианской морали, в кон-
це концов. Ведь Слово, которое было 
в начале, учило добру и милосердию. 
Где оно?

Ж.Н.: Литература не предохраняет от 
зла. Она пишет о нём. Об убийстве, о Каине 
и о Трое, о сошедших с ума народах. Она ле-
чит, она катарсис, а не хирург. Пастернак 
сочиняет «Сестра моя жизнь» в 1917 году. О 
революции – ни слова. Молчание – это геро-
ический подвиг. 
Хорватский художник Мусич пишет 

ужасающую серию «Мы не последние» о 
жертвах Холокоста. Американец Литтел 
создаёт огромную фреску об осквернении 
ума и тела Европы гитлеровской психо-
патологией и ищет у греческих трагиков 
«ключ» к тому ужасу, что понять нельзя. 
Что было – то было. Уменьшающих вину 

обстоятельств – нет. И литература порой – 
отягчающее обстоятельство. Она может 
поджигать, провоцировать, любить кровь 
и погром. Но, безусловно, были, остаются 
и будут произведения, которые талантом 
и добрыми мыслями автора помогают чи-
тателю лучше разобраться в жизни, стать 
благороднее, возвышеннее. Но для этого 
книги нужно читать. А привычку, стрем-
ление к чтению – воспитывать.

ПИР ВО ВРЕМЯ СВОБОДЫ

Кого из современных писателей Вы 
считаете наиболее интересными, зна-
чительными? Кто, на Ваш взгляд, опре-
деляет уровень писательского мастер-
ства, объединяя глубину мыслей и ис-
кренность чувств с читательской попу-
лярностью?

Ж.Н.: Из не совсем молодых – Марк Ха-
ритонов. Из более новой плеяды – Андрей 
Дмитриев – «Закрытая книга», Марья Ку-
черская – «Современный патерик», Алек-
сей Иванов – «Золото бунта», в поэзии – 
Ольга Седакова, Олег Чухонцев, Сергей 
Гандлевский.
У меня в Париже своя коллекция книг, 

переведённых с русского. Я издал в ней  
Марка Харитонова, дневники Давида Са-
мойлова, дневник Корнея Чуковского,  Ми-
хаила Шишкина «Взятие Измаила», он, 
между прочим, получил «Букера». Что ка-
сается украинской литературы, знаком 
с произведениями Василя Стуса, Бори-
са Чичибабина, Василя Барка, Фридриха 
Горенштейна. Знаю, что в Украине сейчас 
несколько писательских союзов, и центр 
одного из них – в Луганске. Это – признак 
демократии, хотя я всегда сторонился пи-
сательских организаций.
Стараюсь следить за событиями в Укра-

ине, не только литературными. Я думаю, 
что разочарование и неудача – обязатель-
ные составные части свободы. Пир во вре-
мя свободы может кончиться хаосом и неу-
довольствием всех. И для Украины, и для 
России это полезный урок: свобода нуж-
на, но свобода – не всё. Остро нужны по-
рядочность, культура, честность, любовь 
к ближним, а не только к своему карма-
ну. В принципе, великая литература это-
му учит. Но только тех, кто хочет учить-
ся. Я горячо желаю успокоения, демокра-
тического компромисса и уважительного 
отношения друг к другу. И чтобы Россия 
смотрела на украинский опыт с симпати-
ей и открытостью. Пушкин любил импе-
рию и свободу. Пора любить свободу и на-
чинать понимать друг друга. Ибо и Укра-
ина, и Россия – это Европа, среди принци-
пов которой – культура, цивилизация, то-
лерантность.
А в моих планах – освоить украин-

ский язык и заняться переводами на 
французский произведений Сковороды 
и Стуса.

*  *  *
«К концу русского мифа», «Россия – Ев-

ропа, к концу раскола» – это названия 
двух первых томов сочинений Жоржа 
Нива о русской литературе и культуре в 
её взаимосвязи с остальной Европой. Со-
всем скоро в Лозанне выйдет в свет тре-
тий том – «Жить русским языком». Это 
утверждение французского профессора, 
преподающего в швейцарском универ-
ситете, содержит определённый ключ к 
демократической жизненной позиции: 
не кулаком, не злобой и обманом – сло-
вом, пониманием и уважением добивать-
ся поставленной цели. Жить языком – 
русским, украинским или французским, 
жить, пытаясь разобраться в словах и 
делах, как это делает профессор Жорж 
Нива.

а одном из заседаний Правления 
Международного литературного 
фонда слово взял Евгений Евту-
шенко. Но его речь не понравилась 
московским коллегам. Они начали 

что-то выкрикивать. Евтушенко замолчал, 
потом тихо произнёс: «Я же старше боль-
шинства из вас…» «И что?» – послышалось 
в ответ. Вдруг поднялся писатель с орден-
скими планками на пиджаке: «Что же тво-
рится! Как вам не стыдно!» Шум стих... Пи-
сателем тем оказался Дмитрий Иванович 
Зуб, фронтовик, прошедший войну от Мо-
сквы до Берлина, общавшийся в военные 
годы с маршалом Жуковым, в мирной жиз-
ни выпустивший более двух десятков книг, 
долгое время проработавший собкором сто-
личных изданий. Главное, человек феноме-
нальной порядочности и честности. 

«ВОЙНА – СОВСЕМ НЕ ФЕЙЕРВЕРК,
А ПРОСТО – ТРУДНАЯ РАБОТА»

«…Рама!» – он, пулемётчик и зенитчик 
в одном лице, вслушиваясь в нависающий 
над лесом гул, узнал её сразу. А вот и сама 
она. Как ехидна, высматривающая и вы-
нюхивающая всё вокруг…

«А что если?..» – он понимал, что двухвос-
тая «рама» с пулемёта не сбивается. Но ту-
рель – на плече, терять – нечего. И пуле-
мётная очередь полоснула по небу. «Надо 
"строчками"… сверху вниз… Вот так!»
Орден Красного Знамени (первый из 

многих наград) вручили Зубу за сбитую 
«раму» через восемь месяцев из-за воен-
ных неразберих… Но нет сегодня этого ор-
дена на «фронтовом иконостасе» Дмитрия 
Ивановича. Отсутствует. Причина более 
чем нелепая. После войны пришлось но-
чевать ему на Киевском вокзале. Сон кре-
пок! А когда проснулся, там, где был ор-
ден, – дыра. Кто-то вырезал. С тканью…
Это лишь один эпизод из фронтовой био-

графии Дмитрия Зуба. Но сколько их было! 
Ему повезло: выжил, пройдя все тяготы во-
йны сначала пулемётчиком в пехоте, потом 
журналистом фронтовой газеты, материалы 
которого маршал Георгий Жуков использо-
вал при написании своих воспоминаний. А 
с однофамильцем полководца – народным 
художником СССР Николаем Жуковым – и 
воевал вместе, и на Нюрнбергском процес-
се в ложе журналистов сидел. Зуб – в каче-
стве корреспондента газеты, Жуков – как ху-
дожник, рисовавший с натуры фашистских 
ублюдков, потерявших вдруг свою былую 
спесь и наглую уверенность в своём превос-
ходстве над всем миром.

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ РЕДАКТОРА 
ФРОНТОВОЙ ГАЗЕТЫ

…Однажды, под Ржевом, комиссар пол-
ка Баев пригласил к себе сержанта Зуба: 
«Звонили из армейской газеты. Езжай. В 
редакции хотят видеть тебя». Редакции 
Зуб был интересен: писал заметки с пе-
редовой! Таких немного. К тому же писал 
то, что видел. (Позже, в 42-м, именно в ре-
дакции газеты «На разгром врага» издадут 
его первую книгу. Под названием «Возвра-
щение». Книжица небольшая, страничек 
двадцать, составленная из фронтовых за-
меток. И, кстати, изданная по инициати-
ве редакции).
В редакцию зашёл могучий солдат, его 

представили сержанту: «Знакомьтесь!». А 
тот: «Мы знакомы! – и к Зубу – Помните? 
Я вас спасал, под Москвой». Зуб вспомнил: 
ранило тогда его в левую руку и, левша от 
природы, он себе перевязку сделать не мог. 
Тогда и объявился в его судьбе этот солдат, 
предложивший помощь. «Кто ты?» – «Жу-
ков, Николай. Художник я. Но воюю». Зуб 
вспомнил: еще до войны в полк приносили 
альбомы этого художника. Вот так встре-
ча!.. С тех пор дружба их не прерывалась.
Более 20 книг написал Дмитрий Зуб: 

«Перелом», «Следы ведут в Бруклин», «В 
борьбе за жизнь», «Романтики», «Зодчие», 
«Парень со свирелью»… 
Но главным своим произведением счита-

ет историко-документальный роман «Мер-
цающие зеркала», герой которого – коман-
дующий войсками 1-го Украинского и 1-го 
Белорусского фронтов, а впоследствии 
главком Сухопутных войск маршал Жу-
ков. Роман не зря назван документальным: 
большинство событий в нём реальны, а в об-
разе капитана Телегина легко угадывается 
сам автор. Это честная и правдивая книга.

 Среди действующих лиц – не только Жу-
ков, но и Сталин, Берия, Хрущёв, Бреж-
нев, Солженицын, Сахаров, гитлеровские 
генералы и простые люди, не жалевшие 
жизни ради Победы. В ней – мнение ав-
тора об исторических событиях, выпавших 
на долю его поколения. Ограниченный ти-
раж помешал книге стать бестселлером в 
масштабах страны. Вот как Дмитрий Ива-
нович вспоминает Нюрнбергский процесс 
(из романа «Мерцающие облака»): «Слу-
шаю ход судебного заседания и поража-
юсь, как Сталин со своими соратниками 
легко, без зазрения совести пудрили граж-
данам СССР мозги по поводу крайне стро-
гой таинственности Германии в подготов-
ке и развязывании войны против нас. Буд-
то бы секретность у гитлеровцев была пол-
ная. И они, якобы, внезапно и вероломно 
прорвали наши границы…
Но, оказывается, совсем не нужно было со-

держать в Берлине дорогостоящего Штир-

Ко Дню конституции Украины президент Виктор Янукович наградил известного поэта и журналиста, члена исполкома Международного сообщества 
писательских союзов, члена президиума Международного Литфонда, председателя Межрегионального союза писателей и сопредседателя Конгресса 
литераторов Украины Владимира Спектора почётным званием «Заслуженный работник культуры Украины». Указ подписан 25 июня 2010 года. Звание, 
как сказано в Указе, присвоено за весомый личный вклад в государственное строительство, развитие конституционных принципов украинской государ-
ственности, за многолетний добросовестный труд и высокий профессионализм. «ОЛГ» поздравляет  коллегу с высокой наградой и публикует  его очерки.

Владимир  Спектор
лица и выдумывать "Семнадцать мгнове-
ний весны". Гитлер, как показал процесс, 
ничего не утаивал. Он изложил свои планы 
в книге "Майн Кампф" ещё в 1925 году. Её в 
Германии продавали на каждом перекрёст-
ке, навязывали молодожёнам перед венча-
нием, а бродягам и вовсе бесплатно давали. 
Подобно железнодорожному расписа-

нию, в ней всё было с немецкой пунктуаль-
ностью изложено: читай, товарищ Сталин, 
и мотай себе на ус, начинай интенсивную 
подготовку к отражению нападения.
Куда там! Строилась надежда на авось. 

Авось Гитлер не тронет нас, ведь обещал 
мирное сотрудничество. Пусть кого-то бьёт, 
а нас избавит от столкновений. Политбюро 
не считало нужным открыть народу прав-
ду, какую в мире величайшую опасность 
представляет собою фашизм. Это – одна 
из главных подлостей нашего диктатора…
Бесспорны факты глумления фашистов 

над людьми. Волосы становятся дыбом от 
звериной ненависти фашистов ко всему, 
что им не нравилось. "Закрыть сердце для 
жалости!" – приказывал Гитлер послуш-
ным немцам. И они закрыли его. Житель 
Львова показал перед комиссией трибу-
нала, что он сам видел, как во двор дома 
№8 на улице Артишевского в июле 1941 
года эсэсовцы привели 20 человек, среди 
них четыре профессора, адвокаты, врачи, 
5-6 женщин. Их заставили языком и губа-
ми мыть лестницы в семи подъездах четы-
рёхэтажного дома. Потом их заставили со-
бирать во дворе губами мусор, после чего 
расстреляли».
И ещё одно из страшных свидетельств в 

романе: «В Освенцим привезли шестьсот 
детей. Для удушения газом их раздели, 
втолкнули в две камеры. Эсэсовцы, вклю-
чив газ, вышли покурить. Через пятнад-
цать минут, рассчитывая, что дети умерщ-
влены, открыли камеры, а малыши живы. 
Где-то лопнула труба, и газ перестал по-
ступать. Но приказ есть приказ, и голых их 
повели к пылающим топкам. Стали живы-
ми бросать в огонь».
Страшно читать эти страницы, страшно 

осознавать, что и эти факты не учат людей 
быть человечнее, что и сегодня продолжа-
ются войны, творится насилие, а события 
тех лет подделываются, искажаются и пе-
ревираются. Потому так дороги свидетель-
ства очевидцев, таких, как Дмитрий Зуб, 
да и ещё изложенные с талантом и любо-
вью к людям. Не зря за роман Дмитрий 
Иванович награждён литературной пре-
мией имени Владимира Даля.

«И ПРОЖИТОМУ Я ПОДВЁЛ ЧЕРТУ, 
ЖИЗНЬ РАЗДЕЛИВ НА ЭТУ И НА ТУ»

«Есть только две вещи: твоя жизнь и 
твоя литература. Из этих двух приходится 
выбирать. Что-то одно делаешь серьёзно, 
а в другом только делаешь вид, что рабо-
таешь серьёзно» – это высказывание труд-
но применимо к творчеству Дмитрия Зуба. 
Ведь он по судьбе был не попутчик, а соу-
частник, не персонаж, а герой. Он не опи-
сывал жизнь, а делал её.
В начале 1943-го Дмитрий Зуб, получив 

офицерское звание и должность военного 
корреспондента, продолжал участвовать 
в сражениях Второй мировой: в форсиро-
вании Днепра, освобождении Украины и 
Польши, в штурме Берлина.
О том, как он воевал, говорят боевые ор-

дена: Отечественной войны первой и вто-
рой степеней, Красной Звезды. Одна из 
самых памятных наград – медаль «По-
чётный ветеран Великой Отечественной 
войны». Удостоверение на неё подписа-
ли дважды Герой Советского Союза гене-
рал армии Павел Батов и легендарный 
лётчик-истребитель Алексей Маресьев.

ИЗ ПИСЬМА Д.И. ЗУБА ЖЕНЕ
ЕЛЕНЕ ИВАНОВНЕ

«Я живу так долго для тебя. Видимо, сам 
Бог поддерживает моё пребывание на зем-
ле, придаёт силы для труда, вдохновения 
и для того, чтоб ты, моя милая, не ощуща-
ла тяжести и тоски одиночества. Я люблю 
тебя, как в молодые годы…»
Не зря говорят, что романы создаются и на 

земле, и в небесах. Просто не каждому суж-
дено стать автором или героем такого ро-
мана. Ещё отрывок из письма. Дата 18 но-
ября 1941 года, самые страшные дни вой-
ны. «Здравствуй, мой дорогой сын Митя! У 
нас зима. Братский привет тебе от Воло-
ди и Веры. От меня же – отцовское благо-
словение на совершение великого подви-
га по уничтожению гитлеризма. Нет более 
чести, чем вести отечественный бой. Я жа-
лею, что мне 67 лет… А душа рвётся туда. 
Чтобы отомстить озверелым фашистам за 
убийство своей сестры Анны и сожжение 
моего дома в селе Иванковцы Каменец-
Подольской области. Будь здоров, мой до-
рогой Митя – моя гордость…»

*  *  *
Дмитрий Иванович не подвёл своего 

отца и тогда, на фронте, и в мирной жиз-
ни. В его «Мерцающих зеркалах» отрази-
лась жизнь во всей полноте, без искаже-
ний и фальши. Ведь правда всегда нахо-
дится в пути, а история, как любил он по-
вторять, продолжается. Писатель Зуб и се-
годня вместе с нами. Ведь хорошие книги 
не умирают.

1. ЖОРЖ НИВА: «СВОБОДА НУЖНА.

НО СВОБОДА – НЕ ВСЁ»

2. ПИСАТЕЛЬ ЗУБ и МАРШАЛ ЖУКОВ:

«ИСТОРИЯ ПРОДОЛЖАЕТСЯ»

оворят, что легенду творит вся де-
ревня, а книгу пишет одинокий 
сумасшедший. Если большой де-
ревней признать нашу Землю, а 
в качестве сумасшедших рассма-

тривать писателей, то можно согласить-
ся, что утверждение недалеко от истины. 
(Правда, мир в своём стремлении стать су-
масшедшим успешно обгоняет своих писа-
телей). 20-й век подарил истории целый 
ряд легендарных литературных имён, 
украшенный фамилиями Цветаевой и Ах-
матовой, Пастернака и Бунина, Маяков-
ского и Мандельштама, Есенина и Брод-
ского, Булгакова и Солженицына… Ря-
дом с ними и сегодняшний наш собесед-
ник, наиболее известный в мире славист, 
писатель, литературовед и публицист, ко-
торый был хорошо знаком с Ахматовой, 
Пастернаком и Бродским, дружил с Окуд-
жавой, Некрасовым, Синявским и являет-
ся крупнейшим специалистом по творче-
ству Солженицына. Уже этого перечисле-
ния достаточно, чтобы понять и оценить 
неординарность личности в контексте со-
временной литературы. Но то, что Жорж 
Нива (а речь именно о нём) при этом яв-
ляется гражданином Франции и профес-
сором Женевского университета, добавля-
ет к характеристике ещё и оттенок уни-
кальности (легендарности?).
Пунктуальный месье Нива (кстати, в 

университете его иногда называют Геор-
гием Ивановичем) выделил для беседы 
ровно час, в течение которого (на прекрас-
ном русском языке) говорил о многом – о 
жизни, литературе, политике, Женеве… А 
на заданные вопросы пообещал ответить 
письменно. Что и сделал, подтвердив ре-
путацию человека обязательного и обстоя-
тельного (не просто писателя, но – профес-
сора).

НЕЗАБЫВАЕМЫЕ ГОДЫ

Итак, почему вся Ваша жизнь свя-
зана с русской литературой? Чем был 
обоснован такой выбор?

Ж.Н.: Моя встреча с русским языком 
произошла в родном овернском городе, 
где по соседству с нами жил эмигрант Ге-
оргий Никитин, человек добрый и про-
стой. Он был переплётчиком, знал и лю-
бил литературу, и мы с ним много разго-
варивали. Я и до этого, конечно, увлекал-
ся русской литературой, прежде всего, До-
стоевским, особенно «Бесами» в переводе 
Бориса Шлёцера.

Русская эмиграция меня очаровала. В 
большинстве своём это были люди край-
не культурные, образованные, изящ-
ные, прошедшие сквозь страшные стра-
дания. Я был знаком с Б.Зайцевым, 
Г.Адамовичем, В.Вейдле, С.Маковским… 
Благодаря им, потом стал ощущать некую 
прямую связь с русским Серебряным ве-
ком. Кстати, связь жизни с поэзией очень 
характерна для всей той эпохи. Я стал из-
учать Андрея Белого. В его творчестве ви-
дел и утопию, и предощущение катастро-
фы, и неминуемый выход к Солнцу, к Аб-
солюту. Перевод его «Петербурга» стал ве-
хой в моей жизни.

Г

Н
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