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…И вот, мой дорогой сибиряк, оказались 
мы с тобой на стульях отчаянья!
Поседевшие от мысли, что ничего мы не 

изменим на этом свете, уставшие от груза 
наивных грёз, – настоящим воплощением 
своих собственных страстей являемся мы 
теперь… Сероватым нам представляется 
прошлое, ещё более серым настоящее, и 
чернеют осколки наших разбитых корыт с 
тропинок, которые, мы надеялись, поведут 
нас в кристально-чистое завтра…
Почти как у Ван Гога: два «Человека с 

трубкой»… Один в Молдове, другой на Ал-
тае… Не замечаем ни зелени деревьев в 
разгаре лета, ни золота пробивающихся 
сквозь листву нашей жизни лезвий сол-
нечных лучей, пытающихся как-то уте-
шить наши больные мечты.

«Столько надежд, и в конце – могила», – 
начертано на одном из крестов у входа на 
Центральное кладбище Кишинёва. Что до 
меня, мой друг, – почти то же самое… Бы-
ла надежда, и вот на днях узнаю: нена-
вистные нам обоим «дворцов этажи» Ма-
яковского не то что не собираются задро-
жать – им, в принципе, до фени все наши 
личные душевные бури… Этажи совре-
менной потребительской пошлости, когда 
чуть ли не нормой стало всеобщее кидание 
человека человеком… Отодвинешь, быва-
ло, цветистую штору, за которой прячется 
наше нынешнее демократическое бытие 
и, на мгновенье, удручающую истину по-
стигнешь: стремящиеся к личному счастью 
люди швыряют камни в распятые и окро-
вавленные заповеди Христа… Не бросишь 
свой камень – за лоха сочтут!.. В одной из 
недавних статей меня вдруг охватило не-
истовое желание направиться по коридо-
ру времени в наше вчерашнее с тобой про-
шлое. Вспомнил одного молдавского ком-
мунистического поэта, ставшего в одноча-
сье верным либералом… И вот, спускаясь 
по ступенькам семидесятых годов, я вдруг 
посмотрел назад. Господи, подумалось мне 
тогда, сколькими слезами, желчью, нена-
вистью брата к брату, надменностью глу-
пых и отчаяньем умных усеяна эта прой-
денная нами дорога между социализмом 
и капитализмом! Кто её наметил и какая 
сатанинская рука, очерствив наши души, 

подталкивала 
нас к современ-
ному Никуда? 
«Еда и размно-
жение, размно-
жение и еда!» – 
вот ужасающий 
круг капитали-
стической жиз-
ни, от разлага-
ющих сетей ко-
торой полтора 
столетия назад 
оберегал монах 
Иероним краса-
вицу Чезару в 
бессмертной но-
велле гениаль-
ного Эминеску. 
А мы, мой друг? 
Каким именно 
уговором благо-
словим мы стра-
дания наших 
Чезар, для ко-
торых, напри-
мер, пропахшие 
долларами ту-
рецкие бордели 
стали в тысячи 
раз привлека-
тельнее сияния 
звёзд?..

Не устать – невозможно!..
Столько надежд и в итоге – индиффе-

рентные чиновничьи сапоги. Одни из них, 
ответственные за русский дух в Молдове, 
дабы отмахнуться от меня, просящего по-
содействовать показу в школах республи-
ки моего недавно отснятого фильма о Ни-
колае Рубцове, всё время отнекивались:

– Извините, но я спешу! Волка, ведь но-
ги кормят, не правда ли?
Дабы не дать ему издеваться над веко-

вой дружбой между Россией и Молдовой, 
однажды я не вытерпел и, почти устами се-
рьёзного Андрея Болконского, заявил:

– Вы что, приехали в Молдову кормить-
ся, или защищать интересы Российской 
Федерации?
Как он среагировал – надо было видеть. 

Его блестящие чиновничьи пуговки будто 
оторвавшись, упали. И не просто упали, а 
в стиле Достоевского упали! на вообража-
емую лестничную площадку его будущей 
карьеры!.. Представляешь? – пуговки его 
благосостояния ударяются сначала об од-
ну ступеньку, затем, тревожно позвани-
вая, соскальзывают к другой, потом, при-
танцовывая, – к третьей ступени, чтобы за-
тем совершенно издевательски нырнуть в 
облако холода, парящее у выхода…
Жил – дрожал, умер – дрожал. Это – про 

чиновников всех времён и народов. Чинов-
ники дрожат, и их подлая дрожь, словно 
личинка плодожорки, – самый главный 
враг яблока Отечества!..
Неудобно про себя говорить, но ты ведь в 

курсе: я сотни стихов русских поэтов знаю 
наизусть… Что там наизусть – я их просто 
выплакал! Разбуди меня ночью и я тут же, 
кому угодно, выдам, например, все глав-
ные стихи Николая Рубцова. А над филь-
мом о нём – люди плачут… Плакали на Ал-
тае, в Вологде, на родине поэта плачут… 
А тамошняя писательская организация, 
во главе с её духовным лидером Васили-
ем Беловым, в письме к послу Российской 
Федерации в Молдове назвала этот фильм 
о Рубцове самым значительным из всех 
когда-либо созданных. И попросила содей-
ствия в его популяризации среди молдав-
ской молодёжи. Просьба эта уже два года 
под хитрой лапой чиновников-волков, за-

маскированных в полосатый и невинный 
пух кота Леопольда…
Непростое это дело, друг мой: жить в 

Молдове и делать что-либо для консо-
лидации здесь русского духа… Духа, без 
которого эгоистические дебри западно-
го католицизма так увлекут наших ещё 
пока православных манек и дунек, что, 
гляди, они даже и не запомнят, когда по-
следний раз крестились… А пока что вот 
какая картина: выступишь где-нибудь в 
защиту России – и всё, ты уже с клеймом. 
Никакая «патриотическая» газетёнка тебя 
уже не опубликует. Даже если заявишься 
с гениальной статьёй. Потому что кто пи-
шет – защитник Ивана, которому не раз, во 
всеуслышание, предлагали: «Иван, бери 
шинель, иди домой!»… Беда, мой друг! Мо-
ральный Апокалипсис… Даже фильм про 
Рубцова… Посмотрели его наши местные 
враги России – и как же без замечаний, 
когда речь идёт о русском поэте? Замеча-
ния найдутся! Ну, например: а был ли… 
как его?.. этот, что на букву «Р»… в Молдо-
ве? Если не был – зачем фильм? Почти как 
в анекдоте про Брежнева: не понял… «Му-
му» написал Тургенев, а памятник строят 
Толстому… Ах, мой друг, как я понимал в 
ту минуту состояние Егора Прокудина из 
«Калины красной» Шукшина!.. «Ну, за-
разы! Ну, марионетки! Твари вы подко-
лодные!.. Поджечь вас, что ли?»… Вот если 
бы я снял фильм про какого-нибудь акына 
из Тарабумбии – пожалуйста! Потому что, 
учитывая, что эта страна является страте-
гическим партнёром Молдовы в деле её 
присоединения к Румынии и что, в виду 
отсутствия в Тарабумбии зимы, тарабум-
бийские солдаты шинелей не носят, – то, 
естественно, фильм бы удался…
А истинный Леопольд спит!
Вокруг православной России выстрои-

лась рубцовская армада «иных времён та-
тар и монгол», а периферийные волки, на-
ряженные в кошачий мех, всё докладыва-
ют в центр: ничего страшного, Ваше Мур-
лычество, мы тут провели столько-то по-
яснительных конференций и, благодаря 
им, эти армады вроде бы опустили свои 
копья…
Не опустили, друг мой, ой, как не опу-

стили…
Да и тактика кота Леопольда не срабо-

тала!
На примере Молдовы сработала так-

тика мощной подкормки наших наглых 
мышей румыно-западными спецслужба-
ми. И вот результат: куда ни глянь – не-
нависть ко всему русскому и тотальное не-
приятие частью молодёжи ленивых просьб 
кота-добряка. Какая там дружба, когда вот 
она, правда, приведшая недавно в восторг 
наших продажных антигосударственни-
ков: оказывается, 800000 молдаван успе-
ли стать в очередь (когда успели – ума не 
приложу) на получение права переимено-
вать себя из молдаван в румын. И, следо-
вательно, получить гражданство соседнего 
государства. Ещё несколько «зеленоватых» 
усилий из-за бугра – и всё, молдаван поми-
най как звали!
Да, основная масса народа против того, 

чтобы называть себя румынами, и против 
вступления Молдовы в НАТО. Да, она в 
душе своей – за дружбу с Россией, и един-
ственное, где она может показать свою си-
лу – в голосовании. Не столько за Ворони-
на продолжает голосовать значительная 
часть молдавского общества, но за то, что-
бы мы с Россией никогда не расстались. 
На интуитивном, быть может, совершенно 
не осмысленном уровне, но именно за эти, 
почти евтушеновские строки: если будет 
Россия, значит, будет и Молдова…

Если будет Россия - значит будет и МолдоваЕсли будет Россия - значит будет и Молдова
((неоконченное письмо к Сергею Зиновьеву, племяннику Шукшина)
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Но этот голосующий сегодня народ пре-
ходящ!..
И что же? Можешь представить, друг 

мой, с каким замаскированным остервене-
нием румынская политическая элита ждёт 
не дождётся, когда же, наконец, все без ис-
ключения молдаване станут… румынами. 
По паспорту, разумеется. В доказательство 
тому факт: в нарушении всех международ-
ных правил, Траян Бэсеску не вытерпел 
и заявил, что, дескать, Румыния никогда 
не подпишет с Молдовой договор о взаим-
ном признании границ. Причина? Оказы-
вается, подписание договора означало бы 
согласие Румынии с Пактом Риббентропа-
Молотова, подписанным в 1939 году. Пак-
том, который, в отношении Румынии, по-
стелившейся к тому времени под уверен-
ные подошвы германских нацистов, поте-
рял свою силу 22 июня 1941 года… Ну, ру-
мыны! ну, надёжный и последовательный 
народ! С ними только в разведку ходить! 
Умрут, но друзей не выдадут! Как не вы-
дали в средние века молдавского господа-
ря Штефана Великого: ныли и ныли, что 
никак не освободятся от османского ига 
и вдруг – что за мерзость? – вдруг, когда 
Штефан поспешил им на помощь, что он 
увидел? Что воевать придётся не только с 
турками, но и с двадцатью тысячами ру-
мын, примкнувших к вражеской армии!.. 
И как не кинули те же румыны в 1711 го-
ду Петра Первого: за два года до Полтав-
ского сражения Константин Брынковяну, 
господарь Мунтении, т.е. Румынии, едет 
к русскому царю. Так и так, всемогущий 
ты наш, помоги освободиться от заклятых 
турок. И когда усталая петровская армия 
прибывает через два года в Яссы – какую 
картину она застаёт? Такую, что, оказыва-
ется, на этом стратегическом направлении 
у России всего лишь один друг – молдав-
ский господарь Дмитрий Кантемир. Лёг-
ким движением совести румын Брынковя-
ну смылся с пляжа ранних договорённо-
стей! Турки для него уже не «заклятые»… 
И как через 250 лет румыны не плевали 
в светлую память русских солдат, освобо-
дивших их, наконец, от османского ига… И 
как не выдали Гитлера в 1944-ом… И как 
не предали, наконец, Чаушеску в 1989-
ом – Чаушеску, которого пять минут назад 
так возносили к небесам, что, думаю, даже 
ему было как-то не по себе!.. Вдруг сбаца-
ли в сорок минут обвинительный акт и, без 
защиты, без суда и следствия, в день Рож-
дества Христова, публично, на весь оша-
левший от такого безумия мир, выстрели-
ли в него и его жену. Дабы потом, будто 
ничего не случилось, болтать о демократии 
и национальном приоритете… Приорите-
те, в котором Россия якобы скрытый враг, 
а Америка, конечно же, открытый друг! 
Стелитесь, ребята, под новыми «открыты-
ми друзьями»! вам не впервой! А когда по-
стелитесь, да так, что даже встать не смо-
жете, – не плачьте что вы в самом страш-
ном в мире плену, где вместо «La revedere» 
вы, с удручающей лёгкостью, будете про-
износить чуждое вашей латинской сути 
«Gout Bouie»!.. Первыми признали неза-
висимость Молдовы и первыми же, пока-
зав свои истинные клыки, плюнули в ду-
шу этой независимости…
Что дальше? А дальше, друг мой, когда 

все молдаване станут, всё-таки, румына-
ми… Извини, но дальше будет сплошной 
бардак. Будет объединение Молдовы с Ру-
мынией, её вступление в НАТО, со всеми 
вытекающими отсюда пейзажами: добрав-
шимся до Днестра заморским лётчикам и 
без бинокля краешек России увидится! А 
дальше, гляди, – мурлыча себе под нос не-
что вроде «Gout Bouie, Kalinka!», толстоза-

Константин МунтянуКонстантин Мунтяну

дый дядя Сэм под Брянскими лесами спо-
койно будет наяривать себе шашлыки. И, 
что самое опасное, он всесторонне юриди-
чески защищён: у него и от американцев, 
и от европейцев будет за пазухой доверен-
ность на вечное пребывание в России в ка-
честве наблюдателя, ставящего под сомне-
ние всё и вся… Ну, например: имел ли Ер-
мак моральное право так лихо и так да-
леко тряхнуть на восток стариной?.. Но 
ужаснее всего то, что у толстозадого Сэ-
ма – тысячи подпольных связей с преступ-
ным угодничеством некоторых российских 
политических сил. Вместо того, чтобы за-
бить лермонтовский заряд «в пушку туго», 
они, подобно чеховским ионычам, для ко-
торых слово «родина» по значимости ни-
же порции шашлыка, они, втихаря, даже 
составят пришельцу компанию! С танца-
ми! Нечто вроде шукшинского «краковя-
ка, вприсядку… маленького такого борде-
льеро». Назло всем полузабытым Бородин-
ским сражениям.
Наигрустнейшее из зрелищ!
…«В этом здании в конце ХХ столе-

тия произошли первые манифестации за 
освобождение национального самосозна-
ния», – высечено на мраморной плите у 
входа в Союз писателей Молдовы. Что, ес-
ли честно, означает: в таком-то и таком-то 
годах из творческой организации Союз пи-
сателей деградировал в организацию по-
литическую антироссийской направлен-
ности. И что лозунги, расколовшие обще-
ство и Молдову в целом, именно там и ро-
дились. «Чемодан – вокзал – Россия! Да 
здравствует латинская нация!»…
И вздрогнуло многовековое древо по име-

ни Молдова. И посыпались наши листья 
надежды и веры, и треснула, оторвавшись, 
наша ключевая ветка – Приднестровье…
А под древом, в сонных зрачках Лео-

польда, – отражение картины, от кош-
марных воспоминаниях о которой сегодня 
просто не знаешь, как спрятаться со сты-
да… Гуляния с рушниками и кувшина-
ми с вином; какие-то истеричные женщи-
ны, «женщины верной веры», как велича-
ли они себя, благословляя своих мужей на 
взятие Приднестровья, – сплошной карна-
вал со средневековым сжиганием всех мо-
стов, связывающих их со вчерашним, как 
им казалось, тёмным прошлым. И что са-
мое главное – неудержимое, поистине са-
танинское стремление плюнуть в лицо за-
поведи о не сотворении себе кумира… за-
падного кумира.
Плюнули!
А подкрадывающийся из-за океана ку-

мир, оказалось, – голый! В его расчётли-
вых карманах всего лишь тупая филькина 
грамота: канцерогенные напитки, презер-
вативы да средства против перхоти и бере-
менности…
Нагулялись молдаване!..
А когда взошло всеотрезвляющее солн-

це, когда, назло свинье с желудями, карна-
вал поднял голову, дабы увидеть что оста-
лось от древа… Увы, увы, увы!..
Поплыли к траве рушники, разбились 

кувшины с вином, засинели писательские 
носы… Выяснилось, что, пока внизу празд-
новали «явление западной демократии на-
роду», наверху, во власти, подобно крикам 
вырвавшихся из церкви бесов, совершенно 
другие комбинации разыгрывались… Ста-
до окровавленных, кусающих друг друга 
гиен над добычей отогнанного старого льва!
И камни полетели в окна домов культу-

ры, и заржавели замки на дверях библио-
тек, и книжные магазины превратились в 
бары… Заглохла не только песня, но и же-
лание петь… А с каким лёгким бесстыд-
ством, раздеваясь, падают сегодня наши де-

вушки к жирным волосатым ногам червя, 
облокотившегося о шикарный «Мерседес»! 
И с какой наглостью продажная информа-
ционная публицистика выкинула в кусты 
забвения правду! А тусовочная телезараза? 
Она тоже успела сотворить пакость: усади-
ла молдаванина в кресло иллюзий, чтобы 
в бездарных сериалах смотреть бесконеч-
ные 8530000000000 эпизода… Боже ты мой! 
Где чеховский человек с молоточком, что-
бы, в паузах между преступными по своей 
сути фильмами, достучаться до стоящих в 
предательской восьмисоттысячной очере-
ди молдаван? Ведь туда, куда они, глупые, 
стремятся, – там, как бы заинтересованные 
люди ни приукрашивали пейзаж, там игра 
под убийственным для православных ро-
мантиков названием: закон о прибавочной 
стоимости…
А писатели?
Очнувшимся от карнавальных страстей, 

как им быть? С одной стороны, чтобы ка-
заться последовательными, им надо оста-
ваться «вертикальными», то есть нена-
вистниками России; с другой стороны – на-
столько они бедны, что, гляди, скоро без 
штанов останутся… Раньше, худо-бедно, 
их в Москве публиковали, а сейчас, ког-
да с Москвой «мёртвый сезон», а книж-
ный Бухарест – это буря в стакане воды… 
Вряд ли их, полубольных, серьёзно беспо-
коит на данный момент, куда именно мы 
путь держим. То ли на Восток, то ли на За-
пад… то ли на Север, то ли на Юг… Не ве-
дали что творят, а когда натворили – ис-
пугались. Оказывается, монстра сотвори-
ли! Монстра, перепутавшего им все без ис-
ключения мировые координаты. И с се-
го дня их извечное движение – в сторону 
главного департамента Союза писателей, 
к легендарному бару… Всё идут и идут, 
как на поминки, в надежде, что кто-то из 
наивных начинающих писак поставит им 
заветные сто граммов… Зрелище из зре-
лищ: вертикальный антирусский мужик с 
красно-синим носом!..

«В этом здании в конце ХХ столетия про-
изошли события, положившие начало воз-
врату Молдовы в средневековье», – вот что 
должно быть высечено на мраморной доске 
у входа в Союз писателей Молдовы.

…На самом деле, мой друг: не устать – 
невозможно.
Маленькие страны, по Климу Самги-

ну, – большие проблемы… Заикнёшься 
где-нибудь об этом – обидятся и к Леополь-
ду, чтоб ущипнуть его и дискредитировать, 
под хвост полезут. Щиплют и щиплют – а 
он всё никак не просыпается… А на улице 
жизни – третье столетие… И спать – ни-
жайший уровень безответственности! По-
ра бы лапой!.. Ан, нет! – у него статус до-
бряка…

…А ведь была же Тройка, гоголевская 
Тройка, которая (цитирую по памяти) 
дружно и разом умела напрягать свои мед-
ные груди и, почти не тронув копытами 
земли, превратиться в одну вытянутую ли-
нию, летящую по воздуху!.. Великая Трой-
ка, осмыслив стремительное движение ко-
торой, косясь и отойдя, давали ей дорогу 
другие народы и государства!..
Как же так, друг мой, что же с нами, 

православными народами, происходит? И 
с какой лёгкостью мы превратили боже-
ственный полёт святой Тройки в унылые 
сны котов, не обращающих внимания на 
то, как, выражаюсь словами взрастившего 
тебя Василия Макаровича Шукшина, все 
наши неимоверные горечи и страдания от-
даются за понюх табака?!

«Россия, Русь! – заплакал однажды Руб-
цов. – Храни себя, храни!»
Да будет так!

1990 год

Сбросившие цепи рабства, депутаты 
первого парламента священников и пи-
сателей приступили, наконец, к осчаст-
ливливанию народа.
Назначили правительство.
Всё хорошо и прекрасно. Но когда 

дошли до раздела «культура» – мини-
стра побашковитее (и именно в культу-
ре) попробуй найди!
Толки на улице, толки за запылённы-

ми кулисами театров, мечтания в гого-
левском духе, дескать, как бы к уму Иван 
Иваныча прибавить талант Ивана Ни-
кифоровича, да если б ещё оба были не-
пьющими… Короче, в стране Молдова, 
которая только что вывела свою демо-
кратию попастись, отчаяние нешуточ-
ное: культура, извечная наша жажда ве-
ликого и прекрасного, может остаться 
несосватанной.
Спасение пришло от поэта Григоре 

Виеру.
Восприимчивый к бедам народа и 

осознав, что, когда пушки гремят, вся-
кие там «Melankolie» и «Romantika» пре-
красной Ротару – сущий пустяк, в один 
из ньютоновских дней его, уже демокра-
тической, жизни – бах! – и пришла ему 
мысль поистине гениальная: просить по-
мощи извне! И как только грянула над 
Молдовой его знаменитая песня-призыв 
«Возвращайтесь, дети, домой!» (а кровь и 
на самом деле – не водица), – немедля из-
за величественных колонн театра Совет-
ской Армии в Москве послышался неу-

веренный голос неуверенного в своей те-
атральной исключительности, волей об-
стоятельств попавшего в столицу СССР, 
молдавского режиссёра-гастарбайтера:

– Так, я бы… принял культуру, но, как 
говорится, где гарантии?
С гарантиями, особенно в период, ког-

да все до единого рвутся к свету, извест-
ное дело, вопрос довольно деликатный… 
Так что проходит день, проходит дру-
гой – и бедная наша культура, ох, бедная 
наша культура, чуть ли не плачет!
Вне всяких сомнений, общая печаль не 

могла обойти и киностудию «Moldova-
fi lm»…
Как-то утром сижу я в своём кабине-

те главного редактора, гадая, как цы-
ган, какая слива-сценарий более съедоб-
на, то есть годится для запуска в произ-
водство, как вдруг по испуганному голо-
су секретарши в коридоре узнаю о срыве 
переговоров между парламентом и мо-
сковским театром.

– Ужасная новость! Передавали по ра-
дио! Великий режиссёр, наш духовный, 
понимаете ли, посол, отказался! Так что 
министром культуры будет… Правая 
Рука Того-то!
Хлопанье дверьми, шум, и вот бедно-

го Правую Руку, пусть и Того-то, в чисто 
молдавском стиле разобрали по косточ-
кам. Что-де хорош, да плох, что вообще-
то не очень-то хорош, но если взглянуть 
повнимательнее – не так уж и плох…
Выскакиваю в коридор – и что я вижу? 

В противоположном конце, согнувший-
ся в виде вопросительного знака, – мой 

самый главный шеф, директор кино-
студии. Час тому назад был похож на 
восклицательный знак, а теперь – пожа-
луйста…

– Господин главный редактор, вы слы-
шали новость?
Чтобы директор студии спросил тебя, 

за кого именно намерена выйти замуж 
наша национальная культура и чтобы 
ты, идиот-подчинённый, прикинулся 
дурачком…

– Мы всегда в курсе, господин дирек-
тор!

– Зайдите срочно ко мне!
И уже в своём кабинете продолжает:
– Где отзыв на сценарий Правой Руки 

Того-то, который мы обсудили месяц на-
зад?
Бегу к себе, бегу обратно.
– Вот он, господин…
– И какие замечания мы сделали месяц 

назад Правой Руке Того-то?
– Что финальная сцена между Ива-

ном и Марией смазана, господин дирек-
тор! Что молодые герои уж очень скром-
ны. А на улице – конец века. Эра эман-
сипации.
Задумался мой самый главный шеф.
С одной стороны, на дворе на самом 

деле эмансипация и, ясное дело, закос-
нелые Иван и Мария в финале, то есть в 
стоге сена, должны бы вести себя пожи-
вее, зрелищнее. Но, с другой стороны, 
если даже в том проклятом сене эти ту-
пые молдаване не слишком убедитель-
ны, автор сценария, Правая Рука Того-
то, он же министр!

– А вообще-то надо быть реалистом, 
господин главный редактор! Сценарий 
следует запустить в производство!.. Без 
единого нашего замечания, разумеет-
ся… И давайте признаем: Правая Рука 
Того-то очень талантлив. Самородок! 
Истинно народный!..
Иду в кабинет, просматриваю сцена-

рий, и, мамочка моя, сколько несуразицы, 
сколько нелепостей! Но – Правой Руки!.. 
И Правой Руки Того-то!.. А Правая Рука 
Того-то – бах! – становится министром. 
Деликатная ситуация. Для меня-то ещё 
ничего, а вот для директора…
Так я маюсь час а, может быть, два, 

проклиная день и час, когда судьба сде-
лала меня главным редактором самой 
шаткой киностудии в мире, и вдруг сно-
ва слышу в коридоре голос секретарши:

– Неслыханно! Нас дезинформирова-
ли! По радио передали опровержение! 
Да здравствует Россия! Министром мол-
давской культуры будет все же великий 
режиссер!
Выскакиваю из кабинета и в проти-

воположном конце коридора вижу (на 
этот раз выпрямившегося, подобно вос-
клицательному знаку) директора кино-
студии:

– Господин главный редактор, слыша-
ли? Зайдите срочно ко мне!
И мы уже в кабинете:
– Ну, и что он… Правую руку я имею 

в виду! Восстановите в сценарии все 
прежние замечания! Пусть поработает 
ещё года три-четыре! Закомплексован-
ные молдавашки! Ни грамма фантазии, 

что нужно делать с девкой в стоге сена! 
Мы же с вами серьёзные люди! Как мож-
но запустить в производство такую… 
да пошли они к чёртовой матери, эти 
Руки!.. Правые, правые… А может быть, 
фактически они левые? Ни грамма та-
ланта! Даже не верится, что они наши, 
из народа!

2010 год

…Сегодня, когда, куда ни пни, вез-
де в Молдове нарвёшься на ласкающие 
душу и помыслы цветочки демократии, 
мой старый добрый шеф сгоряча уже 
не высказывается, не меняет мнений… 
То ли на восклицательный знак похож, 
то ли на вопросительный – непонятно. 
Столько партий и столько святых ис-
тин кругом! Но если, подобно Лермон-
тову, оглянуться с холодным вниманьем 
вокруг, – зачем нам, молдаванам, мини-
стры культуры? Выйдешь за порог – и 
всюду сплошная культура: никто не во-
рует, никто не завидует что воруют… Да 
и киностудия наша: зачем ей быть, ког-
да жизнь в Молдове – оконченное торже-
ство гармонии?
Что до шефа моего, то, знаете ли, прав 

тот, кто сказал, что как только шефы 
уходят в отставку – и тарелок в посудной 
лавке не столько разбивают…
С одной лишь тарелкой остался мой 

бывший начальник. С тарелкой речей 
на митингах! Представляете? – пузырь 
гармонии, а в самой сердцевине этого 

пузыря – митинг… С очень перспектив-
ными лозунгами: дескать прямо сию ми-
нуту необходимо освободиться! От кого 
угодно, от чего угодно, но во что бы то 
ни стало «сбросить с себя цепи!»
И вот, как только в парке (то есть в са-

мом что ни на есть ядре пузырька с гар-
монией) собирается группа свободолю-
бивых людей, мой бывший шеф – тут 
как тут! А если повезёт и ему дадут сло-
во – о-го-го! Более выдающегося воскли-
цательного знака вы с роду не видали! 
Какие вдохновенные и свежие призы-
вы бросает тогда в толпу бывший шеф 
бывшей киностудии, скованной когда-
то бывшими цепями бывшего тоталита-
ризма: дескать Восток-де плох, а Запад – 
ах, какие цвета радуги, увенчанные, как 
у Гоголя, дерзкими дивами искусства, 
сверкают там!
Одна лишь тарелочка-привычка, ка-

жется, беспокоит тех, кто знает моего 
бывшего шефа: чтобы убедиться, что 
день на самом деле прожит не зря, он 
лишь спустится с трибуны – начинает 
всех хватать за пуговицы:

– Ну, как я выступил? Поставил Рос-
сию на место, не правда ли?
Правда, незабвенный Иван Петрович 

или… как там вас? – Пётр Иванович… 
Или как там ещё вас, наши прошлые, 
нынешние и будущие шефы? Ибо без 
ваших сиюминутно сменяющихся мне-
ний, пусть даже кругом головокружи-
тельное царство всеобщего благоден-
ствия, мы – как слепые и радужных ра-
дуг не видим.
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