
Джемуладин
Лагучев,
Карачаево –
Черкесия

Джемуладин Катуевич ЛАГУЧЕВ – по 
праву один из ведущих писателей 
Карачаево-Черкесской Республики. 
Родился предположительно 20 сентя-
бря 1932 года. Первый сборник его 
стихов «На берегу Кубани» вышел в 
1958-ом. Всего 25 поэтических и про-
заических книг. Сборники стихов «На 
ладонях гор», «Мелодии зурны», «Ла-
шара» («Озарение»), «Время» изда-
ны на русском языке. Широко извест-
ны поэмы«Моя мать», «Два пути», 
«Лашара», «Минат – дочь Кыны». В 
2000 году вышла книга стихов «Едине-
ние». В ней много переводов с русско-

го, украинского, еврейского, кара-
чаевского, черкесского и ногай-
ского языков. Джемуладин Лагу-
чев работал литературным кон-
сультантом в Союзе писателей 
КЧР. За большой вклад в развитие 
литературы и культуры в 1986 го-
ду Лагучеву присвоено почётное 
звание «Заслуженный работник 
культуры РСФСР», а в 1995 году -–  
«Народный писатель КЧР».В
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Заал
Эбаноидзе,

Грузия

Заал Эбаноидзе родился 7 января 
1939 года в селе Зеда Дими Багдад-
ского (Маяковского) района Грузин-
ской ССР. Первое стихотворение напе-
чатал в 1957 году. Первая книга уви-
дела свет в 1973 году. С 1975 года за-

ведовал отделом поэзии журна-
ла «Гантяди». Является автором 
двадцати поэтических сборников. 
Недавно в издательстве «Интел-
лект» (Тбилиси) вышла новая кни-
га поэта «100 стихотворений». Ла-
уреат премий Галактиона Табидзе 
и Ладо Асатиани. Имя Заала Эба-
ноидзе заслуженно чтится в спи-
ске лучших поэтов современной 
Грузии.В
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Виктор
Смирнов,
Смоленская

область

Виктор СМИРНОВ родился 10 марта 
1942 года в Смоленской области в де-
ревне Киселёвка Починковского рай-
она. Закончил московский литератур-
ный институт им. Горького. Член Союза 
писателей России с 1998 года. Лауреат 
многих литературных премий (А. Твар-

довского, А. Прокофьева «Ладога», 
А. Платонова, Премии Центрально-
го Федерального округа). Предсе-
датель правления Смоленской об-
ластной организации СП России, 
директор Смоленского региональ-
ного отделения общероссийской 
общественной организации писа-
телей «Литературный фонд Рос-
сии», член Международного Лит-
фонда. Живёт в Смоленске.В
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*  *  *
Был поздний вечер… и пришла усталость,
Улёгся сумрак на моём балконе,
Но до сих пор в сознании осталось,
Что сон был чем-то дорогим наполнен:

Я в этом сне был на отца похожим,
Что возвратился, две войны осилив,
За плугом шёл весенним днём погожим,
И вспаханные борозды парили.

*  *  *
Я вышел в поле и ласкаю поле,
И жажду песни – светлой и привольной.
Вуаль зари росою расшиваю,
На тайный вздох весенний надеваю.
И, стоя в борозде, пою сердечно,
Сын пашни и дождя – сын человечий.
Ценой труда в сотворчестве с природой
Здесь встанет нива моего народа.

*  *  *
Читаем его год от года,
Но всё не постигнем никак
Пространство, что старой колодой
Раскрыто в незримых руках.

Нахмурилась даль небосвода
И взгляд мой всё чаще суров,
Я – капля реки всенародной,
Я – ветка бескрайних лесов.

Когда-то встречало цветами
Пространство в весеннем саду.
Но мимо твоих испытаний,
Душою горя, не пройду.

*  *  *
Удлиняются тени деревьев.
Хор древесных лягушек поёт.
Имеретинский сумрак в деревню
Пастухом светлячковым идёт.

День и вечер, пока ещё вместе,
Через мостик пройдут, не спеша.
Это главное время для песни –
Ей навстречу открыта душа.

*  *  *
Солнца не видать за облаками –
Унесли на крыльях журавли.
Встанешь пожелтевшими горами
На крахмальной скатерти земли.

Но придёт пора и саван бледный
Ветры над полями разнесут.
Синим оком глянет высь победно,
Гроз весенних прогремит салют.

Вновь ты солнце с ласточками встретишь,
Станет знойным воздуха замес.
Серые наряды Аджамети
Зеленью окрасятся с небес.

*  *   
Ничего мне не хочется ныне,
Только б слушать страдание птичье:
Зяблик песней рисует картину
О какой-то трагедии личной.

Ничего мне не хочется ныне.
Уступите мне то, что тревожит…
Плющ, забравшись на ветки осины,
Птичье пение слушает тоже.

Ничего мне не хочется ныне…
Не мешайте внимать птичьей лире.
Сердце зяблика стынет в унынье
И тоскует по волнам эфира.

Вечер, маленький посёлок
Как она называется, – что за погода?
Вдоль озябшей реки тихо сумерки ходят.
Из окошка смотрю, как посёлок под вечер
Укрывается снегом, как шкурой овечьей.
Что ты думаешь этой вечерней порою,
В одиночестве, сам рассуждая с собою?..
Тень акации слабо маячит за домом,
Освещённая скудным морозным неоном.
Кто там в колокол бьёт? По кому отходная?
И чего отходящим в дорогу желаем?

*  *  *
То ли кличут меня, то ли ветер, как зверь,

 завывает,
Может предок зовёт, или путник порог 

обивает –
Азгеванских порубленных лоз безутешный 

хозяин?
Надо б голос подать, но как горю помочь, я 

не знаю.

Боже, я не мечтал о хрустальном дворце в 
горном крае,

Чашу с метками пуль я домашним вином 
наполняю,

В дыры капает то, чем бы нужно кропить 
по усопшим…

Боль моя и лозы в этот вечер становится 
общей.

*  *  *
Для ярма ожидания встречи
Бык подходит, покорный судьбе.
Я вчера просидел целый вечер,
Сочиняя стихи о тебе.

А сегодня тебя я рисую,
Сняв задвижку с безмолвья дверей…
И цвета для картины беру я
В пёстром мехе у кошки своей.

Бесконечна дорога… Угрюма
Мысль о близких, застрявших в пути.
И единственно ценная дума:
Холодает, снег должен пойти.

Покинутый дом
Мелькает тень чижа в соломе.
Плетень обвила ежевика.
Как знак покинутого дома,
Столбы, подгнившие, поникли.
Никто здесь зова не услышит,
Лишь ветер покачает ветви
Да череп конский поколышет
Иль колокол на спящей церкви.
Здесь тишина сторожко бродит.
Скучает по шагам тропинка.
И чудится – мелькает, вроде,
Тень человека-невидимки.

Ночная птичка
Вновь моя безобразная птичка ночная
То ли плачет о чём-то, то ль песни поёт;
Я, о тяжести мыслей печальных не зная,
Ей пожертвовал молодость всю напролёт.

Память гонит меня по своим бездорожьям,
Без парома, наверно, останусь опять…
Прилетела, чтоб сердце напрасно тревожить,
Чёрной тенью прошедшее напоминать.

*  *  *
Страх перед холодной неизвестностью
Скрытым тихим пламенем горит.
Тишина, повисшая над местностью,
Так слышна, что голова болит.

Сумерки на кладбище спускаются,
Как пора, упавшая с небес.
И мне в это время представляется –
Будто день встал на колени здесь.

Важа Пшавела
Я не только быков в борозде погоняю,
Вместе с ними в упряжке – надежда со страхом.
Надо мной пролетел полдень, солнцем играя,
И утёр пот с лица ветряною рубахой.

Это поле сейчас тонет в дымке тумана.
И горение глаз скрыто прядью белесой.
Но сияет сошник белизной без изъяна,
Он отточен твоей замечательной песней.

Борозда, как строка, вырастает на поле,
А за ней белый пар поднимается следом.
Я за плугом иду, доброй вспашкой доволен,
Согреваюсь крестьянским божественным светом.

*   *   *
Я Тебя ни с кем не перепутал,
Зренье не убавилось в глазах:
Это Ты – наш пастырь и наш спутник –
Свой шатёр поставил в небесах.

И накрыл высоким звёздным небом
Всех, кто ожиданием томим.
Где бы я в земных скитаньях не был,
Остаюсь учеником Твоим.

(Переводчик Валерий Латынин)

*  *  *
Памяти брата Юрия Смирнова

Ты помнишь: искали малину,
И птицам дивясь, и зверью…
Ты старше меня – на могилу,
Я младше тебя – на зарю.

Ты старше на скорбную верность,
Ты словно нырнул в полынью.
И пьёшь ты бездонную вечность,
А я ещё водочку пью.

Ты птицей над памятью вьёшься,
Мелькая в реке и в пруду.
Жаль: ты уж ко мне не вернёшься,
Но я к тебе скоро приду.

В твою постучусь я могилу…
И снова увидим лису.
И будем искать мы малину
В бескрайнем небесном лесу…

*  *  *
Усохла строка от неверья, от жажды,
Дух ищет в душе новизну.
Прощайте, земляне! – скажу я однажды –
И в омут небесный нырну!

И будут в столице судачить поэты,
Московской весны соловьи.
И будут меня сторониться планеты,
Меняя орбиты свои.

А я, восхищенный нетленной красою,
Простившийся с бездной миров,
На зорюшке росной с отбитой косою
Иду средь родных мужиков.

В страду луговую ворвавшись без спроса,
Покамест азарт не исчез,
Сияет над лугом огонь сенокоса,
Украденный мной у небес…

*  *  *
А поэты-врунишки
Лгут с метельной межи,
Что от вспышки до вспышки
Длится воля души.

Я от скуки зеваю
У веков на виду.
Да и сам я не знаю,
Где я пламя найду.

Мрак бездонный разведав,
Обласкав мир ничей,
Длится воля рассветов,
Длится воля ночей.

Зябнут чуткие души.
И, сбираясь в полёт,
Чистый голубь из лужи
Грязь вселенскую пьёт…

*  *  *
Я песни пестую свои
В конце дороги, как в начале,
Лишь на огне твоей любви,
Лишь на золе твоей печали.

Я, словно юноша, влюблён.
Поют кувшинка и калитка.
Вращает мельницу времён
Твоя слеза, твоя улыбка…

*  *  *
День и ночь он сидел за столом, как на

каторге согнут,
Клокотала надежда и пело пространство в

груди.
Но когда он увидел, что в гении выйти не 

сможет,
То решил, что обязан из этого мира уйти.

Он по-русски простился и с тихою речкой,
и с травкой,

Он унизить себя никому под луною не дал.
Пусть не песней своей, но крестьянской

льняною удавкой
Что он тянет на гения, всё-таки всем

доказал.

*  *  *
Так, видно, небосвод велел:
Сжигая старь и плесень,
Нет, не вошёл я, но – влетел
В созвездье русских песен.

И синь ликующего льна
Вдвойне просторней стала.
И киселёвская луна
Сквозь темень туч сияла.

Я жар любви держу в горсти.
Я – русский! Я – таковский!
Поёт вселенная в груди
По имени: Твардовский!

Я знаю: ты меня всегда ждала –
И этот зов лишь злая смерть отнимет.

Дрожал в лугах я от рассветных рос,
Чья глубина была темна порою.
Но землю, где родился я и рос, 
Лишь песней заревой от бед прикрою.

Я не люблю ухоженных мимоз.
В мой русский мир с чужой дежой зайди-ка!
Опять кипит серебряный мороз,
А возле сердца – зреет земляника…

*  *  *
И вновь с женой немыслимый раздрай,
И вновь гудит беда осенним бором…
В аду семейном есть один лишь рай:
Когда стою и плачу перед Богом.

Стою и плачу нищим и нагим,
И крутят пальцем у виска соседи.
Но песни, что сложил я перед Ним, –
Одни они останутся на свете.

Стою и плачу. Проиграл я бой.
И говорят мне луг, река и поле,
Что, может быть, пронзительная боль –
Она сильней любви в земной юдоли!

А время просит: тучи разгоняй,
Чтобы сияло солнышко над бором…
В аду кромешном есть один лишь рай:
Когда стою и плачу перед Богом…

*  *  *
Чтобы ожили цветы в ночном стогу,
Не хватило сумасшествия стиху.

Может, вяло слишком Бога я молил,
Коль друзья мои не встали из могил.

Видно, плохо обращался я с землёй,
Коль в реке не стало рыбки золотой.

Видно, мало утром выпил я росы,
Коль мой меч не покарал врагов Руси.

Видно, много слишком выпил я вина,
Коль укором не сожгла меня вина.

Значит, неба не видать моей стезе,
Коль кровавой боли нет в моей слезе.

И догадка, словно молния, прожгла:
Пожалеть с кладбища мама не пришла.

Видно, слишком велика моя вина,
Коль не тонет в бездне горького вина.

И кричат о том родные пустыри,
И беда грозит, куда ни посмотри.

И опали рано яблоки в саду.
От печали этой вдруг с ума сойду?

И пойду по белу свету, как слепец,
Позабыв святой собор своих сенец.

Коль воскреснуть не смогли цветы в стогу, –

Не хватило русской совести стиху…

*  *  *
Вновь птицы песни завели,
Жар жизни в грудь мою вселяя.
И буйно вишни зацвели,
Невольно зиму возвращая.

И видит с радостью лесок
Сквозь синь, что с неба жаждет литься,
Как он лучится, лепесток,
Что на ладонь мою ложится!

О, жалких будней дребедень!
В лихой судьбе, на счастье бедной,
Сберечь бы мне на чёрный день
Дыханье этой вьюги белой…

*  *  *
Речушка сверкает водицей,
В тумане луга, как в дыму…
А слава крадётся волчицей
К созвездию моему.

На звёзды косясь, как на угли,
В угаре ползёт молодом.
Сосцы торопливо набухли
Божественным молоком.

И пасть раскрывает над сердцем,
И прячет меня в темноте.
И я одиноким младенцем
Качаюсь в её животе.

И зорька гореть начинает,
И весь я в объятьях весны…
Как видно, луна насылает
Дурные, тревожные сны.

В речушке мурлычет водица.
А в чаще улёгшихся в ряд
Вновь кормит седая волчица
Заветною влагой волчат.

И выпил я горького зелья,
И снилось созвездьям другим
И чёрное логово зверя,
И славы клубящийся дым…

*  *  *
Душа сгорает на костре
Заката, что горит в малине…
И вот – в крестьянской конуре
Темно и тихо, как в могиле.

Мерцает времени вода,
А мысли среди звёзд пасутся.
Тревожен сон мой, как всегда:
А вдруг не суждено проснуться?

Ведь ночь лишает нас земли…
Кто знает, как судьба рассудит?
Но соловей опять разбудит,
В лицо плеснув огонь зари.

И я опять творить не прочь,
Чтобы отдать, как долг, кому-то
Тоску, тяжёлую, как ночь.
И – песню, лёгкую, как утро…

Что первый гром и гром
последний

Поверят всё-таки в меня…

*  *  *
Уйдя от крестьянской межи,
Упали мы в грозную небыль.
Прозрения тёмной души
Мгновенны, как молнии в небе.

И ночью, слепой от росы,
В пути нас догонит случайно
И тайна великой Руси,
И тайна всего мирозданья.

Страдая и тяжко дыша
В пути, за родимым порогом,
В груди кровоточит межа,
Меж дьяволом рея и Богом…

*  *  *
О, ливень поцелуев жадных!
Сжигает он твои лета.
И там, на дне объятий жарких,
Вдруг вспыхнет вдохновенье льда.

И в душу свет прозрений входит,
Ликуют молния и гром.
И святость медленно восходит
Над ослепительным грехом.

И путь закрыт к тревогам давним,
К ночным страданиям моим.
И мир, что старым был и дряхлым,
Сияет ликом молодым!

И я готов идти на битву.
И в храме, что тревожно тих,
Молю: услышь, Господь, молитву
Невинных грешников Твоих!

Лучом любви зенит озвучен,
Свой гимн поёт земная ось.
И солнце выпорхнет из тучи,
Как будто снова родилось.

А ты в ладонях лик свой прячешь,
Слепую перейдя межу.
И всё-таки: о чём ты плачешь? –
Я у своей души спрошу…

*  *  *
Мне не впервые на морозе стыть
И – воспевать просторы росяные.
Я жизнь свою стараюсь сократить
До слова, очень веского: Россия!

Совсем не нужно мне чужих морей,
Когда звенят речушки слева, справа.
Стремлюсь, чтоб в каждой букве пела слава
О самой мудрой матушке моей.

Мать и Отчизна – две слезы лучистых
В моей груди в одну навек слились.
Гром грянул – льдины, охнув, собрались
Лететь на крыльях и купаться в листьях.

Ликует лето красное. Жара.
Святая Русь! В твоих ладонях – иней.

Пусть бездари судачат, пусть!
Средь них я не метался –
С ладони Гения мой путь
К той выси начинался!

Мою телегу разгонял,
Порой сердясь по-свойски,
Но безотцовщину ругал
Лишь только по-отцовски!

Прозрела с ним душа моя,
Лишь он – моё начало.
И край мой выкликнул меня,
Когда Его не стало!

Иду я по его садам,
Порвав неверья цепи.
Иду я по его следам
К своей заветной цели.

И мыслю летом и зимой
Под мороком и синью
Чтоб кто-нибудь пошёл за мной
Петь и спасать Россию!

*  *  *
Ты помнишь, как мы плавали на лодке
По серебристо-золотой воде?
Я перестал записывать находки –
Они меня преследуют везде.

Но вот опять моя душа смеётся
И вся в огне святом судьба моя,
Когда со дна реки восходит солнце
И – в небеса уходит сквозь меня!

И лишь однажды, в час большого горя
Увидел я, как, счастья лишена,
Полощет чёрною водою горло,
Качаясь на слепой волне, луна…

*  *  *
Ещё не умер я. Однако
Скажу на смертном рубеже:
В могиле нет такого мрака,
Как в человеческой душе.

Веков загадочные звенья –
Как вспышки молний над тобой.
И золотые озаренья
Приходят вслед за темнотой.

И звёздной вьюгой веют выси –
И храм восходит на крови.
И несгораемые мысли
Сгорают в пламени любви.

И ржут встревоженные кони
В росистой дымке голубой.
И клён бессмертно гонит корни
К сосновой крышке гробовой.

И вновь пурга по-русски свищет,
Хлебнув свирепого вина.
И первым ручейком с кладбища
Вновь начинается весна.

И пахнет хвоей бор соседний.
И верит вновь душа моя,

«Кавказ подо мною...»
И в радости шумной,
И в тихой печали
Всё к Пушкину я
Возвращался не раз.
И громче других
В моем сердце звучали
Любимые строки –
Бессмертный «Кавказ».

Живёт моё детство
В минувшей войне,
В холодном дому
Среди голода, горя,
Как Пушкинский стих
Согревал душу мне!
Мальчишкою я
Поднимался на гору,

«Кавказ подо мною…»
Вершинам читал,
Запекшимися
От волненья губами.
А эхо дробилось
О выступы скал,
Ручьями катилось 
В долину Кубани.

Есть сын у меня,
И он тоже влюблён
В тот стих,
Что связал нас,
Как ниткой одною.

Я знаю,
Что в горы уходит и он
И тоже читает
«Кавказ подо мною…»

И знаю я:
В маленьком нашем селе,
В моей Абазаште,
Под каждою кровлей
На полке для книг,
На рабочем столе
Давно живёт Пушкин,
Как родственник кровный.

И гордый Кавказ –
Весь из древних камней –
Хранит его стих
Среди дедовских сказов…
Начну лишь читать –
Он вернётся ко мне,
Стоусто
Подхваченный
Эхом Кавказа!

Перевёл В. Проталин

Сердце волнуется...
Дела мои идут неплохо –
Судьбой своей доволен я.
И всё же – нет ли где подвоха?
Сожмётся сердце у меня.

Здоровы дети – слава Богу!
У каждого своя семья.
И всё же – нет-нет да в тревоге
Сожмётся сердце у меня.
Сосед живёт в достатке, счастлив
И щедр, как вся его родня.
И всё же – не было б напасти! –
Сожмётся сердце у меня.

И земляки мои достойно
Живут и трудятся не зря.
И всё же – вдруг так беспокойно
Сожмётся сердце у меня.

И небо чистое в округе,
И в красках радужных земля.
И всё же – нет-нет, как в испуге,
Сожмётся сердце у меня.

Перевёл С. Касперский

Вечерняя Москва
Я иду в людском потоке тесном,
В колдовстве заката и огней,
И совсем неведомая песня
Всё звучит, звучит в душе моей.

Зарождаясь в мареве далёком,
Где-то с облаками наравне,
Как её возвышенные строки,
Переливы фар бегут ко мне.

Пусть автобус окнами-боками
Отгорит и канет без следа,
Пусть троллейбус длинными рогами
Обожжёт тугие провода.

Эти «Волги», «Жигули» и «Чайки»
Пусть летят – счастливого пути,
Всё равно я песню различаю,
Никуда от песни не уйти.

Я иду в людском потоке тесном,
И шаги, и сердце торопя…

Слушай, друг, Москва вдвойне чудесна,
Если ждёт любимая тебя!

Перевёл А. Крашенинников

На ладонях гор
По-над кубанскою стремниной,
Летящею во весь опор,
Мой маленький аул Кубина
Лежит среди высоких гор.

Упёрся в небо
Берег правый,
И левый берег –
В облаках.
Снега на скалах величаво
Сияют в солнечных лучах.

Нет суховеям жёстким хода,
И бурям
Нет пути сюда.
Ущельем с севера,
Как бродом,
Приходят ветры иногда.

Пожухлый лист метут в проулках,
Считают яблоки в саду…
Спит мой аул ребёнком в люльке,
Пока не кликнет день к труду.

Перевёл С. Поликарпов

Абазашта
Я знаю: ты меня взрастила
И в руки мне перо дала.
Во мне – твои любовь и сила,
В моих делах – твои дела.

Я знаю, что добро и правду,
Семью и радость бытия
Ты мне назначила в награду
В тот день, когда родился я.

Всё-всё, что дорого мне в жизни,
Чем я дышу, к чему привык,
Ты подарила мне, Отчизна,
Я неоплатный твой должник.

Да, я должник за день вчерашний,
За то, что жив и буду жить,
За всё, родная Абазашта,
Клянусь тебе всегда служить.

Перевёл И. Ивлев

Насладимся красотой…
Идёт весенний тёплый дождь,
Гремит весёлый гром.
Так что ж ты, друг мой, не идёшь?
Или забыл мой дом?

Уж если в этот час не ты –
Так кто ж и навестит?
Гляди, как с грозной высоты
Меч молнии блестит!

Но без тебя, мой старый друг,
Скажу тебе спроста,
Не весел гром,
Не зелен луг
И молния не та.

Струится дождик золотой
На рощи и холмы.
Так насладимся ж красотой,
Пока не стары мы!

Перевёл И. Рыжиков
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