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Среди поэтов многонациональной со-
ветской литературы одно из ведущих 

мест принадлежит выдающемуся мастеру 
Семёну Петровичу Данилову, в творчестве 
которого Якутия – малая родина – и Совет-
ский Союз слились нерасторжимо в Роди-
ну большую, на просторах которой он был 
всегда желанным и принимаемым как ис-
тинный классик.
Семён Петрович был другом, как сказал 

бы Владимир Маяковский, поэтов «хоро-
ших и разных»: от Николая Тряпкина до 
Андрея Вознесенского, – поскольку он, пре-
жде всего, дружил с их необычным Словом, 
а через него и с ними самими.
Великий человек и великая скромность – 

вот неповторимые качества Семёна Петро-
вича, которые внимательный собеседник, 
коим посчастливилось мне быть в далёком 
1977-ом году, обнаруживал раз и навсегда.
Наша беседа открыла и уникальность по-

знаний поэта: он читал наизусть Пушкина 
и Тютчева, на его устах была поэзия Мустая 
Карима и Петруся Бровки, Заки Нури и 
Мишши Юхмы, а Ярослав Смеляков, каза-
лось, был его русско-якутским собратом.
В мае-июне того благословенного года 

мы, молодогвардейцы, проехали по малому 
и большому БАМу от Тынды до Беркакита, 
проводили вечера поэзии со строителями, 
а на станции Золотинка провели совещание 
молодых писателей, среди которых выделя-
лись поэты-участники великой стройки.
В их стихи входила сама жизнь, – порой 

непритязательные и безыскусные, они 
трогали сердце именно этой самой жиз-
нью, бившейся пульсом, как в стихах Нади 
Лущик, о которой я написал в тот же вечер 
строки:

На сцене этой свёл нас случай.
Застыли дальние шаги,
Когда читала Надя Лущик
С трибуны первые стихи.

Она давно на малом БАМе.
Её в лицо весь город знал.
«Пишу письмо сегодня маме…» – 
Волнуясь, выплеснула в зал.

И в этом взгляде синеоком
Светилась радость и печаль
И Белоруссии далёкой
Плыла задумчивая даль.

Как сложилась её судьба? Откликнись, 
Надя, ежели попадёт тебе в руки этот но-
мер «ОЛГ»...
Когда я рассказал Семёну Петровичу о 

молодых строителях БАМа и поэтах вели-
кой стройки, он повеселел (поэт давно бо-
лел) и тихим голосом произнёс:

– Не зря мы жили и писали. Не зря.
И опять же, заметил я, на первое место 

он поставил глагол «жили», ибо сначала 
надо жить в гуще народной жизни, а уж 
потом писать, хотя были у нас (и есть по-
ныне) поэты, – для которых жизнь вторич-
на, главное – писать о себе, всё остальное 
приложится.
Жизнь родной Якутии билась в его стихах 

высоким, неубывающим пламенем поэзии:

Нам хорошо средь вечной мерзлоты,
Поющим,
С леденящими ветрами.
Мы высекаем из морозов пламя
И не боимся зимней темноты…

Семён Петрович переживал, видя, как 
современные базаровы-временщики (для 
них природа была только «мастерская», а 
не храм) безжалостно превращали гусени-
цами тракторов в кровоточащие, незажи-
вающие раны прекрасное лицо Якутии.
А свою малую родину он знал отлично: 

был заядлым охотником и рыболовом; не-
смотря на неважное здоровье, ходил по 
родной земле, зорко всматриваясь во всё, 
что на ней происходило, и необъятный 
простор давал силы духу, настраивал фи-
лософский ум поэта на мудрые строки, что 
сближало его с русскими поэтами-фило-
софами девятнадцатого века – от Евгения 
Баратынского до любимого им Фёдора Тют-
чева.
Жизнь Семёна Петровича – ежеминут-

ная погоня за Словом, так независимо 
ускользающим, что поймать-приручить 
эту синюю птицу дано только Мастеру; но 
он её приручил и она садилась на крылах 
метафоры на его светоносную строку и, ка-
жется, подмигивала поэту голубым глазом 
якутских озёр:

И под синью весеннего ситца,
И под пологом летней жары
Всё мне снится, всё снится, всё снится
Белый конь Мончары…

Истинный Поэт – сын Вселенной, ибо 
мало ему Земли. Таким и был Семён Да-
нилов, торжественно провозгласивший:

Я ко всем наукам ключ имею.
Я со всей Вселенною знаком, –
Это потому, что я владею
Русским всеохватным языком.

Так может писать только поэт-интерна-
ционалист, влюблённый в язык Пушкина 
и соединивший в своей страстной душе два 
равновеликих Универсума: Универсум, со-

К людям нашего поколения эти строки 
Расула Гамзатова невольно возвраща-

ются каждую весну, в каждое преддверие 
Победы, вместе с первыми журавлиными 
стаями, вместе с наплывающими воспоми-
наниями послевоенного детства.

Не потому ль так часто и печально
Мы замолкаем, глядя в небеса?

Наверное, потому. Порой воображение 
как чуткие клавиши: едва прикоснись – и 
зазвучит в ответ мелодия, переливаясь из 
образа в образ, разрастаясь до бесконечно-
сти. Вот и в последние годы, едва я слышал 
название фильма «Журавли над Ильменем», 
как перед глазами начинала мерцать карти-
на: огромное строгое озеро, окрашенное 
догорающим закатом, и полыхающий в его 
пламени горький и торжествующий клин 
журавлей… А на берегу – задумчивая одино-
кая фигура писателя. Егора Неймохова.

И в том строю есть промежуток малый,
Быть может, это место для меня…

Верно, в том строю действительно было 
место для него. И прошлым летом, когда 
Егор ушёл из жизни, к ильменской стае 
добавился ещё один журавль. Теперь во-
ображение рисует его летящим в небесах 
вместе с теми, перед кем он выполнил свой 
самый главный писательский и человече-
ский долг.
Тот, кто сам прикоснулся к смерти, острее 

и ближе понимает и живых, и мёртвых. В 
сорок пять лет, в самом расцвете творче-
ских сил и известности, он узнал приговор: 
жить осталось месяцы. Лишь сложнейшая 
операция в Санкт-Петербурге вернула его 
оттуда, откуда не возвращаются. Выздо-
ровление было долгим и трудным, дли-
лось три года, и каждый раз, когда Егору 
становилось легче, он покидал северную 
столицу и ехал в соседнюю Новгородскую 
область, на Ильмень. Туда, где в течение 
какого-то часа якутский народ понёс одну 
из самых великих потерь: оставил на льду 
озера под шквальным огнём без малого 
полтысячи своих сынов. Слишком поздно 
подняли их в атаку отцы-командиры: солн-
це уже взошло и на застывшей белой глади 
бойцы превратились в мишени для враже-
ских пулемётчиков и самолётов противни-
ка. Так появилась у озера самая большая 
братская могила якутов, а в небе над ней 
с той поры плывут и печально курлычат то 
ли журавли, то ли души наших земляков, 
не вернувшихся домой.
Принято считать, что памятник писате-

ля – его книги. У Егора Неймохова с этим 
всегда всё было в порядке. Более того, об-
ращаясь к его творчеству, нельзя не обой-
тись без постоянного употребления слова 
«первый». Он ещё в 25 лет стал автором 
«Схватки» – первого художественного 
произведения о спортсменах на языке 
саха. Позже «Схватка» была инсцениро-
вана и поставлена в Якутском театре как 
опять же первая и единственная до сих 
пор «спортивная» пьеса, принёсшая тог-
да набирающему силу коллективу первые 
аншлаги. Затем Неймохов стал автором 
первого якутского детектива «Случай на 
озере Сайсары». Оказался он первопро-

ходцем и в музыкальной теме, заглянув 
на десятилетия вперёд и написав повесть 
«Взлёт» о судьбе якутской певицы, про-
рвавшейся на высший международный 
уровень. Повести «Крик», «Гости старика 
Матвея», «Спроси у себя» тоже были от-
мечены знаками новизны. Видимо, поэто-
му, по статистике Национальной библио-
теки, Егор Неймохов постоянно входил в 
число наиболее востребованных писате-
лей, включая классиков литературы саха, 
а то и обходил последних, не говоря уже 
о ныне здравствующих коллегах. А совсем 
недавно, в соответствии с современными 
рыночными тенденциями, он получил ди-
плом как автор самых продаваемых книг.
Итак, с писательскими «памятниками» 

проблем не было. Но Неймохов на изломе 
своей жизни сумел поставить и памятник 
самый что ни на есть настоящий – на бе-
регу Ильменя. Оказавшись там в первый 
раз, он увидел красивый ухоженный ме-
мориал с мраморными обелисками и вы-
соким крестом, отстроенный немцами в 
память о солдатах вермахта, погибших в 

том жестоком бою. А чуть подальше – не-
приметный, обыденный и жалкий гипсо-
вый памятник с несколькими десятками 
еле различимых якутских фамилий. В тот 
же вечер он написал переполненное бо-
лью письмо тогдашнему президенту Яку-
тии. Михаил Николаев, к чести своей, от-
кликнулся сразу же. Потом были конкурс 
на лучший проект, строительство, тор-
жественное открытие монумента в день 
55-летия Победы, горячее участие во всём 
этом Егора Неймохова. А ещё было об-
ращение писателя со страниц республи-
канской газеты ко всем жителям Якутии, 
чьи родственники погибли на Ильмене, 
тщательный и кропотливый поиск. В ре-
зультате, на новом памятнике под симво-
лическим остовом стальной урасы – ста-
ринного жилища якутов, – застывшей на 
расколотой льдине, были высечены в мра-
море около четырехсот фамилий…
А он вернулся к своему рабочему столу. 

Много испытавший и перенесший, но не 
сдавшийся. Вскоре появилась книга с не-
ожиданным для его ситуации названи-
ем: «Четыре времени любви». Любви, а не 
боли и страданий. Затем родился сценарий 
«Чёрная маска», по которому сняли первый 
якутский полнометражный и полноценный 
художественный фильм. Познакомившись с 
ним, режиссёр с мировым именем Эмиль Ло-
тяну назвал Неймохова «очень талантливым 
человеком». Подобные оценки прозвучали 
из уст Сергея Михалкова, Юрия Бондарева, 
уже упомянутого Расула Гамзатова…
Помню, когда Егору Неймохову испол-

нилось 55 лет, он остался верен себе и 
отметил очередной рубеж именно так, 
как его должен отмечать писатель. Воен-
ная тема всё ещё не отпускала его сердце. 
Сунтарский народный театр тогда пока-
зал в Якутске «Разговор отца с сыном» – 
трагическую историю встречи двух душ: 
погибших в военном лихолетье отца и 
сына. От слёз в зале удержались немно-
гие. В родном селе писателя Мегино-Ал-
дане, где земляки, вопреки его просьбам, 
дали одной из улиц имя Егора Неймохо-
ва, поставили «Тайну озера Сайсары». А в 
Москве издали роман «По лезвию ножа» 
о непростой судьбе главного героя, ко-
торый в двадцатые годы прошёл путь от 
белоповстанца до красного командира, а 
затем опять стал противником новой вла-
сти и был расстрелян. Этот роман – ещё 
один исполненный долг Егора перед его 
другом-поэтом Алексеем Михайловым, 
рано ушедшим из жизни. Именно он рас-
сказал Егору о трагической судьбе своего 
родного дяди и попросил написать о нём 
книгу. Неймохов не просто сдержал сло-
во, но сумел передать семейную историю 
и трагедию так, что роман получил огром-
ный резонанс среди читателей.
Однако самой, наверное, главной пре-

мьерой тех лет, состоявшейся в победном 
мае, был показ художественного фильма по 
сценарию Егора Неймохова «Журавли над 

творённый Создателем, и Универсум рус-
ского языка!
Гражданин Космоса, Семён Данилов был 

сыном и своей малой синей якутской реки 
Синэ, как и я сын моей малой смоленской 
речки Соли и большой русской реки  Днепр.
Только недавно я вдруг постиг, что по-

эты сперва встречаются реками, а уж потом 
стихами. Строки Семёна Петровича о своей 
Синэ:

Песней душевной я славлю тебя,
Синяя-синяя Синэ! –

перекликаются с моими строками о речке 
Соля:

«В час веселья
И в час беды
Слаще нет для меня воды».

Завершаю беглые штрихи к творческому 
портрету Семёна Данилова стихотворени-
ем «Якутии», которое было написано по-
сле встречи с ним и опубликовано в книге 
«Воспоминания о Семёне Данилове», выпу-
щенной Якутским книжным издательством 
тоже в далёком теперь 1983-м году:

Не оторву от речек взор.
Устал Данилов от вопросов…
Сто тысяч глаз твоих озёр
Глядят в глаза мои раскосо.

И Лена – долгая река,
Якута верная подруга,
Так широка,
Что берега
Не могут рассмотреть друг друга.

Но, как бы быстро ни летел
На самолёте,
На оленях,
Якутия,
Я сердца зреньем
Всё, чем живёшь ты, рассмотрел.

Я спрашивал не про алмаз:
– Такая синь в глазах откуда?
– А всё оттуда, что у нас
Река – на каждого якута!

Я знаю стынь твоей зимы –
Хозяйки белого раздолья.
Я пил вино твоё – кумыс
И строганину ел в застолье.

И, тишиной твоей храним,
Её простором избалован,
Я был охотником твоим,
Твоим заядлым рыболовом.

Ты говорила мне, любя:
– Всё, что душа берёт, заимствуй! –
Да пусть хранит вовек тебя
Святой закон гостеприимства!

Иван САВЕЛЬЕВ

Ильменем» о том, что он сумел отыскать в 
человеческой памяти и военных архивах об 
этом печальном дне, что выносил и пере-
плавил в своей душе на берегу далёкого 
озера и в тиши писательского кабинета. 
Это стало ещё одним мемориалом павшим 
землякам.
Мне не раз приходилось быть свидете-

лем, как в самом маленьком и далёком 
якутском селе простые люди радушно 
привечали Егора, едва услышав фами-
лию Неймохов. Приняв на себя руковод-
ство Союзом писателей Республики Саха, 
входящим в Международное сообщество 
писательских союзов, он заметно ожи-
вил работу и в то же время повёл её му-
дро и рассудительно. Я был рад, когда 
Егор, давно уже всенародный писатель 
по читательскому признанию, наконец-
то официально стал народным писателем 
Якутии. Успел. «Знаешь, – поделился он 
в минуты откровения, – я каждый день 
хожу по краю пропасти, на котором рвут-
ся снаряды». Хорошо, что край небытия и 
смертельные «снаряды» всё же позволили 
ему год назад отметить своё 60-летие, по-
зволили завершить одну из самых боль-
ших и значимых работ – роман «Алампа» 
об одном из основоположников якутской 
литературы Анемподисте Софронове. Но 

очень горько, что юбилей стал для Егора 
последним. Буквально за десяток дней до 
того, как внезапно остановилось его серд-
це, он, получив из Москвы первую часть 
перевода своего романа, зашёл ко мне по-
делиться радостью. Он так мечтал поско-
рей увидеть эту книгу в руках у русского, 
российского читателя…
Роман скоро выйдет. Жаль, что мы про-

читаем «Алампу» без самого автора, но он 
наверняка увидит это из своей журавлиной 
стаи. С небес видно всё…

Владимир ФЁДОРОВ

К 95-летию поэта

слово  о  Семёне  Данилове  ( 1 9 1 7  –  1 9 7 8 )

Вспоминая Егора Неймохова (1950–2011)

Мне кажется порою, что солдаты,
С кровавых не пришедшие полей,
Не в землю нашу полегли когда-то,
А превратились в белых журавлей…

А. Софронов – Алампа
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