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Мои «взаимоотношения с загра-
ницей» начались очень просто, 
когда русским разрешили сво-
бодно ездить по разным странам. 
Многие люди стали бывать везде, 
по всему миру, и я тоже. Хотелось 
посмотреть другую жизнь. Это 
были путешествия, иногда дли-
тельные, во время которых я об-
наружил: существуют другие мен-
талитеты – не только русский, что 
для меня как литератора стало 
очень важным открытием. Стран-
но, но, читая переводные книги, об 
этом не думаешь. Читаешь ведь на 
русском, и через язык всё кажется 
родным, понятным и близким. Но 
подобное – из-за недостатка обра-
зования: в моём поколении мало 
кто читал книги в подлиннике. 
А на деле, в поездках, оказалось, 
что сталкиваешься с этим самым 
подлинником, языка которого не 
знаешь… и всё воспринимается 
как чуждое и инородное, совсем 
иначе, чем в книгах.
Вот уже много лет подряд, на-

чиная с мая и до ноября, я живу в 
Финляндии, в её северной части, в 
двухстах километрах от полярного 
круга. Когда-то давно моя сестра 
купила здесь дом. Это маленький 
хутор в лесу, на берегу большо-
го озера. Спокойная финская со-
зерцательная жизнь, уединение, 
отсутствие проблем, которые су-
ществуют в мегаполисе, – вот при-
чины моего проживания здесь. В 
этом праздном уединении книги 
читаются как когда-то в детстве – 
с погружением. Ну, и сочинитель-
ство как-то к лицу… К тому же не 
люблю пышную природу, яркие 
цвета, тёплое море – вообще экзо-
тику, если так можно выразиться. 
Мне по душе скупые краски, кото-
рыми раскрашена тундра, серые 
камни, холодные синие озёра и 
реки, молчаливые люди. Словом, 
люблю север. Наверное, генетиче-
ски я – человек Гипербореи….
За эти годы образовалось много 

друзей-финнов вокруг, владель-
цев таких же хуторов, людей сред-
него и маленького достатка. При-
чём все они безумно интересные 
и многообразные. Немногословие 
и замкнутость финнов очень об-
манчивы. Вот три вещи, которые 
отсутствуют в рекламных проспек-
тах об этой стране: финны образо-
ваны по-европейски, мало пьют и 
любят и уважают Россию… Только 
нужно уметь вытянуть из них эти 
качества, которыми они далеко 
не с каждым делятся. В нормаль-
ном финском доме всегда есть не-
большая библиотека, обязательно 
справочные книги – энциклопе-
дии, словари и т.д. Причём на трёх 
языках: финском, шведском – тоже 
государственном – и английском. 

Книги дорого стоят, но их покупа-
ют. В финских поездах все читают. 
Об уровне книжного дела можно 
судить по шикарным ярмаркам, 

которые постоянно проходят в 
Хельсинки и других больших го-
родах. Разные жанры пользуются 
спросом. Уровень литературы вы-
сокий. Выше среднего, во всяком 
случае. Нельзя сказать, что книга 
себя изжила. Наоборот.
Финнов не волнует, русский я 

или нет. Есть отношение к инди-
видууму, а не к национальности. 
Это очень важно! Мне, например, 
от Финляндии как от государства 
ничего не нужно, финны это ви-
дят и понимают. Такая самосто-
ятельность, по-видимому, вызы-
вает уважение и поэтому не один 
раз приходилось слышать: «Ты 
дома». Я чувствую их уважение, 
несмотря на разницу менталите-
тов. И ещё финны предпочитают, 
чтобы между собеседниками было 
расстояние не меньше метра – не 
подходи по-русски к самому уху 
и не чмокайся взасос. Ну, а под-
держку и помощь: от умелого вы-
корчёвывания пня и до решения 
какого-нибудь бюрократического 
вопроса, – финны оказывают в 
одну секунду, просто с беспреце-
дентной скоростью. Может, кому-
то они и «тугодумы», но на отзыв-
чивость скоры.
Так что в Финляндии мне жить 

легко и просто. Денег на эту 
жизнь, кстати, нужно не больше, 
чем у нас в России. Цены прибли-
зительно одинаковые: хлеб доро-
же, курица дешевле…

Перед моим финским домом 
берег большого своенравного 
озера, тут и там огромные валу-
ны, принесённые когда-то давно 
ледником. Я стараюсь прислуши-
ваться к ним, ведь камни обла-
дают информацией, которую мы 
просто не научились считывать. 
А также меня интересуют небо, 
вода и деревья. Плюс эти камни. 
Остальное всё надоело до жути. 
Потому что всё остальное как-то 
очень расслаивается, все поня-
тия в наше время слишком диф-
ференцированы. Предположим, 
в интервью одной газете меня 
спросили: почему я начал пи-
сать? Думал, думал – и цепочка 
раздумий привела к следующему 
выводу: потому что в 1975 году в 
СССР подорожала водка… А это 

уже целый роман. Вот и никак 
не ответишь даже на простой, ка-
залось бы, вопрос. И так во всём, 
какой предмет ни возьми. Может 

быть, вообще все понятия требуют 
пересмотра. Но кто за это возьмет-
ся? Так что я для себя как бы за-
ново начал размышлять о самых 
простых вещах: вода, камень, ну, 
и тому подобное.
Итак, жизнь свою на финском 

хуторе я могу описать только как 
жизнь раздумий. Хотя, конечно, 

вокруг есть о чём рассказать. На-
пример, в тридцати километрах 
от дома, ближе к российской гра-
нице, находится музей войны, по-
тому что в этих местах были сра-
жения. Вторглась наша дивизия, 
чтобы перерезать Финляндию 
пополам: здесь как раз самое уз-
кое место у вытянутой с юга на 
север страны. Вторглась с тех-
никой, дорога одна и узкая, ко-
лонна растянулась на 50 киломе-
тров, вокруг только леса, мороз 35 
градусов; куда наши идут – сами 
не знают. Городок близлежащий 
финны предусмотрительно со-
жгли, а жители ушли в леса, на 
хутора типа моего, куда только 
и ведут тропинки. Сожгли, что-
бы не оставить еды и крова. Ну, 
понятно, колонну расщёлкали 
по частям… Но финны врагов – 

уважают, рядом с музеем огром-
ное поле, заставленное тысячами 
камней, каждый из них – памят-
ник солдату, причём и финско-

му, и русскому. Они тщательно 
подсчитали своих и наших. А в 
двадцати километрах стоит чёр-
ный обелиск погибшим в борьбе 
с немецко-фашистскими захват-
чиками, там тоже вторглась ди-
визия, которую финны вырезали 
жестоко и быстро… Вырезали 
лапландцы – северные финны, 

по мнению остальных, люди с 
плохим характером… А какому 
народу нравится, когда его тер-
риторию расчленяют? В тех ме-
стах остались немецкие бункера 
и растёт очень много брусники. 
Или ещё достопримечательность 
округи: в городке нашем жил 
финский писатель Кианто Ил-
мари, который до этого, кстати, 
работал и печатался в Петербур-
ге. Романист, для финской куль-
туры – личность, классик. Те-
перь по огромному озеру плавает 
белый прогулочный кораблик, 
названный его именем… Наше 
время. Соседка Танья, встреча-
ет меня в магазине и говорит: 
«Вот проводила зятя на Олим-
пийские игры в Грецию. Ну, со-
брали сумку, сделали бутерброды 
и – поехал. Переживаем за него». 

А я этого человека знаю: Марко 
Кемпанен, сын охотника, сам 
охотник, а работает начальни-
ком дворников у нас в городке. И 
стреляет по тарелочкам. Спустя 
неделю этот Марко приезжает 
с серебряной олимпийской ме-
далью – единственной, которую 
завоевали финны. И становится 
национальным героем. Тихий та-
кой, скромный молодой мужик. 
Торжества прошли – он опять ко-
мандует дворниками. И ещё одна 
знаменитость из этого городка: 
Хейкки Ковалайнен, который 
гоняет сейчас где-то в Европе на 
Формуле-1. Ладно, оставим сей 
антураж, и у нас в России такого 
немерено…
Итак, спускаюсь к озеру и при-

саживаюсь на камень. На озере 
шквал, белые волны и сильный 
ветер. Голова моя седая, как эти 
волны, и думаю: почему меня 
сюда занесло? Что я здесь делаю? 
Сижу, как финн, в полном оди-
ночестве где-то на краю земли, 
в окружении дикой природы и 
чужого менталитета и смотрю на 
бушующее озеро. Никого нет, ни-
ко-го…
И я задумываюсь о своих дру-

зьях молодости – двух литерато-
рах, один из которых по тем же 
самым необъяснимым причинам 
вот так же сейчас сидит на япон-
ском берегу и смотрит на Тихий 
океан уже больше десяти лет, а 
другой – пьёт в ресторане «Ка-
спий» русскую водку, и это было 
бы понятно, если бы «Каспий» не 
находился в центре Торонто, где 
литератор прозябает уже около 
двадцати лет. Почему судьба так 
раскидала нас? Ведь мы – рус-
ские писатели. Но тот, что в Япо-
нии, глядя на чуждый ему океан, 
пишет о японских красотах и Фу-
кусиме, сам я сочиняю финские 
сказки, которые в России никому 
не нужны, а сидящий в «Каспии» 
переводит мои сказки на англий-
ский язык и издаёт на том ма-
терике, с которого мне приходят 
восторженные письма читателей 
вообще не моего мира… И никто 
из нас троих – уже давно ни од-
ного настоящего слова о России. 
Как будто забыли о ней и от неё 
отказались. Как так Бог устроил? 
И финское озеро... Абсурд! Поче-
му мы не в русской деревне, где 
всё так «мило нашему сердцу», и 
не ездим друг к другу в гости на 
тройках? Почему? Почему не раз-
водим в прудах собственных ка-
расей? «Ездят, – думаю я, – ездят 
на лошадях и разводят, но это не 
мы, это другие…» И вспоминаю 
окончание своего же рассказа: 
«Годы прошли. Деревня грешит 
суицидом. Там появились бап-
тисты. Они не пьют и не курят. 
"Репа" вступил к ним и полгода 
спустя, трезвый, повесился на 
бревне. Пьяный "Соха" лёг под 
трактор и его раздавило. "Вол-
чок" выпил уксус. "Грош" сидел в 

какой-то компании, и его отрави-
ли. Другие на дне. Дом в деревне 
я продал. Что у нас за страна?» 
Может быть, это ответ? Не знаю... 
Валы с озера набегают один за 
другим, летят брызги.
Думаю: может, менталитет ко-

чевой? Мать у меня татарка... Не 
то. Никакой татаркой мать не 
была, а просто мой дед, когда по-
ступал на рабфак, был мещеряк. 
Нет, сказали ему, меньшинства 
упраздняются… А язык у тебя ка-
кой? – Татарский. – И записали: 
татарин... Опять не то…
Шквал прошёл, озёрные воды 

разгладилась. Зеркало. Сразу 
зашныряли птицы и рыбы. За-
бираюсь в лодку, завожу мотор и 
плыву. Меня обгоняет на своём 
сильном моторе чемпион по таре-
лочкам Кемпанен. Машет рукой, 
я – ему. И иду на тихом ходу к 
островам. Скоро место, где меня 
в позапрошлом году вдруг пере-
бросило за два километра: плыл 
и – сразу не там. Поверьте: точка 
провала во времени… Вспомни-
лось неожиданно, что и «Каспий» 
торонтский не тот… Позвонил раз 
в Торонто и посоветовал заказать 
рыбной соляночки к водке, чтобы 
мой друг закусывал; так позво-
нил, поучаствовать… А он в ответ: 
«Каспий здешний не наш, Каспий 
другой стороны, а там, знаешь, 
Азербайджан и Иран… Так что в 
меню одни люля и кебабы… Под-
мена…»

«Подмена!» – осеняет меня. На-
чалось всё с «Обмена»… Там чело-
век не выдержал, сдался – и по-
ехало, и пошло! И превратилось 
теперь в Подмену! В огромную 
Мировую Подмену! Вот почему, 
вот почему мы раскиданы и не за-
водим собственных карасей!
Место временных аномалий уже 

подо мной... лодка идёт тихо...
И мне почудилось: мы ещё вы-

разим что-то важное про Россию 
на русском, не я – так другие!.. 
Но одновременно слышу в этом 
озёрном месте как бы далёкую и 
протяжную финскую песню, что 
тянется над водой, и душу мою 
заполняет не нашего Николай 
Васильича «тройка», но чёрные, 
большие челны, которые скольз-
ят по воде, как тени, с тенями 
суровых финских гребцов и дви-
жущихся в такт их телам вёсел. 
Древние финны плывут на далё-
кое богомолье… Я всё это именно 
вижу... Странное место…
Впрочем, вчера в лесу я наткнул-

ся на росомаху. Она любопытна. 
Похожа не медвежонка. Пишут, 
её боится даже стая волков…
Август. Стемнело, почернела 

вода. На небе одна за другой ка-
тят зеленоватые волны северного 
сияния, на этой широте редкого. 
Далеко виден огонёк моего при-
чала – по существу просто мостков 
на воде... Плыву домой...
До Москвы полторы тысячи ки-

лометров, сутки езды на машине.

Ирина ТЕТЕРИНА,
спецкор «ОЛГ» по Ближнему Востоку

«Долой Мубарака!» – гневно 
скандирует толпа на цен-
тральной площади Каира. 
В город стягиваются сотни 
танков. Небо утюжат вер-
толёты. Пожары. От гари и 
слезоточивого газа щиплет 
глаза. Слышны пулемётные 
очереди... 25 января 2011 года 
на карте Африки появилась 
новая горячая точка – Египет.
Прошёл год. Иду по Замали-

ку – небольшому посольскому 
городку. Многое изменилось 
даже в этом престижном 
районе Каира. Вызывающие 
граффити на стенах. Хлам и 
мусор в заброшенных лавках. 
Разбитые витрины. Нищие. 
В глазах людей – насторожен-
ность и тревога. С лиц исчез-
ли улыбки.
Брожение началось в социаль-

ных сетях, среди молодёжи. Вир-
туальное недовольство вылилось 
на улицы крупных египетских го-
родов. Бунт привёл к свержению 
власти. Но что делать с обретён-
ной свободой, повстанцы не зна-
ли. У них не было ни лидера, ни 
чёткой программы действий. Под 
шумок вышли из тени и легали-
зовались запрещённые прежде 
«Братья-мусульмане» и ещё более 

агрессивные сторонники фунда-
ментального ислама – салафиты. 
Созданные ими партии «Свобода 
и справедливость» и «Эль Нур» 

включились в предвыборную гон-
ку. Среди крайних политических 
сил и партия «Реформы и спра-
ведливость», лидер которой, шейх 
Омар Абдул, находится в амери-
канской тюрьме по обвинению в 
терроризме.
Главная площадь Каира Тахрир 

в эти смутные времена – словно 
переходящее из рук в руки знамя. 
Подъезды к ней заблокированы. 
Офисы и магазины в округе за-
крыты. Ветер гоняет по асфальту 
листовки, мусор, обгоревшие доку-
менты... За год волнений на пло-
щади не раз менялись лозунги и 
лица, неизменной осталась лишь 
агрессия протестующих и их неис-
товое желание убедить мир в том, 
в чём они не уверены сами. К ве-
черу привычно пойдут в ход рези-
новые пули и слезоточивый газ во-
енных в ответ на шквал камней и 
бутылок с зажигательной смесью.
Гневные речи ораторов распа-

ляют толпу. Улыбчивы только 
лица кандидатов в депутаты на 
рекламных щитах. Их тысячи по 
всему городу. Но людям, живущим 
натуральным хозяйством на два 
доллара в месяц (таких в Египте 
30%), не разобраться в партийных 
премудростях. Они выбирают по 
совету или за вознаграждение. 
Результаты голосования неожи-
данными не стали. Большинство 
депутатских мест в новом парла-
менте у партий исламского толка.
Кто будет президентом Египта, 

станет известно до 30 июня 2012 
года, если не случится… новой 
революции. После того, как экс-
директор МАГАТЭ Мохаммед 
аль-Барадеи снял свою кандида-
туру, основным претендентом на 
высший государственный пост 

стал экс-глава Лиги арабских го-
сударств Амр Муса.
Бывший правитель бывшего 

уже светского государства Му-

барак мог покинуть страну, но, 
верный своему слову, остался. Он 
и оба его сына арестованы. Экс-
президента на судебные слуша-
ния приносят в носилках. Скоро 
станет известно, каким будет вер-
дикт суда, – если обвиняемый до-
живёт до его окончания.

Страна погрузилась в глубокий 
экономический и социальный 
кризис. Туристический сектор 
потерял сотни миллионов долла-
ров. Остановились многие пред-
приятия. Рабочие и служащие 
выброшены на улицу. Сегодня 
в Египте, по официальным дан-
ным, четыре миллиона безработ-
ных. 

Недовольными оказались и те, 
за кем сохранились рабочие места. 
Демонстрации перешли в заба-
стовки. Бастуют даже служители 

религиозных культов. Основное 
требование – повысить жалованье. 
Один из способов поправить фи-

нансовое положение – мародёр-
ство. Трофеями вандалов стало не 
только содержимое торговых цен-
тров. Во время беспорядков сго-
рел крупнейший мировой центр 

египтологии. Основная версия – 
случайный поджог. Вроде бы, по-
встанцы закидывали бутылками 
с зажигательной смесью здание 
парламента, но промахнулись 
и угодили в Институт Египта. 
Более двухсот тысяч бесценных 
книг и рукописей практически 
полностью уничтожены. Обгорев-
шие древние свитки под ногами 

воинствующей толпы – картина, 
достойная конца света.
Теперь даже многие противни-

ки прежнего режима вынужде-
ны признать, что раньше жилось 
и лучше, и спокойней. Мубарак 
был той плотиной, которая сдер-
живала обострение многих про-
блем. «Демократическая» револю-
ция прорвала её. Политические 
и экономические недовольства 
приобрели религиозную окраску. 
Начались гонения на исконных 
жителей этих земель – христиан-
коптов. (Само слово «копт» пере-
водится как «египтянин»). Исла-
мисты выдавливают иноверцев 
из всех сфер, требуют запретить 
христианские праздники, есть 
случаи поджогов и разграбления 
церквей, убийства прихожан. 
Копты, а их в Египте восемь мил-
лионов, вынуждены эмигриро-
вать. Предполагают, страну по-
кинуло уже около четверти мил-
лиона человек. Массовый отток 
продолжается.
В начале волнений иностран-

цев (в основном женщин и детей) 
эвакуировали на родину. Боль-
шинство россиян, как и я, через 
какое-то время вернулись назад, 
к своим близким.
В мутной воде анархии начал-

ся разгул преступности. Смирные 
прежде бедуины повадились на 
рынки курортных городов – не по-
купать, а выбивать дань с торгов-
цев. С несговорчивыми продавца-
ми не церемонятся – поджигают 
их палатки вместе с товаром. Бе-
дуины-разбойники, вооружённые 
кухонными ножами, контролиру-
ют теперь и дороги, нагло выво-
рачивая карманы перепуганных 
путешественников.
Благодаря массовой амнистии 

(уголовников просто распустили 
на вольные хлеба), ужасов стало 
ещё больше. Полиция не справля-
ется с масштабами преступности. 
Да и озабочены стражи порядка 
больше собственным бездене-
жьем. Военные, которые сейчас у 
власти, уголовные дела расследо-
вать отказываются.
Водители общественного транс-

порта в отсутствие контроля гоня-
ют по трассам на запредельных 
скоростях. На такой же, в боль-

шинстве своём, запредельной по 
изношенности технике. В числе 
пострадавших немало и иностран-
цев. В конце года в ДТП погибло 
11 туристов из Венгрии, ещё 27 
получили ранения. Так что экс-
курсия к пирамидам для кого-то 
может стать последней...
За год в стране не произошло 

ни одного позитивного преобра-
зования. Из госрезерва (36 млрд. 
долларов США), накопленного 
при  Мубараке, половина средств 
принесена на алтарь революции.
А что думают сами жители Егип-

та? Опрос общественного мнения 
показал, что вопросы демокра-
тии волнуют лишь 0,7% египтян. 
А ведь переворот в стране был 
совершён «во имя демократиче-
ских реформ». Высшему совету 
вооружённых сил, по последним 
данным, продолжают доверять 
70%. Мятежники же требуют не-
медленной отставки военных. Это 
значит, что идеалы революции, 
мягко выражаясь, не совпадают с 
чаяниями народа. Мрак перемен 
накрыл страну.
Религиозные фанатики – в 

предвкушении шариатских пре-
образований. Изменения грядут 
во всём укладе жизни. Затронут 
они и туристический сектор, еже-
годный доход которого составлял 
более 10-ти млрд. долларов США. 
Иными словами, исламисты гото-
вы жертвовать курицей, несущей 
золотые яйца.
По сути, выложена дорога к 

исламскому правлению, при ко-
тором всё светское станет запрет-
ным, а само слово «демократия», 
так любимое «революционной» 
молодёжью – крамольным. До-
игрались…

P.S. 25 января. На столичной пло-
щади по случаю первой годовщины 
революции собрались десятки ты-
сяч. Главный подарок к праздни-
ку – отмена режима чрезвычайного 
положения, действующего в Египте 
более 30-ти лет. Одни ликуют, дру-
гие – обещают вторую волну беспо-
рядков и требуют свержения режи-
мов уже за пределами собственной 
страны – в Сирии и Йемене. Но 
есть и молчаливое большинство, 
которое осталось в этот день дома.
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