
*   *   * ß îäèí, êàê ïðèçðàê êîììóíèçìà, Íî âñïîìíèøü âäðóã: è ëåïå÷åò î ÷¸ì-òî ñâî¸ì Ìîðîç òàêîé, â ïðåäçèìíèé äåíü 
Ïèøó íå ÷üþ-íèáóäü ñóäüáó — ïî ïóñòûííîé ïëîùàäè áðîæó.  «Î, Ðóññêàÿ çåìëÿ, áåçûìÿííàÿ íàä Áåçûìÿííûì. ÷òî äûì ñòîëáàìè îò âëàãè çàãóñòåâøåé,
ñâîþ îò òî÷êè è äî òî÷êè, òû çà õîëìîì…» — óõîäèò ââûñü îò äðåâíèõ òðóá, ãäå ïîä íîãîé åù¸ õðóñòèò ïåñîê,
ïóñêàé ÿ áóäó â êàæäîé ñòðî÷êå *   *   * è ñåðäöå îáîðâ¸òñÿ! Ïóñòü âèòàåò â ïóñòûííîì êðàþ, è òû õîëîäíûìè ãóáàìè êðóïíîçåðíèñòûé è çàèíäåâåâøèé…
ïîäâëàñòåí âàøåìó ñóäó. Íåïîíÿòíî, êàê ìîæíî ïîêèíóòü î ïðîøåäøåé ñóäüáå çàáûâàÿ, ñíèìàåøü æàð ñ ãîðÿ÷èõ ãóá. Ïðîùàé, Ìàò¸ðà! 

ýòó çåìëþ è ýòó ñòðàíó, è äà ïðèìåò å¸, êàê ñâîþ, Áûòü èëè íå áûòü
Íó ÷òî æ, ÿ ïðîñòî ÷åëîâåê, äóøó âûâåðíóòü, ïàìÿòü îòðèíóòü, ëåáåäèíàÿ áåëàÿ ñòàÿ. Ìû ëþäè Ñåâåðî-Âîñòîêà òåáå â ãðÿäóùåé æèçíè ÷åëîâå÷üåé —

Òèøèíà. Íè ñîáàê, íè ëþäåéæèâó, êàê âñå íà áåëîì ñâåòå. è ëþáîâü ïîçàáûòü, è âîéíó. è ïîòîìó, íàõìóðèâ ëáû, íàì íå ðåøèòü, íî íàì íå ðàçëþáèòü
çäåñü íå âèäíî ñî äíÿ ñîòâîðåíüÿ.Ëþáëþ, êîãäà ñìåþòñÿ äåòè, *   *   * ãëÿäèì òî íåæíî, òî æåñòîêî òâîåé ñóäüáû, íåïîñòèæèìî âåùåé.
Òîëüêî ñâàäåáíûé ñòîí ëåáåäåé,øóìÿò âåòðà, êðóæèòñÿ ñíåã. Íåò, íå òî ÷òîáû ÿ îáðàçöîâûé Îïÿòü, â ñìåðòåëüíûé ñîí âïàäàÿ, â çàèíäåâåëûé ëèê ñóäüáû. ß çíàþ, ÷òî íåîáîçðèì íàðîä,
òîëüêî öàðñòâåííûé áëåñê îïåðåíüÿ.ãðàæäàíèí èëè òàì ïàòðèîò — çåìëÿ â ïîêèíóòûõ ïîëÿõ ÷òî â í¸ì, êàê â ìîðå, ñâåòà èëè ìóòè,

Ìî¸ õìåëüíîå çàáûòü¸, ïðîñòî ïðèçðà÷íûé ñàä íà Ñàäîâîé, óâû, íå ñ÷åñòü… Äà áóäåò ëåäîõîä,
ìîè äîæäè, ìîè äåðåâüÿ, áîð ñîñíîâûé äà ñóìðàê ëèëîâûé, *   *   * äà áóäóò ïîñëå íàñ èíûå ëþäè!
ëþáîâü è æàëîñòü — âñ¸ ìî¸, ò¸ìíûé áåðåã Äâà ñûíà ñîñåäíèõ íàðîäîâ Ïðîùàé, Ìàò¸ðà, áîëü ìîÿ, ïðîùàé,
è íè÷åìó íåò ïîâòîðåíüÿ.                    äà øðàì ïóñòÿêîâûé — òàêîé çàâåëè ðàçãîâîð ïðîñòè, ÷òî ñëîâ çàâåòíûõ íå õâàòàåò,

ýòî âñ¸ ëèøü ñî ìíîþ óéä¸ò. î äèêîñòè äðåâíèõ ïîõîäîâ, ÷òîá âûìîëâèòü âñ¸ òî, ÷òî ÷åðåç êðàé
À âñ¸ æå êòî-íèáóäü ïîéì¸ò, ÷òî âñïûõíóë ìåæ íèìè ðàçäîð. ïåðåëèâàÿñü, â ñèíåé áåçäíå òàåò…
ãäå ãðîõîò âðåìåíè, ãäå ïðîçà, Âñ¸, ÷òî áûëî îòìå÷åíî ñåðäöåì,
ãäå áîëü, íè çà ÷òî íå ïîäâëàñòíî óìó. Ñíà÷àëà ÿ ñëûøàë óïð¸êè,

ãäå ñòðàñòü, Êòî-òî ñêàæåò: â êîòîðûõ, êàê êîðíè âî ìãëå, *   *   *
ãäå ïðîñòî ïîçà,                 «À Êóðáñêèé? À Ãåðöåí?» — åäâà øåâåëèëèñü èñòîêè Íàðîä, äåðæèñü ñâîèõ âîæäåé —

à ãäå ñâîáîäà è ïîë¸ò. âñ¸ åäèíî ÿ âàñ íå ïîéìó. èçâå÷íîãî çëà íà çåìëå. ëèøü áûëè áû ñâîè,
òîãî æå òåñòà è äðîææåé,

*   *   * ß ëþáëþ ýòó êðîâíóþ ó÷àñòü, Íî ìÿãêèå èíòåëëèãåíòû ÷òî ïðàùóðû òâîè,
Âñ¸ çàáûòü è îïÿòü ïîâñòðå÷àòüñÿ, îò êîòîðîé ñæèìàåòñÿ ãðóäü. âîççâàëè, êàê äóõîâ èç òüìû,
îò áåäû è îáèäû ñïàñòè, Äàæå çäåñü áåññëîâåñíîñòüþ ìó÷óñü, òàêèå äåëà è ëåãåíäû, ÷òîá òâîé ÿçûê è òâîé ðàçìàõ
è îïîìíèòüñÿ, è îáâåí÷àòüñÿ, à íå òî ÷òîáû òàì ãäå-íèáóäü. ÷òî âðàç ïîìóòèëèñü óìû. áûë êðîâåí âîæàêó,
êëÿòâó ñòàðóþ ïðîèçíåñòè. ÷òîá ìîã ñäåðæàòü òåáÿ âîæàê,

Ñèíèé õîëîä îñåííåãî íåáà Êàê áóäòî îâå÷üþ îòàðó êàê ëîøàäü íà ñêàêó.
×òîá ñâÿùåííèê, äîáðÿê è ïðîïîéöà, ñòîëüêî ðàç ðàñòâîðÿëñÿ â êðîâè — îäèí ó äðóãîãî óãíàë,
ãîâîðèë ïðî ëþáîâü è ñîâåò. íå îñòàâèë â íåé ìåñòà äëÿ ãíåâà — êàê áóäòî ê ðåçíå è ïîæàðó Íàðîä, òû âå÷íîå äèòÿ,
Îáðó÷àëüíûå òîíêèå êîëüöà ëèøü äëÿ ãîðå÷è è äëÿ ëþáâè. âîò-âîò ðàçäàñòñÿ ñèãíàë. â ïëåíó æèòåéñêèõ äåë
ìû ïîäàðèì äðóã äðóãó íàâåê. âñ¸ æàæäåøü çîëîòîãî äíÿ,

Êóäà òàì! Íå òî ÷òî ëþáîâüþ âñ¸ ðâ¸øüñÿ çà ïðåäåë
Âàäèìó ÊîæèíîâóÒû ñòîÿëà áû â ñâàäåáíîì ïëàòüå, äûøàëè ðàçâåðñòûå ðòû,

Ïòèöà âçìûëà, íî íå óäåðæàëàñü —è çâó÷àëà á íåãðîìêàÿ ðå÷ü: à ðæàâûì æåëåçîì è êðîâüþ, òåáå ïîëîæåííûé ñóäüáîé…
âèäíî, âîçäóõ èñ÷åç ïîä êðûëîì,— È â áîëåçíè, è â ãîðå, è â ñ÷àñòüå è ÿðîñòüþ äî õðèïîòû. Â õìåëþ ñâîèõ ñòðàñòåé
è âëåïèëàñü â ñòåêëî, è îñòàëîñüÿ òåáÿ îáåùàþ áåðå÷ü! òû òàê âëàäååøü ñàì ñîáîé,
ëèøü ïÿòíî íà ñòåêëå ëîáîâîì. ×òî áûëî çäåñü ïðàâäîé? ×òî ëîæüþ? ÷òî íå ñîáðàòü êîñòåé.

È îïÿòü ìû ñ òîáîé ìîëîäûå. Óæå íå ïîíÿòü íèêîìó.
Òî, ÷òî — ïòèöà, ÿ ïîíÿë íå ñðàçó,À âîêðóã ñ ñèíåâîþ ó ãëàç Íî íåêàÿ èñòèíà äðîæüþ Íå áóäåò âîëè — áóäåò æèçíü
íà áàðàíêå çàìëåëà ðóêà.ñ ïîòåìíåâøèõ îêëàäîâ ñâÿòûå ïðîøëà ïî ëèöó ìîåìó. â êîëüöå ÷óæèõ ïëåì¸í.
ß ïîïàë íà õîðîøóþ òðàññó —óäèâëÿþòñÿ, ãëÿäÿ íà íàñ. È ïîòîìó âîæäåé äåðæèñü
ìîæíî âûæàòü äî ñòà ñîðîêà! ß âñïîìíèë ïðî ðóññêóþ äîëþ, è íå ïîðî÷ü èì¸í.

*   *   * êîòîðàÿ ìíå ñóæäåíà —
×òî ìíå ïîìíèòü êàêóþ-òî ïòàõó,Íå òî, ÷òîáû æèçíü íàäîåëà, ñìÿã÷àòü îçâåðåâøóþ âîëþ,
åñëè íàäî ãëÿäåòü äà ãëÿäåòü,íå òî, ÷òîá óñòàë îò íå¸, êîëü êðîâîïðîëèòíà îíà. *   *   *
÷òîáû âäðóã íà îáãîíå ñ ðàçìàõóíî æàëêî âåñ¸ëîå òåëî,
â ãîëóáîé áåðåçíÿê íå âëåòåòü. Ïàìÿòè Þðèÿ Ñåëåçí¸âàñ÷àñòëèâîå òåëî ñâî¸, Î÷íèòåñü! ß ñòàðóþ ðàíó

êîòîðîå ïëàêàëî, ïåëî, íå ñòàíó ïðè âñåõ ðàñòðàâëÿòü
ß — â ìàøèíå, à çíà÷èò, íå âîëåí Âûçûâàÿ îãîíü íà ñåáÿ,äûøàëî, êàê â ïîëå òðàâà, è, êàê íè ïå÷àëüíî, íå ñòàíó
èçìåíèòü ïðåäíà÷åðòàííûé ïóòü… ïîòîìó ÷òî óâåðåí: äðóçüÿè äåëàëî âñ¸, ÷òî õîòåëî ñâîé ñ÷¸ò íèêîìó ïðåäúÿâëÿòü.
Êàê õîòèòå, à ÿ íå âèíîâåí: ÷åðåç ÷àñ ïîäîéäóò íà ïîäìîãó,è íå ïîíèìàëî ñëîâà.
âñ¸ ðàâíî áû íå ñìîã îòâåðíóòü, ïîòîìó ÷òî, ñáèðàÿñü â äîðîãó,Ëþáèëî äî ñòîíà, äî âñõëèïà, Ìû ïàâøèõ ñâîèõ íå ñ÷èòàëè,

ÿ îá ýòîì äðóçåé ïîïðîñèë —äî òÿæåñòè â ñèëüíîé ðóêå ìû êðîâíóþ ìåñòü íå áëþëè
ïîòîìó ÷òî âäîëü âåøíåãî ëåñà, ñ àäñêèì ïëàìåíåì òðóäíîïëåñêàòüñÿ, êàê áåëàÿ ðûáà,
ãäå íè÷òî â ýòîò ìèã íå ìåðòâî, ñðàæàòüñÿ…â õîëîäíîé ñèáèðñêîé ðåêå.
ñ òÿæêèì ñâèñòîì íåñ¸òñÿ æåëåçî, Âûçûâàþ îãîíü… ÏðîäåðæàòüñÿËþáèëî ïðîñòîð è äâèæåíüå,
ïîïèðàÿ çàêîíû åãî. äî ïîäìîãè õâàòèëî áû ñèë!äà ÷òî òàì — íå âñïîìíèøü âñåãî!

Ãäå äðóçüÿ?È ñìåõ, è îçíîá, è ëèøåíüå —
*   *   * Ïî÷åìó íå ñïåøàò?âñ¸ áûëî âî âëàñòè åãî,
Òû çàìåòèë — ñìåíèëèñü âåòðà, Íåóæåëè ñ ïîõìåëüÿ ëåæàò?óñòàëîñòü è ñëàäêàÿ æàæäà,
ñâåæèì õîëîäîì èçäàëè òÿíåò, Ñðîêè âûøëè. Äîëæíû ïîäîéòè.è âåòåð, è ñíåã, è çèìà…
è ìîÿ çîëîòàÿ ïîðà Íåóæåëü çàáëóäèëèñü â ïóòè?À äóøó íèñêîëüêî íå æàëêî —
ñî äíÿ íà äåíü ñåðåáðÿíîé ñòàíåò. Ïëþíóë.âî âñ¸ì âèíîâàòà ñàìà!
Äóíåò âåòåð, Âûñòîÿë.

âçìåòí¸òñÿ ëèñòâà, Äóõ çàêàëèë.
ñ íåæíûì øåëåñòîì äðîãíåò ðÿáèíà, Çàòîïòàë àäñêèé ïëàìåíü íîãàìè.

Êàê æàðêî òðåïåùóò äðîâà, è ñâåðêí¸ò íàä õðåáòîì ñèíåâà — Íó, ìàëåíüêî ëèöî îïàëèë.
êàê âîåò ìåòåëü çà ñòåíîþ, äàæå ãëàçó ãëÿäåòü íåñòåðïèìî. Ñëîâîì, âûøëî äîáðî ñ êóëàêàìè.
è êðóãîì èä¸ò ãîëîâà, Ìèëûé ìîé, ß èäó — ïîáåäèòåëü îãíÿ,
è ýòîìó — ïåñíÿ âèíîþ… ïîïðîùàåìñÿ, ÷òî ëü, ïðåäâêóøàþ — äðóæèíà ìîÿ
Ïóñòûå çàáîòû çàáóäü, è, ïðåä÷óâñòâóÿ ñêîðóþ âüþãó, îò âîñòîðãà è ðàäîñòè àõíåò!
îñòàâü, ðàäè Áîãà, ïîñóäó ñäåðæèì â ñåðäöå âçàèìíóþ áîëü, Íî øàðàõíóëàñü âäðóã îò ìåíÿ:
è âûäîõíè â ïîëíóþ ãðóäü ïîæåëàåì óäà÷è äðóã äðóãó… — Àäñêèì ïëàìåíåì, — 
ñëîâà, ðàâíîöåííûå ÷óäó… Äàæå ðÿá÷èê øåï÷óòñÿ, — 
À ÿ òàê ñòàðàþñü, òÿíóñü, è òîò, îøàëåâ ïàõíåò!..
ñáèâàþñü è ñíîâà ôàëüøèâëþ, îò ïðîñòîðà, ÷òî âåòåð î÷èñòèë,
íî ÷òî á íè ñëó÷èëîñü — êëÿíóñü îñëåïëåííûé ëåòèò ìåæ äåðåâ
ïîýçèåé, ÷åñòüþ è æèçíüþ, è, êîíå÷íî æå, ïðÿìî íà âûñòðåë. *   *   *
÷òî ÿ íå çàáóäó âîâåê, Â êðàþ, ãäå ñèíåâà ëèëàñü
êàê âüþãà â òðóáå çàâûâàëà, *   *   * â ìîè ãëàçà ñ õðåáòîâ Ãèññàðà,
êàê ðóøèëñÿ íà çåìëþ ñíåã, Ñ êàêèì òîëüêî ñáðîäîì ÿ íå ïèë òàì íûí÷å ðàçãóëÿëàñü âëàñòü
êàê òû íå ñïåøà çàïåâàëà. íà òðàññàõ âåëèêîé çåìëè. êðîâîïðîëèòüÿ è ïîæàðà.
Çåìëÿ çàáûâàëà î íàñ, Íî êàê íè õìåëåë, à çàìåòèë,
ïðèñëóøàâøèñü ê ñíåæíîìó âîþ, ÷òî âûõîëîñòèòü íå ñìîãëè Áåç ñòðàõà ÿ áðîäèë â íî÷è
è ðóññêèé ñòàðèííûé ðîìàíñ íè ñèëîé, íè âîäêîé, íè ëîæüþ, ïî êèøëàêàì Êàðàòåãèíà
êðóæèë íàä òâîåé ãîëîâîþ. íè ñêîïèùåì ìåðòâåííûõ ôðàç è çàñûïàë ïîä øóì àð÷è
À óòðîì ïðîñí¸øüñÿ — áåëî. ïîñëåäíþþ èñêîðêó Áîæüþ, è ïîä ìîëèòâó ìóýäçèíà.
Ãóëÿåò ìîðîç ïî êâàðòèðå… æèâóùóþ â êàæäîì èç íàñ.
Î, ñêîëüêî âîêðóã íàìåëî! Ãëÿäèøü — íåãîäÿé íåãîäÿåì, Èìïåðèÿ! ß òâîé ïåâåö,
Êàê ÷èñòî, êàê õîëîäíî â ìèðå… íî ÷óäîì êàêèì-òî, Áîã âåñòü, íå ïåðâûé,

ñêâîçü ñóìðàê, ÷òî íåïðîáèâàåì, íî è íå ïîñëåäíèé,
*   *   * òî ñîâåñòü ïðîáü¸òñÿ, òî ÷åñòü… ÿ âèäåë, êàê òÿæ¸ë âåíåö
Êàê ïîñâåòëåëà ê îñåíè âîäà, òâîåé ñóäüáû òûñÿ÷åëåòíåé.
êàê ïîòåìíåëà ê îñåíè ïðèðîäà! *   *   *
Â ìî¸ ëèöî äîõíóëè õîëîäà, Îïÿòü ðàçãóëÿëèñü âèòèè — Òâîÿ ìèñòè÷åñêàÿ âëàñòü,
è ñíåãîì ïîòÿíóëî ñ íåáîñâîäà. øóìèò ìèðîâàÿ îðäà: òâîè øîññå,
Ìîè êðàÿ, çíàêîìûå íàñêâîçü: Ðîññèÿ! Ðîññèþ! Ðîññèè!.. òâîè ïðîñ¸ëêè, 
ïóñòûííûé áåðåã, ïîäçàâàëüå, ðå÷êà… Íî ãäå æå âû áûëè, êîãäà âî ìíå!
Òàê êòî æå ÿ — õîçÿèí èëè ãîñòü? îò Âåíû è äî Àìñòåðäàìà, Êîãäà òû âçîðâàëàñü,
È ÷òî ó íàñ — Åâðîïó, êàê òðÿïêó, êðîÿ, òî â äóøó — âñå òâîè îñêîëêè!

ïðîùàíüå èëè âñòðå÷à? äèâèçèè Ãóäåðèàíà
Îò õîëîäà ÿ çàäðåìàë â ñòîãó, óòþæèëè âàøè ïîëÿ? Ñîæìèñü, ÷òîá
êàê çâåðü, Òàê ÷òî æ — íå èññÿêëà êðîâü,
              ãîòîâûé ïîãðóçèòüñÿ â ñïÿ÷êó, âñ¸ ïðîøëî — ïðîëåòåëî, ÷òîáû ñâåðíóëàñü îò çàæèìà…
ïðîñíóëñÿ, çàêóðèë íà áåðåãó, âñ¸ øóìíûì áûëü¸ì ïîðîñëî, Êëèíè÷åñêàÿ ñìåðòü — è âíîâü
è áðîñèë â âîäó ñêîìêàííóþ ïà÷êó, è ñëàâà, è äîáðîå äåëî, çàâîäèòñÿ òâîÿ ïðóæèíà.
è íå ðåøèë, ÷òî áëèæå è ðîäíåé — è êðîâü, è âñåìèðíîå çëî?
â÷åðàøíèé øóì áåð¸çû îòøóìåâøåé Íåò, âñ¸-òàêè âçãëÿíåì
èëè ïðîñòîðû ïðèáðàííûõ ïîëåé  ñêâîçü ãîäû *   *   *
è òóñêëûé áëåñê òðàâû çàëåäåíåâøåé. áåç ÿðîñòè è áåç ïðèêðàñ: Êîãäà ãðóñòèò ëåñíîé àýðîäðîì,
È, çàòÿíóâøèñü ãîðåñòíûì äûìêîì, ïðåêðàñíûå âàøè «ñâîáîäû» — êîãäà ñòîÿò ìàøèíû áåç ðàáîòû
ñïàñàÿ òåëî îò îñåííåé äðîæè, ÷òî áûëî áû ñ íèìè áåç íàñ?! è òîëüêî ëèñòüÿ îãíåííûì äîæä¸ì
ÿ âäàëü ãëÿäåë è äóìàë îá îäíîì: Íåäàðîì ëåãëè êàê îñíîâà áðîñàþòñÿ â ïîë¸ò îò íåïîãîäû,
÷åì áëèæå íî÷ü, òåì ðîäèíà äîðîæå. â ñèíîäèê ãóìàííûõ òîðæåñòâ êîãäà òåìíåþò äàëüíèå õîëìû,

è ïðîïîâåäü ãðàôà Òîëñòîãî, è ïëîõ ïðîãíîç, è ðàöèÿ áåçãëàñíà,
*   *   * è Æóêîâà ìàðøàëüñêèé æåçë. Òîëüêî ÿãåëü äà çóá÷àòûé ëåñ, âãëóáü ïðîìåðçàåò, çàáûâàÿ è, ìîæåò, ïîýòîìó ñòàëè ÿ, ãëÿäÿ â òåìåíü äîæäåâîé êàéìû,
Øâåöèÿ. Ñòîêãîëüì. Íà÷àëî ìàÿ. äà áåçìîëâíûå áåëûå íî÷è î äî÷åðÿõ è ñûíîâüÿõ. ïîñëåäíåé íàäåæäîé çåìëè. âíîâü ïîâòîðþ ñåáå,
Äåíü Ïîáåäû. Íàøå òîðæåñòâî. *   *   * òóñêëûé ïëàìåíü ïîëÿðíûõ íåáåñ ÷òî æèçíü ïðåêðàñíà.
ß áðîæó, åù¸ íå ïîíèìàÿ Ðàçãëÿäûâàÿ êàæäóþ ñòðîêó, îòðàæàþò îç¸ðà, êàê î÷è… Îïÿòü íàõëûíóëè çàáîòû Ìíå ïîâåçëî, ÷òî ÿ ãëÿäåë îêðåñò,
â èíîñòðàííîé æèçíè íè÷åãî. ó÷¸íûé-òþðîê âûâåë áåç ñîìíåíèé î õëåáå, ðûáå è òåïëå, *   *   * íà ëèê çåìëè, íà ÷åëîâå÷üè ëèöà
Âñïîìèíàþ Áëîêà è Òîëñòîãî, òàêóþ ìûñëü, ÷òî «Ñëîâî î ïîëêó» Åñëè åñòü â ÷åëîâåêå äóøà — ÷òîá â äíè ñòîëü äîëãîé íåïîãîäû Âàëåíòèíó Ðàñïóòèíó è ñîçíàâàë, ÷òî ìíå íå íàäîåñò
äûì âîéíû, äîðîãó, ïîåçäà… ïðîïåë â ïðîñòðàíñòâî äà ïðèä¸ò îíà ïîñëå ðàçëóêè æèòü òðåçâî è íàâåñåëå. æåëàííîå ïðèçâàíüå î÷åâèäöà.
Ñêàíäèíàâñêîé ñûòîñòè îñíîâà — ïîëîâåöêèé ãåíèé. ïîä ñòðóÿùèéñÿ øóì êàìûøà Íà ðîäèíå, êàê â êîñìîñå, íå ñ÷åñòü À íàäîåñò — 
âñþäó Äåëî. Íó, à ãäå æå Ñëîâî? íà îç¸ðíûå ýòè èçëóêè. Îïÿòü, ñòðåìÿñü ê æåëàííîé öåëè, îãíÿ è ëåñà, êàìíÿ è ïðîñòîðà,        òîãäà ïîä âîëüíûé ñâèñò
Ìîæåò áûòü, èñ÷åçëî íàâñåãäà? Ïîä øóì áåð¸ç, ïîä ðîïîò êîâûëÿ íàðîä ïûòàåòñÿ ñîçäàòü âñ¸ íå âìåñòèøü, íå ïîòîìó ëè åñòü ÿ ïîïëûâó íàä ÷¸ðíûì êîñîãîðîì,
Íî÷ü. Áåçëþäüå. Ñêóêà. Äåøåâèçíà. ñóäüáà ïëåì¸í Ïóñòü îñòàíåòñÿ ñ ìèðîì âäâî¸ì âñ¸ äîëæíîå â îãðîìíîì òåëå — ó êàæäîãî èç íàñ ñâîÿ Ìàò¸ðà, êàê ýòîò ëèñò, êàê ýòîò æ¸ëòûé ëèñò,
Ýòàæè ïðèæàòû ê ýòàæó.      òàê ïðèõîòëèâî âü¸òñÿ… áåç ìåíÿ íà çàêàòå áàãðÿíîì è êðîâü, è ïåñíü, è ÷åðíü, è çíàòü. ñâîÿ Îêà, ãäå òÿíåò õîëîäîê íàñûòèâøèéñÿ ñîëíöåì è ïðîñòîðîì.

Îçåðî Áåçûìÿííîå

Ñëó÷àé íà øîññå

Ðóññêèé ðîìàíñ
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Âûçûâàÿ îãîíü íà ñåáÿ  
Ñòàíèñëàâ ÊÓÍßÅÂ

 

«Ó íåãî è â æèçíè, è â ïîýçèè âñ¸ âûñòðàäàíî, âñ¸ ïåðåæèòî. Íåäàðîì “ïóòü” — îäíî èç 
êîðíåâûõ ñëîâ åãî ïîýçèè. Ïóòü — ýòî òàéãà è ãîðû, Òÿíü-Øàíü è Òàéøåò, ðåêè Ìåãðà è Ñåâåðíàÿ 
Äâèíà, ýòî åãî ðîäíàÿ Êàëóãà è Ñàðîâ, Îõîòñêîå ìîðå è Áàëòèêà… Ïóòü — ýòî â¸ðñòû ëåò è âåõè 
èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé. Ýòî ïîë¸ò Ãàãàðèíà â êîñìîñ è áàððèêàäû 1993 ãîäà. Ýòî òèõàÿ ëèðèêà è 
îðàòîðñêàÿ èíòîíàöèÿ, ìîëèòâåííîå ïîãðóæåíèå â êðåùåíñêóþ âîäó ðóññêîé èñòîðèè è áóíòàðñêèé 
ïðèçûâ ê âå÷íîìó ñîïðîòèâëåíèþ. È âñåãäà — ñðåäè ëþäåé, ñðåäè èõ ïå÷àëåé è òðàãåäèé…»

«Ñòàíèñëàâ Êóíÿåâ è â ãðàæäàíñêîé ëèðèêå ñâîåé íèêîãäà íå îôèöèîçåí, íå íàïûùåí, íå 
ðèòîðè÷åí, ïî-ïðåæíåìó — ïåðâîïðîõîäåö. Íå ïîâòîðÿåòñÿ íè â ñòèõàõ, íè â æèçíè. Ýòî òîæå ðóññêàÿ 
òðàäèöèÿ — èäòè âïåð¸ä, âûïîëíÿÿ ñâîé äîëã. Åãî ïàòðèîòèêà âñå ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ ÕÕ âåêà — 
ýòî íå æàíð îä è ïåñåí ïîáåäèòåëÿ. Ñêîðåå — âîïðîñû, óïð¸êè è ïðîáëåìû. Åãî ÷óâñòâî îõîòíèêà è 
áîðöà ïåðåðîñëî óæå â èíîå, âûñøåå ñîñòîÿíèå ðóññêîãî ïðàâåäíèêà. Åãî áðîäÿæíè÷åñòâî ïðèâåëî ê 
ïðîñòðàíñòâåííîìó ÷óâñòâó ðîäèíû. Åãî çðåëîñòü äàëà ïðàâî è íà âûñøèé ðèñê: çàäàâàòü âîïðîñû 
èíûì íàðîäàì, âåäÿ óæå ìåæíàöèîíàëüíûé äèàëîã».

«Ñòèõè Êóíÿåâà îòëè÷àåò ñòðàñòíîñòü ÷óâñòâà è ñòðàñòíîñòü ìûñëè. Åãî ïîýçèÿ íàãðóæåíà 
áîëüøèì ñìûñëîì, áîëüøèìè èäåÿìè, íå ïîâåðõíîñòíûìè, à ëåæàùèìè íà ãëóáèíå äóõîâíîé æèçíè. 
Ïîýçèè Êóíÿåâà ñâîéñòâåííî êðîâíîå îùóùåíèå Ðîäèíû, Ðîäèíû íå â îòäåëüíûõ å¸ ïðèìåòàõ è 
äåòàëÿõ, à èìåííî êàê öåëîãî — ñî âñåé å¸ èñòîðèåé, ñî âñåìè å¸ ãðîìàäíûìè ïðèìåòàìè è 
ïîòðÿñåíèÿìè, ñî âñåìè å¸ ðàäîñòÿìè è ïå÷àëÿìè. È ýòî ìíå íåîáûêíîâåííî áëèçêî. Ýòî ìíå êàæåòñÿ 
÷ðåçâû÷àéíî öåííûì èìåííî ñåé÷àñ, â íàøå áóðíîå, ñëîæíîå âðåìÿ. Âñ¸ ýòî åñòü â ÿðêèõ, ãëóáîêî 
òðîãàòåëüíûõ è ñèëüíûõ ñòèõàõ Ñòàíèñëàâà Êóíÿåâà».

«Âèæó çàñëóãó Êóíÿåâà â òîì, ÷òî îí â ñâîèõ ñòèõàõ âûñòóïàåò çà âîçìîæíîñòü ñîþçà äîáðà è 
ñèëû. Ìîæíî åìó îøèáàòüñÿ â êàêîé-òî êîíêðåòíîé ñèëå êàê â íîñèòåëüíèöå è çàùèòíèöå äîáðà, íî îí 
àáñîëþòíî ïðàâ, êîãäà ãîâîðèò íàì, ÷òî äîáðî äîëæíî áûòü ñèëüíûì, ÷òî ñèëà ìîæåò áûòü äîáðîé, è íå 
ðàç â íàøåé èñòîðèè ìû èìåëè ïðèìåðû âïîëíå ãàðìîíè÷íîãî ñî÷åòàíèÿ ñèëû ñ äîáðîì».

«Êóíÿåâ íå ñ÷èòàåò, ÷òî ïîýò — ýòî èçãîé. Îí — ñîáåñåäíèê ãîñóäàðñòâà. Ãëóáîêèé, ñåðü¸çíûé 
è â òî æå âðåìÿ âñåöåëî îòâåòñòâåííûé â êàæäîì ñâî¸ì ñëîâå. È âîò, êîãäà ÿ äóìàþ îá óðîêàõ, êîòîðûå 
äà¸ò ñåãîäíÿ ìîëîäûì è íåìîëîäûì ïîýòàì ðàáîòà Ñòàíèñëàâà Êóíÿåâà, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îí â ñâî¸ 
âðåìÿ íàø¸ë â ñåáå ñèëû íàñòîëüêî ðåçêî ïîéòè ïðîòèâ òå÷åíèÿ è íàñòîëüêî ÿñíî îáîçíà÷èòü ñâîé 
ïóòü, ÷òî íàì òåïåðü êàæåòñÿ, ÷òî ìû ýòî ñåé÷àñ ñäåëàëè áû ëåãêî ñàìè».

«Âðåìÿ êàê áû ïîñìåÿëîñü íàä êðèòèêàìè, â êîíöå øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ óïðåêàâøèìè ïîýòà â 
òîì, ÷òî åãî ñòèõè ñëèøêîì “òèõèå”. Íûíå Ñòàíèñëàâ Êóíÿåâ ïðåäñòà¸ò êàê åäâà ëè íå ñàìûé 
çíà÷èòåëüíûé ïðåäñòàâèòåëü ãðàæäàíñêîé ëèðèêè ñâîåãî ïîêîëåíèÿ. Åãî ñòèõè ïîñâÿùåíû ïîäëèííî 
áîëüøèì è íåðåäêî òðàãåäèéíûì òåìàì ýïîõè, ïðèòîì ñòèõè ýòè íå ñîçäàþò îáìàí÷èâóþ âèäèìîñòü 
“ðåøåíèÿ” èñòîðè÷åñêèõ ïðîáëåì. Èñòîðè÷åñêèå ïðîáëåìû ðåøàþòñÿ íå â ñòèõàõ, à ñàìîé æèçíüþ â 
å¸ öåëîñòíîñòè. Ïîýò ïðèçâàí âîïëîòèòü ñâî¸ ãëóáîêî ëè÷íîå è ïîëíîå ïîäëèííîé îòâåòñòâåííîñòè 
ïåðåæèâàíèå èñòîðèè».
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