
îñòàâàëñÿ ìàëîèçâåñòíûì äàæå â êðóãàõ çÿéñòâå.
ñåðü¸çíûõ ÷èòàòåëåé. Â Èâàíå Óõàíîâå    «Çàä¸ðãàëè, çàìîðäîâàëè êðåñòüÿíè-
íàøëîñü äîñòàòî÷íî òàëàíòà è ëþáâè, íà, — ðàññóæäàåò â ïîâåñòè "Íàäî æèòü" 
÷òîáû ïðèáëèçèòü Ðû÷êîâà ê ÷èòàòåëÿì, Èðèíà Ïëåòí¸âà. — À çåìëÿ, êàê 
ðàçãëÿäåòü â í¸ì ëè÷íîñòü âûäàþùóþñÿ, æåíùèíà. Îíà õî÷åò, ÷òîáû ëåëåÿë, 
îáàÿòåëüíóþ. ëþáèë å¸ îäèí, à íå âñå, êîìó âçäóìàåòñÿ, 
    Ìíå Ðû÷êîâ çàïîìíèëñÿ, ïðåæäå âñåãî, êòî âî ÷òî ãîðàçä. Âîò êàê òåïåðü: äåëÿò å¸, 
ìóäðûì, äîòîøíûì àãðàðèåì, ê ðàç- ïðîäàþò, òðàíæèðÿò… Ïîìûêàþò åþ, êàê 
ìûøëåíèÿì êîòîðîãî ñòîèëî áû ïðèñ- ïîòàñêóõîé êàêîé. À ïîòîì óäèâëÿþòñÿ: 
ëóøàòüñÿ è íûíåøíèì çåìëåïàøöàì. ïî÷åìó îíà ðîæàòü ïåðåñòà¸ò…»
   «Äëÿ êðåñòüÿíñòâà è äëÿ âñåãî îáùåñò-   Êóïëÿ-ïðîäàæà çåìëè, «ïðèõâà-
âà, — ñ÷èòàë Ðû÷êîâ, — íèêàêîé òèçàöèÿ», äðóãèå ðåôîðìàòîðñêèå àê-
ïðîìûñåë è íèêàêîå ðåìåñëî ñòîëü öèè, êàê èçâåñòíî, íå îçäîðîâèëè ñåëü-
ïðèáûòî÷íî áûòü íå ìîæåò, êàê çåìëå- õîçïðîèçâîäñòâî, ïîñêîëüêó çåìëÿ îïÿòü 
äåëèå, èáî îíî ïðîòèâ óïîòðåáë¸ííîãî äîñòàëàñü íå òåì, êòî ïàøåò è ñååò, à 
êàïèòàëà íå òîëüêî âäâîå, âòðîå, âïÿòåðî, ñïåêóëÿíòàì: òîëñòîñóìàì äà áåçëî-
íî èíîãäà è âäåñÿòåðî ïðèáûëè ïðè- øàäíûì ôåðìåðàì, ïîëó÷èâøèì çåìëþ, 
íîñèò, ñ òîé òîêìî ðàçíîñòüþ, ÷òî íî íå ïîëó÷èâøèì íèêàêîé îñíàñòêè äëÿ 
áûâàåìàÿ ïðè çåìëåäåëèè ðàáîòà ïðîòèâ å¸ âîçäåëûâàíèÿ. Êîðî÷å, çåìëþ èç 
äðóãèõ ïðîìûñëîâ è ðåì¸ñåë íåñðàâ- îáîðîòà âûâåëè ïî îáðàçöó ïðèâà-
íåííî òðóäíåå…» À ïîòîìó «îòìåííîãî òèçàöèè ïðîìûøëåííîé ñîáñòâåííîñòè: 
ïðèëåæàíèÿ ëþäåé ê çåìëåïàøåñòâó è â äåëî áûë çàïóùåí âñ¸ òîò æå ìåõàíèçì 
ñêîòîâîäñòâó äîëæíî ïðèíèìàòü ñ ëàñ- ðàçðóøåíèÿ — íàðîäíîå äîñòîÿíèå 
êîþ ïðåä ïðî÷èìè, è òàêîâûõ êðåñòüÿí, ðàñïðîäàëè çà áåñöåíîê. È ìîæíî ïîíÿòü   Ïîìíèòå, ó ×åõîâà: «Ïîäâèæíèêè 
êîòîðûå â îíîì èñêóñíåå è òðóäîëþ- ãîðüêîå íåäîóìåíèå ïîæèëîé êðåñòü-íóæíû, êàê ñîëíöå». Îñîáåííî îíè 
áèâåå, îáîäðÿòü ïóáëè÷íî ïîõâàëîþ, à â ÿíêè Äàðüè ×óëàíîâîé èç ðàññêàçà íóæíû òåïåðü, êîãäà îñòðî îùóùàåòñÿ 
ñëó÷àå ðåêðóòñêèõ íàáîðîâ äåòåé è «Ïîáåã»: «Îò÷åãî òàê, ñêàæè? È çàâîäû, è ïîòðåáíîñòü â òîëêîâîì õîçÿéñò-
áðàòüåâ èõ îòíþäü íå îòäàâàòü, õîòÿ áû çà çåìëÿ, è ëþäè — ïðåæíèå, à ïðèáûòêà âîâàíèè, â íàëàäêå, ïðåîáðàçîâàíèè 
èõ äîìîì è î÷åðåäü áûëà». íåò, ïîâñþäó ðàçîð, ñêàíäàëû, ñóåòà… âñåãî îáùåñòâåííîãî îðãàíèçìà, ðàçáà-
  Ðû÷êîâà âîçìóùàëà óðàâíèëîâêà â Âðîäå áû íàðîä íàø, çàâñåãäà ñìûø-ëàíñèðîâàííîãî ÷åðåäîé íåâíÿòíûõ 
îöåíêå òðóäà çåìëåïàøöåâ, «êîãäà áåä- ë¸íûé è ðàáîòÿùèé, ýòàê ïîãëóïåë íûíå, ýêñïåðèìåíòîâ è ðåôîðì. È íûí÷å, 
íûå èëè, ñïðàâåäëèâî íàçâàòü, ëåíèâûå ÷òî âî âðåä ñåáå íà÷àë æèòü».êîãäà îòóìàíåííûé «äåìîêðàòàìè» 
íå çàïëàòÿò ãîñóäàðñòâåííóþ ïîäàòü, òî   Äóõîâíîå è äóøåâíîå ñàìî÷óâñòâèå íàðîä åù¸ íå ñîâñåì ðàçîáðàëñÿ, êóäà, çà 
îíóþ ñîáèðàþò ñ èñïðàâíûõ, è òåì ñàìûì ïåðñîíàæåé ïðîèçâåäåíèé Èâàíà Óõà-êåì åìó èäòè, â ÷¸ì åãî ãðåõ, à â ÷¸ì 
äîáðûå ïîñåëÿíå îãîð÷àþòñÿ, à ëåíèâûì íîâà âñåãäà çàâèñèò îò íðàâñòâåííîãî ñïàñåíèå, ïèñàòåëè — ñëóãè íàðîäà — 
äàþò ïîâîä áîëüøå ëåíèòüñÿ». Íå áåç êëèìàòà â îáùåñòâå. Íåóäà÷è, íåâçãîäû äîëæíû áû âèäåòü, çíàòü, ïîäñêàçûâàòü 
óêîðà Ðû÷êîâ ñòðîãî ñïðàøèâàåò: «Êîãäà Îòå÷åñòâà îíè ïåðåæèâàþò êàê ñâîè âåðíûå îðèåíòèðû äëÿ èñòèííîãî ïðå-
íåîñïîðèìûå îïûòû âñåõ âåêîâ, êîãäà ñîáñòâåííûå, íå «ëîæàòñÿ ïîä ñèòóà- Êðàñêè åñòü ó âñåõ, à òàëàíòëèâûõ ïîëî- Óõàíîâó ïîìîãàþò ¸ìêèé, òî÷íûé ÿçûê, îáðàçîâàíèÿ æèçíè, îáÿçàíû áû èäòè 
ïðèìåðû âñåõ íàðîäîâ, êîãäà ïîâåñò- öèè», ãðóñòü è óíûíèå ãëóøàò ðàáîòîé, òåí — åäèíèöû». ìóçûêàëüíûé ðèòì ïèñüìà, æèâîïèñíàÿ íà ïîëøàãà âïåðåäè ëóêàâûõ ïîëè-
âîâàíèÿ âñåõ ãîñóäàðñòâ íàó÷àò íàñ, ÷òî ñîçäàâàÿ äîáðî è êðàñîòó.   Âîñõèùàÿñü óíèêàëüíîé êðàñîòîé è èçîáðàçèòåëüíîñòü. Ïðèâåäó íåñêîëüêî òîëîãîâ è êîíúþíêòóðíûõ ñðåäñòâ 
íàèâåëè÷àéøèå ïðèáûòêè ïðîèñõîäèëè   Ëèðè÷åñêîé ïîýìîé ìîæíî íàçâàòü áûòîâîé öåííîñòüþ îðåíáóðãñêîãî ïóõî- ñòðîê:ìàññîâîé èíôîðìàöèè, à íå ïðèñò-
âñåãäà îò äîáðîãî çåìëåäåëèÿ?» È ñàì äîêóìåíòàëüíóþ ïîâåñòü Èâàíà Óõàíîâà âîãî ïëàòêà, àâòîð âûðàæàåò îñòðóþ   «Ñòàðóõà êðîòêî, âñïîìèíàòåëüíî ðàèâàòüñÿ ê ðàçíîãî ðîäà «êîðìóøêàì 
äà¸ò îòâåò: «Íåâîçìîæíî, ÷òîáû âñÿê, «Ñêàç î íåòàþùåì óçîðå». îçàáî÷åííîñòü ñåãîäíÿøíèìè ïðîá-âûæèâàíèÿ», ñòðÿïàÿ ïîøëåíüêèå äå- óëûáíóëàñü è çÿáêî, ðàçîð¸ííî îãëÿäåëà 
óñåðäñòâóþùèé î ïîëüçå ñâîåãî Îòå-   — Îò÷åãî âñÿêèé ðàç îáíîâë¸ííî ëåìàìè ñëàâíîãî íàðîäíîãî ïðîìûñëà. òåêòèâ÷èêè è ñåêñóàëüíóþ «êëóáíè÷- õîëîäíûé, ïîëóïóñòîé âàãîí».
÷åñòâà, íå ñòàðàëñÿ óáëàæàòü çåìëþ è ñâåòëååò è ðàäóåòñÿ äóøà, îò÷åãî îõâà- Ïîãîíÿ çà êîëè÷åñòâîì èçäåëèé â óùåðá êó».   «Áóòûëü ñòîÿëà ïîñðåäè êóõîííîãî 
çåìëåäåëüöåâ. Âåäü êàê áû õîðîøà çåìëÿ òûâàåò òèõèé òðåïåò íåæíîñòè è óäèâ- êà÷åñòâó ïðèâåëà åãî ê ïå÷àëüíûì     Èâàí Óõàíîâ íå âûæèâàåò, à æèâ¸ò, íå ñòîëà, ãðîçíàÿ è âåëè÷àâàÿ, è òâ¸ðäî 
íè áûëà, íî, âûïàõèâàÿñü, ëèøàåòñÿ ëåíèÿ, êîãäà áåð¸øü â ðóêè îðåíáóðãñêèé ïîñëåäñòâèÿì: ñïðîñ íà ïëàòêè ðåçêî ìåíÿÿ ñâîèõ íðàâñòâåííûõ óñòîåâ â îáåùàëà âåñ¸ëûé äåíü».
ðàñòèòåëüíîé ñèëû» è íóæäàåòñÿ â àæóðíûé ïóõîâûé ïëàòîê? Îò÷åãî æå- ñîêðàòèëñÿ. Àâòîð äîêàçàòåëüíî óáåæ-óãîäó «ðûíî÷íîé ìîðàëè». Ïîä÷àñ     «Ìû áûëè ñâîáîäíû, êàê âåòåð, è â òî 
óäîáðåíèÿõ. Ðû÷êîâ äà¸ò îáñòîÿòåëüíûå ëàííûì ýêñïîíàòîì âõîäèò îí â çàëû äàåò: íå êîëè÷åñòâî âÿçàëüíûõ ñòàíêîâ-âûíóæäåííî îòêëàäûâàåò ïðîçó è áå-

æå âðåìÿ íåíàçîéëèâî ïðèíàäëåæàëè ðåêîìåíäàöèè, ãäå ëó÷øå ñåÿòü õëåá: «Ê ìåæäóíàðîäíûõ âûñòàâîê ïðîèçâåäåíèé àâòîìàòîâ íóæíî óâåëè÷èâàòü, à ñòàäî ð¸òñÿ çà ïóáëèöèñòèêó, — ãîâîðÿ 
äðóã äðóãó».ðàñïàøêå è ïëîäîðîäèþ ïî÷èòàþòñÿ íàðîäíîãî èñêóññòâà? Ïî÷åìó òàê ñòðàñò- åäèíñòâåííûõ â ìèðå îðåíáóðãñêèõ ïó-ÿçûêîì âîåííûõ, ñòàâèò îðóäèå äëÿ 
   «Ôûðêàëè ëîøàäè, ìÿãêî ïîñò¸ãèâàÿ ìåñòà ðîâíûå è íåáîëüøîé ñêàò èëè íî îõîòÿòñÿ çà íèì çàìîðñêèå ùåãîëèõè, à õîâûõ êîç, ñîêðàòèâøååñÿ çà ãîäû ðåôîðì ñòðåëüáû ïðÿìîé íàâîäêîé.
ñåáÿ õâîñòàìè».ñêëîíåíèå ê ïîëóäíþ èìåþùèå, îäíàêî æ êîìïîçèòîðû è ïîýòû ñëàãàþò î í¸ì ïåñ- â÷åòâåðî. Ðåä÷àéøèé ïóõ ñòàëè çàìåíÿòü    Îäíî âðåìÿ ïèñàòåëü íàäîëãî ñìîëê, 
  Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ïî÷òè âñåõ è â äóáðàâàõ, íà âûñîêèõ ìåñòàõ, òî åñòü íè? — çàäà¸ò àâòîð âîïðîñû è ñîäåðæà- àáû êàêèì. È ñàìîå ãëàâíîå — íóæíî ñëîâíî áû ñëîìëåííûé îñîçíàíèåì 
óõàíîâñêèõ ãåðîåâ ðîäíèò äóøåâíîå ïåðåëåñêàõ, ïîñåÿííûé õëåá ÷àñòî óäà- íèåì âñåé ïîâåñòè îòâå÷àåò íà íèõ. âñåìåðíî ðàñòèòü, óìíîæàòü êàäðû áåñïîëåçíîñòè ïðîòèâîñòîÿòü äåñòðóê-
ñâîéñòâî: âñå îíè «ñèëüíû è ñ÷àñòëèâû ¸òñÿ, à ïà÷å â òå ãîäû, êîãäà äîæäåé ìàëî   Âîò êàê ðàññêàçàë îí î âñòðå÷å ñî ìàñòåðèö ðó÷íîé âÿçêè, èáî òîëüêî îíà, òèâíûì, ïî ñóòè, àíòèíàðîäíûì ñèëàì 
òîãäà, êîãäà ÷óâñòâóþò ñåáÿ íðàâñòâåííî ñëó÷àåòñÿ. Ê òîìó æå â òàêèõ ìåñòàõ è îò ñòàðåéøåé ïóõîâÿçàëüùèöåé. «Ïëàòêè å¸ ðóêîäåëüíèöà, — èñòèííàÿ îïîðà è îáñëóæèâàþùèì èõ áîðçîïèñöàì-
÷èñòûìè, êîãäà äåéñòâóþò â ñîãëàñèè ñ ìîðîçîâ áûâàåò îí áåçîïàñíåå». Ìíî- òàê õîðîøè, ÷òî îïèñàòü èëè íàðèñîâàòü ïðîìûñëà, íîñèòåëü åãî õóäîæåñòâåííûõ ñêîìîðîõàì. Íî ïîñëå ïðîäîëæè-
ñîâåñòüþ».ãîãðàíåí òàëàíò Ïåòðà Ðû÷êîâà, íåóòî- èõ íåâîçìîæíî. Èõ íàäî óâèäåòü. È êîãäà òðàäèöèé. Äà, ñïðîñ ðàñò¸ò. Ìàøèíû-òåëüíîãî ìîë÷àíèÿ Óõàíîâ ïðåäñòàâèë 
  Íåêîòîðûå êðèòèêè îøèáî÷íî ïðè-ìèìîãî çåìëåïðîõîäöà, îòêðûâàòåëÿ è Íàòàëüÿ Àíäðååâíà ñòàëà ïîêàçûâàòü ñòàíêè ïðèáàâèëè ðàáîòå ñêîðîñòü. Íî ÷èòàòåëÿì êðóïíîå èñòîðè÷åñêîå ïî-
÷èñëÿþò Èâàíà Óõàíîâà ê ïèñàòåëÿì-èññëåäîâàòåëÿ óðàëüñêèõ íåäð, â êîòîðûõ ñâîè áåëîñíåæíûå àæóðíûå ïëàòêè- îíè áåññèëüíû âäîõíóòü â èçäåëèå îãîíü âåñòâîâàíèå î ðóññêîì ïàòðèîòå-
äåðåâåíùèêàì. Âåäü åãî â ðàâíîé ñòåïåíè âñÿ òàáëèöà Ìåíäåëååâà. Àâòîð ïåðåá- ïàóòèíêè, ÿ çàìåð áåçìîëâíî, äà è, õóäîæíèêà.ïîäâèæíèêå, îòâàæíîì ó÷¸íîì-åñòåñò-
èíòåðåñóþò è ãîðîäà, è âåñè. Âåðíåå ðàñûâàåò ìîñòèê èç ïðîøëîãî ê íûíåø- êàæåòñÿ, âñ¸ çàìåðëî. ß ñìîòðåë íà ýòè     Ïðèâåðæåíåö ïóáëèöèñòèêè, ÿ è â êíè-âîèñïûòàòåëå, «óðàëüñêîì Êîëóìáå» 
ñêàçàòü, åãî âîîáùå ìàëî èíòåðåñóåò, â íèì äíÿì, ê ïîòîìêàì Ðû÷êîâà, ïðî- ÷óäî-ïëàòêè è ÷óâñòâîâàë, êàê ãëàçà ìîè ãå Èâàíà Óõàíîâà, ïðåæäå âñåãî, îòìåòèë Ïåòðå Ðû÷êîâå. Ýòèì êîëîðèòíûì 
ãîðîäå èëè ñåëå æèâ¸ò ÷åëîâåê, êåì äîëæàòåëÿì åãî äåë, çàâåòîâ, ïðîåêòîâ. âëàæíåþò îò ðàäîñòè è âîñòîðãà. ß äîêóìåíòàëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ è î÷åíü îáðàçîì àâòîð íàãëÿäíî ïîêàçàë, ÷òî â 
ðàáîòàåò. Óõàíîâ èññëåäóåò ïðîáëåìó Íå âñå îíè ïðåòâîðåíû, èñïîëíåíû. Ïî- ñêëîíèëñÿ ïåðåä Íàòàëüåé Àíäðååâíîé è ìàëî ñêàçàë î åãî ïîâåñòÿõ è ðàññêàçàõ, Ðîññèè âñåãäà áûëè è åñòü äîáëåñòíûå 

ïðåæíåìó äðàìàòè÷íà ñóäüáà íàøèõ ïîöåëîâàë å¸ ìàëåíüêèå ñóõèå è òåïëûå íàïèñàííûõ â ëó÷øèõ òðàäèöèÿõ ðóññêîé ëè÷íîñòè, òàêèå å¸ íðàâñòâåííûå êàòå-ðàäåòåëè å¸, ìûñëèòåëè è ñîçèäàòåëè, 
çåìëåäåëüöåâ, êîòîðûå çà ìèíóâøèå ðóêè». êëàññèêè. Ìåíÿ áóêâàëüíî ðàñòðîãàëè äî ãîðèè, êàê Ñîâåñòü, ×åñòü, Âåðà, Äîëã, äëÿ êîòîðûõ ñóäüáà Îòå÷åñòâà — äåëî 
äåñÿòèëåòèÿ òàê è íå îáðåëè ñâîáîäó, íå    Âñòðå÷ó ñ òàëàíòëèâîé ðóêîäåëüíèöåé ñë¸ç åãî ïîâåñòè «Èãðàë äóõîâîé îð- Ëþáîâü.ëè÷íîå, êðîâíîå, ñâÿòîå. È õîòÿ èìÿ 
ñòàëè ïîäëèííûìè õîçÿåâàìè ðîäíûõ àâòîð èòîæèò ñëîâàìè: «È ïîíÿë ÿ ñ å¸ êåñòð», «Íàäî æèòü», «Ïîáåã», «Ìàìà, íå     È äàé Áîã åìó çäîðîâüÿ, íåèññÿêàåìîé Ïåòðà Ðû÷êîâà çíà÷èëîñü â ñàìûõ 
ïîëåé. Îòòîãî-òî è ìíîãèå íûíåøíèå ñëîâ, ÷òî ïóõ è óçîðû äëÿ âÿçàëüùèö — òå óìèðàé»… Ñîçäàâàòü ìîùíóþ ñèëó ýìî- âåðû â ñâîé òàëàíò, íîâûõ ñâåòëûõ è àâòîðèòåòíûõ ýíöèêëîïåäèÿõ ìèðà, 
õðîíè÷åñêèå íåóñïåõè â ñåëüñêîì õî- æå êðàñêè è ïàëèòðà äëÿ õóäîæíèêà. öèîíàëüíîãî âîçäåéñòâèÿ íà ÷èòàòåëÿ ìóæåñòâåííûõ êíèã!õîòÿ ïèñàëè î í¸ì êðàåâåäû è ó÷¸íûå, îí 
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Ñðàæàþùèéñÿ ãóìàíèçì Èâàíà Óõàíîâà

   
    Â Ìîñêâå ñîñòîÿëàñü ïðåçåíòàöèÿ êíèãè èçâåñòíîãî ïðîçàèêà Èâàíà Óõàíîâà «Âûñòðàäàòü è âûñòîÿòü». Å¸ âûñîêî îöåíèëè â ñâîèõ âûñòóïëåíèÿõ ÷ëåí 
Âûñøåãî òâîð÷åñêîãî ñîâåòà Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè Âàëåíòèí Îñèïîâ, äèðåêòîð èçäàòåëüñòâà «Ãîëîñ-Ïðåññ» Ï¸òð Àëåøêèí, ïðåäñåäàòåëü 
Ìåæäóíàðîäíîãî Øîëîõîâñêîãî êîìèòåòà Àíäðåé ×åðíîìûðäèí, ñîïðåäñåäàòåëü ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè Àëåêñàíäð Àðöèáàøåâ, äîêòîð 
ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê Âèêòîð Ïåòåëèí, ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Ôîðóì» Âëàäèìèð Ìóññàëèòèí, ïðîçàèê Ñåì¸í Øóðòàêîâ è äðóãèå ëèòåðàòîðû.

Âëàäèìèð ÊÀÇÀÐÅÇÎÂ

    Ìîæåò, âñ¸ äåëî â òîì, ÷òî â êàêîé-òî åãî æèçíè. È òóò — êëþ÷ ê åãî òàéíå, è êàê ñóäüáîíîñíîå ïëàìÿ, ëåòèò ïî åãî ïîýò ñëåäîâàë ñàì, è íå áûëî ó íåãî 
ìîìåíò, êîãäà ÿ ñòàë ïîãðóæàòüñÿ íå êëþ÷ ñåé òîæå, êàæåòñÿ, ðÿäîì, íà «Ñòðàíå Ìóðàâèè», ñâåòëî ïåðåêè- ñëîâåñ, à áûëî Ñëîâî, òàêîå æå ïîë-
òîëüêî â òâîð÷åñòâî Àëåêñàíäðà Òðèôî- ïîâåðõíîñòè, íî… ìèìî, ìèìî ìû ïðî- äûâàÿñü ñ íå¸ íà ïðåäâîåííóþ ëèðèêó, è íîâåñíîå, êàê êîëîñ íà ïëîäîðîäíîé íèâå 
íîâè÷à, íî è â åãî îáû÷íóþ ÷åëîâå÷åñêóþ õîäèì ìûñëüþ, ïðîáåæàâ áûñòðåíüêî ïî óæå ïîëûõàåò íåèñòðåáèìûì ñâåòîì ïî êðåñòüÿíèíà-òðóæåíèêà.
æèçíü, â òó ñàìóþ ïîâñåäíåâíîñòü, êî- åãî ñòèõàì è íàèâíî ïîëàãàÿ, ÷òî è òàéíû- âñåé «Êíèãå ïðî áîéöà», ïîìîãàÿ Âàñè-   Àëåêñàíäð Òðèôîíîâè÷ óñâîèë óðîê 
òîðàÿ êàæåòñÿ óæå ñîâñåì ÿñíîé, êàê òî â íèõ íåò íèêàêîé. ëèþ Ò¸ðêèíó âûñòîÿòü è ÷ðåç ìðà÷íî- ðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî ãåíèÿ, âîò 
êàçàëàñü îíà åãî êîëëåãàì ïî «Íîâîìó   Ïîäòåêñò, ïî Òâàðäîâñêîìó, — óäåë îêîïíûå äíè è íî÷è óâèäåòü ãðÿäóùèé òîëüêî ìû, åãî íàñëåäíèêè, ÷òî-òî íå 
ìèðó», ÿ âäðóã ïîíÿë, ÷òî íå çíàëè îíè ñëàáûõ. ñâåò Ïîáåäû. ñïåøèì ïîäíèìàòü ñâîþ ïîýòè÷åñêóþ 
Òâàðäîâñêîãî, — îí áûë ñ íèìè, íî â òî æå    Îí, ïîäòåêñò, ñóùåñòâóåò ó òåõ êàê áû   Ïî-íîâîìó òåïåðü ïðî÷èòàëîñü è ñòè- ïëàíêó, ñ òîãî è äåâàëüâèðóåòñÿ õóäî-
âðåìÿ â ñâî¸ì äàë¸êå, èìÿ êîòîðîìó — ïîýòîâ, êîòîðûì íå÷åãî ñêàçàòü î æèçíè, õîòâîðåíèå Òâàðäîâñêîãî «Ñëîâî î ñëî- æåñòâåííîå Ñëîâî. Âîò è ñâåðøèëîñü, êàê 
îäèíî÷åñòâî. è, ÷òîáû ñïðÿòàòü õèëóþ óáîãîñòü ìûñëè, âàõ», â êîòîðîì îí åù¸ â 62-ì ãîäó ïðåäóïðåæäàë Òâàðäîâñêèé â ïîýìå «Ïî 
   Îí ñèäåë ðÿäîì, áåñåäîâàë ïîäîëãó ñ îíè è íàðÿæàþò ñâîþ ñòðîôèêó ÿðêèìè ïðàâó ïàìÿòè»: «Âñ¸ ïðàõ — ñòèõè è ñôîðìóëèðîâàë ñâî¸ ïîýòè÷åñêîå êðåäî, 
ïèñàòåëÿìè, ÷èòàë ðóêîïèñè, æóðíàëü- îäåæäàìè «êðàñíîðå÷üÿ», êîòîðîãî ïðîçà, âñ¸ òîëüêî òàê — èç ãîëîâû».èç êîåãî âûòåêàåò òà ñàìàÿ «ïðàâäà êî 
íûå â¸ðñòêè, — îäíèì ñëîâîì, æèë Òâàðäîâñêèé, ïî åãî ñëîâàì, «îñòå-     Ïîýçèÿ è ïðîçà «èç ãîëîâû» — ýòî ïóòü äâîðó», êîòîðóþ íèêòî íà ñâåòå íå ìîæåò 
ðåäàêöèîííîé òåêó÷êîé, íî, æèâÿ ýòîé ðåãàëñÿ, êàê êîùóíñòâà, êàê áåäû». â íèêóäà, â ñòîðîíó îò ïî÷âû, îò ñóäüáû îòìåíèòü, äàæå ñàìî âðåìÿ:
ñàìîé ïîâñåäíåâíîñòüþ, âíóòðåííå ñ÷è-    Òåêñò — ýòî îáíàæ¸ííîå Ñëîâî, ðàâ- íàðîäíîé, òàê ïèñàòåëü ñàì — äîáðî-
òàë, ÷òî âñ¸ ýòî åù¸ íå áûëî ïîëíîòîé íîâåëèêîå îáíàæ¸ííîé äóøå, è îí — óäåë âîëüíî! — óáèâàåò â ñåáå òâîðöà, à ìîæåò,      Äà, åñòü ñëîâà, ÷òî æãóò, êàê ïëàìÿ,
æèçíè, à áûëî å¸ óñå÷¸ííûì ïîäîáèåì, ñèëüíûõ. îí è íå áûë ïèñàòåëåì?     ×òî ñâåòÿò âäàëü è âãëóáü — äî äíà, 
÷åìó âñþ æèçíü ïðîòèâèëàñü åãî äóøà.      Òåïåðü, ñ íîâûì âçãëÿäîì ïåðå÷èòûâàÿ   È êàêàÿ óæ òóò áóäåò ïðàâäà? — äà      Íî èõ ïîäìåíà ñëîâåñàìè
     Æèçíü íàñòîÿùàÿ, ïîëíàÿ áûëà òàì, Òâàðäîâñêîãî è íàéäÿ êëþ÷ ê åãî òàéíå, ÿ íèêàêîé! Âïðî÷åì, êàæäûé ñàì äåëàåò     Èçìåíå ìîæåò áûòü ðàâíà.
ãäå æèë ÷åëîâåê, ñâÿçàííûé ñ çåìë¸é, êàê ïîíÿë è ïðèíÿë ýòî åãî áåññòðàøèå íå 

ñâîé âûáîð.
äåðåâî ñâîåé êîðíåâîé ñèñòåìîé ñâÿçàíî òîëüêî êàê íåîáõîäèìîñòü áûòü âåðíûì 

   È ÿ âûáèðàþ Ïðàâäó Òâàðäîâñêîãî è,   Òàêîé âûñîêîé äóõîâíîé ïëàíêè íå 
ñ ïî÷âîé; è ïîýò õîðîøî ïîíèìàë, ÷òî è ïðàâäå æèçíè, íî è êàê äóøåâíóþ 

ñëàâà Áîãó, íàø¸ë êëþ÷ ê åãî òàéíå.äåðæàë è íå âûäåðæèâàë ó íàñ íèêòî: â Óæåëè òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ïàìÿò-   Íî ìûñëü, ïðèøåäøàÿ âíåçàïíî, ñàì ÷åëîâåê ðàñò¸ò, êàê äåðåâî, íà ñâîåé ïîòðåáíîñòü ïðîñâåùàòü ÷èòàòåëåé è 
    È ýòà ðàçãàäàííàÿ ìíîþ è ñòàâøàÿ äëÿ äåâÿòíàäöàòîì âåêå îíà áûëà ïîñèëüíà íèê Àëåêñàíäðó Ñåðãååâè÷ó íàõîäèòñÿ îáîæãëà äóøó íåîæèäàííûì âîïðî- ïî÷âå. ýòèì ïðîñâåùåíèåì èñïðàâëÿòü — èñ-
ìåíÿ îòêðîâåíèåì òàéíà Òâàðäîâñêîãî Àëåêñàíäðó Ñåðãååâè÷ó Ïóøêèíó, êîòî-íåäàëåêî îò òîãî ïåðåóëêà, ãäå æèëè â òî ñîì: ïî÷åìó îí, Àëåêñàíäð Òðèôî-    Ìîèì Òâàðäîâñêèé ñòàë äëÿ ìåíÿ òèííî èñïðàâëÿòü ñëîâîì è äåëîì (à 
âíîâü è âíîâü óñàæèâàåò çà òîìà åãî ðûé íà ïðåäëîæåíèå öåíçîðà óáðàòü èç âðåìÿ Öâåòàåâû? Íåò, ñêîðåå, òóò ÷òî-òî íîâè÷, ìîé? È êîãäà îí ñòàë ìîèì? òîëüêî â ýòè ÷àñû è äíè, êîãäà ÿ ïîíÿë, Ñëîâî ïèñàòåëÿ — ýòî è åñòü åãî Äåëî!) 
ïðîèçâåäåíèé, ÷òîáû ÿ ñìîã íàñëàäèòüñÿ ãåíèàëüíîãî «Ìåäíîãî âñàäíèêà» ñòðîêó áîëåå ñóùåñòâåííîå, îäíèì ñëîâîì, —   ß íåòåðïåëèâî ðàñêðûë «Ìîåãî ÷åì îí ìåíÿ òðîãàåò, ïî÷åìó ÿ âñ¸ âðåìÿ ñâîåãî ÷èòàòåëÿ è — øèðå — ÷èòàòåëåé 
ïðèøåäøèì îòêðûòèåì, áåç êîòîðîãî «Ïîðôèðîíîñíàÿ âäîâà» (ÿâíûé íàì¸ê òàéíà.Ïóøêèíà» Ìàðèíû Öâåòàåâîé, ïû- âîçâðàùàþñü ê îäíèì è òåì æå ñòèõàì «Íîâîãî ìèðà».
ïî÷òè íàïèñàííàÿ êíèãà «Ìîé Òâàð-íà äâîðöîâîå, ñåìåéíîå óáèéñòâî èìïå-     Òàê êîãäà æå ÿ ïðèø¸ë ê Òâàðäîâñêîìó, òàÿñü íàéòè ðàçãàäêó ýòîé òàéíû ó ïîýòà, õîòÿ è ïåðå÷èòûâàþ ïîñòîÿííî åãî     È òóò ïî-íîâîìó ñòàëè ïðî÷èòûâàòüñÿ 
äîâñêèé» ìîãëà ñòàòü êíèãîé ñ ïðåæäå-êàê ìû îáû÷íî ïðèõîäèì íå òîëüêî ê ðàòîðà Ïàâëà) îòêàçàëñÿ ýòî ñäåëàòü, èç-ìíîþ ñòðîêè:íå¸. ×èòàë, ïåðå÷èòûâàë, — òàéíà å¸ âñåãî — îò ñòèõîâ è ïîýì äî äíåâíèêîâ, — 
âðåìåííîé òî÷êîé. ëþáèìîìó ïîýòó, à è ïðîñòî ê ÷åëîâåêó, ñ çà ÷åãî ïîýìà ïðè æèçíè ïîýòà òàê è íå Ïóøêèíà òîæå íå áûëà ðàçãàäàíà. à òðîãàåò îí ìåíÿ íå òîëüêî èñêðåí-
    È ÿ áëàãîäàðþ ñóäüáó çà òî, ÷òî òî÷êà êîòîðûì âñòðå÷àåìñÿ èç ãîäà â ãîä è, òåì      Îäíà íåïðàâäà íàì â óáûòîê, âûøëà â ñâåò.Ïî÷åìó, äóìàë ÿ, ó íå¸ íå «Ìîé íîñòüþ êàæäîé ñòðîêè, íî è òîé îòêðû-
ýòà íå ñîñòîÿëàñü, ïîñåìó è ñòîèò çà íå ìåíåå, ïðîõîäèì ìèìî äðóã äðóãà?      È òîëüêî ïðàâäà êî äâîðó!  Ñëîâåñà ðàâíû èçìåíå — òàêîâ áåñ-Ëåðìîíòîâ», íå «Ìîé Íåêðàñîâ», òîñòüþ äóøè, êîãäà ñòèõàì íå íóæåí 
ïîñëåäíèì ñëîâîì ýòîé ãëàâêè ñ÷àñò-    È íå ìåíåå âàæíûé âîïðîñ: ïî÷åìó ÿ   ïîùàäíûé âåðäèêò Òâàðäîâñêîãî âñåì êîòîðûõ îíà ëþáèëà íå ìåíåå Ïóø- ïîäòåêñò, — Òâàðäîâñêèé ëþáèë áåññòðà-

ïðèø¸ë èìåííî ê Òâàðäîâñêîìó? ëèâîå ìíîãîòî÷èå…   È ÿ óâèäåë, ÷òî ýòà «ïðàâäà êî äâîðó», êèíà? øèå òåêñòà, êîòîðîå áûëî áåññòðàøèåì ïèøóùèì, è ýòîìó âûñî÷àéøåìó ñ÷¸òó 

Âìåñòî òî÷êè — ìíîãîòî÷èå
Èâàí ÑÀÂÅËÜÅÂ    ß óæå ãîòîâ áûë ïîñòàâèòü â ýòîé ðàáîòå òî÷êó.

Ïîñëåäíþþ, ïîñêîëüêó äóìàëîñü ìíå, ÷òî âñ¸ â «Ìî¸ì 
Òâàðäîâñêîì» ñêàçàíî.
   Çíà÷èò — òî÷êà.

Íî íå ñîñòîÿëàñü îíà, 
ïî ñ÷àñòüþ, 

è òàê ñòðàííî 
íå ñîñòîÿëàñü, ÷òî 

ïîíà÷àëó ïîêàçàëîñü: 
óñòàëîñòü, 

ë¸ãêàÿ è òÿæ¸ëàÿ 
îäíîâðåìåííî, 

ïðèøëà êî ìíå, 
êàê áûâàåò âñåãäà 

â òîò ìîìåíò, êîãäà òà 
ñàìàÿ ïîñëåäíÿÿ 

òî÷êà óæå ñàìà 
ïðîñèòñÿ íà áóìàãó. 

Ñîãëàøàÿñü ñ 
âûñòóïàâøèìè 

êîëëåãàìè ïî ïåðó,
 ÿ áåçî âñÿêîãî 

ïðåóâåëè÷åíèÿ 
êîíñòàòèðóþ: êíèãà 

Èâàíà Óõàíîâà — ýòî 
ñòðàíèöû íàñòîÿùåé 

ðóññêîé êëàññè÷åñêîé 
ïðîçû. 

Òàêóþ àòòåñòàöèþ 
äàþò åé 

îáðàçíûé ÿçûê, 
íåîáû÷àéíàÿ ¸ìêîñòü, 

ïëîòíîñòü 
óõàíîâñêîãî ïèñüìà, 

ñðàæàþùèéñÿ 
ãóìàíèçì, 

îáîñòð¸ííîå
 ÷óâñòâî æèçíè, 

íåèññÿêàåìûé 
èíòåðåñ 

ê äâèãàòåëÿì å¸, 
ñîçèäàòåëÿì-

ïîäâèæíèêàì, 
ìèðîóñòðîèòåëÿì. 

Èìåííî ýòè 
«ïîêàçàòåëè» âñåãäà 

îòëè÷àëè áîëüøîå 
ïîäëèííîå 
èñêóññòâî... 

Èâàí Óõàíîâ íà ïðåçåíòàöèè êíèãè


