
     — ß â òî ëåòî íå ïîåõàë äîìîé â Ðèãó, — Ìåäâåäåâ è Ñëàâà Ñïåñèâöåâ (Âÿ÷åñëàâ Ìñòèòü, òàê ìñòèòü, — è ìû äîãî-
ñêàæåò ìíå Âàëåðèé Àëåêñàíäðîâè÷ î íûíå íàðîäíûé àðòèñò, èçâåñòíûé ðå- âàðèâàåìñÿ, êàê äåéñòâîâàòü. Íàêîíåö, 
ïåðâîì çíàêîìñòâå ñ Âûñîöêèì. — Îñ- æèññ¸ð). È âîò, îïèðàÿñü íà ýòè ïëå÷è, ïîäúåõàëè ê ãëàâíîìó âõîäó. «ß — 
òàëñÿ â Ìîñêâå. Ýòî áûëî åù¸ äî òåàòðà, â íóæíî áûëî ïðîèçíåñòè ìîíîëîã: Âûñîöêèé», — êðè÷èò Âîëîäÿ äåæóð-
1962 ãîäó, ïîñëå ïåðâîãî êóðñà Ùó-   «Ãðàæäàíå íåñ÷àñòíîé Ðîññèè! Ñîîòå- íîìó, êîòîðûé íàñ íå ïóñêàåò. «ß íå çíàþ, 
êèíñêîãî òåàòðàëüíîãî ó÷èëèùà. Âäðóã ÷åñòâåííèêè! Áðàòüÿ! Ê âàì îáðàùàþñü ÿ, êòî òàêîé Âûñîöêèé, — îòâå÷àåò åìó. — 
ìîÿ ñîêóðñíèöà Íèëà Æèâîòîâà ïðèâî- äðóçüÿ ìîè! Âàì ëãóò! Âàì ëãóò, êîãäà Çäåñü íåëüçÿ ïðîõîäèòü». Òîãäà Âîëîäÿ 
äèò ê ñåáå â êîìíàòó Âîëîäþ Âûñîöêîãî. À çàêëèíàþò ðàäè ÷óæîé ñëàâû îòäàâàòü ñïðàøèâàåò: «Âàëåðà, ó òåáÿ åñòü äåíü-
îí — ïîçæå ÿ ïîíÿë — íåäàëåêî òàì æèë ñâîè æèçíè. Ðàçâå íå èñòèíà, ÷òî íåêî- ãè?» — «Åñòü». Äàþ åìó ïÿòü ðóáëåé. Îí 
îò Ðèæñêîãî âîêçàëà. Íèëà áûëà âûñîêàÿ, òîðûå àâòîðèòåòû æèâóò âî äâîðöàõ, ñó¸ò äåíüãè äåæóðíîìó: «Âîò âàì ïÿòü 
êðàñèâàÿ, äëèííîíîãàÿ, íî ñìóðíàÿ, çà òî îêðóæ¸ííûõ ïàðêàìè, ëåáåäÿìè, è ñòåð- ðóáëåé, ïðîïóñòèòå!» — «Çäåñü íåëüçÿ, — 
è ïîñòðàäàëà: å¸ ïîòîì îò÷èñëèëè. Êàê ëÿæüåé èêðîé íà çàâòðàê, à âîò âû, òâåðäèò òîò. — Çàéäèòå ñî äâîðà».
ñëîæèëàñü ñóäüáà Íèëû, íå çíàþ, íî ìíå ïðî÷èå ãðàæäàíå, íå èìååòå äàæå êóñêà     ×òî äåëàòü — ïîøëè ñî äâîðà, íî ìàøè-
îíà íðàâèëàñü. Òàê âîò, Âîëîäÿ. ß åãî íå õëåáà…» íó íà âñÿêèé ñëó÷àé ðàçâåðíóëè. Òàê, ÷òîá 
çíàë. Îí ïîÿâèëñÿ ñ ãèòàðîé. À íà ãèòàðå   È âîò Âîëîäÿ ïðîèçíîñèò ïîòóõøèì ìîæíî áûëî áåæàòü, åñëè ïðèä¸òñÿ. À ïðè 
âìåñòî ðåìíÿ — áåëûé ýëåêòðè÷åñêèé ãîëîñîì: «Ãðàæäà-à-íå-å…» — è íîãè âõîäå ñî äâîðà íàâåðõ âåä¸ò âèíòîâàÿ 
ïðîâîä. È íà÷àë ïåòü. Ýòî áûë ãîðîäñêîé õîäÿò õîäóíîì… Ëþáèìîâ ìíå ãîâîðèò: ëåñòíèöà. Ïîäíÿëèñü, âèäèì: êðóãëàÿ 
ôîëüêëîð, ïåñíè, ìíå íåçíàêîìûå. Ó íåãî «Áûñòðî ïåðåîäåâàéñÿ!» ß ñûãðàë îñ- òàíöïëîùàäêà, ïî êðóãó — ñòîëû, òóò — 
áûëè íå òîëüêî ñâîè, íî êîãäà îí çàïåë òàëüíûå ïÿòü ñöåí, à êîãäà ñïåêòàêëü êîí- îðêåñòð, à çäåñü — ñïóñê â çàë… È âäðóã 
ñâîè — ìíå ýòî ñòðàøíî ïîíðàâèëîñü. È ÷èëñÿ, ñìîòðþ, Âûñîöêèé ñòîèò ãäå-òî â Âîëîäÿ âèäèò ýòîãî áàðàáàíùèêà è êàê 
ïîñêîëüêó îí óâèäåë àçàðòíîãî ÷åëîâåêà, ãëóáèíå, ñ êðàñíûìè ãëàçàìè. Ãîâîðþ: Ñèðàíî äå Áåðæåðàê ïðûãàåò ïðÿìî â 
ñ èíòåðåñîì ê íåìó îòíîñÿùåãîñÿ, Íèëà «Âîëîäÿ! ×òî ñëó÷èëîñü-òî? Âñ¸ æ áûëî öåíòð çàëà è íà÷èíàåò îáëè÷èòåëüíûé 
êàê-òî îòîäâèíóëàñü íà âòîðîé ïëàí, è ìû íîðìàëüíî». À îí: «Âàëåðà, òû ìîæåøü ìîíîëîã ñ íåíîðìàòèâíîé ëåêñèêîé: «Àõ 
ñòàëè ñ Âûñîöêèì ðàçãîâàðèâàòü, îí ïîåõàòü ñî ìíîé íà äðàêó?» — «Êóäà?» — òû… ß òåáÿ…» Áåæèò íà àâàíñöåíó, íà-
ñïðàøèâàë, îòêóäà ÿ è êòî… «Çäåñü, â Âèëüíþñå, áàð "Ýðôóðò"». — äåÿñü âñïðûãíóòü íà íå¸ ëåãêî, íî çà-

«Õîðîøî, ïîåõàëè. À ãäå òâîè äðóçüÿ?» — öåïèëñÿ íîãîé è — ïîëåòåë! Åãî íà÷àëè 
  Âàëåðèé Èâàíîâ áûë ïðîôåññèîíàëü- «Íèêòî íå ñîãëàøàåòñÿ». áèòü. ß âûñêàêèâàþ ñ ðåïëèêàìè: «Ýòî æå 
íûì áîêñ¸ðîì, ÷åìïèîíîì Ëàòâèè,    Âî äâîðå ñòîÿë «BMW». Åù¸ íå «Ìåð- Âûñîöêèé! ×òî âû äåëàåòå?! Îñòàíî-
ìàñòåðîì ñïîðòà. Òðåíåð Ëàâðåíîâè÷, ñåäåñ», íî óæå íå «Ðåíî», ïîäàðåííûé âèòåñü!» Íà ìåíÿ íîëü âíèìàíèÿ.
óâèäåâ âäðóã åãî â ðèæñêîì ÒÞÇå, áûë Ìàðèíîé Âëàäè. Ìû ñîðâàëèñü ñ ìåñòà,   Ïðîáèâàþñü ê ýòîìó áàðàáàíùèêó è 
ïîòðÿñåí: «Âàëåðà, òû ïëîõîé àðòèñò, ñðàçó — ñòî êèëîìåòðîâ â ÷àñ. Òåìïåðà- âðåçàþ åìó, îí ëåòèò ïðÿìî â ïàíáàðõàò, 
íèêóäûøíûé, — ñòàë óãîâàðèâàòü îí ìåíò ïð¸ò: îí ðàññêàçûâàåò, ÷òî ñëó÷è- ÷òî óêðàøàåò çàäíèê. Íó, òóò óæ íàëåòåëè 
ïîäîïå÷íîãî, îïàñàÿñü ïîòåðÿòü åãî â ëîñü. Îêàçûâàåòñÿ, Âîëîäÿ ïðîâ¸ë âå÷åð ñ è íà ìåíÿ. Ñïðàâà, ñëåâà — âåñü îðêåñòð 
ñïîðòå. — Òû áîêñ¸ð âûäàþùèéñÿ. Íå äåâóøêîé, áàðàáàíùèöåé â îðêåñòðå íà íàñ íàâàëèëñÿ. ß õâàòàþ Âîëîäüêó, 
õîäè â òåàòðàëüíîå, à?» Íî Âàëåðà ïîø¸ë. ãîñòèíèöû «Èíòåðíàöèîíàëü», à íàóòðî îòòàëêèâàþ, è ìû ñðûâàåìñÿ ïî âèíòîâîé 
È æèë â îáùàãå íà Òðèôîíîâêå, êóäà ê å¸ ìîëîäîé ÷åëîâåê — áàðàáàíùèê èç ëåñòíèöå âíèç ê ìàøèíå. Îðêåñòð — çà 
Íèëå ÿâèëñÿ Âûñîöêèé è, ðàçãîâîðèâ- îðêåñòðà áàðà «Ýðôóðò» — å¸ èçáèë. È íàìè. Ãåðîè÷åñêîå «ñìûâàíèå» äâóõ     Ñàì ïî ñåáå Òàãàíñêèé — áîëüøîé 
øèñü ñ íîâûì çíàêîìûì, îñòàëñÿ ó íåãî îíà ïîçâîíèëà Âûñîöêîìó… ãëàäèàòîðîâ. È êîãäà, íàêîíåö, âûáåãàåì èíòåëëèãåíò: ýòî åñòü è âî âíåø-
íî÷åâàòü. âî äâîð, âèäèì, ÷òî âúåçæàþò äâå íîñòè, è â ìàíåðå äåðæàòüñÿ, â ðå÷àõ, 

  Âûñîöêèé âèäåë, ÷òî ìîæåò Èâàíîâ. ìàøèíû. Òàêñè. Èç íèõ âûõîäÿò Èâàí ñëîâàõ è òîíå. Íî — áóäü õîòü îäèí-
    — Óòðîì ïðîäðàëè ãëàçà. «Ñëóøàé, à òû Îäíàæäû ïîä Íîâûé ãîä â òåàòðå áûë Äûõîâè÷íûé, Áîðèñ Õìåëüíèöêèé, Àíà-åäèíñòâåííûé ñëóøàòåëü — îí 
äåéñòâèòåëüíî áîêñ¸ð? — ñïðàøèâàåò áàë. Îäèí èç ãîñòåé, êîòîðîìó Âàëåðèé òîëèé Âàñèëüåâ, Âèòàëèé Øàïîâàëîâ, ðàñêðûâàåòñÿ, êàê ìàêîâûé áóòîí: 
Âîëîäÿ. — Íó, äàâàé ïîïðîáóåì, ÿ òîæå ÷åì-òî íå ïîíðàâèëñÿ, âçÿë ãîðÿùóþ ñâå- Èâàí Áîðòíèê… Óçíàâ, ÷òî ìû îòïðà-ñòàíîâèòñÿ àðòèñòîì è èãðàåò, ñëîâ-
óìåþ!» È â ýòîé êîìíàòå ìû ñòàëè ÷ó, ïîäîø¸ë ê íåìó è — êàï, êàï, êàï, — âèëèñü ñ Âûñîöêèì âäâî¸ì, îíè ðåøèëè íî îêàçàâøèñü íà ñöåíå. Òàê, èãðàÿ, 
áîêñèðîâàòü. «Äà, — ñêàçàë Âîëîäÿ, âûëèë ðàñòàÿâøèé ïàðàôèí íà åãî íî- åõàòü íà âûðó÷êó. Òóò óæ — ñòåíêà íà ðèñóåò ïîðòðåò Âûñîöêîãî, ñêëà-
ïîíÿâ, ÷òî ïåðåä íèì ÷åëîâåê, êîòîðûé è âåíüêèé ÷åøñêèé êîñòþì. «×òî âû äå- ñòåíêó, è ëèòîâöû îñòàíîâèëèñü…äûâàåò åãî îáðàç áóäòî èç ïàççëîâ, 
âïðàâäó ñåðü¸çíî âëàäååò ýòèì èñêóññò- ëàåòå? — âîñêëèêíóë èíòåëëèãåíòíûé íî ïàççëîâ ìíîãî, à îí èãðàåò øòàíãè èç ãðóçèë, êîòîðûìè êðåïÿòñÿ 
âîì. — Íå îæèäàë!» Èâàíîâ. — Ýòî æå íå äåëî! Äà! Äàâàéòå    Êîíå÷íî, ýòî âñåãî ëèøü ýïèçîä, îäèí âäîõíîâåííî è ñ àçàðòîì, íå òîëüêî äåêîðàöèè, ïîòðåáîâàë ó äèðåêöèè êó-    ×òîáû «çàèãðàëî» — áûëî î÷åíü íóæ-

ñïóñòèìñÿ âíèç!» Ïîêà ñïóñêàëèñü, Èâà- ïàççë èç òûñÿ÷è, íî èç íèõ ñêëàäûâàþòñÿ ãîëîñîì è æåñòàìè, à âñåì ñâîèì «ÿ», ïèòü ãàíòåëè, àðòèñòû ñòàëè êà÷àòüñÿ. À íî. Ø¸ë 1974-é, «Äåñÿòü äíåé, êîòîðûå 
    Îíè ïîïðîùàëèñü, è Âûñîöêèé óø¸ë. À íîâ îöåíèë îáñòàíîâêó: ïî âåñó ïðîòèâ- õàðàêòåðû. Ó Âàëåðèÿ Èâàíîâà-Òàãàíñ-è ïîòîìó ñîâåðøåííî îò÷¸òëèâî äåëî â òîì, ÷òî è «Ïóãà÷¸âà», è ïîçæå ïîòðÿñëè ìèð». Âûñîöêèé è Èâàíîâ-
â 1966 ãîäó Âàëåðèé Èâàíîâ ñ ãîëîâîé íèê áûë êàê ìèíèìóì íà ÷åòûðå êàòå- êîãî òàêèõ ïàççëîâ — ìíîæåñòâî. Îäèí âèäèøü, êàê ñõëåñòíóëèñü Ãàìëåò è «Ãàìëåòà» ìû èãðàëè ïî ïîÿñ ãîëûìè. È, Òàãàíñêèé îáà èãðàëè â ýòîì ñïåêòàêëå 
îêóíóëñÿ â òåàòð íà Òàãàíêå, è çäåñü îíè ãîðèè âûøå. Àìáàë, îäíèì ñëîâîì. èç ïðèìå÷àòåëüíûõ — ïåñíÿ «Ïðî ãèì-Ëàýðò íàä ìîãèëîé íåñ÷àñòíîé ðàçóìååòñÿ, âñå õîòåëè âûãëÿäåòü ïðèâëå- ãëàâíóþ ðîëü: òî îäèí, òî äðóãîé…
ñíîâà âñòðåòèëèñü. Âûñîöêèé èãðàë â Âûøëè â ôîéå. Äâå ñòóïåíüêè îò ãàðäå- íàñòèêó», êîòîðóþ Âûñîöêèé ñïåë ñâîåìó Îôåëèè. Ãàìëåòà èãðàë Âûñîöêèé, à êàòåëüíî, èìåòü ïîäòÿíóòîå òåëî è íà 
ñïåêòàêëå «Æèçíü Ãàëèëåÿ», áûë ëèäå- ðîáà. Èâàíîâ ïîíèìàåò: íàäî áèòü, èíà÷å äðóãó ïîñëå ðàçìèíêè ïåðåä ñïåêòàêëåì, Ëàýðòà — Èâàíîâ-Òàãàíñêèé. È åù¸ æåíùèí âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäèòü. Âû-     — Îäíàæäû â Âèëüíþñå, íà ãàñòðîëÿõ, 
ðîì òåàòðà è óæå âõîäèë â òðîéêó âåäóùèõ îïîçäàåò. Íàí¸ñ åìó óäàð ñïðàâà — ãîëîâà ñèäÿ â îäíèõ òðóñàõ â ãðèìóáîðíîé…íå ðàç ñëó÷àëîñü èì ðàáîòàòü â ïàðå. ñîöêèé áûë êàê ñòàòóýòêà — åãî òàê Ýô- ìíå â íîìåð çâîíèò Ëþáèìîâ: «Âàëåðèé, 
àðòèñòîâ. Èâàíîâà òóò æå ââåëè â ýòîò óøëà âëåâî, è òóò ïîñëåäîâàë ìîùíûé è Íå òîëüêî íà ñöåíå. «Ìû ñ ñèì- ðîñ íàçâàë. «Âîëîäÿ, — ãîâîðèò, — âû êàê íåìåäëåííî ïðèåçæàé! Âûñîöêèé íå â 
ñïåêòàêëü, îí ñòàë èãðàòü Ñîãðýäî, äðóãà òî÷íûé óäàð ëåâîé. Ïðîòèâíèê ïîâåð-   — Íî÷üþ ñî÷èíèë, à óòðîì ìíå äî ïàòèåé äðóã ê äðóãó îòíîñèëèñü», — ñòàòóýòêà íà ñöåíå: î÷åíü ïðîïîðöèî- ôîðìå».
ãëàâíîãî ãåðîÿ. æåí. Â ýòîò ìîìåíò ïîÿâëÿåòñÿ Âûñîöêèé «Ïóãà÷¸âà» ñïåë. ß îáàëäåë îò ýòîãî: ñêàæåò Âàëåðèé Àëåêñàíäðîâè÷ îá íàëüíûé». È îí ëåïèë ñåáÿ, ñâî¸ òåëî…    Ïåðâàÿ ñöåíà. Íàçûâàåòñÿ «Ðîæè áî-

(ðåøèë ñáåãàòü çà ãèòàðîé), âèäèò ñöåíó è ñèäèì â ãðèì¸ðêå, â òàêèõ äëèííûõ ýòîì. È áûëè ñîâìåñòíûå ðàáîòû: Ïåðåä «Ïóãà÷¸âûì», ïîìíþ, ìû ðàçìè- ëîòà». Ïî âñåé ñöåíå — ñåðàÿ òðÿïêà, âñÿ â 
    — Íà îäíîì èç ñîáðàíèé Âîëîäÿ âñòà¸ò ïðîèçíîñèò: «Î, Âàëåðà! Ëåâîé ðóêîé! òðóñàõ, è îí ïî¸ò…«Äåñÿòü äíåé, êîòîðûå ïîòðÿñëè íàåìñÿ, äåëàåì îòæèì îò ïîëà. Îí ñîðîê ïðîðåçÿõ, â íèõ ïîÿâëÿþòñÿ ðàçíûå 
è ãîâîðèò: «Âû çíàåòå, äîðîãèå äðóçüÿ, ó Òàêîé óäàð — áðàâî!»   Ñêîëüêî áûëî ïîäîáíûõ ïîñèäåëîê! ìèð», «Ïóãà÷¸â», «Æèçíü Ãàëèëåÿ», ðàç îòæèìàëñÿ î÷åíü ëåãêî. À âîò ïîïðî- ìàñêè. Ïîñëåäíÿÿ — ãëàâíàÿ. Äëÿ íå¸ èç 
íàñ âñ¸-òàêè ìîëîäîé êîëëåêòèâ. Íàäî Ñåãîäíÿ, êîãäà Âîëîäþ Âûñîöêîãî «ïðè-«Ïàâøèå è æèâûå»… È áàð Ýðôóðò â áóéòå-êà ñ ë¸òó ñîðîê ðàç! È ÿ õîðîøî ðóê äåëàëè ëåñòíèöó, ïî ýòèì ðóêàì 
çàíèìàòüñÿ ñïîðòîì: òåàòð òðåáóåò ýòîãî.     — È Âûñîöêèé ìíå â ìàøèíå ãîâîðèò: âàòèçèðîâàëè» òå, êòî è â ãëàçà åãî íå Âèëüíþñå, êóäà îáà îíè ðâàíóëè ïîìíþ: ìû ñ÷èòàëè. Íî ýòî æ áûëî òàê, íå ïîñëåäíÿÿ ìàñêà â çåë¸íîì ôðåí÷å è íàê-
Ëèäåðîì ñïîðòèâíîé ñåêöèè ïðåäëàãàþ «Âàëåð, ÿ ïîìíþ, êàê òû áèë ëåâîé! Òû íå âèäåë, õî÷åòñÿ êðèêíóòü: «Îñòàíîâèòåñü, îòîìñòèòü çàðâàâøåìóñÿ áàðàáàí- íà ðåêîðä, ïðîñòî ðàçìèíî÷íîå óïðàæíå- ëååííîì ïàðèêå ïîäíèìàåòñÿ è ñòàíî-
Âàëåðèÿ Èâàíîâà». È ÿ áûñòðî ñäåëàë áîéñÿ, ÿ î÷åíü õîðîøî ðàáîòàþ â ïàðå». îí áûë äðóãèì!»ùèêó… íèå, ÷òîáû âñ¸ çàïåëî, çàèãðàëî… âèòñÿ íà ïëå÷è ïàíòîìèìèñòîâ. Ýòî áûëè 
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Îñòàíîâèòåñü, îí áûë äðóãèì, 

   

    25 ÿíâàðÿ âñÿ ñòðàíà îòìå÷àëà äåíü 
ðîæäåíèÿ ëåãåíäàðíîé ëè÷íîñòè ñîâåòñêîé 
ýïîõè — ïîýòà, ìóçûêàíòà, àðòèñòà Âëàäè-
ìèðà Âûñîöêîãî. È ðÿäîì ñ íàìè, ê ñ÷àñòüþ, 
îêàçàëèñü ëþäè, êîòîðûå ñ íèì ðàáîòàëè, 
äåëèëè áåäû è ðàäîñòè…

Åëåíà ÑÒÅÏÀÍÎÂÀ

ðåçóëüòàòå áåçóñïåøíûõ ïîáåãîâ îíà íèå. íîñòüþ, ãîðäî è âçâîëíîâàííî! — ïåðå- õîâ è ñêàçàë, ÷òîáû ÿ èõ îòí¸ñ â îòäåë, — 
óâåëè÷èëàñü äî ÷åòâåðòàêà, — òî åñòü   Âñïîìíèì, òàêèì ïðîèçâåäåíèåì ó òåêàåò ñóäüáà Ïîýòà, â òþðüìå, ãäå äàæå îí âî âñ¸ì äîâåðÿë ñîòðóäíèêàì, è îíè 
æèçíü åãî ïðàêòè÷åñêè áûëà ïîãóáëåíà. Òóðãåíåâà áûëè «Îòöû è äåòè», ó Òîëñòî- î÷åíü ñèëüíûå ëþäè ëîìàëèñü, à åñëè è âûñîêî ýòî öåíèëè.
   Â ýòîì — ñòåðæåíü «Òðåòüåé ïðàâäû», ãî «Âîéíà è ìèð», ó Áóíèíà «Æèçíü ïèñàëè ÷òî-òî, òî ýòî áûë êðèê, ïóñòü è     ß óø¸ë, à âñêîðå è åãî íå ñòàëî.
ïîâåñòè, ÷òî çà÷èíàëàñü òàì, â òàéãå, êîþ Àðñåíüåâà», ó Ãîðüêîãî «Æèçíü Êëèìà îïðàâäàííûé, íî âñ¸-òàêè êðèê.   Íî äî ñèõ ïîð âèæó åãî ñèäÿùåãî ó 
âîñïåë Ëåîíèä Èâàíîâè÷ Áîðîäèí òàêèì Ñàìãèíà».   Ëèòåðàòóðíàÿ äåëÿíêà Áîðîäèíà ñî êðàåøêà ñòîëà, ðÿäîì ñ äâåðüþ, òî÷íî îí 
ÿçûêîì, ïî-áóíèíñêè ïëàñòè÷íûì è ïî-      Ýòèì ïðîèçâåäåíèåì ó Áîðîäèíà ñòàëà âðåìåíåì ïðåâðàòèëàñü â ëèòåðàòóðíóþ ñîáèðàëñÿ óéòè íåçàìåòíî èç ðåäàêöèè 
êóïðèíñêè âäîõíîâåííî-ðîìàíòè÷åñ- «Òðåòüÿ ïðàâäà». ðàâíèíó-ìàòåðèê, ÷òî áóäåò çàñòåëåíà è, ê âåëèêîìó íåñ÷àñòüþ äëÿ ðóññêîé 
êèì, ÷òî îíà ïðèîáðåëà íå òîëüêî     À ñâî¸ ïèñàòåëüñêîå êðåäî Ëåîíèä Áî- òûñÿ÷àìè ñòðàíèö æóðíàëà «Ìîñêâà», ëèòåðàòóðû, èç ñàìîé æèçíè.
âñåñîþçíóþ, íî è ìèðîâóþ èçâåñòíîñòü. ðîäèí ñôîðìóëèðîâàë â ïîâåñòè «Ïîëþñ êîòîðûé ïèñàòåëü âîçãëàâèë â 1990-îì    Óçíàâ î åãî êîí÷èíå, ÿ íà ñëåäóþùèé 
   Ãóñòà ýòà ïðîçà, å¸ ÿçûê — ýòî ÿçûê Ïîý- âåðíîñòè»: «Êàê ýòî æåëàòåëüíî – âèäåòü ãîäó è ðóêîâîäèë êîòîðûì äî ñâîèõ äåíü, 28 íîÿáðÿ 2011-ãî ãîäà, íàïèñàë 
òà (à Ëåîíèä Áîðîäèí — ïîäëèííûé Ìàñ- ëèíèþ ñâîåé ñóäüáû øòðèõîì íà ïëàíå äíåé… ñòèõè, êîèìè è çàêàí÷èâàþ ñâîè áåãëûå 
òåð ñòèõà); è ýòà ïîýòè÷åñêàÿ ðå÷ü êàê áû ñóäüáû íàðîäíîé».   È ýòîò ëèòåðàòóðíûé ìàòåðèê, ïîä- ðàçäóìüÿ î âûäàþùåìñÿ ïîýòå, ïðîçàèêå 
íàêëàäûâàëàñü íà ðå÷ü ñàìîé òàéãè, — òî    Ýòà ëèíèÿ ñóäüáû ÿðêî ïðî÷åð÷åíà â ÷åðêíó åù¸ ðàç, çîðêî è íàä¸æíî îõðàíÿë è ãðàæäàíèíå Ëåîíèäå  Áîðîäèíå:
òèõîé è áåçìîëâíîé â ðàñïàäêàõ, òî ïðåâîñõîäíîì âåíêå ñîíåòîâ «Îñåííÿÿ îí, Åãåðü Ñëîâà, íå äîïóñêàÿ ê íåìó 
çâó÷íîé íà ñêàëàõ, — è èõ âûøèíà ãàð- ìåëîäèÿ», êîòîðûé íàïèñàí Ëåîíèäîì ìíîãî÷èñëåííûõ áðàêîíüåðîâ îò ëèòå- Ïîäâèæíèê
ìîíèðîâàëà ñ âûñîòîé áîðîäèíñêîãî ñëî- Èâàíîâè÷åì âî Âëàäèìèðñêîé òþðüìå â ðàòóðû.
ãà, à â ãåðîå ïîâåñòè Èâàíå Ðÿáèíèíå óãà- 1970-îì ãîäó, êóäà îí áûë ïåðåâåä¸í âî   «Íîâûé ìèð» Òâàðäîâñêîãî, ïîñëå åãî Åãî ïûòàëèñü â çîíå èçâåñòè,
äûâàåòñÿ ñàì Ëåîíèä Èâàíîâè÷, èáî îí âðåìÿ âòîðîãî ñðîêà èç ìîðäîâñêîãî óõîäà,  åù¸ êàêîå-òî âðåìÿ ïðè Íàðîâ÷à- Êàê ÷àñòî ñ íåïîêîðíûìè áûâàëî, —
íà ñâîåé ëèòåðàòóðíîé äåëÿíêå áûë Åãå- ëàãåðÿ: òîâå è Çàëûãèíå äåðæàë ïëàíêó Àëåê- Íî «Òðåòüÿ ïðàâäà»
ðåì Ñëîâà, âîñõîäèâøèì, êàê è Èâàí ñàíäðà Òðèôîíîâè÷à, à ïîòîì ñòðåìè- Ñ íèì áûëà â ïóòè,
Ðÿáèíèí, ê íîâîé, ñâîåé Òðåòüåé Ïðàâäå, Óçîð ìîòèâà áåñêîíå÷íî íîâ, òåëüíî ïîêàòèëñÿ âíèç äî ñâîåãî íûíåø- Â äóøå ðîäÿñü,
êîÿ áûëà óæå Ïðàâäîé âå÷íîé, — Ïðàâ- Ïðè÷óäëèâ ñòðîé ñëàâÿíñêîãî ìîòèâà — íåãî ïëà÷åâíîãî ñîñòîÿíèÿ, — æóðíàë æå Îíà åãî ñïàñàëà.
äîé Áîãà, äàâøåé èì îáîèì ñèëû ïðîéòè Íàäñàäíî ëè, ñïîêîéíî ëè, èãðèâî «Ìîñêâà» äåðæèò áîðîäèíñêóþ ïëàíêó 
äîñòîéíî ñâîé ïóòü äî êîíöà. Áåð¸çà ëè, ðÿáèíà ëè èëü èâà, âûñîêîé äóõîâíîñòè, à êàæäûé íîìåð  Îí íå ïîêàçûâàë,
  Ìàòåðèàëà ýòîé ïîâåñòè â íåïîëíûé çàâåðøàåòñÿ «Äîìàøíåé öåðêîâüþ», Êàê îí ñòðàäàë,
äåñÿòîê àâòîðñêèõ ëèñòîâ ñ òàêèìè êðóï- Íà ïàøíå ëè, ó ïðàçäíè÷íûõ ñòîëîâ, ðàçäåëîì, îêàéìëÿþùèì âñå åãî ñòðàíè- Êàê áóäòî ø¸ë — ÷åðåç ãîäà! — òàéãîþ.
íûìè õàðàêòåðàìè, êàê Ðÿáèíèí, Ñåëè- Ãäå ïåñíå ìåñòî — ñëàâÿíèíó êðîâ. öû áîæåñòâåííûì ñâåòîì Íåáà, ðàçäå- È ýòîé Ïðàâäîé —
âàíîâ, Ñâåòëè÷íàÿ, è ñþæåòíûìè ëèíèÿ- Êëþ÷ îò ñåðäåö, îò ñ÷àñòüÿ, îò ìèðîâ — ëîì, êîòîðûé ôîðìèðîâàë ñ òàêèì áå- Èñòèíîé íàãîþ —

   Òâàðäîâñêèé â ñâîé ïðåäúþáè- Èâàíà Ðÿáèíèíà. «Òðåòüþ ïðàâäó» èñïî- ìè Èâàí Ðÿáèíèí — Ëþäìèëà Îáîëåíñ- Ó çàïåâàëû Áîæèé äàð ñ÷àñòëèâûé! ðåæíûì äóøåâíûì òðåïåòîì Ëåîíèä Ñîçâåçäèå òàëàíòîâ îáëó÷àë.
ëåéíûé è þáèëåéíûé ãîä áûë â âåäîâàë Àíäðèàí Ñåëèâàíîâ, áðàêîíüåð è êàÿ, Íàòàëüÿ — Âàíüêà Îáîëåíñêèé, Èâàíîâè÷ Áîðîäèí.
äóõîâíîé, à åñëè áûòü òî÷íûì, — â àíòèïîä   Ðÿáèíèíà. Íå ïðèíÿâøèé â èíîìó íûíåøíåìó «êëàññèêó» õâàòèëî Êòî íàäåëåí èì — íàçîâ¸òñÿ áðàò. Îí íå æàëåë íè âðåìåíè, íè ñèë
àíòèäóõîâíîé áðåæíåâñêî-ñóñëîâñ- òàéãå íîâîé âëàñòè, îí áàõâàëèëñÿ: åìó, áû íà ðîìàí â 40-50 ëèñòîâ! Êòî îáäåë¸í èì — ïîäïåâàòü áû ðàä,   …Â ïîñëåäíèé ðàç ìû âñòðåòèëèñü â È, ñëûøà ãîëîñ íåçåìíîãî çîâà,
êîé çîíå, ÷òî è ñâåëî åãî â ïðåæ- ìîë, íå íóæíà íè ïðàâäà áåëûõ, íè ïðàâäà   Ìíå ñêàæóò, ÷òî ó Ëåîíèäà Áîðîäèíà Ëèøü òîëüêî á ïåñíÿ ðóññêàÿ çâó÷àëà, ðåäàêöèè æóðíàëà â ðîêîâîì äëÿ Ëèòåðàòóðå èñòèíîé ñëóæèë
äåâðåìåííóþ ìîãèëó, à Áîðîäèí êðàñíûõ, — ó íåãî ñâîÿ «òðåòüÿ ïðàâäà». åñòü è äðóãèå ïðåâîñõîäíûå ïðîèçâåäå- Ëåîíèäà Èâàíîâè÷à 2011-îì ãîäó. È ñïàñ «Ìîñêâó» —
íàõîäèëñÿ â òîé ñàìîé çîíå, îòêóäà Íà ñëîâàõ ýòî òàê è áûëî, à ïî æèçíè Ñå- íèÿ. Êòî æå íå çíàåò åãî «Ïîâåñòè ñòðàí- Äà îáî âñ¸ì, ÷òî ïðîñèòñÿ ñíà÷àëà,   Îí íå ñèäåë â ïðîñòîðíîì àëåê- Æóðíàë Ñâÿòîãî Ñëîâà.
ðåäêî êòî ñî âðåì¸í ÃÓËÀÃà âîçâðà- ëèâàíîâ ñíà÷àëà ïîìîã áåëûì óéòè îò íîãî âðåìåíè», «Ãîäà ÷óäà è ïå÷àëè», È ñìåõ, è ãðåõ â äîñòîèíñòâî âáèðàÿ, ñååâñêîì êàáèíåòå, à ïðèìîñòèëñÿ ó 
ùàëñÿ. êðàñíûõ, à ïîòîì ñî ñâîåé óêðîìíîé «Ðàññòàâàíèÿ», «Ëîâóøêè äëÿ Àäàìà», Êàê ïåðâûé ëó÷, êàê ìîëîäîñòü… Âòîðàÿ… êðàåøêà ñòîëà â ìàëåíüêîé êîìíàòå. …ß çíàþ: ïåðåä íèì ÿ âèíîâàò.
  È õîòÿ îí, äâàæäû îñóæä¸ííûé, ñêàëû óáèâàë êàæäûé ðàç íîâîãî êîìàí- «Áåç âûáîðà», Ïîñåùåíèÿ , «Öàðèöû Ëåîíèä Èâàíîâè÷ ðàññïðàøèâàë î ìîèõ Êðåïèëñÿ òû,
âåðíóëñÿ, íî ïîñëåäñòâèÿ çîíû äèðà «çâåçäà÷åé»… ñìóòû».   Êàêîé ñäåðæàííûé ñëîã! Êàêîå äîñ- äåëàõ, è — íè ñëîâà î ñåáå, òîëüêî â Íî — èçíåìîã è ðóõíóë.
äàâàëè î ñåáå çíàòü, ìåäëåííî    Ó åãåðÿ Ðÿáèíèíà, ïðèíÿâøåãî íîâóþ      Çíàþò. Öåíÿò. Ëþáÿò. òîèíñòâî â åãî Ñëîâå, — à âåäü íå çàáóäåì, îòêðûòûõ ãëàçàõ åãî ñòîÿëà íåèçáûâíàÿ È, âèäÿ ñêâîçü òîëïó æèâîé òâîé âçãëÿä,
ãîòîâÿ åìó ñóäüáó ãëàâíîãî ãåðîÿ èç âëàñòü, áûëà ïðàâäà ýòîé âëàñòè, îäíàêî     Íî, êàê ó êàæäîãî êðóïíîãî õóäîæíèêà, ïèøåò Ëåîíèä Èâàíîâè÷ ýòó ïåñíü òîñêà. Âèíîâíûì ñåáÿ ÷óâñòâóåò Àðáàò,
åãî ïîâåñòè «Òðåòüÿ ïðàâäà» åãåðÿ îí îò íå¸ ïîëó÷èë äåñÿòêó çîíû, à â ó Áîðîäèíà åñòü âåðøèííîå ïðîèçâåäå- íàðîäíîé ñóäüáû, â êîòîðóþ — ïîë-   Îí çàãëÿíóë â ìîþ íîâóþ ïîäáîðêó ñòè- Ãäå òû øàãàë è ãäå âèòàåò äóõ òâîé.

— — 
— 

« »

Åãåðü Ñëîâà
Èâàí ÑÀÂÅËÜÅÂ   Ñóäüáû ìàñòåðîâ ëèòåðàòóðû, èìåþùèõ òâ¸ðäóþ íðàâñòâåííî-ãðàæäàíñòâåííóþ 

ïîçèöèþ, â ãîäû âëàñòíîãî ïðîèçâîëà ñõîæè ñâîåé òðàãè÷íîñòüþ. Òàê áûëî ñ 
Àëåêñàíäðîì Òðèôîíîâè÷åì Òâàðäîâñêèì è åãî ìîëîäûì ñîâðåìåííèêîì Ëåîíèäîì 
Èâàíîâè÷åì Áîðîäèíûì.

Ïðàâäà âûøå 
Íåêðàñîâà,

âûøå Ïóøêèíà, 
âûøå íàðîäà,
âûøå Ðîññèè, 
âûøå âñåãî, è 

ïîòîìó
íàäî æåëàòü îäíîé 

ïðàâäû… è
äàæå íåñìîòðÿ íà 

âñå ïðåñëåäîâàíèÿ
è ãîíåíèÿ, êîòîðûå 

ìû ìîæåì
ïîëó÷èòü èç-çà íå¸.

Ô.Ì. Äîñòîåâñêèé

Ó êàæäîãî èç òåõ, êîìó 
÷óòî÷êó «çà», åñòü ñâîé 

Âûñîöêèé. Ïèñàòåëü, 
çàñëóæåííûé àðòèñò 

Ðîññèè Âàëåðèé 
Èâàíîâ-Òàãàíñêèé ñ 

íèì âìåñòå ðàáîòàë â 
òåàòðå íà Òàãàíêå, 

ìíîãî ëåò îíè äåëèëè 
îäíó ãðèì¸ðêó. È 

êîíå÷íî, ó Âàëåðèÿ 
Àëåêñàíäðîâè÷à ñâîé 

âçãëÿä, êîòîðûì îí 
ùåäðî äåëèòñÿ, 

ïðèîòêðûâàÿ çàâåñó 
òàéíû õàðàêòåðà 

Âûñîöêîãî. È âîò ÿ 
óæå ïîíèìàþ, ÷òî 

àêò¸ð — ýòî, êîíå÷íî, 
ïðîôåññèÿ, íî åù¸ 

áîëüøå — ñóùåñòâî 
ñàìîãî ÷åëîâåêà, â 

êîòîðîì öåëûé îêåàí 
áóøóþùèõ ÷àñòèö…

 Ãàìëåò (Âëàäèìèð Âûñîöêèé) è Ëàýðò (Âàëåðèé Èâàíîâ-Òàãàíñêèé) ó ìîãèëû Îôåëèè

Êàê ìû ñ Âûñîöêèì ðàáîòàëè â ïàðå

èëè

Ê 75-ëåòèþ Ëåîíèäà Áîðîäèíà


