
  Ïåíñèþ íà÷àëè âûäàâàòü ñ áîëü-    Ìàëîëåòíèå è âçðîñëûå ïîïðîøàéêè, ÷åãî íå ïîíèìàþ. Íî, âûõîäèò, ïîäûõàòü — ëÿþò äæàç-áýíä â êëàññè÷åñêîì âèäå. íÿêà îòìå÷àë ÿâíî èçáûòî÷íîå äëÿ Îòå÷åñòâåííîé çàçâó÷àë ñ íåìûñëèìîé 
øèì îïîçäàíèåì. Â Ñáåðáàíêå è áîìæè âûäàâàëè íå÷òî íåñóñâåòíîå íà äîñòîéíîå çàíÿòèå äëÿ ìóçûêàíòà. À Ñàêñîôîí. Òðîìáîí. Òóáà. Àêêîðäåîí. ïîäçåìåëüÿ ìàñòåðñòâî ýòîé íåìîëîäîé  ïå÷àëüþ è áîëüþ. Ìîùíî, êàê èç äèíà-
ðÿäîì íà óëèöå ñêîïèëàñü âíóøè- ïèîíåðñêèõ áàðàáàíàõ è êðåñòüÿíñêèõ èãðàòü íà óëèöå — íåäîñòîéíîå»…Ãîáîé. Óäàðíûå. æåíùèíû â ò¸ìíûõ î÷êàõ. ìèêà:
òåëüíàÿ òîëïà ïîæèëûõ ëþäåé… ãàðìîíÿõ. Íà äåòñêèõ äóäî÷êàõ è ñâè-   Íà ÂÂÖ, ó ïàìÿòíèêà Ëåíèíó, ïî âû-    Îíè çàìå÷àòåëüíî èñïîëíÿþò èçâåñò-   Âûïóñêíèöà Ãîðüêîâñêîé êîíñåð-
Ïðèøëîñü Àíòîíèíå Ñòåïàíîâíå ðåëÿõ. Äóðíûìè ãîëîñàìè æàëîáíî ïåëè õîäíûì ìîæíî çàñòàòü äðóãîãî ïðîôåñ-íûå äæàçîâûå êîìïîçèöèè… Ðàíüøå âàòîðèè Âàëåíòèíà Íèêîëàåâíà Âåð-      ×¸ðíûé âîðîí, ÷¸ðíûé âîðîí,
î÷åíü äîëãî ñòîÿòü â î÷åðåäè. «Áðîäÿãà ê Áàéêàëó ïîäõîäèò» è òîìó ñèîíàëà âûñî÷àéøåãî óðîâíÿ — Àíäðåÿ èãðàëè íà Ñòàðîì Àðáàòå. Îêîëî íèõ áèöêàÿ áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè êî÷åâàëà ñ      ×òî òû âü¸øüñÿ íàäî ìíîé?
  Òàì îíà íàñëóøàëàñü íåâåñ¸ëûõ ïîäîáíîå íåâåñ¸ëî-ìðà÷íîå. Âûïîâà. Íà ýëåêòðîãèòàðå, âêëþ÷åííîé â âñåãäà ñîáèðàëèñü îãðîìíûå òîëïû ñóïðóãîì-âîåííûì ïî ñòðàíå. Íàêîíåö,      Òû äîáû÷è íå äîæä¸øüñÿ,
èñòîðèé îò ñòàðèêîâ è ñòàðóøåê,   Ïîçæå ê íèì ñòàëè ïðèñîåäèíÿòüñÿ êîìáèê, îí îáû÷íî èñïîëíÿåò ñâîþ ñîëü-ãóëÿþùèõ ìîñêâè÷åé è ãîñòåé ñòîëèöû. îñåëè â ñòîëèöå. Çàíèìàëàñü â îñíîâíîì       ×¸ðíûé âîðîí, ÿ íå òâîé!
îáèæåííûõ íà âëàñòåé ïðåäåðæà- ëþäè, äåéñòâèòåëüíî óìåâøèå èçâëåêàòü íóþ ïðîãðàììó èç êëàññè÷åñêîãî ðåïåð-   Îäíàêî ãîä íàçàä â çäàíèè, ðÿäîì ñ äîìàøíèì õîçÿéñòâîì è âîñïèòàíèåì      
ùèõ. Íàñìîòðåëàñü íà èõ íàñóïëåí- çâóê. Íåò, íå ïðîôåññèîíàëû. À òàëàíò- òóàðà.êîòîðûì âûñòóïàëè, îòêðûëè î÷åðåäíîé äåòåé.      ×òî òû êîãòè ðàñïóñêàåøü
íûå, íåïðèêàÿííûå ëèöà. ëèâûå ëþáèòåëè… È íàêîíåö-òî íà óëèöå,    Ïîñëå îêîí÷àíèÿ Ãíåñèíñêîãî ó÷èëèùà òåàòð. Óëè÷íûõ ìóçûêàíòîâ ñóðîâî ïîï-   Ñìåðòü ìóæà. Äîëãè ïîñëå ïîõîðîí      Íàä ìîåþ ãîëîâîé?
 Ïîñåìó Àíòîíèíà Ñòåïàíîâíà â ïîäçåìåëüå îêàçàëèñü íàñòîÿùèå ðàáîòàë â ñèìôîíè÷åñêîì îðêåñòðå. È â ðîñèëè «ñðî÷íî îñâîáîäèòü ìåñòî». È çàñòàâèëè âñïîìíèòü ïðîôåññèþ. ×òîáû      Èëü äîáû÷ó ñåáå ÷àåøü?
âåðíóëàñü äîìîé íåñêîðî. Ãîëîäíàÿ. ìóçûêàíòû è ïåâöû. ðàçíûõ ïîïóëÿðíûõ ýñòðàäíûõ êîëëåê-îíè ïåðåáðàëèñü â ïîäçåìåëüå ó «Óëèöû õîòü êàê-òî çàðàáàòûâàòü íà ñóùåñò-      ×¸ðíûé âîðîí, ÿ íå òâîé!
Óñòàëàÿ. Ïå÷àëüíàÿ.   Àíòîíèíà Ñòåïàíîâíà, íàâåðíîå, ñî òèâàõ. Óëè÷íûé ýêñïåðèìåíò íà÷àë íå â 1905 ãîäà». âîâàíèå. Óñòðîèòüñÿ â íîðìàëüíûé òåàòð 
    Îíà ïîäîãðåëà íåìíîãî ïø¸ííîé âñåìè (èëè ïî÷òè ñî âñåìè) ñîâðåìåí- Ðîññèè, à â Øâåéöàðèè.   Çäåñü ðåäêî óäà¸òñÿ çàðàáîòàòü çà ðàç íå ïîçâîëÿåò ñóùåñòâóþùèé âîçðàñòíîé    Ðÿäîâîé Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âñïî-
êàøè. Âñêèïÿòèëà âîäó. Äîáàâèëà íûìè óëè÷íî-ïîäçåìíûìè òðóáàäóðàìè   Òóäà îòïðàâèëñÿ âìåñòå ñ äðóçüÿìè-áîëüøå, ÷åì ñîòíè ïîëòîðû íà ÷åëîâåêà. öåíç. ìèíàë è î «ìàìåíüêå ëþáåçíîé». È î 
÷óòü-÷óòü çàâàðêè. Îòðåçàëà è îïóñ- áûëà â äðóæåñêèõ îòíîøåíèÿõ. Çíàëà èõ êîëëåãàìè. Êóïèëè âïîëíå ëåãàëüíûé Èíîãäà, ïðàâäà, ïðÿìî èç ïîäçåìíîãî   Âîò è èñïîëíÿåò îíà ñâîèì óäè- æåíå — «ìèëîé ëþáóøêå». È î «ïëàòêå 
òèëà â ÷àøêó ïðîçðà÷íûé ëîìòèê èìåíà. Îò÷åñòâà. Ôàìèëèè. Áèîãðàôèè. ïàòåíò. È ñïîêîéíî âûñòóïàëè â ðàçðå-ïåðåõîäà èõ ïðèãëàøàþò íà âñÿ÷åñêèå âèòåëüíûì áåëüêàíòî «Ñîëå ìèî», êðîâàâîì». È î «ñìåðòåëüíîé ðàíå»:
ëèìîíà. Âçÿëà êóñî÷åê ÷¸ðíîãî Äàæå êîðîííûé ðåïåðòóàð êàæäîãî èç ø¸ííûõ ìåñòàõ, ñîáëþäàÿ òàìîøíèå þáèëåè. Ñâàäüáû. Ïðåçåíòàöèè. «Ñàíòà Ëþ÷èþ», ðóññêèå ðîìàíñû, ìíî-
õëåáà, ëîæêó. È áûñòðî… ïîóæè- íèõ. ïðàâèëà… Ó íàñ æå âñ¸ çàâèñèò îò òîãî, êàê    Ïàðó ðàç ðàçâëåêàëè «íîâûõ ðóññêèõ» æåñòâî ïàðòèé èç «Òîñêè», «Áàõ÷è-      Âèæó, ñìåðòü ìîÿ ïðèõîäèò, —
íàëà.     È âñå îíè çíàëè, î÷åíü óâàæàëè å¸. Íå è íà ñêîëüêî äîãîâîðèøüñÿ ñ ìåñòíûìè íà äà÷àõ-äâîðöàõ. Òàì èì çàïëàòèëè, ñàðàéñêîãî ôîíòàíà», «Ðèãîëåòòî» è      ×¸ðíûé âîðîí, âåñü ÿ òâîé!
  Ãîëîä òóò æå óø¸ë. Óñòàëîñòü — ïîòîìó, ÷òî êàæäûé ìåñÿö îíà îáÿ- ìåíòàìè.
âðîäå áû òîæå. À âîò ïå÷àëü îñòà- çàòåëüíî ïðèíîñèëà èì íåáîëüøèå, íî    Çíàåò Àíòîíèíà Ñòåïàíîâíà, ÷òî ìíî-  È òàê Àíòîíèíå Ñòåïàíîâíå ñòàëî 
ëàñü. Äà òàêàÿ áåçûñõîäíàÿ. Õîòü âñ¸ æå äåíüãè. Íåò, äåëî òóò âîâñå íå â ãî÷èñëåííûå êðèìèíàëüíûå ãðóïïè-ãîðüêî íà äóøå. Òàê íåâûíîñèìî ãîðüêî… 
âîëêîì âîé… Âïðî÷åì, îò ýòîé, îñî- ðóáëÿõ… Ïðè÷èíà â äðóãîì. ðîâêè íå îáêëàäûâàþò äàíüþ ìóçû-Äà è ñòàðîñòü ê íåé îïÿòü âåðíóëàñü. 
áåííî ÷àñòîé â ïîñëåäíèå ãîäû «áî-   Àíòîíèíà Ñòåïàíîâíà ñòàëà, áåç êàíòîâ. Íè ðàçó íå ïðåäëàãàëè èì «êðû-Îäèíîêàÿ. Íåìîùíàÿ.
ëåçíè» èìåëîñü ó Àíòîíèíû Ñòåïà- ñîìíåíèÿ, ñàìîé ïðåäàííîé ñëóøà- øó». Ïîñêîëüêó äàæå ñðåäè îòúÿâëåííûõ     Ìåäëåííî, ñ òðóäîì ïåðåñòàâëÿÿ íîãè, 
íîâíû íàä¸æíîå, ïðîâåðåííîå «ëå- òåëüíèöåé ìîñêîâñêèõ óëè÷íî-ïîäçåì- áàíäþã ñ÷èòàåòñÿ äóðíûì òîíîì áðàòü îíà ïîäíÿëàñü ïî ëåñòíèöå èç ïîä-
êàðñòâî». íûõ ìóçûêàíòîâ. È èìåííî ýòî îíè äåíüãè ñ óáîãèõ è íèùèõ. Ê êàêîâûì îíè çåìåëüÿ. Äîêîâûëÿëà äî ñâîåãî äîìà è 
    Îíà ïîøëà â êîìíàòó. Íå áåç òðóäà öåíèëè ïðåâûøå âñåãî. èõ ïðè÷èñëÿþò.ïîäúåçäà.
âûòàùèëà ñòîÿùóþ ìåæäó òóìáî÷-   Âåäü ïîñòîÿííî ðÿäîì òóäà-ñþäà    Çàòî ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ïðåä-    Ïîäíÿëàñü íà ëèôòå äî íóæíîãî ýòàæà. 
êîé è ñòåíîé äîâîëüíî òÿæ¸ëóþ «Êà- ìåëüòåøèëè îçàáî÷åííûå ñâîèìè íåâå- ñòàâèòåëåé òàê íàçûâàåìûõ ïðàâîîõ-Îòêðûëà äâåðü êâàðòèðû. Îñòàâèëà 
ðàâåëëó». (Ëåò òðèäöàòü ñ ëèøíèì ñ¸ëûìè äóìàìè ðÿäîâûå ìîñêâè÷è. Èì íå ðàíèòåëüíûõ îðãàíîâ Ìîñêâû ãîòîâû ïàêåò ñ ðàñêëàäíûì ñòóëü÷èêîì â ïå-
íàçàä å¸ ïîäàðèë ìóæ, óìåðøèé áûëî íèêàêîãî äåëà íè äðóã äî äðóãà, íè ïðè ïåðâîé âîçìîæíîñòè îáîáðàòü äî ðåäíåé.
ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî). äî íèõ. íèòêè êîãî óãîäíî… Íå ñëó÷àéíî äàâíî   Ïðîøëà íà êóõíþ. Îñòîðîæíî, îïè-
   Àíòîíèíà Ñòåïàíîâíà ïîñòåëèëà    Ëèøü èçðåäêà êòî-òî, ïðîáåãàÿ ìèìî, õîäÿò ðàçãîâîðû-ìå÷òàíèÿ îá îðãà-ðàÿñü ðóêîé î ñòåíó, ñåëà íà òàáóðåòêó. 
íà ñòàðûé ïîëèðîâàííûé ñòîë ìàõ- ïðèòîðìàæèâàë. Ëåç â êàðìàí è ñëåãêà íèçàöèè ÷åãî-òî âðîäå ãèëüäèè áðîäÿ÷èõ Îáëîêîòèëàñü ëîêòÿìè î ñòîë.
ðîâîå ïîëîòåíöå. Àêêóðàòíî ïîñòà- íàêëîíÿëñÿ. Ðàâíîäóøíî áðîñàë ïàðó àðòèñòîâ.  Ïðèæàëà ìîðùèíèñòûå ëàäîíè ê ñå-
âèëà ýëåêòðîôîí. È ëàñêîâî ïðîò¸ð- ìîíåò â êîðîáêó. Øëÿïó. Ôóòëÿð îò     Îíà ñìîãëà áû, âî-ïåðâûõ, óçàêîíèòü äûì âèñêàì. Çàêðûëà ãëàçà. È… çàï-
ëà åãî ìÿãêîé òðÿïî÷êîé. èíñòðóìåíòà… È ì÷àëñÿ äàëüøå êàê èõ òðóä ïî, òàê ñêàçàòü, íåñåíèþ èñ-ëàêàëà. Ãîðüêî-ãîðüêî. Òèõî-òèõî.
   Îòêèíóëà ïåðåäíþþ äåðåâÿííóþ áåøåíûé. êóññòâà â íàðîäíûå ìàññû. È, âî-âòîðûõ,    Àíòîíèíà Ñòåïàíîâíà ïëàêàëà äîëãî. 
ñòåíêó ñ óêðåïë¸ííûìè íà íåé   À âîò Àíòîíèíà Ñòåïàíîâíà âñåãäà îãðàäèòü îò ìèëèöåéñêèõ ïîáîðîâ. Ðàäè Äî òåõ ïîð, ïîêà íåìíîãî íå îòîøëî. Íå 
ýëåêòðîäâèãàòåëåì, âðàùàþùèìñÿ ïîäõîäèëà ê íèì íåòîðîïëèâî è öåëå- ýòîãî âñå îíè ãîòîâû îôèöèàëüíî îò-ïîëåã÷àëî… Îòêðûëà ãëàçà. Âûòåðëà 
äèñêîì äëÿ ãðàìïëàñòèíîê è çâóêîñ- óñòðåìë¸ííî. Ñïåöèàëüíî, ÷òîáû ïîáûòü ÷èñëÿòü ÷àñòü çàðàáîòàííîãî â ãîðîäñêîé ìîêðîå îò ñë¸ç ëèöî êóõîííûì ïîëî-
íèìàòåëåì. Âîòêíóëà øòåïñåëü â ðÿäîì è ïîñëóøàòü èõ ïåíèå èëè ìóçûêó. áþäæåò.òåíöåì.
ðîçåòêó — «Êàðàâåëëà» îæèëà. ×óòü   Îíà âûòàñêèâàëà èç ïàêåòà ë¸ãêèé    Âïðî÷åì, íèêòî èç çíàêîìûõ Àíòîíè-   Çàñòàâèëà ñåáÿ âûïèòü õîëîäíûé ÷àé ñ 
ñëûøíî çàóð÷àëà. ðàñêëàäíîé ñòóëü÷èê. È ñàäèëàñü íåïî- íû Ñòåïàíîâíû íå âåðèò, ÷òî ïîäîáíàÿ áóòåðáðîäîì. È âêëþ÷èëà òåëåâèçîð, 
   Àíòîíèíà Ñòåïàíîâíà ïîäîøëà ê äàë¸êó. Â ïàóçå ñåðäå÷íî áëàãîäàðèëà ãèëüäèÿ êîãäà-íèáóäü â îáîçðèìîì áó-÷òîáû õîòü êàê-íèáóäü ðàçâëå÷üñÿ.
ò¸ìíî-êîðè÷íåâîìó øêàôó. Ù¸ëê- èñïîëíèòåëÿ. È, íåñìîòðÿ íà ÷àñòûå äóùåì ïîÿâèòñÿ â íàñêâîçü êîððóì-    Íè÷åãî äîñòîéíîãî âíèìàíèÿ îíà òàê è 
íóëà çîëîòèñòûì êëþ÷èêîì è îòê- ïðîòåñòû, âðó÷àëà êó÷êó ñâîèõ ïåíñè- ïèðîâàííîé Áåëîêàìåííîé… À çíàåò îíà íå íàøëà. Âñ¸ êàê îáû÷íî. Íà ðàçíûõ êà-
ðûëà äâåðöó. îííûõ ðóáëåé. äåéñòâèòåëüíî î÷åíü ìíîãèõ è î÷åíü íàëàõ îäíè è òå æå îïðîòèâåâøèå ìîðäû 
    Ìåäëåííî, ñ òðóäîì îïóñòèëàñü íà    Ïðîùàëàñü äî ñëåäóþùåãî ìåñÿöà. È ðàçíûõ ìóçûêàíòîâ.ïðîäàæíûõ ïîëèòèêîâ. Ïîëèòîëîãîâ. 
êîëåíè. Äàáû íå òîðîïÿñü âûáðàòü îòïðàâëÿëàñü ê êîìó-òî åù¸ èëè äîìîé.    Ñîâñåì þíûõ. Ìîëîäûõ. Ñðåäíåãî âîç-Æóðíàëèñòîâ.
ëþáèìóþ ïëàñòèíêó èç ñïëîøíîãî, ×òîáû çàâòðà íàâåñòèòü äðóãèõ ñâîèõ ðàñòà. Ïîæèëûõ. Ñòàðûõ. Ïðîôåññèî-   Þðîäñòâóþùèå âåäóùèå òîê-øîó è èãð. 
äëèííîãî ðÿäà íà íèæíåé ïîëêå. ïîäîïå÷íûõ… íàëîâ è ëþáèòåëåé. Ñèìïàòè÷íûõ è íå Äà çàïàäíûå è îòå÷åñòâåííûå äåòåêòèâû 
  Íåîæèäàííî îíà ïåðåäóìàëà. È     Ñåãîäíÿ Àíòîíèíà Ñòåïàíîâíà ðåøèëà î÷åíü. Óãðþìûõ è âåñ¸ëûõ. Çàìêíóòûõ è ñ òðàäèöèîííî-îáøèðíûì íàáîðîì 
âûòàùèëà ïåðâûå ïîïàâøèåñÿ. Âåäü ïåðâûì äåëîì îòïðàâèòüñÿ íà «Óëèöó îòêðûòûõ. Îïòèìèñòîâ è ïåññèìèñòîâ.ìóæñêèõ è æåíñêèõ òðóïîâ.
êîãäà íàêàòûâàëàñü ïå÷àëü, å¸ «âû- 1905 ãîäà». Òàì â ïîäçåìíîì ïåðåõîäå,   Îáùèòåëüíàÿ 12-ëåòíÿÿ Èðà èç ïîä-  Àíòîíèíà Ñòåïàíîâíà ðåøèëà ïðè-
ëå÷èâàëà» ðàçíàÿ ìóçûêà. íåïîäàë¸êó îò ìåòðî, öåëûé äåíü, ìåíÿÿ ìîñêîâíîé Èâàíòååâêè ó÷èòñÿ â ìóçû-áåãíóòü ê èñïûòàííîìó ñðåäñòâó. Ê 
    Çàäóì÷èâàÿ èëè áðàâóðíàÿ. Ãðóñò- äðóã äðóãà, ìóçèöèðóþò ëþáèòåëè è êàëüíîé øêîëå. Ïî âûõîäíûì íà «Êîì-ñòàðîé, íî íàä¸æíîé «Êàðàâåëëå».
íàÿ èëè îçîðíàÿ. Èç îïåðû èëè ïðîôåññèîíàëû. Èíîãîðîäíèå è ìîñê- ñîìîëüñêîé», â ïåðåõîäå ñ ðàäèàëüíîé íà   Äëÿ íà÷àëà ïîñëóøàëà «Öàðñêóþ íå-
áàëåòà. Ñèìôîíèÿ èëè ïåñíÿ. Êëàñ- âè÷è. êîëüöåâóþ, ñòàðàòåëüíî èãðàåò íà âåñòó» Ðèìñêîãî-Êîðñàêîâà, çàïèñàííóþ 
ñè÷åñêàÿ èëè íàðîäíàÿ… Ëþáàÿ.   Óòðåííèå ÷àñû ïðèíàäëåæàò ïîëóñ- ñêðèïêå. Îòêëàäûâàåò äåíüãè íà õîðî-íà òð¸õ áîëüøèõ ãðàìïëàñòèíêàõ. Ïîòîì 
   Ãëàâíîå, ÷òîáû ïîáûñòðåå îäèíî- ëåïîìó Àíäðåþ èç ãîðîäà Áàëàáàíîâî… Ó øèå äóõè äëÿ ìàìû. Îêîëî þíîãî 
êàÿ êâàðòèðêà äî êðà¸â çàïîëíèëàñü íåãî íåò íèêàêîãî ìóçûêàëüíîãî îáðàçî- äàðîâàíèÿ îáû÷íî êó÷êóþòñÿ ñòàðóøêè, 
çàìå÷àòåëüíûìè ìóçûêàëüíûìè âàíèÿ. Íî îí ïðèëè÷íî èãðàåò íà ñèí- íàçûâàþùèå å¸ «áåäíûì ðåá¸íêîì» è 
çâóêàìè. Îíè-òî âñåãäà áåçîòêàçíî è òåçàòîðå, íà êîòîðîì ñòîèò áàíî÷êà äëÿ ðóãàþùèå âëàñòè.
ïîìîãàëè ïîñòåïåííî èçáàâèòüñÿ îò äåíåã.   Óãðþìî-çàìêíóòûé äÿäÿ Ñëàâà åæåä-
íåäóãà.   È ïî¸ò íåïëîõî ïîñòàâëåííûì ïðè- íåâíî ïðèåçæàåò íà Àðáàò èç Êóçüìèíîê. 
   Íà ïåðâîé ãðàìïëàñòèíêå îêàçàë- ðîäîé ãîëîñîì. Åãî îáøèðíûé ðåïåðòóàð Åãî íåïðîôåññèîíàëüíûå, íå ñëèøêîì-òî 
ñÿ óäèâèòåëüíûé «Âàëüñ-ôàíòàçèÿ» ïðîñòèðàåòñÿ îò ìîäíîáàíäèòñêîãî «Âëà- ïîäâèæíûå ïàëüöû íàèãðûâàþò íà áàÿíå 
Ãëèíêè. Ïîòîì Àíòîíèíà Ñòåïà- äèìèðñêîãî öåíòðàëà» äî ñîâðåìåííûõ òî áðàâóðíûå ìàðøè, òî íîñòàëüãè÷åñêèå 
íîâíà ïîñòàâèëà «Ýé, óõíåì» â ýñòðàäíûõ ïåñåí. ïåñíè. Îí î÷åíü áîëüíîé ÷åëîâåê. Çàðà-
èñïîëíåíèè Øàëÿïèíà. Ïîñëóøàëà   Äî 35 ëåò òðóäèëñÿ ñëåñàðåì íà áàòûâàåò íà ëåêàðñòâà.
Ëåìåøåâà. Àðõèïîâó. Âåðòèíñêîãî. ñïè÷å÷íîé ôàáðèêå. Ïîñëå ñåðü¸çíîé    Ïðîôåññèîíàë-îïòèìèñò Íàäåæäà ×åð-
   Îíà ñèäåëà â êðåñëå ñ çàêðûòûìè áûòîâîé òðàâìû ñòàë ñëåïíóòü. Ïðèø- íóøêèíà óæå íåñêîëüêî ëåò óõèòðÿåòñÿ 
ãëàçàìè. Èíîãäà åëå ñëûøíî ïîä- ëîñü óéòè ñ ðàáîòû è ñ òðóäîì âûæèâàòü êîðìèòü ðåá¸íêà è ñåáÿ èãðîé íà ãèòàðå â 
ïåâàëà. Èëè îòáèâàëà ðèòì íîãîé. íà ìèçåðíóþ èíâàëèäíóþ ïåíñèþ. ïîäçåìíîì ïåðåõîäå íà Áîëüøîé Äìèò-
   Èëè ïëàâíî æåñòèêóëèðîâàëà ðó-    Çíàêîìûé ïîñîâåòîâàë îòïðàâèòüñÿ â ðîâêå. Â Ìîñêâó ïåðåáðàëàñü èç Ëüâîâà. 
êàìè, ñëîâíî äèðèæèðîâàëà íåâè- ñòîëèöó è ïîïûòàòüñÿ çàðàáàòûâàòü íà Êîãäà òàì «íà÷àëè äâèãàòü óêðàèíñêóþ 
äèìûì îðêåñòðîì. Èëè ïîêà÷èâàëà æèçíü… ïåíèåì íà óëèöå. Áåç îñîáîé êóëüòóðó», åé «ìåñòà íå íàøëîñü».
ãîëîâîé. È… ñ÷àñòëèâî óëûáàëàñü. íàäåæäû Àíäðåé ïîïðîáîâàë. Íåîæè-   Âñïîìíèëà Àíòîíèíà Ñòåïàíîâíà è 
   Ïå÷àëü ïîñòåïåííî è îêîí÷àòåëü- äàííî ïîëó÷èëîñü. ïðåëåñòíóþ, â áåëîì ïëàòüå, ïîõîæóþ íà 
íî îòñòóïèëà. Íè÷åãî îò íå¸ íå      Âîò óæå ãîä òðè ðàçà â íåäåëþ îí âñòà¸ò àíãåëà äåâóøêó ñ âèîëîí÷åëüþ ó ãîñ-
îñòàëîñü. Äàæå âîñïîìèíàíèé. Ñíî- â ïÿòü óòðà. Íåñêîëüêî ÷àñîâ åäåò íà òèíèöû «Ìîñêâà». È ñòðàøåííóþ, áîì-
âà çàõîòåëîñü æèòü. È ïî-ïðåæíåìó ýëåêòðè÷êå äî Ìîñêâû. Ïîòîì íà ìåòðî æåâàòîãî âèäà ò¸òêó, ðàñïåâàþùóþ ïî-
õîòü ïîíåìíîãó ïîìîãàòü äðóãèì. äîáèðàåòñÿ äî «Óëèöû 1905 ãîäà». È õàáíûå ÷àñòóøêè ó Ðèæñêîãî âîêçàëà.
  Êàæäûé ìåñÿö Àíòîíèíà Ñòå- ïðèõîäèò íà ñâî¸ íûíåøíåå «ðàáî÷åå    Öåëûé êàìåðíûé õîð èç ñòóäåíòîâ ñ èõ ÿñíîå äåëî, îò ïóçà… äðóãèõ îïåð â ïîäçåìíûõ ïåðåõîäàõ. Òî ïîñòàâèëà ñâîþ ëþáèìóþ, ñ Ïåðâûì 
ïàíîâíà îáÿçàòåëüíî îòêëàäûâàëà ìåñòî» â ïîäçåìíîì ïåðåõîäå. êîðîííîé «Àâå Ìàðèåé» â ïîäçåìåëüå ó    Æäàòü äæàçìåíîâ äî âå÷åðà íå èìåëî çäåñü, êàê ñåãîäíÿ. Òî ó ìåòðî «Ïóø-  ê î íöåðòîì ×àéêîâñêîãî…
èç ñâîåé êóöåé ïåíñèè ñîòíþ. Ìå-   Â ñåðåäèíå äíÿ åãî ìåíÿåò äëèí- «Àðáàòñêîé». Ñòðóííûé êâàðòåò âòîðî-ñìûñëà. Àíòîíèíà Ñòåïàíîâíà ïîëîæèëà êèíñêàÿ». Òî ó «Ñîêîëà».    Ñïàòü îíà ëåãëà óñïîêîåííàÿ è ñ÷àñò-
íÿëà å¸ íà ðóáëè. È çâîíêèìè íîâîëîñûé ðîê-ìóçûêàíò Àëåêñàíäð ñ êóðñíèêîâ êîíñåðâàòîðèè, èãðàþùèõ â ãîðñòêó ðóáëåé â ôóòëÿð îò áàñ-ãèòàðû.   Âñþ å¸ äâóõ÷àñîâóþ ïðîãðàììó Àíòî- ëèâàÿ. Íåîæèäàííî áûñòðî è êðåïêî 
ñåðåáðèñòûìè êó÷êàìè ðàçäàâàëà… áàñ-ãèòàðîé. Ðèòì-ìàøèíêîé. È íåáîëü- îñíîâíîì Âèâàëüäè â ïîäçåìíîì ïåðå-Ïîáëàãîäàðèëà çà èãðó è ïîïðîùàëàñü ñ íèíà Ñòåïàíîâíà ïðîñëóøàëà îò íà÷àëà çàñíóëà. È âñþ íî÷ü åé âèäåëèñü ðàçíûå, 
óëè÷íûì ìóçûêàíòàì. øèì êîìáèêîì (ïåðåíîñíûì óñèëèòåëåì õîäå ó Àëåêñàíäðîâñêîãî ñàäà. Ðåáÿò â äëèííîâîëîñûì ðîê-ìóçûêàíòîì. äî êîíöà ñ íåñêðûâàåìûì âîñõèùåíèåì. íî òîëüêî äîáðûå è êðàñèâûå ñíû.
   Ïî÷åìó èìåííî èì?.. Äà ïîòîìó, ñ äèíàìèêîì). ÷¸ðíûõ äæèíñîâûõ êîñòþìàõ ñ ãèòàðàìè,     Ïîøëà â ìåòðî, ÷òîáû íàâåñòèòü äðó- Âîñòîðãîì. Çàìèðàíèåì ñåðäöà.   Ïðîñíóëàñü Àíòîíèíà Ñòåïàíîâíà äî-
÷òî ïðîñòî ïðåêëîíÿëàñü ïåðåä òå-      Ïîäçåìåëüå òåïåðü çàïîëíÿþò áàñîâûå ïîþùèõ áèòëîâ íà òðè ãîëîñà ó «Ïðîñ-ãèõ ñâîèõ äàâíèõ è íåäàâíèõ çíàêîìûõ…   Äîìîé âîçâðàùàëàñü â îòëè÷íîì, âîëüíî ïîçäíî. Âñòàâàòü î÷åíü íå õîòå-
ìè, êòî íàäåë¸í ìóçûêàëüíûì òà- ïàðòèè çàïàäíûõ ïåñåí íà÷àëà 70-õ. Îíè ïåêòà Ìèðà».Îíà ïîåõàëà íà «Òàãàíñêóþ». ïðèïîäíÿòîì íàñòðîåíèè. Ëåãêî è áûñò- ëîñü. Åù¸ äîëãî îíà ëåæàëà â êðîâàòè è 
ëàíòîì. Âñåãäà ïî-äîáðîìó çàâè- ñîïðîâîæäàþòñÿ çâóêîì ýëåêòðîííûõ   Ìîäíî îäåòóþ êðàñèâóþ æåíùèíó ñ   Â ïåðåõîäå ìåæäó êîëüöåâîé è ðà- ðî. Ñëîâíî ïîìîëîäåëà. Èçáàâèëàñü ñðà- âñïîìèíàëà ñâîèõ çíàêîìûõ óëè÷íî-
äîâàëà ýòèì ëþäÿì. È îäíîâðå- áàðàáàíîâ. âûðàçèòåëüíûìè ïàëüöàìè è èçÿùíîé äèàëüíîé ëèíèÿìè âîò óæå êîòîðûé ãîä çó îò âñåõ áîëåçíåé… Îíà ñòóïèëà íà ïîäçåìíûõ ìóçûêàíòîâ. Ñ îäíèìè 
ìåííî ïîñòîÿííî âñïîìèíàëà ñâîþ    Âîò óæ íèêîãäà íå äóìàëà Àíòîíèíà ôëåéòîé, èç êîòîðîé ëüþòñÿ òèõèå, ïðàêòè÷åñêè åæåäíåâíî òðóäèòñÿ çàìå- ïåðâóþ ñòóïåíüêó ëåñòíèöû, ñïóñêà- ìîæíî áûëî âñòðåòèòüñÿ ñåãîäíÿ. Ñ 
ãëàâíóþ, îäíó-åäèíñòâåííóþ äåòñ- Ñòåïàíîâíà, ÷òî íà ñòàðîñòè ëåò ñòàíåò ïå÷àëüíûå ìåëîäèè â ïåðåõîäå ìåæäó ÷àòåëüíûé ñàêñîôîíèñò ñ êîíñåðâà- þùåéñÿ â ïîäçåìíûé ïåðåõîä ïîä å¸ äðóãèìè — â áóäíèå äíè.
êóþ ìå÷òó. ðàçáèðàòüñÿ â ðîêå. Ïðàâäà, íå î÷åíü-òî «Ïëîùàäüþ Ðåâîëþöèè» è «Òåàòðàëü-òîðñêèì îáðàçîâàíèåì. Äî òîãî êàê ïðîñïåêòîì.     Ïåðâûìè ïî÷åìó-òî ïðèøëè íà ïàìÿòü 
  Äåéñòâèòåëüíî. Òîãäà, äàâíûì- îí åé íðàâèòñÿ. íîé». È ðàñõðèñòàííîãî, íàãîëî îáðè-îïóñòèòüñÿ â «ïîäçåìíîå öàðñòâî», Íè-     Îòòóäà, èç ïîëóìðàêà, äîíåñëàñü î÷åíü ÷åòûðå íåáîãàòî îäåòûå ïîæèëûå æåí-
äàâíî, îíà ñòðàñòíî æåëàëà ëèøü     Çàòî êàê ñàìîçàáâåííî èãðàåò ïàðåíü! òîãî ìóæèêà ñ óãîëîâíîé âíåøíîñòüþ, êîëàé äîáðûé äåñÿòîê ëåò îòûãðàë â ãðóñòíàÿ ðóññêàÿ ïåñíÿ. Òàêàÿ áåçûñ- ùèíû â ïåðåõîäå íà «Áèáëèîòåêó èìåíè 
îäíîãî: ïîáûñòðåå âûðàñòè è ñòàòü… Ïîëíîñòüþ óõîäèò â ëþáèìûå ìåëîäèè è âûáèâàþùåãî ìîçîëèñòîé ðóêîé íå÷òî ñîëèäíîì îðêåñòðå. õîäíàÿ è ïå÷àëüíàÿ, ÷òî äàæå ïîòîëîê Ëåíèíà». Îíè ðàñïåâàþò ñòàðèííûå ðóñ-
ìóçûêàíòîì. È íèêåì äðóãèì. ðèòìû. Ïåðåñòà¸ò âîîáùå îáðàùàòü íåâîîáðàçèìîå èç âèäàâøåé âèäû áàëà-   Çíàåò îí òåïåðü î ìíîãîëèêîì ìóçû- ãðÿçíîãî, ïðîïàõøåãî ìî÷îé ïîäçåìåëüÿ ñêèå ïåñíè òàê ñëàæåííî è çàäîðíî, ÷òî 
  Ïîñêîëüêó âñå îñòàëüíûå ïðî- âíèìàíèå íà îêðóæàþùèé ìèð. Çàáûâàåò ëàéêè ó ìåòðî «Ñîêîëüíèêè».êàëüíîì ìèðå ìîñêîâñêîãî ìåòðî ïðàê- çàïëàêàë ìóòíî-ãðÿçíûìè ñëåçàìè íå- ëèöà ìíîãèõ âå÷íî îçàáî÷åííûõ ìîñê-
ôåññèè ïðåäñòàâëÿëèñü åé íåíóæ- îáî âñ¸ì íà ñâåòå.   Ñòàðîãî âèðòóîçà-ñêðèïà÷à, èçâëåêà-òè÷åñêè âñ¸. Çà íèì, êàê è çà äðóãèìè äàâíåãî äîæäÿ. âè÷åé íåïðîèçâîëüíî ðàñïëûâàþòñÿ â 
íûìè è íåèíòåðåñíûìè… Íî îêàçà-   Ðîäîì Àëåêñàíäð èç äàë¸êîãî Âëàäè- þùåãî áîæåñòâåííûå çâóêè èç ñâîåãî âåòåðàíàìè, çàêðåïëåíû îïðåäåë¸ííîå     Àíòîíèíà Ñòåïàíîâíà âïåðâûå óâèäå- óëûáêå.
ëîñü, ïðèðîäà îáäåëèëà å¸ ñëóõîì. âîñòîêà. Åù¸ â øêîëå çàíÿëñÿ ìóçûêîé. èíñòðóìåíòà â ïîäçåìåëüå ó «Ôðóí-ìåñòî è âðåìÿ. ëà çäåñü ýòîãî ôðîíòîâèêà ñ Îðäåíîì   Âåðõîâîäèò êâàðòåòîì áëàãîîáðàçíûõ 
Õðóñòàëüíàÿ ìå÷òà ìãíîâåííî ðàç- Ïàðó ëåò èãðàë íà ãèòàðå â ãðóïïå, çåíñêîé». È ìîëîäîãî èíâàëèäà-«÷å-    Çà ÷òî, åñòåñòâåííî, ïî äîãîâîðåííîñ- Ñëàâû è äâóìÿ ìåäàëÿìè «Çà îòâàãó» íà ïåíñèîíåðîê íåâûñîêàÿ, ïîëíåíüêàÿ è 
ëåòåëàñü âäðåáåçãè. ñîëèñòîì êîòîðîé áûë íåïðèìåòíûé ÷åíöà» â êàìóôëÿæå ñ íåóìåëîé ãèòàðîé òè íàäî «îòñò¸ãèâàòü» ìåñòíûì ìèëè- ïîò¸ðòîì ïèäæàêå. Òî áûë íàâåðíÿêà î÷åíü øóñòðàÿ Çèíàèäà Ìèõàéëîâíà. 
  Áûëè áåññîííûå íî÷è. Ãîðüêèå ïðèìîðñêèé ïàðåíü Èëüÿ ñ ïðîãðå- è íåñòåðïèìî-ãðàôîìàíñêèìè ñëîâàìè öèîíåðàì. Òå, â ñâîþ î÷åðåäü, çàðàíåå îäèí èç òåõ ñòàðèêîâ è ñòàðóõ, êòî âû- Íåóòîìèìàÿ áàáóëÿ íå òîëüêî ïî¸ò â 
ñë¸çû. Èñòåðèêè. Íåñìîòðÿ íà äåòñ- ìåâøåé ïîçæå ñðåäè ìîëîä¸æè âñåé ñîáñòâåííûõ ïåñåí ó «Àýðîïîðòà».ïðåäóïðåæäàþò î äíÿõ, êîãäà ëó÷øå íå õîäÿò íà «ïîäçåìíóþ ñöåíó» ïî áåäíîñòè. ìåòðî ñ äàâíèìè ñîðàòíèöàìè ïî 
êóþ òðàãåäèþ, ëþáîâü ê ìóçûêå è ñòðàíû ôàìèëèåé Ëàãóòåíêî.   Ïîæèëîãî ïðîôåññèîíàëà ñ ïåðåïîë-ïîÿâëÿòüñÿ. È, ñàìî ñîáîé, ãîíÿþò êîí-   Âîñïèòàíèå, ñêðîìíîñòü èëè âðîæ- õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè, íî è 
ìóçûêàíòàì âñ¸ æå îñòàëàñü íåïîêî-   Îòñëóæèë â àðìèè. Ïîñòóïèë â Ëå- íåííûìè òîñêîé ãëàçàìè è ãîðåñòíî-êóðåíòîâ. ä¸ííàÿ ãîðäîñòü íå ïîçâîëÿþò èì ïðî- ïîäðàáàòûâàåò óáîðùèöåé â äâóõ 
ëåáèìîé íà âñþ æèçíü… íèíãðàäñêóþ âîåííóþ àêàäåìèþ. Íå ïîí- ïðîíçèòåëüíîé ìàíäîëèíîé íà «Êóðñ-  Ðåïåðòóàð ó Íèêîëàÿ îáøèðíûé è ñèòü ïîäàÿíèÿ. Èëè òðåáîâàòü ïîìîùè îò ïîëèêëèíèêàõ…
  Ïðåæäå Àíòîíèíà Ñòåïàíîâíà ðàâèëîñü… Áðîñèë è âåðíóëñÿ â ðîäíîé êîé», â ïåðåõîäå ñ êîëüöà íà ðàäèàëêó. È ðàçíîîáðàçíûé. Àíòîíèíå Ñòåïàíîâíå, ê ãîñóäàðñòâà, êîòîðîå ñâîèì ïîòîì è   Íà Òâåðñêîé, ìåæäó òåàòðîì Åðìîëî-
÷àñòî õîäèëà â êîíñåðâàòîðèþ. Ìó- ãîðîä. ñðåäíèõ ëåò, íåóíûâàþùåãî ïüÿí÷óæêó-ïðèìåðó, î÷åíü íðàâèòñÿ â åãî èñïîë- êðîâüþ ñîçäàâàëè. Çàùèùàëè îò âðàãîâ. âîé è ãîñòèíèöåé «Èíòóðèñò», øåñòü ðàç 
çûêàëüíûå òåàòðû. Êîíöåðòíûå çà-      Îñâîèë áàñ-ãèòàðó è îòïðàâèëñÿ ïîêî- ãàðìîíèñòà ñ ñó÷êîâàòûìè ïàëüöàìè, ñ íåíèè «Ñåðåíàäà ñîëíå÷íîé äîëèíû». Âîññòàíàâëèâàëè ïîñëå âîéíû. â íåäåëþ âå÷åðàìè èãðàþò äæàçîâûå 
ëû. Ñëóøàëà òàì ñîëèäíóþ, èíòåë- ðÿòü ñòîëèöó. Çäåñü âñòðåòèëñÿ ñ áóäóùåé íåìûñëèìîé èñêðåííîñòüþ èñïîëíÿ-  Èãðàåò ñàêñîôîíèñò è íà çàêàç. Êàê     Âîò îíè-òî, íèêîìó íå íóæíûå, ñòàðûå- ìóçûêàíòû. Ñðåäè íèõ åäâà ëè íå ñàìûé 
ëèãåíòíóþ, âîçâûøåííóþ ìóçûêó. æåíîé, æèòåëüíèöåé Òâåðè. Òóäà âñêîðå è þùåãî ïðîêóðåííûì áàñîì «Øóìåë âûÿñíèëîñü, áóêâàëüíî â÷åðà çà ïðè- ïðåñòàðûå, áèòûå-ïåðåáèòûå ñòðîèòåëè- íàø çíàìåíèòûé áàðàáàíùèê — Áîðèñ 
   Îíà ñóùåñòâîâàëà êàê áû îòäåëü- ïåðåáðàëñÿ. êàìûø» ó Áåëîðóññêîãî âîêçàëà…ëè÷íóþ ñóììó «çåë¸íûõ» îí çàïðîñòî âîèíû, è ïîäðàáàòûâàþò ïåíèåì. Ëèáî Ìàòâååâ.
íî. Ñàìà ïî ñåáå. Âûøå îáûäåííûõ   Íà æèçíü çàðàáàòûâàåò â Ìîñêâå, â   Àíòîíèíà Ñòåïàíîâíà âçãëÿíóëà íà «èçîáðàçèë» êàêèì-òî óðêàãàíàì çíà- èãðîé íà ðàçíûõ èíñòðóìåíòàõ. Ëèáî òåì   Âûøåë íà óëèöó çàñëóæåííûé àðòèñò 
÷åëîâå÷åñêèõ çàáîò. Íàä õëåáîì ïîäçåìíûõ ïåðåõîäàõ. Áûâàë íà «Ïóøêå», áóäèëüíèê. Ñòðåëêà óæå ïî÷òè âïëîòíóþ ìåíèòóþ «Ìóðêó»… è äðóãèì îäíîâðåìåííî… Ðîññèè ìíîãî ëåò íàçàä. Áûë íà Àðáàòå, â 
íàñóùíûì. «Ìàíåæêå». Íî ðàíî èëè ïîçäíî îòî- ïðèáëèçèëàñü ê îäèííàäöàòè… Îíà âñòà-    Îò «Òàãàíñêîé» Àíòîíèíà Ñòåïàíîâíà   Îíà ñòóïèëà íà ïåðâóþ ñòóïåíüêó äðóãèõ ïîïóëÿðíûõ ìåñòàõ… Ïîíà÷àëó 
  Â ïåðåñòðîå÷íûå è ïîñòïåðåñò- âñþäó ñãîíÿëè êîíêóðåíòû… Çäåñü ïîêà ëà ñ êðîâàòè. Ïðèâåëà ñåáÿ â ïîðÿäîê. ïîåõàëà ïî êîëüöó äî «Îêòÿáðüñêîé». Åé ëåñòíèöû, âåäóùåé íàâåðõ èç ïîäçåì- ñòåñíÿëñÿ. Ò¸ìíûå î÷êè íàäåâàë. Óñû 
ðîå÷íûå âðåìåíà óñëûøàëà è óçíàëà ñïîêîéíî. Äí¸ì, âî âñÿêîì ñëó÷àå. Áûñòðåíüêî ïåðåêóñèëà.î÷åíü õîòåëîñü ñåãîäíÿ, â ñóááîòó, ïîñ- íîãî ïåðåõîäà. Îòòóäà ïîñëå êîðîòêîé íàêëåèâàë, ÷òîáû íå óçíàëè. Ïîòîì 
èíóþ ìóçûêó. Ãîëîäíóþ. Íèùóþ.   Âå÷åðîì òóò, êàê çíàåò Àíòîíèíà     Âçÿëà ïàêåò ñ ðàñêëàäíûì ñòóëü÷èêîì è ëóøàòü çàìå÷àòåëüíóþ ïåâèöó â ïåðåõîäå ïàóçû ñíîâà äîíåñëèñü çâóêè ïî-ïðåæ- ïëþíóë íà ýòó «ìàñêèðîâêó».
Îïóñòèâøóþñÿ. Îíà çàçâó÷àëà íà Ñòåïàíîâíà, áåçðàçäåëüíî è ïî ïðàâó óëûáíóëàñü â ïðåäâêóøåíèè ñåãîä-ó ìåòðî. íåìó ðûäàþùåãî àêêîðäåîíà è íåâåñ¸ëûå     Êàê-òî åãî äàâíèé çíàêîìûé ïîäîø¸ë 
ëþäíûõ óëèöàõ è ïëîùàäÿõ. Â ìåòðî âëàñòâóþò ìîñêâè÷è-ïðîôåññèîíàëû, âå- íÿøíèõ âñòðå÷ ñ äàâíèìè è íîâûìè    Âïðî÷åì, íå òîëüêî îíà. Íî è ëþáîé, ñëîâà óæå äðóãîé ïåñíè. è ñêàçàë ñ óêîðèçíîé: «×òî æå òû, Áîðèñ, 
è ïîäçåìíûõ ïåðåõîäàõ. òåðàíû. Ñåäîâëàñûå ìóçûêàíòû ñîñòàâ- çíàêîìûìè.äàæå íåèñêóøåííûé ïðîõîæèé, íàâåð-    Õðèïëîâàòûé ãîëîñ ðÿäîâîãî Âåëèêîé òàê ïîçîðèøüñÿ!» Òîò â îòâåò: «Ìîæåò, ÿ 

 
Îáùåïèñàòåëüñêàÿ
Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà

¹ 2 (39) 2013

Ïðîçà 7

Çâ¸çäû ïîäçåìåëüÿ
  Äìèòðèé Ìåùàíèíîâ ðîäèëñÿ â 1947 ãîäó â Ìîñêâå. Îêîí÷èë 
ïåðåâîä÷åñêèé ôàêóëüòåò Ìîñêîâñêîãî èíñòèòóòà èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ 
èì. Ìîðèñà Òåðåçà (ÌÃËÓ). Ðàáîòàÿ æóðíàëèñòîì, ìíîãî ïóòåøåñòâîâàë, 
ïîáûâàë íà Ïàìèðå è â Ãèìàëàÿõ, áûë ñîáñòâåííûì êîððåñïîíäåíòîì 
ãàçåòû «Èçâåñòèÿ» â Àôãàíèñòàíå. Åãî î÷åðêè ïå÷àòàëèñü âî ìíîãèõ 
æóðíàëàõ è ãàçåòàõ, âêëþ÷àëèñü â êîëëåêòèâíûå ñáîðíèêè.
 Àâòîð íåñêîëüêèõ ñáîðíèêîâ èñòîðè÷åñêèõ è àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ 
ðàññêàçîâ. Èç-ïîä åãî ïåðà âûøëî îêîëî äåñÿòêà êíèã. Ïåðåâîäèëñÿ íà 
íåìåöêèé ÿçûê è äàðè.
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