
ãëóáîêèå ìûñëèòåëè, îñíîâàòåëüíûå ïèñà-øåñòèäåñÿòûõ, êîãäà ìíå áûëî óæå çà òðèäöàòü.
òåëè. Ïîâëèÿëî ëè íà âàñ èõ ïîäâèæíè÷åñòâî   — Ýòî áûëî ïîñëå íàïèñàíèÿ «Ãîðüêèõ 
â æèçíè, â ëèòåðàòóðå?òðàâ»?
    — Äëÿ ìåíÿ «Òèõèé Äîí» ÿâëÿåòñÿ ïðèìåðîì   — Äà! ß æèë òîãäà â Õàáàðîâñêå. È êî ìíå 
òîãî, ÷òî ìîæåò ñîçäàâàòü òàëàíò äàæå â ñàìûõ ïðèø¸ë çàìûñåë íàïèñàíèÿ áîëüøîãî ðîìàíà 
òÿæåëåéøèõ óñëîâèÿõ, ñðåäè ðàçëèâà íåèñê-ïîä íàçâàíèåì «Òåíü». Ïî÷åìó òàêîå íàçâàíèå 
ðåííèõ, ôàëüøèâûõ ïðîèçâåäåíèé, ñðåäè ïðèøëî, è ñàì íå çíàþ, íî íàáðîñêè è áîëüøèå 
êîòîðûõ, êàê áû ñòðàííî ýòî íè çâó÷àëî, áûâàþò êóñêè â ìî¸ì àðõèâå ñîõðàíèëèñü. Ïî÷åìó 
øåäåâðû ýïèãîíñòâà. Òàëàíò æå íå ìîæåò èäòè ïðîèçîøëî èìåííî òîãäà? Âèäèìî, íàñòóïèëà 
èíûì ïóò¸ì, êàê äîðîãîé èñòèíû.òà ìåðà çðåëîñòè è èíôîðìàòèâíîñòè, êîòîðàÿ 
    — Çíà÷èò, êîãäà âû ðàáîòàëè íàä äèëîãèåé, ñòðîíóëà ÷òî-òî â ñàìîì îðãàíèçìå, çàëîæåííîå 
òî â êðèòåðèÿõ ÷åñòíîñòè è ñïðàâåäëèâîñòè ñðåäîé, áèîãðàôèåé, ñàìîé æèçíüþ.
ñâåðÿëè ñåáÿ ñ «Òèõèì Äîíîì» êàê ñ ýòàëîíîì?  — À íå ìîãëà âîéíà áûòü êàòàëèçàòîðîì 
  — Äëÿ ìåíÿ ýòî ïðîèçâåäåíèå ÿâëÿåòñÿ ýòà-ïðîèñøåäøåãî?
ëîíîì ñìåëîñòè. À Ëåîíèä Ìàêñèìîâè÷ Ëåîíîâ   — ß äóìàþ, ÷òî âîéíà ñòðîíóëà ìíîãîå… 
íàó÷èë ìåíÿ öåíèòü ñëîâî, ýòîò ãèáêèé ìà-Ìîæåò áûòü, âîéíà è çàñòàâèëà ïèñàòü. Åù¸ 
òåðèàë, èç êîòîðîãî ìîæíî ñäåëàòü âñ¸: è íè-ìàëü÷èøêîé ÿ íà÷èíàë ïèñàòü ñòèõè, ïûòàëñÿ 
êîìó íå íóæíûå ïîäåëêè, è ïîëíîâåñíîå çîëîòî ÷òî-òî âûðàçèòü, óéòè îò òîãî, ÷òî òâîðèëîñü 
îáðàçîâ. ß î÷åíü ëþáëþ Ëåîíîâà, õîòÿ ñîâðå-êðóãîì â îêêóïàöèè, — áûëî ìíå òðèíàäöàòü-
ìåííîìó ÷èòàòåëþ òðóäíî îñâàèâàòü åãî ïðîçó ÷åòûðíàäöàòü ëåò, — ïûòàëñÿ ñîòâîðèòü ñâîé 
èç-çà áîëüøîé õóäîæåñòâåííîé èíôîðìàöèè, ìèð. Èíà÷å áû ìíå íå âûäåðæàòü. Èìåííî â 
âëîæåííîé â íåïðîñòîå ñëîâî. Îí íè ðàçó íå ýòîì èñêóññòâåííîì ìèðå è óöåëåëà äóøà. Åñëè 
îòîø¸ë îò èñòèíû æèçíè, íè â ïåðâîì ñî÷è-æå áðàòü ñóäüáó âñåãî íàðîäà, òî åãî ïîëîæåíèå 
íåíèè ñâî¸ì, íè â ïîñëåäíåì. À êàêîé ïðî-è çàñòàâèëî çàäóìàòüñÿ î ìíîãîì. Ïî÷åìó âñ¸ 
âèäåö! Åù¸ â åãî ðîìàíå «Ñêóòàðåâñêèé» óæå âðåìÿ òàê ïëîõî? Ýòîò âîïðîñ âîçíèêàåò, íàâåð-
ÿâíà ìûñëü î ðàçâèòèè òåõíèêè, êîòîðàÿ ìîæåò íîå, êîãäà ÷åëîâåê îâëàäåâàåò îïðåäåë¸ííûì 
ïîðàáîòèòü ÷åëîâåêà. Îí, êîíå÷íî, êëàññèê.óðîâíåì êóëüòóðû, ôèëîñîôèè îñìûñëåíèÿ. È 
   — Êëàññèêîì îí ñòàë óæå â äâàäöàòü ïÿòü ïîÿâëÿåòñÿ òîãäà æåëàíèå ïîíÿòü, ÷òî òàêîå íà-
ëåò...ðîä, êóäà îí èä¸ò? Êàê ãîâîðèòñÿ, çà÷åì è îò-

   — Â ïîñëåäíåå âðåìÿ íàøà ïðåññà îñòðî è òåëüíàÿ ïîëèòèêà, êîòîðàÿ äåéñòâîâàëà áû âî ñàìîé ïðèðîäå ñëà-
ñïðàâåäëèâî âûñòóïàåò â çàùèòó ïàìÿòíèêîâ âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ îáùåñòâåííûõ èíñòèòóòàõ. âÿíñòâà: òî ëè ðåä-
èñòîðèè è êóëüòóðû. È ýòî ðàäóåò. Ïðàâäà, Èíà÷å âñ¸ çàáóäåòñÿ, à îñòàíóòñÿ òîëüêî ïîòîêè êîñòíàÿ ñàìîîòâåð-
ïèñàòåëè äàâíî îáåñïîêîåíû ïëà÷åâíûì æåííîñòü ,  òî  ëè ñëîâ, â êîòîðûõ çàõëåáí¸òñÿ ýíòóçèàçì îäèíî-
ñîñòîÿíèåì îõðàíû íàðîäíîãî äîñòîÿíèÿ è îáîñòð¸ííîå ÷óâñòâî ÷åê.
ïîêàçûâàþò ïðèìåðû ïàòðèîòè÷åñêîãî îòíî-   — Â îäíîì èç ñâîèõ âûñòóïëåíèé ïî òå- ñïðàâåäëèâîñòè, — 
øåíèÿ ê íåìó. Â ÷àñòíîñòè, ó âàñ â ðîìàíå êóäà?    — Íåò ìîëîäûõ ïèñàòåëåé è íåò ñòàðûõ. Âñ¸ ëåâèäåíèþ âû âûñêàçàëè ìûñëü, î÷åíü ìåíÿ îäíàêî ê íèì ïðèêîâàíî âíèìàíèå ìíîãèõ è 
«Ñóäüáà» ñìîëÿíèí Áåëàâèí íå äà¸ò îñêâåð-   — Íî âàì óäàëîñü íå òîëüêî çàäóìàòü îïðåäåëÿåò ñòåïåíü òàëàíòà. Ìîëîäîé Òîëñòîé ïîðàçèâøóþ ñâîåé òðàãè÷åñêîé ïðàâäîé: ó÷¸íûõ, è ïîëèòèêîâ, è õóäîæíèêîâ, è ôèëîñî-
íèòü çíàìåíèòûé õðàì â Ñìîëåíñêå… äèëîãèþ, à òàêæå îñóùåñòâèòü å¸. Ýòî íå ñðàçó ñòàë çàìåòåí ñâîèì «Äåòñòâîì». Òàëàíò «Ñëàâÿíñêèå íàðîäû óìåíüøàþòñÿ ÷èñëîì». ôîâ. Âèäèìî, ïðèâëåêàåò è òî, ÷òî ñëàâÿíñòâî 
   Êàê âû îòíîñèòåñü ê ñåãîäíÿøíåé êàìïà- êàæäîìó äàíî. ïîäíÿë åãî íà âûñî÷àéøóþ ñòóïåíü ëèòåðà-ß è ñàì ìíîãî ëåò èçó÷àþ èñòîðèþ. È ïîìíþ, èñïîêîí âåêîâ íåñ¸ò îãðîìíûå ïîòåðè ðàäè äîñ-
íèè â çàùèòó ïàìÿòíèêîâ? Íå êàæåòñÿ ëè     — ß íå äóìàþ, ÷òî òàê óæ îñóùåñòâèë å¸. Åñëè òóðû. Òàê æå áûëî è ñ Ëåîíîâûì, è ñ Øîëîõî-êàêîé æåñòîêîé ïëàòîé äîñòàëàñü ðóññêîìó òèæåíèÿ ñïðàâåäëèâîñòè, ÷òî îíî âñåãäà ðèñ-
âàì, ÷òî ýòî ìîæåò ïðåâðàòèòüñÿ â íåêèé áû ìîæíî âåðíóòüñÿ, ìíîãîå áû ïåðåäåëàë, íî âûì. À äîñóæèå ðàçãîâîðû î âîçðàñòå ïèñàòåëåé íàðîäó ïîáåäà íàøåãî îðóæèÿ íà Êóëèêîâîì êóåò…
æóðíàëèñòñêèé áóì, êîòîðûé âñêîðå ñõëû- âåðíóòüñÿ íàçàä íåëüçÿ, è ñíîâà ïðîéòè âñå ýòè íåîáÿçàòåëüíû.ïîëå: öåíîþ ãèáåëè ìíîãèõ òûñÿ÷ âîèíîâ.    — Êîãäà âû ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî âû — ïèñà-
íåò? Íåò ëè òàêîé îïàñíîñòè? ñòðàäàíèÿ íàä ÷èñòûì ëèñòîì òàêæå íåëüçÿ…    — È âñ¸ æå, ÷òî áû âû ïîñîâåòîâàëè íà÷è-Ðîññèè ïðèøëîñü ïî÷òè ñòîëåòèå âîññòàíàâ- òåëü, ÷òî âû ìîæåòå è îáÿçàíû ñêàçàòü ÷åñò-
     — Âîïðîñ-òî èíòåðåñíûé ñàì ïî ñåáå. Øóìèì   — Ïîñëå äèëîãèè, ÿ ñìîòðþ, âû ðàçðàáà- íàþùèì ïèñàòåëÿì, êîòîðûå òîëüêî ïîäõî-ëèâàòü ñâîè ïîòåðè ïîñëå ýòîé, â áóêâàëüíîì íîå è äîñòîéíîå ñëîâî î ñâî¸ì íàðîäå? Êîãäà ê 
ìíîãî, à äåëàåì ìàëî. ß äåéñòâèòåëüíî äàâíî òûâàåòå æàíð íåáîëüøèõ ïîâåñòåé. ×òî ýòî? äÿò ê òîìó, ÷òîáû ÷åñòíî ðåøàòü æèçíåííûå ñìûñëå, ïèððîâîé ïîáåäû, ÷òîáû ïîëíîñòüþ âàì ïðèøëî òàêîå ïîíèìàíèå?
èíòåðåñóþñü èñòîðèåé. È íå ïðîñòî äëÿ ðàçâ- Òÿæåñòü ñòîïóäîâàÿ ðîìàíà, ïîñëå êîòîðîãî ïðîáëåìû, ÷òî áû âû ïîñîâåòîâàëè, îïèðàÿñü ñáðîñèòü ñ ñåáÿ îðäûíñêîå èãî. Âàøå äåòñòâî     — ß ïî÷óâñòâîâàë ýòî ïîçäíî, ê íà÷àëó ñâîåé 

íåîáõîäèìî îòäîõíóòü, íî, íå òåðÿÿ ìàñ-ëå÷åíèÿ, à ïûòàþñü ïðîñëåäèòü, êàêèå èñòî- íà îøèáêè ìîëîäîñòè?ïðîøëî íà âðåìåííî îêêóïèðîâàííîé òåð-
ðàáîòû íàä ðîìàíîì «Ñóäüáà», ãîäàì ê ñîðîêà. òåðñòâà, êîïèòü ñèëû…ðè÷åñêèå ñèëû ïîâëèÿëè íà ôîðìèðîâàíèå íà-   — Áåç îøèáîê íå ïðîæèòü. Âñ¸ ïîâåðÿåòñÿ ðèòîðèè, âïðî÷åì, êàê è ìî¸. Âû âèäåëè, êàê 
   — Â ïîâåñòè «Ïîðîã ëþáâè» âû, ìíå êàæåò-    — ß è ñàì íå çíàþ. Êîãäà òû ìîëîä, èìååøü øåãî íàñòîÿùåãî. À ñâÿçè ýòè, êîíå÷íî, åñòü. Âîò ñîáñòâåííûì îïûòîì. Êàæäûé äîëæåí ïðîéòè ãèáëî ìèðíîå íàñåëåíèå, êàê ìåäëåííî ïîä-
ñÿ, ðåøèëè ïîäâåñòè íåêîòîðûå èòîãè ñâîåé ìíîãî ñèë, òî êàæåòñÿ, ÷òî òåáå ïî ïëå÷ó è ñâîé ïóòü îáðåòåíèé è ñâîé ïóòü îøèáîê, ïî÷åìó ýòîò âîïðîñ èíòåðåñåí è áîëåçíåí íèìàëèñü èç ðóèí äåðåâíè è ñ¸ëà, è ýòî 
æèçíè, ïîïûòàëèñü ïîíÿòü, ÷òî æå ïðîèñõî- «Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû», è «Âîéíà è ìèð», âåäü êîòîðûå ìîãóò ïðèâåñòè è ê ïðîçðåíèÿì, è ê îäíîâðåìåííî. Ïî÷åìó áîëåçíåí? Ïîòîìó ÷òî â îùóùåíèå íåâîñïîëíèìîñòè ïîòåðü, áåçóñ-
äèò â âàñ ñàìîì. âïåðåäè áåñêîíå÷íîñòü. À êîãäà ïðîæèâ¸øü ïîáåäàì. Îäíî ìîæíî ïîñîâåòîâàòü òî÷íî: íå òå÷åíèå äëèòåëüíîãî ïåðèîäà êîå-êòî ñèëèòñÿ ëîâíî, ñèëüíî ïîâëèÿëî íà âàøó þíîøåñêóþ 
  — Äåéñòâèòåëüíî, ïðîèñõîäÿùåå âî ìíå ñîâ- îïðåäåë¸ííûé îòðåçîê âðåìåíè, òî âèäèøü, ÷òî îñòàíàâëèâàòüñÿ â ñâî¸ì ñàìîâûðàæåíèè ïñèõîëîãèþ è îòðàçèëîñü â âàøåì òâîð÷åñòâå. ïåðåäåëàòü èñòîðèþ íà ïîòðåáó åæåìèíóòíûì 
ñåì íå ïðîñòî. ×òî-òî çàñòàâëÿåò ÷åëîâåêà ñëåäóåò äåëàòü èçáèðàòåëüíûå âåùè, ðåøàòü â èñòèíû íè ïåðåä ÷åì, èçáåãàÿ â ñàìîì ñåáå Ýòî áåñïîêîéñòâî…íóæäàì â ïîëèòèêå, ýêîíîìèêå è ò.ä. Êîíå÷íî, 
îñìûñëèâàòü êàêèå-òî ìîìåíòû â ñâîåé æèçíè, â íèõ êîíêðåòíûå, áîëåâûå äëÿ òâîåãî âðåìåíè âíóòðåííåãî öåíçîðà. Íàäî áûòü ðàñêîâàííûì    — Ýòî áåñïîêîéñòâî âûçâàíî, âî-ïåðâûõ, òåì, âñ¸ ýòî ñî âðåìåíåì î÷èñòèòñÿ, ïîòîìó ÷òî ñàìó 
æèçíè ñâîåãî íàðîäà, ñìîòðåòü ïîä ðàçíûì âîïðîñû. è ñîâåðøåííî ñâîáîäíûì îò âñåãî, êðîìå òîãî, ÷òî òåððèòîðèÿ, íà êîòîðîé âûðàñòàëè ïëåìå-èñòîðèþ íèêàêèìè ïîñòàíîâëåíèÿìè íåâîç-
óãëîì çðåíèÿ íà ïðîèñõîäÿùåå. È êàê-òî    Òàê, â ïîâåñòè «×¸ðíûå ïòèöû» ÿ ïûòàëñÿ ÷òî æàæäåò ñêàçàòü òàëàíò è òàê, êàê îí æàæäåò íà, ñëîæèâøèåñÿ ïîòîì â îïðåäåë¸ííûõ ìîæíî èçìåíèòü, íèêàêèìè ïåðåäåëêàìè íå 
íåîæèäàííî ïðèõîäèò ê ÷åëîâåêó áîëüøàÿ ðàçðåøèòü ñ íàèáîëüøåé îòäà÷åé íðàâñò- ñêàçàòü. Ìíîãèå òàëàíòëèâûå ïèñàòåëè ïîãèáëè èñòîðè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ â ðóññêèé íàðîä, ïåðåñòðîèòü…
èäåÿ, êîòîðàÿ îáÿçàòåëüíî ïîÿâëÿåòñÿ â äóøå âåííûå ïðîáëåìû, âñòàþùèå ïåðåä õóäîæ- èìåííî îòòîãî, ÷òî çàðàíåå ñòàâèëè ïðåäåëû, ñôîðìèðîâàëà åäèíûé õàðàêòåð è åäèíûé   — Íóæíî ïðèâèâàòü ìîëîä¸æè ãëóáîêîå 

íèêîì. Âåäü, ÷åñòíî ãîâîðÿ, â èñêóññòâå ÷åðåç êîòîðûå íå ðàçðåøàëè ñåáå ïåðåøàãèâàòü. èñòèííîãî õóäîæíèêà. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòà ÿçûê, êîòîðûé ìû íàçûâàåì ñòàðîñëàâÿíñêèì. óâàæåíèå ê äîñòîÿíèþ ñâîèõ ïðåäêîâ. ×òîáû 
À ñ ýòèì íåðàçðåøåíèåì ïîãèáàëî â íèõ, â ïîñëåäíåãî äåñÿòèëåòèÿ áûëî ñòîëüêî ëîæíîãî, èäåÿ ïðèõîäèò â áîëüøèõ òðóäàõ è íåë¸ãêèõ ó ðåá¸íêà ñûçìàëà áûëî îùóùåíèå èñòîðèè. Ìåíÿ äàâíî èíòåðåñóåò âîïðîñ ïðèñóòñòâèÿ 
ïðèðîäå èõ òàëàíòà ÷òî-òî ïîèñòèíå áîæåñêîå, ñòîëüêî ïðèáëèçèòåëüíîãî, ÷òî ïîíåâîëå Ïîòîìó íà÷èíàòü íåîáõîäèìî ñ äåòñêîãî ñàäà, ìóêàõ.ñëàâÿí â ýòîì ìèðå. Îí âàæåí íå òîëüêî äëÿ 
çàëîæåííîå èçíà÷àëüíî. Èìåííî áîëüøèå ìîæíî çàñîìíåâàòüñÿ â ñàìîì ñâÿòîì, â òîì, ñî øêîëû, òî åñòü ñ ñàìîãî íà÷àëà.    — Êîãäà æå ê âàì ïðèøëà ìûñëü ïðèñòó-Çàïàäíîé Åâðîïû. Ñëàâÿíñòâîì èíòåðåñóþòñÿ 
òàëàíòû íå ìîãóò óäåðæàòüñÿ íè â êàêèõ çà÷åì îíî ñóùåñòâóåò, èñêóññòâî.   — Íà÷èíàòü, âîçìîæíî, íóæíî è ñî øêîëû, îä- ïèòü ê ñîçäàíèþ äèëîãèè «Ñóäüáà» è «Èìÿ ïðåäñòàâèòåëè ìíîãèõ ôèëîñîôèé. ×åðåç 
ïðåäåëàõ.    — Íî, ê ñ÷àñòüþ, ó íàñ åñòü Ëåîíèä Ëåîíîâ, à íàêî îäíèì ýíòóçèàçìîì çäåñü íè÷åãî íå ñäåëà- òâî¸»?ñëàâÿíñòâî â ìèð âûøëè ìíîãèå íîâûå 

äî íåäàâíåãî âðåìåíè æèë è Øîëîõîâ —   — ß çàäóìàëñÿ íàä ýòîé èäååé â íà÷àëå åøü. Íåîáõîäèìà ïîñëåäîâàòåëüíàÿ çàêîíîäà- ñîöèàëüíûå èäåè. ×òî-òî, âèäèìî, çàëîæåíî â 
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(îêîí÷àíèå â ñëåäóþùåì íîìåðå)

   — Ðèììà Ô¸äîðîâíà, õî÷åòñÿ íà÷àòü íàø     — Ýòî áûâàåò ïî-ðàçíîìó. Åñòü ñòèõè, êîòîðûå ÷åëîâåê. Ïåðåæèòîå ñîñòîÿíèå è ñîòâîð¸ííîå äðóçüÿ-óçáåêè.
ðàçãîâîð ñ òðàäèöèîííîãî âîïðîñà. Êàê âû ïèøåøü ïî çàðàíåå ïðîäóìàííîìó ïëàíó. Îáû÷íî òîáîé âîñïðèíèìàåòñÿ óæå îòñòðàí¸ííî. Áûâàëè   ß ñ óäîâîëüñòâèåì ïîñåùàþ 
íà÷èíàëè ïèñàòü ñòèõè? Êîãäà ïðèøëî îñîç- ýòî ñòèõè îáùåñòâåííîé, ãðàæäàíñêîé òåìàòèêè. äàæå òàêèå ñëó÷àè, êîãäà ÿ ïîòîì íå óçíàâàëà áàññåéí, ëþáëþ ëûæè. Ïî-ìîåìó, 
íàíèå ñåáÿ êàê ïîýòà? Ñëîâîì, êàê «íà÷èíàþò Ê òàêèì òåìàì îáðàùàåøüñÿ, êîãäà ÷òî-òî â ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ñòèõîâ. ß ðåäêî ìó÷àþ ñåáÿ äâà ýòè âèäà ñïîðòà ïðåêðàñíî 
æèòü ñòèõîì»? îêðóæàþùåé æèçíè âûçûâàåò ïðîòåñò. Èëè, íàñèëüíûì ñèäåíèåì çà ñòîëîì. À òàê, ÿ õîæó, è äåòè. Ïðåæäå ÷åì ðàçðóøàòü, ãîðàçäî ðàçóìíåå äîïîëíÿþò äðóã äðóãà. ß íå 
     — Ñòèõè ÿ íà÷àëà ïèñàòü êàê ìíîãèå, êòî ïîòîì íàîáîðîò, ÷òî-òî î÷åíü íðàâèòñÿ è îá ýòîì ñòèõè âî ìíå ðàñòóò, ïðîèçðàñòàþò, ðàçâèâàþòñÿ, íàéòè ôîðìû îáùåíèÿ ñ ìèðîì, êîòîðûå íå çàìåòèëà, êàê ëûæè è ïëàâàíèå, à òàêæå åæåä-
ñòàë ïðîôåññèîíàëîì, ñ äåòñòâà. Îò÷àñòè ê ýòîìó õî÷åòñÿ ñêàçàòü âî âåñü ãîëîñ. Ýòî îäèí âèä ñòèõîâ. è êîãäà äåëî äîõîäèò äî êðèòè÷åñêîé òî÷êè, êîãäà óùåìëÿëè áû âòîðóþ ïîëîâèíó â ñåìüå. Â íåâíûå ïðîãóëêè ñòàëè íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ 

ïðîøëîì âåêå ìóæ÷èíà, åñëè ãäå-òî çàäåðæè-ìåíÿ ïîäòîëêíóëî âðåìÿ, íà êîòîðîå îíî À åñòü òàêèå âåùè, êîòîðûå ïèøóòñÿ î÷åíü îíè äîëæíû óæå ïåðåëèòüñÿ íà áóìàãó, òî îíè ìîåé æèçíè, âñòàëè â ðÿä äóõîâíûõ öåííîñòåé. È, 
âàëñÿ è íå ïðèõîäèë äîìîé âîâðåìÿ, ýòî íå ïðèøëîñü. Áûëà âîéíà. ß øëà ñ â¸äðàìè ñ ðå÷êè, ñòðàííî: ñàäèøüñÿ, ÷òîáû íàïèñàòü îäíî, íî èç- ñàìè áåðóò çà øèâîðîò, è òû ñàäèøüñÿ è ïèøåøü. íàâåðíîå, ýòî õîðîøî.
ãðîçèëî ðàñïàäîì â ñåìüå. Îí áûë êîðìèëåö, îí ãäå èç ïðîðóáè ìû áðàëè âîäó. Ïîìíèòñÿ, áûëî ïîä ïåðà ëü¸òñÿ ñîâåðøåííî äðóãîå. Òàê âûäà¸ò     — Òåîðåòèêè ëèòåðàòóðû áåññèëüíî áüþòñÿ      — Ðèììà Ô¸äîðîâíà, âàø èäåàë æåíùèíû?
èìåë íà ýòî ïðàâî. À ó íàñ ñâîáîäà ïîâåäåíèÿ â î÷åíü ãðóñòíî. Îòåö è ñòàðøèé áðàò íà ôðîíòå. ñâîþ ïðîäóêöèþ ïîäñîçíàíèå, â êîòîðîì øëà íàä òî÷íûì, èñ÷åðïûâàþùèì îïðåäåëåíèåì     — Äåëî â òîì, ÷òî èäåàëüíîé æåíùèíîé â íàøå 
ñòîðîíå îò ñåìüè âñåãäà ñòàâèò ïîä óãðîçó ñàìî Ìû ïîñòîÿííî áåñïîêîèëèñü çà èõ æèçíü. ß ðàáîòà. Ó ìåíÿ îíî î÷åíü àêòèâíî. ß èç òåõ, ïîýçèè. Åñëè áû ê âàì îáðàòèëèñü ñ ýòèì âîï- âðåìÿ áûòü íåëüçÿ, âïðî÷åì, ýòî êàñàåòñÿ íå 
ñóùåñòâîâàíèå ñåìüè.ñòàðàëàñü ïîìîãàòü, ÷åì ìîãëà, ìàìå, è âîò íîñèëà êîòîðûå, ãîòîâÿñü ê ýêçàìåíàì, êëàäóò ó÷åáíèê ðîñîì, êàêîå îïðåäåëåíèå ïðåäëîæèëè áû òîëüêî æåíùèíû. ×òî òàêîå èäåàë? Ýòî íåêîå 
  Èäåàëüíàÿ æåíùèíà, íà ìîé âçãëÿä, — ýòî, ïî ïîëâåä¸ðî÷êà âîäó. Â âîäå ïëàâàëè ñèíåâàòûå ïîä ïîäóøêó. Ìîãó, ëîæàñü ñïàòü, äàòü ñåáå âû? ñîâåðøåíñòâî. ß ñ÷èòàþ, ÷òî áåçãðåøíûé ÷åëîâåê 
ïðåæäå âñåãî, õîðîøèé ÷åëîâåê: òðóäîëþáèâûé, ëüäèíêè. ß îñòàíîâèëàñü, ÷òîáû ïåðåäîõíóòü, è çàäàíèå îáäóìàòü ÷òî-òî, è ê óòðó ÷àñòî ïðèõîäèò    — ß áû íèêàêîãî íå ïðåäëîæèëà. Â ìîè çàäà÷è íåèíòåðåñåí. Îí íå ìîæåò òðîãàòü, âîëíîâàòü. 
èñêðåíèé, ÷åñòíûé. È æåíùèíà â å¸ ôèçè÷åñêîé, óâèäåëà, ÷òî íà íåáå òàê æå ïëûâóò îáëàêà. ðåøåíèå. Íåêîòîðûå ïîýòè÷åñêèå ñòðî÷êè íå âõîäèò ðàçâèâàòü òåîðèþ ëèòåðàòóðû. ß ïðàê- Êàê ãîâîðèë Ïóøêèí, «áåç ãðàììàòè÷åñêîé 
áèîëîãè÷åñêîé ñóòè. Íåæíàÿ. Ëþáÿùàÿ. Ñëàáàÿ, Ëüäèíêè è îáëàêà ðîäèëè ïðîíçèòåëüíîå ÷óâñòâî ïðîñòî ñíÿòñÿ. Ïîýçèÿ äëÿ ìåíÿ îò÷àñòè ÷óäî. ß â òèê. Ïðåäïî÷èòàþ öåëîâàòüñÿ, íåæåëè ôîðìó- îøèáêè ÿ ðóññêîé ðå÷è íå ëþáëþ». Äëÿ ìåíÿ 
ïîòîìó ÷òî â êàêèå-òî ìîìåíòû æèçíè ñèëà ãàðìîíèè, êðàñîòû ïðèðîäû. È äèññîíàíñîì ýòîé íåé íå âñ¸ ñàìà ïîíèìàþ, íî íå õî÷ó ñ ýòèì ëèðîâàòü, ÷òî òàêîå ïîöåëóé. ñóùåñòâóþò ïðîñòî õîðîøèå ëþäè, èìåþùèå 
æåíùèíû â å¸ ñëàáîñòè. Îäíèì ñëîâîì: æåíñò-êðàñîòå ïðîçâó÷àëà ãîðå÷ü, æèâøàÿ âî ìíå, íåïîíèìàíèåì áîðîòüñÿ. Ó ìåíÿ áûëè òàêèå    — ×åì âû çàíèìàåòåñü â ñâîáîäíîå îò ñòèõîâ îïðåäåëåííûé íàáîð ïîëîæèòåëüíûõ êà÷åñòâ.
âåííàÿ.âûçâàííàÿ âîåííûì âðåìåíåì. ß ïîìíþ, äàæå ñòðî÷êè: âðåìÿ?     ß äóìàþ, ýòàëîííûå òðåáîâàíèÿ äîëæíû áûòü 
    — È ïîñëåäíåå. Ðèììà Ô¸äîðîâíà, âîïðîñ, çàïëàêàëà. Ïðèäÿ äîìîé, íàöàðàïàëà êàêèå-òî      Áëàãîäàðþ ñóäüáó çà òî,  — Ó ìåíÿ ñàì ïðîöåññ íàïèñàíèÿ ñòèõîâ îäèíàêîâû êàê ê ìóæ÷èíå, òàê è ê æåíùèíå, 
êîòîðûé âû õîòåëè áû óñëûøàòü, íî åãî çàáûë ñòðî÷êè. Ýòî è áûëî íà÷àëîì ìîåãî ïîýòè÷åñêîãî      ×òî íåðàçóìíîé ñèëîé ðóê çàíèìàåò î÷åíü ìàëî âðåìåíè. Ïîýòîìó, ìîæíî áîëüøîé ðàçíèöû òóò áûòü íå ìîæåò. Ìíå ïðåòèò 
çàäàòü èíòåðâüþåð?òâîð÷åñòâà. ß ìíîãî ÷èòàëà, î÷åíü ëþáèëà Ëåð-      Íå ïðåïàðèðóþ æèâîå, ñêàçàòü, ÷òî âñ¸ ìî¸ âðåìÿ — ñâîáîäíîå. ß ïî ñòàðîìîäíîå ïðåäñòàâëåíèå, ÷òî æåíùèíà äîëæ-
     — Ñ÷àñòëèâà ëè ÿ?ìîíòîâà. Íàâåðíîå, ñòðåìëåíèå âûðàçèòü ñâîè      Çà ãëóáèíó íàä ãîëîâîþ. îáðàçîâàíèþ èñòîðèê è íåñêîëüêî ëåò ïðåïîäà- íà áûòü ãëóïîâàòîé, ÷òî óìíûõ ìóæ÷èíû áîÿòñÿ. 
     — À îòâåò?ìûñëè è ÷óâñòâà ðèôìîâàííûìè ñòðî÷êàìè ïðî-      È ïîä íîãàìè, è âîêðóã. âàëà â âå÷åðíåì óíèâåðñèòåòå, ÷èòàëà ëåêöèè. Êàæäûé ÷åëîâåê äîëæåí ïîñòàðàòüñÿ ðàçâèòü âñå 
     — Ó ìåíÿ áûëè òàêèå ñòèõè:èçîøëî òàêæå ïîä âëèÿíèåì è ÷óæèõ ñòèõîâ.     Ïóñòü è äëÿ ÷èòàòåëÿ â íåé îñòàíåòñÿ êàêàÿ-òî Ïîòîì ó÷èëàñü íà Âûñøèõ ëèòåðàòóðíûõ êóðñàõ, ñâîè ñïîñîáíîñòè. È æåíùèíà òîæå. Íî äåëî â 

Èòàê, æèçíü, íàðîäíàÿ òðàãåäèÿ, ëè÷íàÿ ïðè- òàéíà. ïÿòü ëåò ðàáîòàëà â ñåêðåòàðèàòå ïðàâëåíèÿ òîì, ÷òî æåíùèíà, îíà âñ¸ æå æåíùèíà. Îíà 
     Ñî÷èíèòåëü,÷àñòíîñòü ê íåé è õîðîøàÿ áîëüøàÿ ëèòåðàòóðà —     Äëÿ ìåíÿ ðàáîòà íàä ñòèõàìè — ýòî íå òîëüêî Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ, çàíèìàëàñü ïðîïàãàíäîé ñîçäàíà äëÿ òîãî ÷òîáû áûòü ìàòåðüþ, îíà 
     ïîä÷èíèòåëüñî÷åòàíèå ýòèõ ïðè÷èí «çàñòàâèëè» ìåíÿ âçÿòüñÿ âðåìÿ ñèäåíèÿ çà ñòîëîì, íî è âñ¸ îñòàëüíîå õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû. Íåäàâíî ÿ îòîøëà äàðÿùåå, òâîðÿùåå íà÷àëî â æèçíè.
     ñòðàí,çà ïåðî. âðåìÿ. Âñ¸ ðàáîòàåò íà ïîýçèþ: ÷òåíèå õîðîøèõ îò âñåõ ýòèõ çàáîò. Íî ðàáîòû âñ¸ ðàâíî õâàòàåò. ß   Æåíñêàÿ ëþáîâü îòëè÷àåòñÿ îò ìóæñêîé. 
     ñåðäåö,   Ïåðâûå ñâîè ñòèõè îòïðàâèëà îòöó íà ôðîíò. êíèã, îáùåíèå ñ èíòåðåñíûìè ëþäüìè, îáäóìû- ïîâòîðÿþ, ÷òîáû ïèñàòü ñòèõè, íóæíî æèòü êàê Æåíñêîå ëþáîâíîå ÷óâñòâî âêëþ÷àåò â ñåáÿ 
     ïðîñòðàíñòâÌíå òîãäà áûëî îäèííàäöàòü ëåò. Âñå ãîäû âîéíû âàíèå æèçíåííûõ ïðîöåññîâ. Íóæíî íè â êîåì ìîæíî àêòèâíåå. Ñåé÷àñ çàíèìàþñü èñòîðèåé îãðîìíûé ïðîöåíò íåæíîñòè è çàáîòû: å¸ ëþáîâü 
     è ëåò,îòåö íîñèë â êàðìàíå ãèìíàñò¸ðêè ýòîò â÷åòâåðî ñëó÷àå íå îòãîðàæèâàòüñÿ îò æèçíè. ×åì àêòèâíåå ëåíèíãðàäñêîãî îïîë÷åíèÿ. Ìîæåò áûòü, íàïèøó äåéñòâåííà. Ïðèøèâàÿ ê îäåæäå ëþáèìîãî ïóãî-
     âåëè÷àòåëü,ñëîæåííûé ëèñòîê. È ïîòîì âî âñå ãîäû ñâîåé æèâ¸øü, ÷åì áîëüøå â ñåáÿ âïèòûâàåøü, òåì îá ýòîì ïîýìó… âèöó, îíà äåëàåò íå÷òî áîëüøåå, âêëàäûâàåò â ýòî 
     î÷åðíèòåëü,æèçíè îí ñ÷èòàë, ÷òî ýòî áûëè ñàìûå ëó÷øèå ìîè ðåçóëüòàòèâíåå áûâàåò âñïûøêà, êîòîðàÿ íàçû-   Åñëè áû âû çàäàëè âîïðîñ áîëåå óçêî: ÷òî ÿ ÷òî-òî òàêîå íåæíîå, ÷èñòî æåíñêîå. Ìóæ÷èíû ê 
     ñë¸ç íåâèäèìûõ öåíèòåëü, —ñòèõè. Ìîæåò, òàê îíî è áûëî, ïîòîìó ÷òî áîéöû âàåòñÿ âäîõíîâåíèåì. Äëÿ ìåíÿ îíî ïî÷òè âñåãäà ëþáëþ? Êàê íè ñòðàííî, ëþáëþ áîëòàòüñÿ íà òàêîìó íå ñïîñîáíû.
     êàê òû,âåðèëè, ÷òî ëþáèìûå ñòèõè, êîòîðûå îíè ñ ñîáîé ôèçè÷åñêè îùóòèìî. Êàê áóäòî ÷òî-òî ïîäñòóïàåò êóõíå è ãîòîâèòü åäó. Åñëè ýòî íå õîááè, òî, âî    Êîíå÷íî, ìû íå ìîæåì âåðíóòüñÿ â ïðîøëûé 
     ñ÷àñòëèâ èëè íåò?íîñèëè êàê òàëèñìàí, ïîìîãàëè èì óöåëåòü â ýòîé ê ãîðëó, ãîëîâà íà÷èíàåò ñëåãêà êðóæèòüñÿ, è âñÿêîì ñëó÷àå, áîëüøîå óâëå÷åíèå. Ïðàâäà, âåê, ãäå çàìóæ âûõîäèëè ïî ñâàòîâñòâó, ãäå áûë 
      — ß íå ñ÷àñòëèâ —ñòðàøíîé âîéíå. âäðóã, êàê íàäïèñü îãíåííûõ áóêâ íà ñòåíå, ãîòîâèòü êàæäûé äåíü ìíå íå ïðèõîäèòñÿ, ïîòîìó öåðêîâíûé áðàê, ñåìüÿ áûëà íåðàçðóøèìà, à âñ¸-
      ß ó÷àñòëèâ.    — ×èòàòåëÿ, äàæå ñàìîãî èñêóø¸ííîãî, ðîæäàþòñÿ ñòðîêè. Êàê åñëè áû â êðîìåøíîé òüìå ÷òî âîò óæå 20 ëåò ýòî äåëî ÿâëÿåòñÿ ìîíîïîëèåé òàêè ÷òî-òî â ýòîì áûëî îáàÿòåëüíîå. ß çàãî-
     ×üè-òî ÷óâñòâà,âñåãäà çàíèìàåò òàéíà ðîæäåíèÿ ñòèõà. È ýòî âäðóã îòêðûëîñü ìàëåíüêîå ñâåòëîå îêîøå÷êî. æåíùèíû, æèâóùåé â íàøåé ñåìüå, íÿíè ìîåãî âîðèëà îá ýòîì ïîòîìó, ÷òî ñåé÷àñ î÷åíü ÷àñòî 
     ×üè-òî äíè...îòíþäü íå ïðàçäíîå ëþáîïûòñòâî îáûâàòåëÿ. Ýòî êàêîå-òî ïðîçðåíèå, ÿñíîñòü êàêàÿ-òî. Íóæíî ñûíà, êîòîðàÿ ñòàëà î÷åíü ðîäíûì ÷åëîâåêîì. ëåãêîìûñëåííî ðàçðóøàþò áðàê. À âåäü íè÷åãî 
     Íî ñåðäå÷íîå ó÷àñòüåÍå ìîãëè áû âû ñêàçàòü, ñ ÷åãî íà÷èíàåòñÿ óñïåòü êîíÿ âäîõíîâåíèÿ çàãíàòü äî êîíöà, ïîêà Îíà ó íàñ ñïåöèàëèñò ïî ñèáèðñêèì ïåëüìåíÿì, à óìíåå è ëó÷øå ÷åëîâå÷åñòâî íå ïðèäóìàëî. ß çà òî, 
      óòåøàåò è îò÷àñòèñòèõîòâîðåíèå? ×òî ÿâëÿåòñÿ åãî èìïóëüñîì, ýòî «îêîøå÷êî» íå çàõëîïíóëîñü. È êîãäà îíî ÿ ñ÷èòàþñü ìàñòåðîì óçáåêñêîãî ïëîâà, êîòîðûé ÷òîáû áûëî áîëåå ñâÿòîå îòíîøåíèå ê ýòîìó 
      ñ÷àñòüþ âñ¸-òàêè ñðîäíè!ïåðâîòîë÷êîì? çàêðûâàåòñÿ, îùóùàåøü, ÷òî òû óæå ñîâñåì äðóãîé ìíîãî ëåò íàçàä ìåíÿ íàó÷èëè ãîòîâèòü ìîè ñîþçó ëþäåé, ðåçóëüòàòîì êîòîðîãî ÿâëÿþòñÿ åù¸ 

    Ýòà áåñåäà ïðîèñõîäèëà â îêòÿáðå 1987 ãîäà â êàáèíåòå ñåêðåòàðÿ Ñîþçà 
ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ, èçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ Ïåòðà Ëóêè÷à Ïðîñêóðèíà ïî ïðîñüáå 
åæåíåäåëüíèêà «Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ». Íî, ê ñîæàëåíèþ, ïóáëèêàöèþ îæèäàëî 
äâàäöàòü ïÿòü ëåò çàáâåíèÿ…
    Ðàñïå÷àòàííûå ýêçåìïëÿðû íàøåãî ðàçãîâîðà ÿ îòäàë ëè÷íî Ïðîñêóðèíó, îòí¸ñ 
â «Ëèòåðàòóðíóþ Ðîññèþ» è îñòàâèë îäèí â ñâî¸ì àðõèâå. Åæåíåäåëüíèê â òå÷åíèå 
ïîëóãîäà íèêàê íå ñðåàãèðîâàë íà áåñåäó, à ÿ íå ñòàë áîëåå áåñïîêîèòü, èáî ïîíÿë, 
÷òî ìàòåðèàë îêàçàëñÿ ñëèøêîì çëîáîäíåâíûì…
Ïðîøëî áîëåå äâóõ äåñÿòêîâ ëåò. ß æèë óæå â èíîé ñòðàíå ñ èíûìè çàáîòàìè. 
Ïîäâîäÿ èòîãè ñâîåé æèçíè ê 70-ëåòèþ, ðåøèë ñîáðàòü ìîè áåñåäû ñ 
âûäàþùèìèñÿ ëþäüìè (à èõ áûëî íåìàëî) â îäèí òîìèê. È âñïîìíèë î äàâíåì 
ðàçãîâîðå ñ Ïåòðîì Ëóêè÷¸ì. Íî ñâîåãî ýêçåìïëÿðà òàê è íå íàø¸ë. 
Ïðîñêóðèíñêèé æå ýêçåìïëÿð, ïî ñëîâàì Ëèëèàíû Ðóñòàìîâíû, çàòåðÿëñÿ â åãî 
áîëüøîé êâàðòèðå. Íî ìûñëü îá óòåðå ÷åãî-òî âàæíîãî ïîñòîÿííî òðåâîæèëà 
ìåíÿ.
    È, íàêîíåö, íåäàâíî, ðàçáèðàÿ äàëüíèé àðõèâ ñâîé, íåîæèäàííî îáíàðóæèë 
ñðåäè ðóêîïèñåé ïîæåëòåâøèå ñòðàíèöû áåñåäû ñ Ïðîñêóðèíûì.
   22 ÿíâàðÿ èñïîëíèëîñü 85 ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ ìàñòåðà îòå÷åñòâåííîé ïðîçû è, 
ìíå êàæåòñÿ, ÷òî äàâíÿÿ áåñåäà íàøà äëÿ ÷èòàòåëåé «Îáùåïèñàòåëüñêîé 
Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû» èíòåðåñíà è ñåé÷àñ. À íåîáû÷íûå íàáëþäåíèÿ Ïåòðà 
Ëóêè÷à íàä ïðèðîäîé ñëàâÿíñòâà, ðîäíîãî ÿçûêà, íàä òâîð÷åñòâîì Ëüâà Òîëñòîãî, 
Ëåîíèäà Ëåîíîâà, Ìèõàèëà Øîëîõîâà ïîä÷¸ðêèâàþò íåîðäèíàðíîñòü åãî 
ðàçìûøëåíèé î ñóäüáå ðóññêîé ñëîâåñíîñòè.

Àíàòîëèé ÏÀÐÏÀÐÀ

Ï¸òð Ïðîñêóðèí: «Ìû äîëæíû 

Ðèììà Êàçàêîâà. «Ïóñòü îñòàíåòñÿ òàéíà...»

çàäóìàòüñÿ íàä îêðóæàþùèì»

    
30 ëåò íàçàä, âûñòóïàÿ â Íèæíåì Íîâãîðîäå (Ãîðüêîì), ïîýòåññà äàëà ýòî èíòåðâüþ óíèâåðñèòåòñêîé ãàçåòå, â êîòîðîé ÿ òîãäà íà÷èíàë ñâîé æóðíàëèñòñêèé 
ïóòü. Ðàçìûøëåíèÿ çàìå÷àòåëüíîé ðóññêîé ïîýòåññû î æèçíè è ïîýçèè, êàê è âñ¸ òâîð÷åñòâî Ðèììû Êàçàêîâîé, íå ïîòåðÿëè ñâîåé çíà÷èìîñòè è 
àêòóàëüíîñòè è, ïîëàãàþ, áóäóò èíòåðåñíû íå òîëüêî áèîãðàôàì, íî è øèðîêîé ÷èòàòåëüñêîé àóäèòîðèè. Â öåíòðàëüíîé ïðåññå èíòåðâüþ ïóáëèêóåòñÿ 
âïåðâûå.

    Â óøåäøåì ãîäó Ðèììå Êàçàêîâîé èñïîëíèëîñü áû 80 ëåò.

Ìèõàèë ÑÀÄÎÂÑÊÈÉ


