
Íî÷ü ñãîðåëà â íåáåñíûõ ÷àñàõ. È â êàìèíå óãîëü êðàñíûé, äîãîðàþùèé äîòëà. Èç çàáâåíüÿ íåçåìíîãî, âîçâðàòÿò Ëèíîð ñþäà.
Ñâåò çàîáëà÷íûé ïàë íà äîðîãó, Æäàë ÿ ñâåòà áåçó÷àñòíî, — Êàðêíóë Âîðîí: «Íèêîãäà!»
Ðàçäâîèëñÿ àëìàçíî â ãëàçàõ, È ïå÷àëü ñâîþ íàïðàñíî, —
Â ñåðåáðå ðàçäâîèëñÿ äâóðîãî — Ìóäðîñòüþ èçáûòü ïûòàëñÿ, ß âñêðè÷àë ñåáå: «Íåñ÷àñòíûé!»
Ñâåò Àñòàðòû, âñåëÿþùèé ñòðàõ, Áóäòî òû íå óìåðëà, — Ñ êåì çàáóäåøü îáðàç ñòðàñòíûé?!
Èç èíîãî, ïûëàÿ äâóðîãî, Î, Ëèíîð, — çåìíîé ìîé àíãåë! Î, Ëèíîð, — äîáû÷à çëà! — Ãäå áàëüçàì çàáâåíüÿ ñòðàñòè?! Ãäå, Ãîñïîäü, ìîÿ Çâåçäà?!
Ñîêðóøèë è ðàçâåÿë íàø ñòðàõ. Â ñîíìå àíãåëîâ ñâåòëà!.. Âîðîí âåùèé, òû îòâåòü ìíå, —

Êàê çàáûòü íà ýòîì ñâåòå —
   Ìîëâèë ÿ: «Òî ïðåêðàñíåé Äèàíû — Øòîð ïóðïóðíûõ ò¸ìíûé øîðîõ, Ëó÷åçàðíóþ Ëèíîðó,
   Ñàä Àñòàðòû â ýôèðå öâåò¸ò, Êàê ïîòóñòîðîííèé ìîðîê, Ñâåòîçàðíûå ãîäà?!

Ñâåò ýôèðíûé â Àñòàðòå ïî¸ò. Øîðîõ-ìîðîê çàïðåäåëüíûé ñîäðîãàëñÿ â òèøèíå. Êàê çàáûòü ìíå ñìåðòü Ëèíîðû è áåññìåðòüå — íàâñåãäà?»
Ýòîò ñâåò èñöåëèò íàøè ðàíû Íî ñìèðÿÿ ñòðàõ òðåâîæíûé, Âîðîí ìîëâèë: «Íèêîãäà!..»
Ó áëàæåííûõ íåáåñíûõ âîðîò. Ñòàë ÿ ïîâòîðÿòü: «Î, Áîæå!
Îçàðèò çàíåáåñíûå ñòðàíû, Ýòî äðóã çàáûòûé, äàâíèé «Ýé, ïðîðîê çëîñ÷àñòíûé Âîðîí, —
Â íåçåìíîå íàâåê óâåä¸ò, Ïîñòó÷àëñÿ â äâåðü êî ìíå, Çëîáîé òû, êàê äåìîí, ïîëîí…
Ñêâîçü ñîçâåçäèå Ëüâà óâåä¸ò. Èëè ïóòíèê óòîìë¸ííûé, çëîþ òüìîþ îñëåïë¸ííûé, — Íî îòâåòü — çà÷åì òû ïîñëàí èñêóñèòåëåì ñþäà?!
Â òîò ïðåäåë, ãäå èç ïåïëà-òóìàíà Íå ñî çëà çàáð¸ë êî ìíå». Ïóñòü òåìíà ìîÿ òðåâîãà,
Ëåòà â ìîðå Çàáâåíüÿ òå÷¸ò, Íî ïðîøó âî èìÿ Áîãà,
Ìèìî ëîãîâà Ëüâà è îáìàíà, È òîò÷àñ, âîñïðÿíóâ äóõîì, Îòâå÷àé, — â êàêèõ ïóñòûíÿõ

Ëèíîð Â ìèð áåññìåðòíîé ëþáâè óâëå÷¸ò». Âîïðåêè áåçóìíûì ñëóõàì, Åñòü çàáâåíèÿ âîäà?!
ß âîñêëèêíóë: «Êòî á òàì íè áûë, ÿ åäâà óñëûøàë Âàñ! Ãäå Ýäåì?! Ãäå ïðàâäà Áîæüÿ?! Êàê çàáûòüñÿ íàâñåãäà?!»

Ðàñêîëîò êóáîê çîëîòîé! Ïðîùàé, äóøà, íàâåê! Íî Ïñèõåÿ ïåðñòîì ïîãðîçèëà, Âû òàê ðîáêî ïîñòó÷àëè, Êàðêíóë Âîðîí: «Íèêîãäà!»
Ñêîðáè, ìîé äðóã, î òîé, ÷åé äóõ âî òüìå Ñòèãèéñêèõ ðåê. È ïðîìîëâèëà: «Áåçäíà âäàëè! ×òî íå ñëûøàë ÿ â íà÷àëå,
Î, ãäå òâîé ìèð, Ãþè äå Âèð?! Ñêëîíè ê çåìëå ñâîé âçîð. ß íå âåðþ ñèÿíüþ âäàëè… Íî óñëûøàë â ìèã ïå÷àëè, «Ýé, ïðîðîê, äóðíàÿ ïòèöà,
Çåìëÿ ìîë÷èò, â ãðîáó ëåæèò äóøà ëþáâè — Ëèíîð. Ýòî ñâåòèòñÿ â áåçäíå ìîãèëà. Îòðåøèâøèñü îò âñåãî…» Âîçâðàòèñü ê èñòîêó Ñòèíêñà, —
Ïóñòü ãîëîñ òàéíûõ ïàíèõèä â áåäå íàâåê ñî ìíîé, Î, áåæèì îò íåáåñíîé Çåìëè!» È îòêðûë ÿ ðåçêî äâåðè, äâåðè äîìà ñâîåãî. Ãîðíîé òüìîþ Ãàëààäà, ïî äîðîãå â Íèêóäà.
Ïóñòü ñëûøèì ìû èç òèøèíû ïñàëìû â òîñêå íåìîé. Ãîâîðèëà, è äðîæü å¸ áèëà, Òüìà — è áîëüøå íè÷åãî! Íî îòâåòü âî èìÿ Áîæüå —
Î òîé, ÷òî äâàæäû óìåðëà, îñòàâøèñü ìîëîäîé. Êðûëüÿ áèëèñü â ëèñòâå è â ïûëè. Îáðåòó ëü ÿ â íåâîçìîæíîì —

È îáúÿëà íàñ ò¸ìíàÿ ñèëà, ß çàñòûë â îáúÿòüÿõ íî÷è, Ëó÷åçàðíóþ Ëèíîðó,
Âû âñå — áåçóìöû, ïåðåä íåé — äâóëèêèé ñîíì òåíåé, Áèëèñü êðûëüÿ Ïñèõåè â ïûëè, Â òåìü ñëåïóþ âïåðèâ î÷è. ×òî â Ýäåìå íàâñåãäà,
È äåìîí âàì øåïòàë ñðåäü ñêàë: «Îíà óìð¸ò, Áîã ñ íåé…» Áèëèñü â ïåïåëüíîì ïðàõå-ïûëè. Ïîãëîùàëè äóøè ãð¸çû, öåëîâàëà òüìà ÷åëî. Ïåðåä ñâÿòîñòüþ êîòîðîé ìåðêíåò â ñòðàõå
Î, êàê âû ìîæåòå ñêîðáåòü è ãèìíû ïåòü î òîé, Íî÷ü áåçóìíàÿ ìîë÷àëà, Ñìåðòü-çâåçäà?!»
Êòî ñãëàçîì âàøèì áûë óáèò è ò¸ìíîé êëåâåòîé. ß îòâåòèë: «Âñå ñòðàõè íàïðàñíû! Òèøèíà íå îòâå÷àëà. Âîðîí ãàðêíóë: «Íèêîãäà!»
Î äâàæäû óìåðøåé êðàñå, áåçãðåøíî ìîëîäîé. Íàñ îìîåò ñïàñåíèÿ ñâåò, Òîëüêî èìÿ ïðîçâó÷àëî,

Âïåðåäè âîñêðåøåíèÿ ñâåò. Íî ïðåä äîìîì íèêîãî… «Ñêðîéñÿ, àäñêîå òâîðåíüå!
Ðàñêàÿëñÿ! Ñëîâà çàáóäü — è íå òîìèñü ìîëüáîé, Â í¸ì ýôèðíîãî ìîðîêà íåò, Î, Ëèíîð, ÿ ìîëâèë èìÿ… Ýõî óíåñëî åãî! Â ýòîì ñëîâå — ïîìðà÷åíüå!
×òîá äóõ æèâîé êðàñû ñâÿòîé ñòàë âå÷íîþ çåìëåé. È Ñèâèëëû ïðåä ñâåòîì íå âëàñòíû. Ýõî — òîëüêî è âñåãî… Â ñëîâå ñìåðòè — çíàê ðàçëóêè, çíàê ðàçëóêè — íàâñåãäà! —
Îíà íåâèííîþ áûëà, îíà íå çíàëà çëà. Ëó÷åçàðåí Àñòàðòû ðàññâåò. ß âñêðè÷àë, ïîäíÿâøèñü ñ êðåñëà, —
Áåç ñâàäåáíîé ôàòû Ëèíîð, òâîÿ Ëèíîð, óøëà. Â íîâîì Íåáå áåññìåðòíûé ðàññâåò. ß âåðíóëñÿ â äîì â ñìÿòåíüå, — Óëåòàé ñ äóðíîþ âåñòüþ,
È òû â áåçóìüå, è â òîñêå, è â ñêîðáè íåçåìíîé, Îí âëàäååò Âñåëåííîé áåññòðàñòíî, È äóøà — ãîðÿùåé òåíüþ — Âûðâè ëæèâûé êëþâ èç ñåðäöà,
È îðåîë âîêðóã íå¸, êàê ïëàìåíü ëåäÿíîé. Îí — íå ìîðîê ýôèðíûé, íå áðåä. Òèõî òàÿëà âî ìíå. Íî îïÿòü êàê áû âî ñíå, ×òîá íè ïåðüåâ, íè ñëåäà…
Ñèÿþò ëîêîíû å¸, íî âçîð îâåÿí òüìîé. Îí äàðóåò íàâåêè ïðîñòðàíñòâó Ïîâòîðèëñÿ ñòóê íåÿñíûé, Óëåòàé íàâåêè â áóðþ, â íî÷ü Ïëóòîíà. Â Íèêóäà!»

Ðàäîñòü Áîæüþ — è ñòðàõà â í¸ì íåò… Ñòðàííûé ñòóê âî òüìå áåññòðàñòíîé, Êðèêíóë Âîðîí: «Íèêîãäà!»
Âñå âîí ïîøëè! Â äóøå ìîåé — íè ñêîðáè íåò, íè òüìû. Ýòî Áîã íàì äàðóåò ðàññâåò!» «Ýòî âåòåð áü¸òñÿ â ñòàâíè!
Íå ïàíèõèäó ÿ ïîþ, à ñâåòëûå ïñàëìû. Âåòåð — òîëüêî è âñåãî… — È âöåïèëñÿ â áþñò ïîñòûëûé
È ïóñòü íàâåêè ñãèíåò ñîí óãðþìûõ ïîõîðîí, È îáíÿë ÿ, öåëóÿ, Ïñèõåþ, Ñàì ñåáÿ ÿ óñïîêîèë. — Íåò çà äîìîì íèêîãî… Äåìîí áåçäíû ÷åðíîêðûëûé,
×òîá íå áûë ÷èñòûé äóõ äóøè áåçóìèåì ñìóù¸í. ×òîá ñïàñòè îò íåâåäîìûõ äóì, Âåòåð — áîëüøå íè÷åãî!» Áóäòî ïîçàáûë äîðîãó, Ñìåðòü-äîðîãó — â Íèêóäà.
Îò ñîíìà áåñîâ ñâåòëûé äóõ îòâîäèò Áîæèé êðåñò, ×òîá îòâëå÷ü îò áåçóìèÿ äóì… Ñ òåíüþ äåìîíà ðàçëóêè —
Èç ìðàêà ò¸ìíûõ àäñêèõ ñêàë, â îáèòåëè ×óäåñ, Íî ïðåðâàëàñü òðîïà, è — ïðåä íåþ Ðàñïàõíóë ÿ ñòàâíè ðåçêî — ß â êðóãó áåññðî÷íîé ìóêè!
Ãäå â çîëîòîì îãíå ïðåñòîë Âëàñòèòåëÿ Íåáåñ. Ñêëåï âîçí¸ññÿ, âûñîê è óãðþì, È âçìåòíóëàñü çàíàâåñêà, — Òåíü îáúÿëà ìîþ äóøó…
   Â êðóãîâîì íà÷åðòàíüå óãðþì, — È âåëè÷åñòâåííûé Âîðîí èç êîøìàðà ìîåãî, È îñòàëîñü íàâñåãäà —
    È çàòìèëñÿ, êàê ñîëíöå, ìîé óì. Âîðîí äðåâíîñòè ñâÿùåííîé, Ïîçàáûòü Ëèíîð íàâåêè — è øåïòàòü, êàê èçî ëüäà:
    È âñêðè÷àë ÿ: — Ïîäðóãà Ïñèõåÿ, Ñëîâíî Ñôèíêñ èíîé Âñåëåííîé, «Íèêîãäà… Î, íèêîãäà…»

×òî íà÷åðòàíî òàì?! Óëÿëþì?! Â êîìíàòó âëåòåë èç ìðàêà,
È â îòâåò: — Óëÿëþì! Óëÿëþì! Íå ïóãàÿñü íè÷åãî.
Òû çàáûë ñìåðòü-ëþáîâü Óëÿëþì?! Öåïêî ñåë íà áþñò Ïàëëàäû. Ïðîãîíè, ïîäè, åãî!..    
Çäåñü ìîãèëà òâîåé Óëÿëþì! Âîðîí — òîëüêî è âñåãî!

È ñðàæ¸ííûé áåçóìíûì îòâåòîì, ß âñìîòðåëñÿ áåç òðåâîãè —
Óëÿëþì Çàäðîæàâ, êàê ñóõàÿ ëèñòâà, Â ÷åðíü ýáåíà, ïðîôèëü ñòðîãèé, —

Êàê ïðåä áóðåé ñóõàÿ ëèñòâà, Âåùåé ïòèöû, óñìåõíóâøèñü, áóäòî çíàë å¸ âñåãäà:     Òðåâîæíûé äîë
Íåáåñà îïàäàëè ñ ëèñòâîþ. ß âñêðè÷àë: «Áóäü òû ïðîêëÿòà, Ëåòà! «Ýé, óãðþìûé, âå÷íûé Âîðîí, —
Ðòóòíûì ïåïëîì øóðøàëà ëèñòâà, Îñåíü ñìåðòè è ñìåðòè ñëîâà! Ñëèøêîì ñòðîã òû, ñëèøêîì ÷¸ðåí!» Ýòîò êðàé öâåòóùèì áûë,
Íåçåìíîå øåïòàëà ëèñòâà. Ìèíóë ãîä, êàê íà êëàäáèùå ýòîì, Ñòðàõ ìîé ñãèíóë áåç ñëåäà… Ïåë ýôèð â îãíå ñâåòèë.
Ø¸ë îêòÿáðü îäèíîêèé ñî ìíîþ, Âîçëå æóòêîãî ñêëåïà, áåç ñâåòà, «Òû îòêóäà è êóäà?! Íî ïðîïàëè íà âîéíå —
Áð¸ë çà ìíîé íåñêîí÷àåìûé ãîä. ß îêòÿáðüñêîé íî÷üþ áëóæäàë, Êòî òû íà áðåãàõ Ïëóòîíà, ãäå âñåãäà òåìíà âîäà?!» Âñå íàâåê â êðîâàâîì ñíå.
Ñòûëî îçåðî Îáåð ëåñíîå Ñ áåçäûõàííîþ íîøåé áëóæäàë… Êàðêíóë Âîðîí: «Íèêîãäà!» À êîãäà-òî çâ¸çäíûé õîð
Â òèõîì ñóìðàêå îáëàñòè Íîää, Ñòðàøíûé ãîä! Îí çëîâåùåé êîìåòîé Ïîëíèë ìóçûêîé ïðîñòîð.
È òàèëè â çåìíîì — íåçåìíîå Äóõîâ ñìåðòè èç áåçäíû âîççâàë, Èçíóð¸ííûé îò ïå÷àëè, À êîãäà-òî ñîëíöà ëó÷
Ñîíìû ïðèçðàêîâ çàðîñëåé Íîää. È â Àñòàðòå òàèòñÿ àñòðàë! Èçóìèëñÿ ÿ âíà÷àëå, — Íèñïàäàë ñ ëàçóðíûõ êðó÷.

Äà, ïðèïîìíèë ÿ ñóìðà÷íûé Îáåð, ×åëîâå÷åñêîìó ñëîâó ïòèöà ñêîðáè íå ÷óæäà! Íåæèë ñëàäîñòíûé ïîêîé,
Áð¸ë îäèí ÿ àëëååé òèòàíîâ — Äóøè ãðåøíûå â òàèíñòâàõ Íîää. Âåäü íå êàæäûé ñìåðòíûé âñòðåòèò Â ò¸ïëûõ òðàâàõ íàä ðåêîé.
Êèïàðèñîâ ñ Ïñèõååé äóøîé, Âñïîìíèë íåáî, óïàâøåå â Îáåð. Ýòó ïòèöó è ïðèâåòèò… Íî èñ÷åç íàâåêè ñëåä
Áð¸ë îäèí ñ ïîìðà÷¸ííîé äóøîé. Òîïü è ïðèçðàêîâ â çàðîñëÿõ Íîää…» Âîí îíà íà áþñò óñåëàñü Ýòèõ ðàäîñòíûõ ïðèìåò, —
Ñòûëî ñåðäöå òðåâîæíîþ ðàíîé, Âåëè÷àâà è ãîðäà, — È íèãäå ïîêîÿ íåò…
Áèëñÿ â ñåðäöå ðîäíèê îãíåâîé, — Èç ïðåäåëà íåçåìíîãî ×¸ðíûé Âîðîí — Ñìåðòü-çâåçäà, È íå âåòðà ñâåæèé ãóë
Ãîðÿ÷åé, ÷åì ïîòîê îãíåâîé,    Âîðîí ñ êëè÷êîé «Íèêîãäà!» Ëåñ âûñîêèé ïîøàòíóë.
×òî èñõîäèò èç æåðëà âóëêàíà Ñ äðîæüþ Âîðîíà óñëûøàâ, Íåò, íå âåòåð â ëîíå ñêàë
Ýîðåè — ñ ãðîçîé ëåäÿíîé, Ìîëâèë ÿ, êàê òðåòèé ëèøíèé: Ñ òèõèì îáëàêîì óïàë.
Ãäå ìåðöàåò, äûìÿñü èç òóìàíà, — «Áåç ñîìíåíüÿ â ýòîì ñëîâå ÷üÿ-òî òàéíàÿ áåäà. È ìîë÷èò òðåâîæíûé êðàé,
Ïîëþñ Ñìåðòè íàä áåçäíîé çåìíîé. Âîðîí È íàä ïòèöåþ íå âëàñòåí — Ïîçàáûâ íàâåêè ðàé.

 Òîò, êòî äî êîíöà íåñ÷àñòåí, Íå ñîðâ¸ò öâåòîê ðóêà,
Áð¸ë ÿ ñ âåðíîé äóøîþ áåç âåðû. Ò¸ìíîé íî÷üþ, íî÷üþ ò¸ìíîé, Êòî Âåñíó ëþáâè äî ñðîêà È íåñóòñÿ, êàê âåêà,
Ïåïåë ñëîâ õîðîíèëà ëèñòâà, Óòîìë¸ííûé è áåññîííûé, Îòäàë ñìåðòè íàâñåãäà. Â ãðîçíîì íåáå îáëàêà.
Íåçåìíîå øåïòàëà ëèñòâà. Â ãëàâàõ äðåâíåãî ïðåäàíüÿ ðàçóì èñòèíó èñêàë… Îí, â ÷üèõ ïåñíÿõ — Ñìåðòü-çâåçäà, — Íî ôèàëêàìè ïîëíà
Ìû, çàáûâøèñü â ñòðàäàíüå áåç ìåðû, Íî íàä ñòàðûì, ñòðàííûì òîìîì — Íå âîñêðåñíåò íèêîãäà!» Â ðîñíîì äîëå òèøèíà.
Çàáûâàëè ìó÷èòåëüíûé ãîä, ß ïîíèê â òÿæ¸ëîé äð¸ìå, Íî, ãäå ëèëèè âî òüìå,
Ñâåòëûõ ëåò âñåãóáèòåëüíûé ãîä. È ñêâîçü ò¸ìíóþ èñòîìó Ïîãðóæàÿñü â áàðõàò êðåñëà, Òàì íå æèòü òåáå è ìíå.
Çàáûâàëè ïðî òàéíó Îáåðû, Ñòóê çà äâåðüþ óñëûõàë: Ãäå êîãäà-òî, äðóã ÷óäåñíûé, Ïëà÷ òàì ñëûøåí íåïðåñòàííûé
È íå âèäåëè îñåíü Îáåðû — «Ýòî êòî-òî íåçíàêîìûé, — ïðîøåïòàë ÿ. — Ïåðåä äîìîì… Òû áûëà ñî ìíîé, êàê ïåñíÿ, — è, êàçàëîñü, íàâñåãäà! Íàä ìîãèëîé áåçûìÿííîé.
Â ò¸ìíîì ìîðîêå çàðîñëåé Íîää. Ìîæåò, Áîã åãî ïîñëàë?» È, êàçàëîñü, êëóáû äûìà — È â äûìó æåì÷óæíûõ ðîñ —

Èç êàäèëüíèö ñåðàôèìîâ, — Òèõèé ñâåò Ãîñïîäíèõ ñë¸ç.
Ðàçâèäíåëîñü âî òüìå ïîíåìíîãó, Íî ïðèâèäåëîñü âäðóã ÿñíî: Èç èíîãî, ãäå íå çðèìà — È ïîñëåäíÿÿ ñëåçèíêà,
Âðåìÿ ñäâèíóëîñü â çâ¸çäíûõ ÷àñàõ, Ïðàõ äåêàáðüñêèé, ìðàê íåíàñòíûé, — Â ñîíìå àíãåëîâ Çâåçäà. Êàê áåññìåðòíàÿ ðîñèíêà.

Áåðó ÷óæîå,
   Îòäàþ ñâî¸!
   È íå îñòà¸òñÿ âî ìíå ÷óæîãî.
   È ñâî¸ ñãîðàåò áåç îñòàòêà.
   Íî Áîã âî ìíå, è ÿ — â Áîãå!
   È íåò íè ñâîåãî, íè ÷óæîãî…
   Ëþáÿùèé Áîãà áåç âûãîäû
   îáëàäàåò èñòèííûì çíàíèåì,
   èáî ïðîõîäèò îáðàç ìèðà ñåãî.

Ïðîõîäèò îáðàç ìèðà ñåãî,
   íî ëþáîâü îñòà¸òñÿ íàâñåãäà.
   Ñòåïåíü ñòðàäàíèÿ
   áåññìåðòíîé äóøè Áîæüåé Íèêòî!
   çà ïðåäåëîì    Òîëüêî ñàì ÷åëîâåê
   íàøåãî çíàíèÿ è çåìíûõ ÷óâñòâ.    âîëåí óíè÷òîæèòü

   ñâîþ ñâîáîäó.

Ïðàâäà áåç ëþáâè — ëîæü!
   Ëþáîâü áåç Ïðàâäû — ëîæü âäâîéíå!
   Ëþáîâü — ýòî âå÷íûé ñóä Ïðàâäû…

 
Îáùåïèñàòåëüñêàÿ
Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà
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Âíèìàÿ ìóçûêå ýôèðíîé
È âîò àæ Ýäãàð Àëëàí Ïî! ëåò äîëáèë â øêîëå è â èíñòèòóòå íåìåöêèé, ÷òîáû íå îáðåòàåò ðóññêóþ äóøó.
  Çâó÷íî, çàãàäî÷íî, íå- ñïðàâèòüñÿ ñ àíãëèéñêèìè ãëàãîëàìè. À ïåðåâåäó-êà ÿ    Íåñ÷àñòåí, êòî íàäååòñÿ íà Áîãà òîëüêî â æèçíè çåì-
îáû÷íî — è ïî÷òè âðàæ- Ýäãàðà Ïî äëÿ ëè÷íîãî ïîëüçîâàíèÿ, èáî îáùåèçâåñòíî: íîé! Ýäãàð Ïî íå íàäåÿëñÿ íà æèçíü çåìíóþ — è áûë 
äåáíî îòïå÷àòàëîñü íå- âåùè, ñäåëàííûå äëÿ ñåáÿ âñåãäà ëó÷øå ñäåëàííûõ íà íåñ÷àñòëèâ. Íå íàäåÿëñÿ îí è íà ñîëíöå ñëàâû è ïàìÿòü 
âåäîìîå èìÿ â ñîçíàíèè. ïðîäàæó. ÷åëîâå÷åñêóþ. Îí äàæå íà âå÷íîå çàáâåíèå íå íà-
Êàê îêàçàëîñü, íàâñåãäà,     Äà è âîîáùå, êàê ïðàâèëî, çíàíèå ÷óæîãî ÿçûêà, ïîðîé äåÿëñÿ… Íî îñìåëþñü ïðåäïîëîæèòü, — áûë ñ÷àñòëèâ 
èáî Ýäãàð Ïî íà âñþ æèçíü äàæå ïðåêðàñíîå çíàíèå, àáñîëþòíî íå ãàðàíòèðóåò íàäåæäîé íà æèçíü èíóþ. È óâåðåí: îí îáð¸ë ýòó èíóþ 
ñòàë ìîèì ñàìûì ÷òèìûì ïåðåâîä àäåêâàòíûé îðèãèíàëó. È ýòî ïðàâèëî ïî÷åìó-òî æèçíü. È îáð¸ë å¸ ñïîëíà, èáî âåðà — ýòî òàëàíò äóøè.
èíîÿçû÷íûì ïîýòîì. ïî÷òè áåç èñêëþ÷åíèÿ. Ïðèìåðîâ ñåìó íå ñ÷åñòü.    Íî êàðêàåò âî òüìå íåçðèìîé âåùèé Âîðîí Ýäãàðà Ïî, 
  Ñîâðåìåííèê íàøèõ íà- Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü ìíîãîñòðàäàëüíûõ Øåêñïèðà è ïî÷òè óïîäîáëÿÿñü ÷¸ðíîìó ÷åëîâåêó Ïóøêèíà è 
öèîíàëüíûõ ãåíèåâ, — Á¸ðíñà, ïîä ïåðåâîäàìè êîèõ ñòîÿò âåñüìà è âåñüìà Åñåíèíà:
Ïóøêèíà è Ëåðìîíòîâà — èçâåñòíûå ëèòåðàòóðíûå ôàìèëèè. Âîò òàêèì, êàê 
îí äîø¸ë äî ìåíÿ, íåñ- ãîâîðèòñÿ, ïóò¸ì…         Íèêîãäà!!!
ìîòðÿ íà êîñíîÿçû÷èå ðå-    Íî åñëè âçãëÿíóòü íà ñèòóàöèþ ñî ñòîðîíû, òî, ìÿãêî          Íèêîãäà!!!
ìåñëåííûõ ïåðåâîäîâ è ãîâîðÿ, îíà ïðåäñòà¸ò íåìíîãî ñòðàííîé, äàæå íåëåïîé.           Íèêîãäà!!!
íåâåðíîñòü âîëüíûõ ïåðå- Êàêîé-òî áåçâåñòíûé ðóññêèé Ëåâ Êîòþêîâ, íå âëà-
ëîæåíèé. äåþùèé àíãëèéñêèì, âäðóã íè ñ òîãî íè ñ ñåãî â ëè-    Íî ÷òî åñòü ýòî ïðåñëîâóòîå ãðîìîâîå «Íèêîãäà!!!» 
 Òðàãè÷åñêàÿ æèçíü Ýä- òåðàòóðíîé ãëóøè Ïåðåäåëêèíî, áåç âñÿêîé âûãîäû äëÿ âêóïå ñ áåçìîëâíûì íè÷òî?!
ãàðà Ïî, èñòèííîãî ãåíèÿ ñåáÿ ñòàë ïåðåâîäèòü àìåðèêàíöà Ýäãàðà Ïî!..      È òî, è äðóãîå — íåâîçìîæíîå â âîçìîæíîì. Òîëüêî è 
âñåõ âðåì¸í, îêàçàâøåãî     ×òî-òî íå ñëûõèâàëè ìû, ÷òî ãäå-òî çà àòëàíòè÷åñêèìè âñåãî…
îãðîìíîå âëèÿíèå íà ìè- âîäàìè, â ãëóõîìàíè àìåðèêàíñêîé, íåâåäîìûå ÷óäàêè è     Íî ÷òî íå âîçìîæíî ÷åëîâåêó, òî âîçìîæíî Ãîñïîäó, 
ðîâóþ ëèòåðàòóðó, äàæå ïîäâèæíèêè ñëîâà áåñêîðûñòíî ïåðåâîäÿò íà àíã- èáî Îí íå âåäàåò ÷åëîâå÷åñêîãî íèêîãäà è íå÷åëî-
íà ñàìîãî Äîñòîåâñêîãî, ëèéñêèé Ïóøêèíà èëè Ëåðìîíòîâà. Íî, êàê çíàòü, ìîæåò, âå÷åñêîãî íè÷òî. Îí âå÷åí, êàê íåïîâòîðèìîå, — â 
ïðîñòî ïîðàæàëà ñâîåé è ïåðåâîäÿò, äàáû ñïàñòè ñâîè äóøè îò îäèíî÷åñòâà, âîçìîæíîì è íåâîçìîæíîì. È ýòà íåâîçìîæíàÿ íåïîâ-
áåçíàä¸æíîñòüþ è îáðå- áåçóìèÿ è òîñêè ìèðîâîé. òîðèìîñòü âñåãäà â íàñ, â äóøàõ íàøèõ, èáî áåññìåðòèå 
÷¸ííîñòüþ.     Æàëü òîëüêî, ÷òî íå íóæíî ýòî íûí÷å íèêîìó. È íèêòî äóøè ÷åëîâå÷åñêîé îáðåòàåòñÿ íà Çåìëå, è ìåðà èñòèí-

íå îçàáîòèòñÿ ïîìî÷ü áåçâåñòíûì ÷óäàêàì è òðóäÿãàì. À, íîìó òàëàíòó — âå÷íîñòü.
  È âîò óæå íå íà çàðå âåñåííåé þíîñòè, à â ñóìåðêàõ âïðî÷åì, íå æàëü.   Îñìåëþñü íàäåÿòüñÿ, ÷òî ìîè íåâîëüíûå, ìíîãî-
òÿæ¸ëîé îñåíè, âíèìàÿ ýôèðíîìó ãîëîñó Ýäãàðà Ïî, â   Ñòðàøíî, êîãäà î òåáå íåêîìó çàáîòèòüñÿ, íî ëåãêî, ñòðàäàëüíûå ïåðåâîäû äâèæèìû âîëåé Áîæüåé. È åù¸ 
ãëóõèõ äîæäÿõ è ñíåãàõ Ïåðåäåëêèíî, íà îòøèáå êîãäà âäðóã ÿñíî ïîíèìàåøü, ÷òî òåáå íèêòî íå íóæåí, õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî íå áåñïîëåçíà ìîÿ ñêðîìíàÿ ïî-
ëèòåðàòóðíîé æèçíè, ÿ âäðóã îò÷¸òëèâî ïîäóìàë: à çà÷åì êðîìå Áîãà. È ìíå äîñòàòî÷íî ýôèðíîé ìóçûêè âåëèêîãî, ïûòêà, òåðÿÿ ñâî¸, îòäàòü ñåáÿ â Ñëîâå äðóãîìó ðàäè 
ìàÿòüñÿ ÷óæèìè ïåðåëîæåíèÿìè àâòîðà çíàìåíèòîãî íåñ÷àñòíîãî Ýäãàðà Ïî, åãî âå÷íîé ìóçûêè, ëåòÿùåé íàä ëþáâè, èáî ëþáîâü — ýòî âå÷íûé ñóä Ïðàâäû. È äà íå 
«Âîðîíà» ñ àíãëèéñêîãî íà ñêâåðíûé ðóññêèé? ß ñàì, ìîðîêîì òüìû çðèìîé è íåçðèìîé. ß âíèìàþ íåâû- îñóäèò ìåíÿ áëàãîñêëîííûé ÷èòàòåëü çà ÷åëîâå÷åñêóþ è 
ñëàâà Áîãó, íå ñîâñåì ÷óæä ïîýçèè è íå íàïðàñíî ñòîëüêî ðàçèìîé ìóçûêå ýôèðíîé, è ïëîòü àíãëèéñêèõ ñëîâ ëåãêî òâîð÷åñêóþ îòêðîâåííîñòü.

Âíèìàÿ ìóçûêå ýôèðíîé
Íà çàðå òóìàííîé þíîñòè 

êòî-òî äàë ìíå ïî÷èòàòü àêêóðàòíûé 
áåæåâûé òîìèê íåâåäîìîãî ïèñàòåëÿ. 

«Ýäãàð Àëëàí Ïî. Èçáðàííîå», —
 ãëàñèëî çîëîòîå òèñíåíèå íà îáëîæêå. 

Â òå âîëüíîäóìíûå 
øåñòèäåñÿòûå ãîäû ïðîøëîãî âåêà 

ñòðàñòü ê èíîñòðàííûì èìåíàì 
öàðèëà ïîâñåìåñòíî, ÿâíî è òàéíî. 

Íåñ÷¸òíî ïëîäèëèñü âñåâîçìîæíûå 
Ýäèêè, Ðàäèêè, Ýðèêè, 

Ìàðèêè, Ðóäèêè è ïîäîáíûå. 
Ñòðàííî, íî ó ìåíÿ ýòè «çâó÷íûå»èìåíà 

ñðàçó âûçûâàëè ñòîéêîå îòòîðæåíèå.
 È íå áåç ïðè÷èíû, èáî èõ âëàäåëüöû, 

êàê ïðàâèëî, ïî÷åìó-òî îòëè÷àëèñü 
ðåçêîé ñàìîóâåðåííîñòüþ 

è îòêðûòîé ñàìîâëþáë¸ííîñòüþ ïðè 

Ëåâ ÊÎÒÞÊÎÂ

Íåâîëüíûå ïåðåâîäû 

Ñëîâî ïåðåâîä÷èêà


