
  Ãðîìêèé ïåðå÷åíü òèòóëîâ Ñâè- ÷èíàþùèì ïèñàòåëåì íà î÷åðåäíîé íèêîâ.
ðèäîâà ìîæíî ïðîäîëæàòü äîëãî. ðåñïóáëèêàíñêèé òóðíèð ñ äðóçüÿìè ïî     Ýòîò ðîìàí, íàðÿäó ñ ÷óòü ðàíåå âû-
Íî ãëàâíîå â òîì, ÷òî âñå åãî êîìàíäå — óçáåêîì Çàêèðîâûì è øåäøåé «Ñóäüáîé ÷åëîâåêà» Øîëîõîâà 
ïðîèçâåäåíèÿ âîñòðåáîâàíû è íåìöåì Ãåëüìàíîì, — îí, åñòåñòâåííî, è «Áðåñòñêîé êðåïîñòüþ» Ñìèðíîâà, 
âûçûâàþò íåèññÿêàåìûé ÷èòà- ïðèõîäèë íà âñå èõ ïîåäèíêè êàê ïðîèçâ¸ë öåëûé ïåðåâîðîò â óìàõ, 
òåëüñêèé èíòåðåñ. Ñàìûé çíàìå- çðèòåëü. È â ôèíàëå òÿæåëîâåñîâ ñòàë ïîêàçàâ, ÷òî ëþäè â ïëåíó, â ãëóáîêîì 
íèòûé ðîìàí «Ðèíã çà êîëþ÷åé ñâèäåòåëåì æåñòîêîãî èçáèåíèÿ Ãåëü- íåìåöêîì òûëó òîæå ìîãëè áîðîòüñÿ ñ 
ïðîâîëîêîé», íàïèñàííûé áîëåå ìàíà íåêèì Àíäðååì Áîðçåíêî, êîòîðûé çàõâàò÷èêàìè è ñòàíîâèòüñÿ íàñòîÿ-
ïîëóâåêà íàçàä, íå òîëüêî ðåãó- çà òðè ðàóíäà îòïðàâèë ñâîåãî ñî- ùèìè ãåðîÿìè. Ñðàçó ïîñëå âûõîäà 
ëÿðíî ïåðåèçäà¸òñÿ â ïîïóëÿðíûõ ïåðíèêà â íîêäàóí öåëûõ äåâÿòü ðàç! êíèãè Ãåîðãèÿ Ñâèðèäîâà ïðèãëàñèëè íà 
êíèæíûõ ñåðèÿõ, íî è ñîâñåì íå- Ñâèðèäîâ, íå óäåðæàâøèñü, âñëóõ ðàäèîñòàíöèþ «Þíîñòü», ãäå îí â 
äàâíî åãî ïå÷àòàëà èç íîìåðà â ïîðàçèëñÿ òàêîé íàïîðèñòîñòè Áîð- òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ ðàçâèâàë 
íîìåð ãàçåòà «Êðàñíàÿ Çâåçäà». çåíêî, íî êòî-òî èç ñòîÿùèõ ó ðèíãà ýòó òåìó, ïîëó÷àÿ ìåøêàìè ïèñüìà îò 
Îíà æå ñëåäîì îïóáëèêîâàëà ïðîêîììåíòèðîâàë: «Äà ÷òî åìó òâîé áûâøèõ óçíèêîâ è âîçâðàùàÿ èì äîáðûå 
ðîìàí «×åìïèîí Ôëîòà». À áóê- íåìåö, îí íå òàêèõ íåìöåâ â êîíöëàãåðå èìåíà, à ïîðîé è æèçíü. Òîëüêî â ïåðâûé 
âàëüíî â ïîñëåäíèå âåñåííèå ìå- áèë!» Èç ýòîé ôðàçû è ðîäèëñÿ ðîìàí. ãîä ðîìàí áûë ïåðåèçäàí òðèæäû 
ñÿöû, ñëîâíî â ïîäàðîê ãåîëîãàì ê Îêàçàëîñü, Àíäðåé Áîðçåíêî è âïðÿìü ìàññîâûìè òèðàæàìè è ïðî÷èòàí ôàê-
èõ ïðîôåññèîíàëüíîìó ïðàçäíèêó, áûë óçíèêîì Áóõåíâàëüäà, ãäå, ïîëó- òè÷åñêè âñåé ñòðàíîé. Èìÿ Àíäðåÿ 
â ñåðèè «Ñèáèðèàäà» èçäàòåëüñò- ãîëîäíûé, â áåñïîùàäíûõ ïîåäèíêàõ íà Áîðçåíêî ñòàëî ëåãåíäîé. À â ñëå-
âà «Âå÷å» âûøëè êíèãè «Òàéíà ðèíãå îòïðàâëÿë íà ïîë îäíîãî çà äóþùåì ðîìàíå «Äæåêñîí îñòà¸òñÿ â 
÷¸ðíîé ãîðû» è «Îõîòíèêè çà àëìà- äðóãèì äîñòàòî÷íî èçâåñòíûõ è õîðîøî Ðîññèè» Ñâèðèäîâ îòäàë äîëæíîå ñâî-
çàìè». ïîäãîòîâëåííûõ áîêñ¸ðîâ-íåìöåâ. Òåì åìó òðåíåðó ñ àìåðèêàíñêèìè êîðíÿìè, 
   Ýòè ïðîèçâåäåíèÿ ïîïàëè ìíå â ñàìûì îí íå òîëüêî ïîäíèìàë äóõ áûâøåìó ïðîôåññèîíàëüíîìó áîêñ¸ðó, 
ðóêè è ïî-íàñòîÿùåìó çàõâàòèëè ðîññèéñêèõ óçíèêîâ, íî åù¸ è íåìàëî îñòàâøåìóñÿ â Ðîññèè ïîñëå Ïåðâîé 
åù¸ â òå âðåìåíà, êîãäà òîëüêî- ïîìîã ïîäïîëüíîìó øòàáó ïî ïîäãîòîâêå ìèðîâîé âîéíû. Â ãîäû ðåïðåññèé, êîãäà 
òîëüêî çàêîí÷èë ãåîëîãè÷åñêèé ôà- âîññòàíèÿ: âî âðåìÿ áî¸â âíèìàíèå çà îäíó òàêóþ ôàìèëèþ ìîãëè ðàñ-
êóëüòåò, íî òåïåðü îíè áûëè ïåðå- âñåãî ëàãåðÿ áûëî ñîñðåäîòî÷åíî íà ñòðåëÿòü, Ñèäíåé Ëóè Äæåêñîí óåõàë â 
÷èòàíû âíîâü ñ íåñêðûâàåìûì ðèíãå è ìîæíî áûëî íåçàìåòíî ïðî- Óçáåêèñòàí è, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íå âûñî-
óäîâîëüñòâèåì. È óäîâëåòâîðå- íåñòè â òàéíèê îðóæèå èëè ñîáðàòü âûâàÿñü, îôèöèàëüíî ðàáîòàë äàìñêèì 
íèåì îò òîãî, ÷òî ïèñàòåëü íå êîìàíäèðîâ áîåâûõ ãðóïï. Âî âñÿêîì ïîðòíûì, à â ñâîáîäíîå âðåìÿ ïîòè-
òîëüêî ïî-õóäîæíè÷åñêè ÿðêî è ñëó÷àå, Áóõåíâàëüä îêàçàëñÿ õîíüêó òðåíèðîâàë ðåáÿòèøåê. Èíòå-
âûïóêëî èçîáðàçèë ñâîèõ ãåðîåâ, åäèíñòâåííûì ëàãåðåì, ãäå ðåñíî, ÷òî äî Ñâèðèäîâà îí âîñïèòàë 
íî è íè ðàçó «íå ïðîêîëîëñÿ» â äèòü ñâîèõ ãåðîåâ â ðåàëüíîé çàêëþ÷¸ííûå ñìîãëè îñâî- åù¸ îäíîãî áóäóùåãî èçâåñòíîãî ðîìà-
ãëàçàõ ïðîôåññèîíàëà, ðàññêà- æèçíè. «Íàäî òîëüêî ñìîò- áîäèòü ñåáÿ ñàìè äî ïîäõîäà íèñòà è Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà — Âëà-
çûâàÿ î äîñòàòî÷íî çàêðûòîé äëÿ ðåòü âîêðóã çîð÷å», — ðàñê- ñîâåòñêèõ âîéñê è âîéñê ñîþç- äèìèðà Êàðïîâà. À çàòåì, íå áåç 
áîëüøèíñòâà ëþäåé æèçíè ãåîëî- ðûâàë îí ñâîé ïðîñòîé ñåê- ïîìîùè ðîìàíà «Âûéäÿ èç ïîäïîëüÿ», 
ãîâ â ïîëåâûõ ïàðòèÿõ, ê òîìó æå ðåò. Áîëåå òîãî, ïðàêòè÷åñêè íà âîëíå õðóù¸âñêîé îòòåïåëè ñòàë 
íàïîëíåííîé ñïåöèàëüíîé òåðìè- êàæäàÿ êíèãà àâòîðà ñòàíî- çàñëóæåííûì òðåíåðîì ÑÑÑÐ.
íîëîãèåé, îñîáûìè çíàíèÿìè. âèëàñü äëÿ å¸ ïðîòîòèïîâ   Ãåîðãèé Ñâèðèäîâ õîðîøî ïîíèìàë 
  Êîãäà ÿ ñêàçàë îá ýòîì Ãåîðãèþ ñâîåãî ðîäà îõðàííîé ãðàìî- òàêèõ ëþäåé, ïîñêîëüêó ñàì áûë ðîäîì 
Èâàíîâè÷ó, îí íå áåç ãîðäîñòè òîé, äðóæåñêèì ïëå÷îì èëè èç äîíñêèõ êàçàêîâ è îêàçàëñÿ â 
óñìåõíóëñÿ: «Âîò è ìèíèñòð ãåî- äàæå òðàìïëèíîì, âîçíî- Ñðåäíåé Àçèè îòíþäü íå ñëó÷àéíî. Åãî 
ëîãèè òàê æå îòîçâàëñÿ. Äàæå ïî- ñèâøèì ââûñü. Òàê, â èíèöèà- îòåö äî ðåâîëþöèè äîñëóæèëñÿ äî 
ëóøóòÿ çàìåòèë, ÷òî "Òàéíó ÷¸ðíîé òèâíîì, ñìåëî èäóùåì íà ðèñê è îôèöåðñêîãî çâàíèÿ è çà îòëè÷èÿ â áîÿõ 
ãîðû" ìîæíî ðåêîìåíäîâàòü ñòó- íîâàöèè íà÷àëüíèêå ïàðòèè èç «Òàéíû ïîëó÷èë Ãåîðãèåâñêèé êðåñò. Êîãäà îò 
äåíòàì-ãåîëîãàì êàê ó÷åáíèê. À âñ¸ ÷¸ðíîé ãîðû» Åâãåíèè Êàçàêîâñêîì âñåõ ïîòðåáîâàëè ñäàòü öàðñêèå íàã-
ïîòîìó, ÷òî, ñîáèðàÿ äëÿ íå¸ ìà- (íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ — Êîçëîâñêèé) ðàäû, îí îòêàçàëñÿ îòäàâàòü ñâîé êðåñò. 
òåðèàë, ÿ ìåñÿöàìè æèë â äàëüíå- Ñâèðèäîâ ñóìåë ðàçãëÿäåòü áóäóùåãî Çà ÷òî è áûë ðàññòðåëÿí êàê «âðàã 
âîñòî÷íîé òàéãå â ñàìûõ äàëüíèõ ìèíèñòðà ãåîëîãèè ÑÑÑÐ è íûíåøíåãî íàðîäà». À âñþ ñåìüþ ñîñëàëè â 
ïîèñêîâûõ ïàðòèÿõ. Âîò è íå âèöå-ïðåçèäåíòà Ðîññèéñêîé àêàäåìèè Óçáåêèñòàí. Â ãîðîä Íàìàãàí, êîòîðûé 
ïðèøëîñü íè÷åãî âûñàñûâàòü èç åñòåñòâåííûõ íàóê. Ãëàâíîé ãåðîèíå äà Ôàðìàí Ñàëìàíîâ) èç «Îòêðûòèÿ åù¸ õðàíèë ñëàâó ñòîëèöû áàñìà-
ïàëüöà, äà è ïåðñîíàæè âûðîñëè èç «Îõîòíèêîâ çà àëìàçàìè» Ëàðèñå Ïîïó- âåêà», âîïðåêè âñåìó è âñåì ñó- ÷åñòâà. Êîíå÷íî, ìàëåíüêèå êàçà÷àòà íå 
ðåàëüíûõ ëè÷íîñòåé. Âïðî÷åì, êàê ãàåâîé, êîòîðàÿ îòêðûëà ìåòîä ïîèñêîâ ìåâøèé ïîëó÷èòü ïåðâûé ôîíòàí áîëüíî-òî íðàâèëèñü ïîäðàñòàþùèì 
è ãåðîè âñåõ ìîèõ îñòàëüíûõ àëìàçîâ è îáíàðóæèëà ïåðâóþ êèìáåð- íåôòè â Ñèáèðè, ïîñëå âûõîäà êíèãè ïîòîìêàì áàñìà÷åé, ïîýòîìó äðàòüñÿ íà 
ðîìàíîâ». ëèòîâóþ òðóáêó â Ñèáèðè, íî áûëà íå- òîæå îáð¸ë ïîëíóþ ñàòèñôàêöèþ. óëèöå ïðèõîäèëîñü ÷àñòåíüêî. Îòñþäà è 
   È ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê. Ðàáîòàÿ çàñëóæåííî «îòîäâèíóòà» ïðè ðàñïðå-    Òàê áûëî è ñ ñàìûì ïåðâûì ðî- ïîòÿíóëàñü áîêñ¸ðñêàÿ òðîïêà Ñâè-
â æàíðå, êîòîðûé òðåáóåò, êàçàëîñü äåëåíèè íàãðàä, âûõîä ðîìàíà ïîìîã ìàíîì Ñâèðèäîâà «Ðèíã çà êîëþ÷åé ìèíàë, â ìîëîäîñòè Ãåîðãèé Èâà- ðèäîâà, âûâåäøàÿ åãî çàòåì íà ñàìûé 
áû, ñàìûõ íåâåðîÿòíûõ è ôàíòàñ- âåðíóòü ñëàâó ïåðâîîòêðûâàòåëÿ. È ïðîâîëîêîé», íàïèñàííûì â êà÷åñòâå íîâè÷ áûë ìàñòåðîì ñïîðòà, ÷åì- Îëèìï ýòîãî âèäà ñïîðòà.
òè÷åñêèõ âûäóìîê ïèñàòåëÿ, Ñâèðè- Ôàðìàí Äàëìàíîâ (â ðåàëüíîñòè — äèïëîìíîé ðàáîòû íà ïÿòîì êóðñå ïèîíîì Ñðåäíåé Àçèè. Ïðèåõàâ 
äîâ óìóäðÿëñÿ êàæäûé ðàç íàõî- áóäóùèé Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðó- Ëèòèíñòèòóòà â 1960 ãîäó. Êàê ÿ óïî- èçâåñòíûì óæå áîêñ¸ðîì è íà-
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òåðû.    È ïðèäóò ê Ìèõàèëó Ïðÿñëèíó (óæå â     ×òî æå îí õîòåë ñêàçàòü? ×òî?
  Íå çà ýòî ëè è ïîëþáèë Àáðàìîâà êîíöå ðîìàíà «Äîì», êîòîðûì çàâåðøà-     Ìèøêà òàê è çàñíóë, íå íàéäÿ îòâåòà».

   Â ìîë÷àíèè, â íåäîñêàçàííîñòè îòöà è Òâàðäîâñêèé, íàøåäøèé â í¸ì ðîäñò- åòñÿ òåòðàëîãèÿ Ô¸äîðà Àáðàìîâà) — 
áûë îòâåò, ÷òî Ìèõàèë ïîéì¸ò ïîòîì, âåííóþ äóøó, òî åñòü ïèñàòåëÿ ïîäëèííî ÷åðåç òðèäöàòü ëåò, óìåñòèâøèõ âñþ 
ïðîæèâ æèçíü, — ïîéì¸ò ñåðäöåì, âñåì íàðîäíîé ãëóáèíû, — áîëü íàðîäíàÿ æèçíü ãåðîÿ, — ñëîâà îòöà Èâàíà: 
ñâîèì æèçíåííûì îïûòîì.âñåõ ñîâåòñêèõ âðåì¸í òàê è íå óøëà èç «Ñûíîê, òû ïîíÿë ìåíÿ? Ïîíÿë?», è 
    Äîì — âîò ÷òî óäåðæàëî åãî íà çåìëå; ïîäâèæíè÷åñêîãî ñåðäöà Ô¸äîðà Àëåê- âûñâåòÿò îíè äàâíåå, íèêîãäà â í¸ì íå 
â Äîìå êàê ñèìâîëå çåìíîãî ïðèáåæèùà ñàíäðîâè÷à, ðàçîðâàâ åãî íà øåñòü- óìèðàâøåå, íî æèâøåå êàê áû îòäåëüíî 
è õðàíèëàñü òàéíà ñëîâ îòöà, òàê è íå äåñÿò òðåòüåì ãîäó æèçíè. îò íåãî è æäàâøåå ñâîåãî ÷àñà.
ïðîèçíåñ¸ííàÿ ñëîâàìè.  Îíè — Òâàðäîâñêèé è Àáðàìîâ —    Ýòî äàâíåå — èçâåñòèå î ãèáåëè íà 
   À òà ñöåíà ñâÿçàëà ñîáîþ âñåõ áëèç-ïðîæèëè ïî÷òè ñòîëüêî æå ëåò, îñòàâèâ âîéíå îòöà Èâàíà; òà ñöåíà, íàïèñàííàÿ 
êèõ ïåêàøèíñêîé ñåìüå ëþäåé: è Àíôè-íàì âå÷íóþ áîëü óòðàòû âåëèêèõ õóäîæ- ñî ùåìÿùåé òîñêîé â «Áðàòüÿõ è 
ñà Ïåòðîâíà ïîÿâèëàñü ïîääåðæàòü Àí-íèêîâ. ñ¸ñòðàõ», â îäíó íî÷ü ïðåâðàòèëà 
íó, è Ñòåïàí Àíäðåÿíîâè÷ îñâîáîäèë å¸    Ô¸äîðà Àáðàìîâà íà÷àëè ïëàíîìåð- ìàëü÷èêà â þíîøó; Ìèøêà ìåòàëñÿ, íå 
îò ðàáîòû, à ïåðåä óõîäîì ñêàçàë: «Òàì íî, õëàäíîêðîâíî è öèíè÷íî èçîëèðî- çíàÿ, êàê ïîìî÷ü ìàìå, êîòîðàÿ óæå 
â ìåøêå ÿ ìó÷êè ïðèí¸ñ».âàòü îò ÷èòàòåëåé ïîñëå åãî áëåñòÿùåé è çàäûõàëàñü â ñâîåé íåóòåøàåìîé 
    Òà ñöåíà âñïîìíèòñÿ è Àíôèñå, êîòî-î÷åíü íåóäîáíîé äëÿ âëàñòåé ïîâåñòè ïå÷àëè: «Îí ñìîòðåë íà íå¸, — ïèøåò 
ðàÿ, óçíàâ, ÷òî Àííà âçÿëà ñ ãóìíà «Âîêðóã äà îêîëî», ïîñâÿù¸ííîé áðàòó Ô¸äîð Àáðàìîâ, — è ñë¸çû òåêëè ïî åãî 
çåðíî, ÷òîáû äåòè ìîãëè ïîåñòü, ñìîãëà ïèñàòåëÿ Ìèõàèëó, «ðÿäîâîìó êîëõîç- ëèöó. Íèêîãäà îí íå çàäóìûâàëñÿ, êàêàÿ 
óãîâîðèòü Ìèøêó, âîññòàâøåãî ïðîòèâ íèêó», êàê ïîä÷¸ðêèâàåò ñàì àâòîð â ó íåãî ìàòü. Ìàòü êàê ìàòü — è âñ¸ òóò. À 
ìàòåðè, íå ïîêèäàòü äîì: «Íè÷åãî, íè-ïîñâÿùåíèè. âîò îíà êàêàÿ — ìàëåíüêàÿ, õóäåíüêàÿ è 
÷åãî, Ìèøà, — óñïîêàèâàëà åãî ïðåäñå-   Íî, ïî ñ÷àñòüþ, åù¸ æèâ áûë Àëåê- âñõëèïûâàåò âî ñíå, êàê Ëèçêà. À âîçëå 
äàòåëüøà. — Âñ¸ ïðîéä¸ò, ïðîéä¸ò ñàíäð Òâàðäîâñêèé, áûë æóðíàë «Íîâûé íå¸ ïî îáå ñòîðîíû ðàññûïàííîé 
ýòî… À êàê êîí÷èòñÿ âîéíà — âîò çàæè-ìèð», èì ðåäàêòèðóåìûé è ïóáëèêî- ïîëåííèöåé ðåáÿòèøêè: áåëîãîëîâàÿ 
â¸ì…. Äîìà âûñòðîèì íîâûå, â êàæäîì âàâøèé Ô¸äîðà Àáðàìîâà. Òàòüÿíêà, ñ ïðîòÿíóòîé ê ãðóäè ìàòåðè 

  Ýïîñ Ô¸äîðà Àëåêñàíäðîâè÷à (ðî- äîìå êîðîâà, îâöû áóäóò… è õëåáà — ðó÷îíêîé; Ëèçêà ñ ðàñïóõøèì, ïîñèíåâ-
ìàííûé öèêë «Ïðÿñëèíû» — ïðèì. ðåä.) ñêîëüêî õîøü õëåáà. À íà ðàáîòó-òî êàê øèì ëèöîì — ýòà âñ¸ ïîíèìàåò; Ïåòüêà 
ðîæäàëñÿ ïîñòåïåííî: îí âûðàñòàë èç íà ïðàçäíèê âûõîäèòü ñòàíåì. È òû — è Ãðèøêà, ïðèæàâøèåñÿ äðóã ê äðóãó; 
åãî áëåñòÿùèõ î÷åðêîâ, ðàññêàçîâ è áîëüøîé, ñèëüíûé, êàê îòåö… È Ëèçêà òîëñòîù¸êèé, ðàçîãðåâøèéñÿ âî ñíå 
ïîâåñòåé, êîòîðûå, êñòàòè, àâòîð ïðî- âûðàñòåò. È ðåáÿòà âûðàñòóò. Äà êàê âñå-Ôåäþøêà».
äîëæàë ïèñàòü è âî âðåìÿ ðàáîòû íàä òî âøåñòåðîì íà ïîæíþ âûéäåòå…     È ïîíÿë Ìèøêà, ïðåâðàòèâøèéñÿ âìèã 
òåòðàëîãèåé. Öåëàÿ áðèãàäà Ïðÿñëèíûõ. À ñåé÷àñ òû â Ìèõàèëà, ÷òî îí òåïåðü çàìåíèò èì 
   Îí ñîçäàë ïðåâîñõîäíûå, ïðîíèêíó- èì çàìåñòî îòöà — ïîíèìàåøü?»   Ñðåäè âñåõ «äåðåâåíùèêîâ» Ô¸- ìóæàåò âìåñòå ñ Ìèõàèëîì, êîòîðûé îí ïðîòèâ ìíåíèÿ íàðîäíîãî è íå òîëüêî îòöà, è íè â êàêîé äåòäîì èõ íå îòäàñò.
òûå òîíêèì ëèðèçìîì, íî âìåñòå ñ òåì ñ    Âñ¸ ïîíÿë Ìèøêà, è òðè äåñÿòèëåòèÿ äîð Àáðàìîâ ñòîÿë îñîáíÿêîì, íàõîäèò â ñåáå, íàêîíåö, ñèëû è ìó- ïîäïèñûâàåò ïèñüìî, íî è äîáàâëÿåò:    «Ïîòîì åìó ïðèïîìíèëîñü, — ïèøåò 
ïðåæíåé ñîöèàëüíîé íàïðàâëåííîñòüþ ñïóñòÿ âñïëûëè â íåïîòóõàþùåé ïàìÿòè ïîñêîëüêó òîëüêî ó íåãî (ó Âàñèëèÿ æåñòâî ïðèçíàòü ñâîþ áûëóþ íåïðàâîòó «×ëåí ÂÊÏ(á) ñ 1941 ãîäà». Àáðàìîâ, ìîæåò áûòü, ñàìóþ êëþ÷åâóþ 
ïðîèçâåäåíèÿ, ñðåäè íèõ åãî øåäåâðû â ïàïêèíû ñëîâà, äàâøèå åìó âòîðîå Áåëîâà â «Ïðèâû÷íîì äåëå» ýòî â îòíîøåíèè Òèìîôåÿ Ëîáàíîâà, áûâ-     Èç òàêèõ äåòàëåé, à, ïî ñóòè, èç ãëàâ- ñöåíó òåòðàëîãèè, — æàðêîå ëåòíåå 
ìàëîì æàíðå: ïîâåñòè «Äåðåâÿííûå äûõàíèå, ÷òîáû áûë íå òîëüêî ïðî÷íåé áûëî, êàê ñêàçàë áû Áîðèñ Ïàñòåð- øåãî âîåííîïëåííîãî, à ïîñåìó, â íûõ, íåïðèäóìàííûõ ÷åðò õàðàêòåðà è óòðî. Îòåö â ÷¸ðíîé ñàòèíîâîé ðóáàõå — 
êîíè», «Ïåëàãåÿ», «Àëüêà», «Áåçîò- åãî ïåêàøèíñêèé Äîì, íî ïðî÷íåå íàê, òîëüêî «â íàì¸êå», à î äðóãèõ ïîíèìàíèè Ìèõàèëà, — ïî÷òè èçìåí- ëåïèòñÿ ïèñàòåëåì ÷åëîâå÷åñêàÿ ëè÷- îí êàê ñåé÷àñ âèäèò ýòó ÷¸ðíóþ, ëîñíÿ-
öîâùèíà», «Æèëà-áûëà Ñåìóøêà», ðàñ- ñòàíîâèëàñü è ïî÷âà æèçíè, à ñ ýòîé «äåðåâåíùèêàõ» ÿ è ãîâîðèòü íå íèêà. íîñòü, ïîòîìó è äîâåðÿåò ÷èòàòåëü àáðà- ùóþñÿ íà ñîëíöå ðóáàõó — ðàçìàøèñòî 
ñêàçû «Ïîñëåäíÿÿ îõîòà, «Ñîñíîâûå ïî÷âîé è Ëèçà ïî÷óâñòâîâàëà åãî — íà-áóäó) ÷èòàòåëü íàõîäèò òàêîå ãëó-    Ïðîæèòü ñî ñâîèìè ãåðîÿìè ÷åòâåðòü ìîâñêèì ãåðîÿì. Îñîáåííî òîò, êòî ñàì êîëåò ó êðûëüöà äðîâà. Ðÿäîì ìàòü ñ 
äåòè», «Â Ïèòåð çà ñàðàôàíîì», èç ä¸æíîå, áðàòñêîå — ïëå÷î, áåç êîåãî å¸ áèííîå òå÷åíèå æèçíè, íå çàìóò- âåêà è íå óñòàòü îò íèõ, à ãëàâíîå — íå íå ïîíàñëûøêå çíàåò æèçíü íàðîäíóþ. ïîäîéíèêîì, óïðàøèâàåò: «Ïîïåé õîòü 
ìîçàèêè êîòîðûõ âûëåïëåíû æèâûå æèçíü òîæå ìîãëà ëèøèòüñÿ îïîðû —     Ïðÿñëèíñêàÿ çàâÿçü çà÷èíàëàñü â Ïå- ìîëîêà íà äîðîãó…» À ñë¸çû òàê è êà-í¸ííîå äàæå êàïëåé ïðèñïîñîá- ïîòåðÿòü ê íèì èíòåðåñà, îäàðèâàÿ 
êàðòèíû íàðîäíîé æèçíè è íàðîäíûõ äóõîâíîé è ìàòåðèàëüíîé, — òîé îïîðû, êàøèíå, — ìåæäó ñòîëáàìè-âåõàìè (à òÿòñÿ ïî å¸ ëèöó.ëåí÷åñòâà èëè — óïàñè Áîæå! — ÷èòàòåëåé âñ¸ íîâûìè ïîâîðîòàìè â èõ 
õàðàêòåðîâ. áåç êîòîðîé íèêàêîé Äîì íå ñïàñàåò ïåðâûé ñòîëá íàä¸æíî ïîñòàâèë Âàíÿ-   Âíåçàïíî óòðåííþþ òèøü ðåçàíóëî õîòü ìàëîãî ëóêàâñòâà è îòõîäà îò ñóäüáàõ, — ýòî òîæå ìóæåñòâî ïèñàòåëÿ. 
  Ðîìàííàÿ ïðîçà Àáðàìîâà ëèøåíà ÷åëîâå÷åñêîãî ñåðäöà.ñèëà, îòåö Ìèõàèëà, íå âåðíóâøèéñÿ ñ áàáüèìè âñêðèêàìè è ïðè÷èòàíèÿìè, æèçíè, ÷òî ïîä ñèëó òîëüêî ïè- Çíà÷èò, áûëî çàëîæåíî â Àííå, Ìèõàèëå 
êðàñèâîñòåé, ïèñàòåëü äàæå ñêóï â âîéíû), ãäå ñàìè ãîäû ðóêàìè áàá, çàòàðàõòåëè òåëåãè. Ìàòü, ðàñïë¸ñ-ñàòåëþ êðóïíîãî è ìóæåñòâåííîãî è Ëèçå Ïðÿñëèíûõ, â Åãîðøå, â Àíôèñå, 

                           *   *   *îáðàçíûõ ñðåäñòâàõ, ïîýòîìó êàæäîå îñòàâøèõñÿ âî âðåìÿ âîéíû áåç ìóæè- êèâàÿ ìîëîêî, êèíóëàñü â èçáó.òàëàíòà, íèêîãäà íå òåðÿâøåãî ïîä â Ïåòðå Æèòîâå è Ëóêàøèíå, â ïåðâîì 
   Â ãîä çàâåðøåíèÿ «Ïðÿñëèíûõ» Ô¸-íåîæèäàííîå ñëîâî, ê ìåñòó ïîñòàâ-    Îòåö âòþêíóë òîïîð â ÷óðáàí, ïðèñ-êîâ, îòøëèôîâàëè ñó÷êîâàòûå æåðäè, è íîãàìè ïî÷âû èñòèíû, èçîáðà- ñåêðåòàðå ðàéêîìà Ïîäðåçîâå, êîåãî 
äîð Àáðàìîâ íàïèñàë ïîâåñòü-èñïîâåäü ëåííîå, âûñâå÷èâàåò, êàê êàìåøåê, ëóøàëñÿ. Ïîòîì äîëãî ãëÿäåë íà Ìèøêó ïðîëåãëè ýòè ïðÿñëà óæå íå ìåæäó æ¸ííîé Ñëîâîì, åé ðàâíîâåëèêèì. ïîäðåçàëà ñàìà âëàñòü, íå÷òî òàêîå, ÷òî 
«Äåðåâÿííûå êîíè», ïîñòàâèâ äóõîâíûé îáìûâàåìûé íåçàìóòí¸ííûì ëåïåòîì è íàêîíåö òèõî ñêàçàë: "Ïîéäåì-êà,    Ïîñåìó íå «äåðåâåíùèêîì» áûë äàâàëî âîçäóõ íå òîëüêî èì, òàêèì ñòîëáàìè èçãîðîäè, à ìåæäó áàáüèìè 
ïàìÿòíèê æåíùèíå-êðåñòüÿíêå Ðóññêîãî ðó÷üÿ. ñûíîê…"Ô¸äîð Àáðàìîâ, à ïèñàòåëåì, èçîá- ðàçíûì è ïðîòèâîðå÷èâûì, íî è ñàìîìó çàõîëîíóâøèìè â ïå÷àëè ñåðäöàìè.
Ñåâåðà è å¸ Äîìó — íå Ðîññèè ëè    Äîëãî, äîëãî äâèæåòñÿ ðîìàííîå âðå-     È âîò îíè â îãîðîäå, çà àìáàðîì. Îòåö      Èõ îòîãðåâàë, êàê óìåë, Ìèõàèë Ïðÿñ-ðàæàâøèì íàðîäíóþ æèçíü, — íå Ô¸äîðó Àáðàìîâó, èáî èç êàæäîé åãî 
ñàìîé, îëèöåòâîð¸ííîé â ýòîì ïðî÷íî ìÿ Ô¸äîðà Àáðàìîâà, ñòàâ â ñþæåòå îïÿòü ãëÿäèò íà íåãî, õî÷åò ÷òî-òî ñêà-ëèí, èáî áîëüøå íåêîìó áûëî â Ïåêàøè-ñëó÷àéíî âåäü Èâàí Áóíèí ñâîþ ôðàçû, çàìåøàííîé òàê ãóñòî, ñî÷èòñÿ 
ñðóáëåííîì Äîìå î ÷åòûð¸õ ïîìå-íàñòîëüêî îñÿçàåìûì è æèâûì, ÷òî è ñà- çàòü. Íî â ýòî âðåìÿ èç-ïîä êðûøè àìáà-íå îòîãðåòü âäîâüå áàáüå ñåðäöå, òàê ïîâåñòü «Äåðåâíÿ» íàçâàë ïî- êðîâü ïèñàòåëüñêîãî ñåðäöà.
ùåíèÿõ «ñ ñåíÿìè ñâåòëûìè, ñ ëåñò-ìî ÿâëÿåòñÿ, íàðàâíå ñ Ìèõàèëîì Ïðÿñ- ðà âûïîðõíóë âîðîáåé. "Ãí¸çäûøêî! — êàê íèêòî èç ïåêàøèíöåâ áîëåå Ìèõàèëà âåñòüþ î æèçíè âñåé Ðîññèè. È ýòî    «Íàðîäíàÿ ïðàâäà âûøå ëþáîé ïðàâ-
íèöåé íà êðûëüöî», äà åù¸ «ñ êëåòüþ, ëèíûì, öåíòðàëüíûì ãåðîåì òåòðà- çàøåïòàë Ìèøêà. — Äàâàé ÿ ñëàçàþ". — íå ïîíèìàë, ñêîëü òÿæêî áûëî áàáàì òàê, è ïðàâäà áóíèíñêàÿ ïðèëîæèìà äû», — óòâåðæäàåò àâòîð. È ýòî ïîíÿë 
äà ñ ïîâåòüþ ñàæåíåé ñåìü â äëèíó», — ëîãèè. Îíî, âðåìÿ, ïðîõîäÿ ðàçìå- "Íå íàäî…" — ïîìîðùèëñÿ îòåö. "Èâàí, âïðÿãàòüñÿ â ïëóã, êîñèòü ñåíî ïîä ïðèã-ê òâîð÷åñòâó Ô¸äîðà Àáðàìîâà â äàæå íåïðèìèðèìûé ê ïîñòóïêó Ëóêà-
ñëîâîì, Äîì Ìåëåíòüåâíû óõîäèë â ðåííûì, íî ÷àñòî ñïîòûêàþùèìñÿ ïðÿñ- Âàíÿ… Ãäå òû?" — ýòî ìàòü. Îòåö âñòàë, ëÿäîì ñòðîãîãî ðàéêîìà, ÷òîáû ãäå-òî ïîëíîé è áåçîãîâîðî÷íîé ìåðå. øèíà Ï¸òð Æèòîâ, êîòîðûé ñíà÷àëà íå 
ñàìîå íåáî íå ïî ëåñòíèöå, à ïî ëèíñêèì øàãîì îò «Áðàòüåâ è ñåñò¸ð» ìàõíóë ðóêîé è ïîø¸ë ê äîìó. Ó êàëèòêè   Ïî÷âà íàðîäíîé æèçíè — ïî÷âà ñòàë ïîäïèñûâàòü ïèñüìî â çàùèòó íà äàëüíèõ — áëèæå ê ëåñó äà áîëîòó — 
ëåñòâèöå, ïî êîòîðîé âîñõîäèë è áóäåò ÷åðåç «Äâå çèìû è òðè ëåòà», «Ïóòè è ïîêîñàõ, ïîä êóñòàìè, íå áûëè ñïðÿòàíû îí êðóòî îáåðíóëñÿ, ïðèâë¸ê ê ñåáå ýïîñà Ô¸äîðà Àëåêñàíäðîâè÷à, à ïðåäñåäàòåëÿ: «Åñòü çàêîí — â õëåáî-
âîñõîäèòü âî âåêè âå÷íûå â íåáî äóõ ïåðåïóòüÿ», óñòðåìëÿåòñÿ ê «Äîìó» — îäèíîêèå ñòîæêè ñåíà äëÿ èõ êîðîâ¸íîê — Ìèøêó è, çàãëÿäûâàÿ åìó â ãëàçà, ñïðî-å¸ óêëàä — îñíîâà, èç êîòîðîé âû- ïîñòàâêè íèêàêîé ðàçäà÷è õëåáà. Òàê ÷òî 
íàðîäíûé — íåóáûâàåìûé è òâîðÿùèé.âåðøèíå àáðàìîâñêîãî ýïîñà, è ñàìî êîðìèëèö ñåìüè. ñèë: "Òû ïîíÿë ìåíÿ?.. Ïîíÿë, ñûíîê?"ðàñòàþò åãî íåîðäèíàðíûå õàðàê- àðåñòîâàëè åãî ïî çàêîíó». Íî íå èä¸ò 

Èâàí ÑÀÂÅËÜÅÂ

Âëàäèìèð Ô¨ÄÎÐÎÂ

Íà êàêèå òîëüêî 
ôóíäàìåíòû íè 

óìóäðÿëèñü ñòàâèòü 
ñâîè äîìà — ïîâåñòè è 

ðîìàíû — ïèñàòåëè 
ñåðåäèíû ÕÕ âåêà, 
ñêîëüêî îáîéì èç 

õîðîøèõ è ñðåäíèõ 
ïèñàòåëüñêèõ èì¸í íè 

ñîçäàâàëè ëóêàâûå 
êðèòèêè, — íî ñàìûå 

òàëàíòëèâûå èç 
ïðîçàèêîâ ñëîâíî 
âûëàìûâàëèñü èç 

îáîéìû, êàê ïðÿñëî 
âûëàìûâàåò 
íåîæèäàííî 

íàëåòåâøèé óðàãàí 
ãäå-íèáóäü íà 

áåñêðàéíèõ ïðîñòîðàõ 
Àðõàíãåëüùèíû

Ôóíäàìåíò ïî èìåíè Æèçíü

    Â êîíöå ïðîøëîãî ãîäà Ñîþç ïèñàòåëåé Ðîññèè 
è èçäàòåëüñòâî «Âå÷å» ó÷ðåäèëè ìåäàëü «Âî ñëàâó 
Îòå÷åñòâà» — çà îñîáûé âêëàä â ðàçâèòèå 
ðîññèéñêîé ãåðîèêî-èñòîðè÷åñêîé ëèòåðàòóðû. 
Ïåðâûì êàâàëåðîì ïî÷¸òíîé íàãðàäû ñòàë 
êëàññèê ýòîãî æàíðà Ãåîðãèé Ñâèðèäîâ, êîòîðûé 
áóêâàëüíî ìåñÿö íàçàä îòìåòèë ñâî¸ 86-ëåòèå. Äà è 
êîìó êàê íå Ãåîðãèþ Èâàíîâè÷ó áûëî âðó÷èòü 
ïåðâóþ ìåäàëü: ýòî æå ÷åëîâåê-ëåãåíäà! Àâòîð 
äåñÿòè èçâåñòíåéøèõ ðîìàíîâ, ïåðåâåä¸ííûõ íà 
30 ÿçûêîâ ìèðà è èçäàííûõ îáùèì òèðàæîì 
áîëåå ïÿòè ìèëëèîíîâ ýêçåìïëÿðîâ, ëàóðåàò 

äåñÿòêà ïðåñòèæíûõ ëèòåðàòóð-
íûõ ïðåìèé, ìàñòåð ñïîðòà è 
ïåðâûé ïðåçèäåíò Ôåäåðàöèè 
áîêñà ÑÑÑÐ, ÷ëåí ïðàâëåíèÿ 

Âñåìèðíîé àññî-
öèàöèè öèãóí…

Òóò íè óáàâèòü,
Íè ïðèáàâèòü, —

Òàê ýòî áûëî íà çåìëå…
À. Òâàðäîâñêèé

Ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò


