

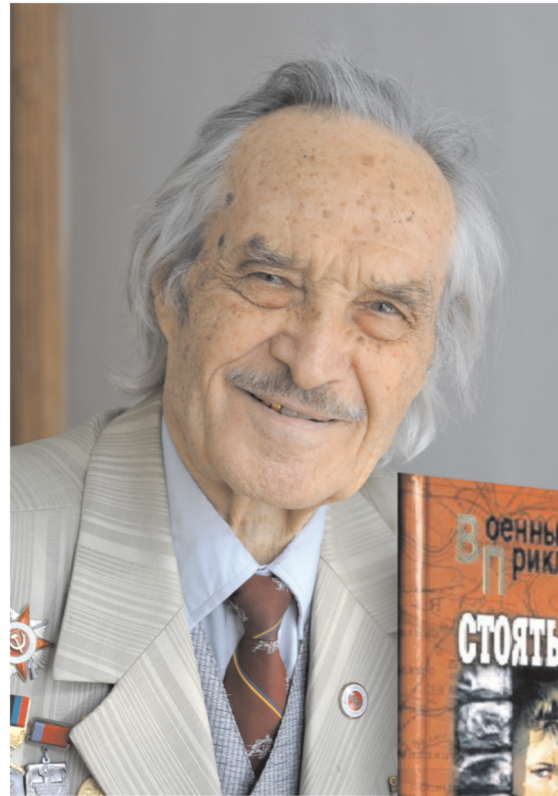
Владимир ФЁДОРОВ

# Ринг в квадрате листа

Громкий перечень титулов Свиридова можно продолжать долго. Но главное в том, что все его произведения востребованы и вызывают неистощаемый читательский интерес. Самый знаменитый роман «Ринг за колючей проволокой», написанный более полувека назад, не только регулярно переиздается в популярных книжных сериях, но и совсем недавно его печатала из номера в номер газета «Красная Звезда». Она же следом опубликовала роман «Чемпион Флота». А буквально в последние весенние месяцы, словно в подарок геологам к их профессиональному празднику, в серии «Сибиряда» издательства «Вече» вышли книги «Тайна чёрной горы» и «Охотники за алмазами».

Эти произведения попали мне в руки и по-настоящему захватили ещё в те времена, когда только-только закончил геологический факультет, но теперь они были перечитаны вновь с нескрываемым удовольствием. И удовлетворением от того, что писатель не только по-художественски ярко и выпукло изобразил своих героев, но и ни разу «не прокололся» в глазах профессионала, рассказывая о достаточно закрытой для большинства людей жизни геологов в полевых партиях, к тому же наполненной специальной терминологией, особыми знаниями. Когда я сказал об этом Георгию Ивановичу, он не без гордости усмехнулся: «Вот и министр геологии так же отозвался. Даже полшутя заметил, что "Тайну чёрной горы" можно рекомендовать студентам-геологам как учебник. А всё потому, что, собирая для неё материал, я месяцами жил в дальневосточной тайге в самых дальних поисковых партиях. Вот и не пришлось ничего высасывать из пальца, да и персонажи выросли из реальных личностей. Впрочем, как и герои всех моих остальных романов».

И это действительно так. Работая в жанре, который требует, казалось бы, самых невероятных и фантастических выдумок писателя, Свиридов умудрялся каждый раз нахо-



дить своих героев в реальной жизни. «Надо только смотреть вокруг зорче», — раскрывал он свой простой секрет. Более того, практически каждая книга автора становилась для её прототипов своего рода охранный грамотой, дружеским плечом или даже трамплином, возносящим ввысь. Так, в инициативном, смело идущем на риск и новации начальнике партии из «Тайны чёрной горы» Евгении Казакоском (настоящая фамилия — Козловский) Свиридов сумел разглядеть будущего министра геологии СССР и нынешнего вице-президента Российской академии естественных наук. Главной героине «Охотников за алмазами» Ларисе Попугаевой, которая открыла метод поисков алмазов и обнаружила первую кимберлитовую трубку в Сибири, но была незаслуженно «отодвинута» при распределении наград, выход романа помог вернуть славу первооткрывателя. И Фарман Далманов (в реальности — будущий Герой Социалистического Тру-

да Фарман Салманов) из «Открытия века», вопреки всему и всем сумевший получить первый фонтан нефти в Сибири, после выхода книги тоже обрёл полную сатисфакцию. Так было и с самым первым романом Свиридова «Ринг за колючей проволокой», написанным в качестве дипломной работы на пятом курсе Литинститута в 1960 году. Как я упо-



минал, в молодости Георгий Иванович был мастером спорта, чемпионом Средней Азии. Приехав известным уже боксёром и на-

чинающим писателем на очередной республиканский турнир с друзьями по команде — узбеком Закировым и немцем Гельманом, — он, естественно, приходил на все их поединки как зритель. И в финале тяжёловесов стал свидетелем жестокого избиения Гельмана неким Андреем Борзенко, который за три раунда отправил своего соперника в нокаут целых девять раз! Свиридов, не удержавшись, вслух парализовал такой напористости Борзенко, но кто-то из стоящих у ринга прокомментировал: «Да что ему твой немец, он не таких немцев в концлагере бил!» Из этой фразы и родился роман. Оказалось, Андрей Борзенко и впрямь был узником Бухенвальда, где, полугодный, в беспощадных поединках на ринге отправлял на пол одного за другим достаточно известных и хорошо подготовленных боксёров-немцев. Тем самым он не только поднимал дух российских узников, но ещё и немало помог подпольному штабу по подготовке восстания: во время боёв внимание всего лагеря было сосредоточено на ринге и можно было незаметно пронести в тайник оружие или собрать командиров боевых групп. Во всяком случае, Бухенвальд оказался единственным лагерем, где заключённые смогли освободить себя сами до подхода советских войск и войск союз-

ников. Этот роман, наряду с чуть ранее вышедшей «Судьбой человека» Шолохова и «Брестской крепостью» Смородина, произвёл целый переворот в умах, показав, что люди в плену, в глубоком немецком тылу тоже могли бороться с захватчиками и становиться настоящими героями. Сразу после выхода книги Георгия Свиридова пригласили на радиостанцию «Юность», где он в течение нескольких месяцев развивал эту тему, получая мешками письма от бывших узников и возвращая им добрые имена, а порой и жизнь. Только в первый год роман был переиздан трижды массовыми тиражами и прочитан фактически всей страной. Имя Андрея Борзенко стало легендой. А в следующем романе «Джексон остаётся в России» Свиридов отдал должное своему тренеру с американскими корнями, бывшему профессиональному боксёру, оставшемуся в России после Первой мировой войны. В годы репрессий, когда за одну такую фамилию могли расстрелять, Сидней Луи Джексон уехал в Узбекистан и, что называется, не высовываясь, официально работал дамским портным, а в свободное время потихоньку тренировал ребятшек. Интересно, что до Свиридова он воспитал ещё одного будущего известного романиста и Героя Советского Союза — Владимира Карпова. А затем, не без помощи романа «Выйдя из подполья», на волне хрущёвского оттепели стал заслуженным тренером СССР.

Георгий Свиридов хорошо понимал таких людей, поскольку сам был родом из донских казаков и оказался в Средней Азии отнюдь не случайно. Его отец до революции дослужился до офицерского звания и за отличия в боях получил Георгиевский крест. Когда от всех потребовали сдать царские награды, он отказался отдавать свой крест. За что и был расстрелян как «враг народа». А всю семью сослали в Узбекистан. В город Намаган, который ещё хранил славу столицы басмачества. Конечно, маленькое казачество больно-то нравилось подросткам потомкам басмачей, поэтому дрались на улице приходилось часто. Отсюда и потянувшая боксёрская тропка Свиридова, выведшая его затем на самый Олимп этого вида спорта.

Продолжение следует

Иван САВЕЛЬЕВ

# Фундамент по имени Жизнь

Тут ни убавить, ни прибавить... Так это было на земле... А. Твардовский

На какие только фундаменты ни умудрялись ставить свои дома — повести и романы — писатели середины XX века, сколько обойм из хороших и средних писательских имён ни создавали лукавые критики, — но самые талантливые из прозаиков словно выламывались из обоймы, как прясто выламывает неожиданно налетевший ураган где-нибудь на бескрайних просторах Архангельщины

Фёдора Абрамова начали планомерно, хладнокровно и цинично изолировать от читателей после его блестящей и очень неудобной для властей повести «Вокруг да около», посвящённой брату писателя Михаилу, «рядовому колхознику», как подчёркивает сам автор в посвящении. Но, по счастью, ещё жив был Александр Твардовский, был журнал «Новый мир», им редактируемый и публиковавший Фёдора Абрамова. Эпос Фёдора Александровича (романный цикл «Пряслины» — прим. ред.) рождался постепенно: он вырос из его блестящих очерков, рассказов и повестей, которые, кстати, автор продолжал писать и во время работы над тетралогией. Он создал превосходные, проникновенно тонким лиризмом, но вместе с тем с прежней социальной направленностью произведения, среди них его шедевры в малом жанре: повести «Деревянные кони», «Пелагея», «Алька», «Безотцовщина», «Жила-была Семушка», рассказы «Последняя охота», «Сосновые дети», «В Питер за сарафаном», из мозаики которых выплывают живые картины народной жизни и народных характеров. Романная проза Абрамова лишена красот, писатель даже скуп в образных средствах, поэтому каждое неожиданное слово, к месту поставленное, высвечивает, как камешек, обмываемый незамутнённым лепетом речью. Долго, долго движется романное время Фёдора Абрамова, став в сюжете настолько осязаемым и живым, что и само является, наравне с Михаилом Пряслиным, центральным героем тетралогии. Оно, время, проходящее размеренным, но часто спотыкающимся пряслинским шагом от «Братьев и сестёр» через «Две зимы и три лета», «Пути и перепутья», устремляется к «Дому» — вершине абрамовского эпоса, и само



мукает вместе с Михаилом, который находит в себе, наконец, силы и мужество признать свою большую неправоту в отношении Тимофея Лобанова, бывшего военнопленного, а посему, в понимании Михаила, — почти изменника. Прожить со своими героями четверть века и не устать от них, а главное — не потерять к ним интереса, одаривая читателей всё новыми поворотами в их судьбах, — это тоже мужество писателя. Значит, было заложено в Анне, Михаиле и Лизе Пряслиных, в Егорше, в Анфисе, в Петре Житове и Лукашине, в первом секретаре райкома Подрезове, коего подрезала сама власть, нечто такое, что давало воздух не только им, таким разным и противоречивым, но и самому Фёдору Абрамову, ибо из каждой его фразы, замешанной так густо, сочится кровь писательского сердца. «Народная правда выше любой правды», — утверждает автор. И это поняли даже непримиримый к поступку Лукашина Пётр Житов, который сначала не стал подписывать письмо в защиту председателя: «Есть закон — в хлебопоставки никакой раздачи хлеба. Так что арестовали его по закону». Но не идёт

он против мнения народного и не только подписывает письмо, но и добавляет: «Член ВКП(б) с 1941 года». Из таких деталей, а, по сути, из главных, непридуманных черт характера и лепится писателем человеческая личность, потому и доверяет читатель абрамовским героям. Особенно тот, кто сам не понаслышке знает жизнь народную. Пряслинская завязь зачиналась в Пекашине, — между столбами-вехами (а первый столб надёжно поставил Ваня-сила, отец Михаила, не вернувшийся с войны), где сами годы руками баб, оставшихся во время войны без мужиков, отшлифовали сучковатые жерди, и пролегли эти прысли уже не между столбами изгороди, а между бабскими заголовками в печали сердцами. Их отогревал, как умел, Михаил Пряслин, ибо больше никому было в Пекашине отогреть вдовье бабье сердце, так как никто из пекашинцев более Михаила не понимал, сколь тяжко было бабам впрягаться в плуг, косить сено под приглядом строгого райкома, чтобы где-то на дальнем — ближе к лесу да болоту — покосах, под кустами, не были спрятаны одинокие стожки сена для их коровенок — кормилиц семьи.

И придут к Михаилу Пряслину (уже в конце романа «Дом», которым завершается тетралогия Фёдора Абрамова) — через тридцать лет, уместивших всю жизнь героя, — слова отца Ивана: «Сынок, ты понял меня? Понял?», и выветят они давнее, никогда в нём не умиравшее, но жившее как бы отдельно от него и ждавшее своего часа. Это давнее — известие о гибели на войне отца Ивана; та сцена, написанная со щемящей тоской в «Братьях и сёстрах», в одну ночь превратила мальчика в юношу; Мишка метался, не зная, как помочь маме, которая уже задыхалась в своей неотвешаемой печали: «Он смотрел на неё, — пишет Фёдор Абрамов, — и слёзы текли по его лицу. Никогда он не задумывался, какая у него мать. Мать как мать — и всё тут. А вот она какая — маленькая, худенькая и всплывает во сне, как Лизка. А возле неё по обе стороны рассыпанной поленицей ребятишки: белоголовая Татьяна, с протянутой к груди матери рукой; Лизка с распущенным, посившим лицом — эта всё понимает; Петья и Гришка, прижавшие друг к другу; толстощёкий, разогривший во сне Федюшка». И понял Мишка, превратившийся вмиг в Михаила, что он теперь заменит им отца, и ни в какой детдом их не отдаст. «Потом ему припомнилось, — пишет Абрамов, может быть, самую ключевую сцену тетралогии, — жаркое летнее утро. Отец в чёрной сатиновой рубаше — он как сейчас видит эту чёрную, лоснящуюся на солнце рубашку — размашисто колет у крыльца дрова. Рядом мать с поддойником, управившая: «Попей хоть молока на дорогу...» А слёзы так и катятся по её лицу. Внезапно утреннюю тишь резануло бабскими вскриками и причитаниями, затарахтели телеги. Мать, расплескивая молоко, кинулась в избу. Отец втянул топор в чурбан, прислушался. Потом долго глядел на Мишку и наконец тихо сказал: «Пойдем-ка, сынок...» И вот они в огороде, за амбаром. Отец опять глядит на него, хочет что-то сказать. Но в это время из-под крыши амбара выпорхнул воробей. «Гнёздышко! — зашептал Мишка. — Давай я слазаю». «Не надо...» — поморщился отец. «Иван, Ваня... Где ты?» — это мать. Отец встал, махнул рукой и пошёл к дому. У калитки он круто обернулся, привлёк к себе Мишку и, заглядывая ему в глаза, спросил: «Ты понял меня?.. Понял, сынок?»

Что же он хотел сказать? Что? Мишка так и заснул, не найдя ответа». В молчании, в недосказанности отца и был ответ, что Михаил поймёт потом, прожив жизнь, — поймёт сердцем, всем своим жизненным опытом. Дом — вот что удержало его на земле; в Доме как символе земного прибежища и хранилища тайна слов отца, так и не произнесённая словами. А та сцена связала слово всех близких пекашинской семье любой: и Анфиса Петровна появилась поддержать Анну, и Степан Андреевич освободил её от работы, а перед уходом сказал: «Там в мешке я мучки принёс». Та сцена вспомнится и Анфисе, которая, зная, что Анна взяла с гумна зерно, чтобы дети могли поесть, смогла уговорить Мишку, возматерив против матери, не покидать дом: «Ничего, ничего, Миша, — успокаивала его предсудательша. — Всё пройдёт, пройдёт это... А как кончится война — вот заживём... Дома выстроим новые, в каждом доме корова, овцы будут... и хлеба — сколько хошь хлеба. А на работу-то как на праздник выходить станем. И ты — большой, сильный, как отец... И Лизка вырастет. И ребята вырастут. Да как востером на пожню выйдете... Целая бригада Пряслиных. А сейчас ты им заместо отца — понимаешь?». Всё понял Мишка, и три десятилетия спустя всплыл в непотухающей памяти папкины слова, давшие ему второе дыхание, чтобы был не только прочней его пекашинский Дом, но прочнее становилась и почва жизни, а с этой почвой и Лиза почувствовала его — надёжное, братское, без кого её жизнь тоже могла лишиться опоры — духовной и материальной, — той опоры, без которой никакой Дом не спасает человеческого сердца.

В год завершения «Пряслиных» Фёдор Абрамов написал повесть-исповедь «Деревянные кони», поставив духовного памятник женщине-крестьянке Русского Севера и её Дому — не России ли самой, олицетворённой в этом прочно срубленном Доме о четырёх померенных «с сенями светлыми, с лестницей на крыльцо», да ещё «с клетью, да с двумя саженымь семь в длину», — словом, Дом Мелентьевых уходил в самое небо не по лестнице, а по левещице, по которой восходил и будет восходить во веки вечные в небо дух народный — необываемый и творческий.