
âûì íðàâîó÷åíèÿì ìíåíèå. Èçáèë òàê, 
÷òî áåäíàÿ æåíùèíà ñ ñîòðÿñåíèåì 
ãîëîâíîãî ìîçãà è ìíîãî÷èñëåííûìè 
óøèáàìè âûíóæäåíà áûëà íåñêîëüêî 
íåäåëü ïðîâåñòè íà áîëüíè÷íîé êîéêå…    
Åñòåñòâåííî, íà ýòó âîïèþùóþ íåìóæñ-
êóþ âûõîäêó ìåðçàâöà ÿ íå ìîã íå îò-
ðåàãèðîâàòü: óñòíî è ïå÷àòíî çàêëåéìèë 
ïîçîðîì ýòîãî, êàê âû âûðàçèëèñü, 
«êëàññèêà ñîâðåìåííîñòè».
   Çà âñ¸ âðåìÿ äîâîëüíî äëèòåëüíîãî 
ìîíîëîãà æóðíàëèñò ìåíÿ íè ðàçó íå 
ïåðåáèë. Íî åäâà ÿ çàìîë÷àë, òîò÷àñ 
ñïðîñèë:
    — Òàê, ïî-âàøåìó, âûõîäèò, ÷òî âñå 
ýòè òðîå ïèñàòåëåé íå êëàññèêè?

    Êîíå÷íî, ñðàçó æå çàõîòåëîñü, íå äàëåêî çà ãðàíèöåé.    Êàê î÷åíü ÷àñòî äåëàþò ìîè äðóçüÿ-
ðàçäóìûâàÿ íè ñåêóíäû, ñ âûñîêîé,      — À ãäå èìåííî, íå óòî÷íèòå? åâðåè, ó êîòîðûõ ìíîãîìó ÷åìó ìóäðîìó 
îòâåñíîé ñêàëû áðîñèòüñÿ ñ ãîëî-      — Óòî÷íþ, íà Êðèòå. ó÷óñü, ÿ íà âîïðîñ îòâåòèë âîïðîñîì:
âîé â ïó÷èíó, íî íå ñèãàíóë… Äåëî â    — Íó è ïðåêðàñíî! Íàøà ñú¸ìî÷íàÿ     — À âû, ïîæàëóéñòà, íàçîâèòå ìíå õî-
òîì, ÷òî ïåðâûå íåñêîëüêî ëåò ãðóïïà â ïîëíîì ñîñòàâå ê âàì è íà Êðèò òÿ áû ïî îäíîìó ïðîèçâåäåíèþ êàæäîãî 
ñâîåé íîâîé ìîñêîâñêîé æèçíè — âìèã ïðèëåòèò! èç íèõ, êîòîðîå ïî õóäîæåñòâåííîé öåí-
èç-çà îãðîìíîãî îáú¸ìà ðàáîòû, à    — Ýòî ïî÷òè çà äâå òûñÿ÷è êèëîìåò- íîñòè è ðåàëèñòè÷åñêîé ñèëå ìîæíî áû-
òî÷íåå ñêàçàòü, æåñòîêîé, äîõî- ðîâ? ëî áû ïîñòàâèòü â îäèí ðÿä ñ… Íó, äëÿ 
äèâøåé äî êðîâè áîðüáû, ñâÿçàí-     — Íó è ÷òî?! Äàâàéòå òîëüêî óòî÷íèì ïðèìåðà íå áóäåì áðàòü ãåíèåâ, òàêèõ 
íîé ñî ñïàñåíèåì êðîõ, îñòàâøèõñÿ âðåìÿ âñòðå÷è è îòåëü, â êîòîðîì âû îñ- êàê Ìàÿêîâñêèé, Áóëãàêîâ è Øîëîõîâ, à 
ïî âèíå ãîðå-ðàñïîðÿäèòåëåé îò òàíîâèëèñü, — íå óíèìàëñÿ æåíñêèé ãî- âîçüì¸ì íàñòîÿùèõ, áåññïîðíûõ êëàñ-
íåêîãäà áîãàòåéøåé ïèñàòåëüñêîé ëîñ. ñèêîâ: Áîðèñà Ìîæàåâà ñ êîðíåâûì ðî-
ñîáñòâåííîñòè, è ñâàëèâøåéñÿ íà     ß ïðåêðàñíî çíàë âñ¸, ÷òî ïðîèñõîäèò ìàíîì «Ìóæèêè è áàáû», Ìèõàèëà 
ìåíÿ, êàê íàêîïèâøèéñÿ çà çèìó íà â Äîìå òâîð÷åñòâà, à âåðíåå, íè÷åãî íå Àëåêñååâà ñ åãî âîèñòèíó íàðîäíûì øå-
êðûøå ïëîòíûé, ïîäòàÿâøèé ñíèçó ïðîèñõîäèò, êðîìå íîðìàëüíîé, èç ãîäà äåâðîì «Èâóøêà íåïëàêó÷àÿ», Âàëåí-
âîðîõ ñíåãà, — ÿ, ÷òîáû íàõîäèòüñÿ â ãîäà ïîâòîðÿþùåéñÿ îòâåòñòâåííîé òèíà Ðàñïóòèíà ñ ïðåêðàñíûì ïðîèçâå-
â õîðîøåì ôèçè÷åñêîì è ïñèõîëî- ðàáîòû ïî îðãàíèçàöèè îòäûõà ïèñà- äåíèåì «Ïðîùàíèå ñ Ìàò¸ðîé», Àëåê-
ãè÷åñêîì ñîñòîÿíèè, âûíóæäåí áûë òåëåé Ðîññèè, íî èç-çà íàñòîé÷èâîñòè ñàíäðà Òâàðäîâñêîãî ñ áåññìåðòíîé 
ïîñëå ðàáîòû åæåâå÷åðíå ïëàâàòü ïðèÿòíîãî æåíñêîãî ãîëîñà ïîíÿë, ÷òî íà ïîýìîé «Èâàí Ò¸ðêèí», Èîñèôà Áðîäñ-
â áàññåéíå áåçîñòàíîâî÷íî ñâîèì ìåíÿ ïîñòóïèë óæå è íå âñïîìíèòü êàêîé êîãî, â êîíöå êîíöîâ…
ëþáèìûì ñòèëåì — áðàññîì — ïî ñ÷¸òó çàêàç. Çàêàç, áåç âñÿêîãî ñîì-   Æóðíàëèñò çàìîë÷àë, è ìîë÷àë íà 
ïîëòîðà, à òî è äâà ÷àñà! Ýòî, â íåíèÿ, îò îäíèõ è òåõ æå, êàê è âî âñåõ óäèâëåíèå äîâîëüíî äîëãî, ñèëÿñü ïðè-
êîíöå êîíöîâ, ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî ïðåæíèõ ñëó÷àÿõ, áåññîâåñòíûõ, íàã- ïîìíèòü õîòü ÷òî-òî èç ïðîèçâåäåíèé òàê 
îðãàíèçì ñòàë îñòðî ðåàãèðîâàòü ëûõ, óâåðåííûõ, ÷òî èì âñ¸ ïðîñòèòñÿ, íàçûâàåìûõ êëàññèêîâ, ÷òî ÿ âûíóæäåí 
íà õëîðêó: áóêâàëüíî ÷åðåç ïÿòü- âëàñòåé ïðåäåðæàùèõ. È íàäî æå, «óâà- âàííûå çà ìíîãèå âåêà äî áëåñêà âîäîé ëèöî êàê áû ñâåòèëîñü äîáðîäóøèåì. ß â åãî òàê íàçûâàåìûå ïðîèçâåäåíèÿ, òî áûë êîíñòàòèðîâàòü:
øåñòü ìèíóò ïëàâàíèÿ ãîðëî íà÷è- æàåìàÿ» ïðîãðàììà ãîòîâà ñëîìÿ ãîëî- è âåòðîì îòâåñíûå ñêàëû; ñ ÷àéêàìè, òî ïîíÿë, ÷òî èìåííî îí ÿâëÿåòñÿ ãëàâíûì ìîæíî áåç âñÿêîãî ñîìíåíèÿ ñäåëàòü    — Âîò âèäèòå, òàê ñõîäó âû è íå â ñè-
íàëî äî áîëè äðàòü, èç ãëàç ëèëèñü âó ëåòåòü ÷óòü ëè íå íà êðàé ñâåòà, åé ñà- ïîäíèìàþùèìèñÿ âûñîêî â íåáî, òî â òåëåáðèãàäå, è óñìåõíóâøèñü ïîäó- âûâîä, ÷òî îí, ïî ñóòè, ðàçðóøèòåëü ëàõ íàçâàòü äàæå îäíîé ïî-íàñòîÿùåìó 
ïîòîêîì ñë¸çû, à íîñ çàêëàäûâàëî ìîé íåïîíÿòíî çà÷åì, ïî ÷óæîé óêàçêå. âäðóã êàìíåì îòâåñíî ïàäàþùèìè â ìàë: «Çíàþò æå òåëåâèçèîííûå íà÷àëü- íðàâñòâåííûõ óñòîåâ! È íåáëàãîäàðíûé ëèòåðàòóðíîé âåùè. Íå îòïå÷àòàëèñü 
íàïðî÷ü! Ïî÷åìó-òî ýòà àëëåð- Ïðè ýòîì íèñêîëüêî íå ñ÷èòàÿñü ñ ìîðå çà î÷åðåäíîé çàçåâàâøåéñÿ ðûáè- íèêè, êîãî ïîñûëàòü íà âûïîëíåíèå ÷åëîâåê… îíè â âàøåì ñîçíàíèè, äà, ÿ óâåðåí, è â 
ãè÷åñêàÿ ðåàêöèÿ îðãàíèçìà ðàñï- èñïîëüçîâàíèåì íå ïî íàçíà÷åíèþ îã- íîé. À íàä ñàìîé ãîðíîé âåðøèíîé ñïåöèàëüíîãî çàäàíèÿ…»    — Íî îí íå ìîæåò íå ïîíèìàòü, ÷òî ñîçíàíèè äðóãèõ. À ýòî âåðíûé ïðèçíàê 
ðîñòðàíèëàñü è íà ñîë¸íóþ ìîðñ- ðîìíûõ äåíåã íàëîãîïëàòåëüùèêîâ — îðëû, îïèðàÿñü î ïîòîêè âîçäóõà øèðîêî   Âòîðîé ìóæ÷èíà, âûñîêîãî ðîñòà, ñ êàæäûé ÷åëîâåê ñòðîèòåëü êàê ñâîåãî èõ íåíàðîäíîñòè. È çíà÷èò, íè î êàêîì 
êóþ âîäó. íàðîäà ðîññèéñêîãî, ëþäåé, ÷àñòî âû- ðàñïàõíóòûìè ìîãó÷èìè êðûëüÿìè, êðóã ÷åðòàìè ëèöà êîðåííîãî ñëàâÿíèíà, í¸ñ ñ÷àñòüÿ, òàê è íåñ÷àñòüÿ! — îçàäà÷èëñÿ êëàññèöèçìå âîîáùå íå ìîæåò áûòü 
   Ïîýòîìó ÿ òîëüêî çàáð¸ë ïî êîëå- íóæäåííûõ ðàáîòàòü áåç âûõîäíûõ íà çà êðóãîì ïàðèëè íàä çåìë¸é, âûèñêèâàÿ íà ïðàâîì ïëå÷å òåëåêàìåðó è ïî÷åìó- æóðíàëèñò. ðå÷è â îòíîøåíèè âàøèõ ïðîòåæå! Äà-
íî â ãðèâàñòóþ âîëíó, ëåíèâî, êàê òð¸õ, à òî è ÷åòûð¸õ ðàáîòàõ, ÷òîáû õîòü íà íåé ñâîèìè çîðêèìè õèùíûìè ãëà- òî, íåñìîòðÿ íà æàðó, áûë îäåò â ÷¸ðíûå   — Çíàåòå, ìîæåò áûòü, îí ýòî è ïî- âàéòå ïåðåéä¸ì ê èíòåðâüþ, òåì áîëåå 
áû óñòàâøè íàáåãàþùóþ íà ñêà- êàê-òî ñâåñòè êîíöû ñ êîíöàìè â áåçóìüå çàìè äîáû÷ó… Â ýòîò ïîõîä áåç ñâîåé áðþêè è êëåò÷àòóþ ò¸ìíóþ ðóáàøêó ñ íèìàåò… Íî, êàê ïðàâèëî, ëþäè åãî ÷òî âàøè ïîìîùíèêè, êàê ìíå êàæåòñÿ, 
ëèñòûé áåðåã, çà÷åðïíóë îáåèìè äèêîãî áåñ÷åëîâå÷íîãî ðûíêà, êóäà, êàê óäà÷è íå îñòàëñÿ è ÿ — íàïèñàë íåñ- äëèííûìè ðóêàâàìè; ïîò, ðó÷åéêàìè òèïà, êîãäà ñ íèìè ïðîèñõîäèò áåäà, øèáêî óñòàëè îò íàøèõ ðàçãîâîðîâ…
ëàäîíÿìè ïåíèñòîé âîäû, îìûë çàâøèâåâøåãî ùåíêà, áðîñèëè òàê íà- êîëüêî ïîëíûõ æèçíè è ñâåòà ñòèõîò- ñòåêàþùèé ïî ëèöó, íå ñìóùàë åãî. êîðíè ïðîáëåì èùóò íå â ñåáå, à â    Îïåðàòîð âêëþ÷èë òåëåêàìåðó, äðó-
ëèöî, è, âäîõíóâ-âûäîõíóâ âñåé çûâàåìûå ïåðåñòðîéùèêè è ðåôîð- âîðåíèé.      «Ýòîò,  ÿâíî, îïåðàòîð», — îòìåòèë ÿ. äðóãèõ, è îáû÷íî íàõîäÿò èñêëþ- ãîé ñîòðóäíèê ïîäí¸ñ ìèêðîôîí, æóðíà-
ãðóäüþ ñîë¸íûé, ïàõíóùèé éîäîì ìàòîðû.   Âîîáùå ìîðå âíÿëî ìîåé ïðîñüáå, Òðåòèé, òîæå ïî âèäó ñëàâÿíèí, áûë èç ÷èòåëüíî ó òåõ, êòî çíà÷èòåëüíî ñëàáåå ëèñò çàäàë ïåðâûé âîïðîñ — è ðàáîòà 
âîçäóõ, îáðàùàÿñü ê ìîðþ, ñêîðåå     «Ãîñïîäè! — ñòàë äóìàòü ÿ. — Åñëè ãî- âäîõíîâèëî íà òâîð÷åñòâî: ñòèõè áóê- ðàçðÿäà ëþäåé, êîòîðûõ òðóäíî ÷åì- ïî ñâÿçÿì è íå ìîæåò ðàâíîñèëüíî çàêèïåëà! Â òå÷åíèå ÷àñà ÿ ÷åñòíî è 
ïðîøåïòàë, ÷åì ñêàçàë â ïîëíûé ñóäàðñòâåííàÿ ïðîãðàììà, îáÿçàííàÿ âàëüíî äèêòîâàëèñü íåáîì — òîëüêî óñ- ëèáî âûäåëèòü. Ïðî òàêèõ îáû÷íî ãî- îòâåòèòü íà îáèäó îáèäîé. Íî Áîã ñ íèì! èñ÷åðïûâàþùå îòâåòèë íà âñå, â òîì 
ãîëîñ: ïåâàë, îäíî çà äðóãèì, çàïèñûâàòü èõ â âîðÿò: «Ìóæèê äà ìóæèê!» Îí í¸ñ â Ñ ýòèì ïîãàíöåì ìíîãèì âñ¸ ÿñíî. Íå ÷èñëå è êàâåðçíûå, âîïðîñû. È îêàçà-äîíîñèòü äî ñâîåãî íàñòîÿùåãî õîçÿè-
  — Íó, çäðàâñòâóé, ìî¸ ðîäíîå! ïîõîäíûé áëîêíîò. Íî ãëàâíîå — âñ¸-òà- êðåïêèõ, îòêðûòûõ äî ëîêòåé ðóêàõ ìèê- çðÿ îäèí èçâåñòíûé ëèòåðàòóðíûé ëîñü — óïðåêàòü ìåíÿ áûëî íå â ÷åì.íà — íàðîäà — ïðàâäó è òîëüêî ïðàâäó 
Èçâèíè, ÷òî íå ìîãó, îòäàâøèñü òå- êè íå óäåðæàâøèñü, — ÿ ñèãàíóë ñî ñêà- ðîôîí, ïðèêðåïë¸ííûé ê äëèííîìó ïî- êðèòèê î÷åíü ¸ìêî è òî÷íî îïðåäåëèë     Ïîñëå òîãî êàê òåëåêàìåðà áûëà âûê-îáî âñåõ ñîáûòèÿõ, äà è ïðîñòî î æèçíè 
áå äóøîé, îòäàòüñÿ âñåì òåëîì. Íî ëû â ïó÷èíó è, ïðîïëàâàâ ïî÷òè ÷àñ, — î, ëîìó ìåòàëëè÷åñêîìó ñòåðæíþ. âñå åãî ëèòåðàòóðíûå è îáùåñòâåííûå ëþ÷åíà, ìèêðîôîí óáðàí, æóðíàëèñò íà êàê òàêîâîé, î íàøåé íåïðîñòîé ðîñ-
òû çíàåøü ïî÷åìó, è, íàäåþñü, ñíî- ÷óäî! — íå îùóòèë â ñåáå íèêàêèõ ïðèç-     Ïîäîéäÿ êî ìíå, ðóêîâîäèòåëü òåëåá- «äîñòèæåíèÿ» âñåãî äâóìÿ ñëîâàìè: ïðîùàíèå ñêàçàë:ñèéñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, ïóñêàåòñÿ âî 
âà ïðîñòèøü ìåíÿ, òàê æå, êàê ÿ â íàêîâ àëëåðãèè! Ìîðå è ñóäüáà îäàðèëè ðèãàäû, ïðåäñòàâèëñÿ êàê æóðíàëèñò. «Íèæå äåðüìà!» Âû ìíå ëó÷øå íàçîâèòå     — Èâàí Èâàíîâè÷, ÿ ëè÷íî óáåäèëñÿ â âñå òÿæêèå (à â ñëó÷àå ñî ìíîé — â 
ñâî¸ âðåìÿ ïðîñòèë òåáÿ… Íî, êàê ìåíÿ â ïîëíîé ìåðå, âåäü îíè, êàê íèêòî, Ïðåäñòàâèëñÿ è ÿ. Ïîñëå òîãî êàê ìû îñòàëüíûõ äâóõ ìîèõ íåäîáðîæåëà- âàøåé ïðàâîòå. Ìóæåñòâà è âîëè âàì íå êëåâåòó, ïîäòàñîâêó ôàêòîâ) ñ îäíîé, êàê 
ãîâîðèòñÿ, êòî ñòàðîå ïîìÿíåò, òîìó çíàëè çà ÷òî… òåïëî ïîæàëè äðóã äðóãó ðóêè, ÿ ïðåä- òåëåé. çàíèìàòü, ñòîéòå íà ñâî¸ì — è ó âàñ âñ¸ íè ãîðüêî ãîâîðèòü, ñòàâøåé ïî÷òè 
ãëàç âîí! À â ýòîò ïðèåçä õî÷ó, êàê    Âåðíóâøèñü â Ìîñêâó, ÿ ñðàçó æå ïîç- ëîæèë:    — Íåò ïðîáëåì! — ñ ãîòîâíîñòüþ îò- ïîëó÷èòñÿ… Âñåãî õîðîøåãî!ïðèâû÷íîé öåëüþ: çàêîí÷èòü âñ¸ íèêàê 
âñåãäà, îäíîãî: ÷òîáû òû îñòàâà- âîíèë â èíôîðìàöèîííóþ ïðîãðàììó ãî-    — Çíàåòå, çäåñü ó ìåòðî äîâîëüíî âåòèë æóðíàëèñò, è íàçâàë åù¸ äâà èìå-     — È âàì óäà÷è! — îòâåòèë ÿ. È ïîø¸ë íå êîí÷àþùèéñÿ ïåðåäåë ñîáñòâåí-
ëîñü áëàãîñêëîííûì ê ìîåìó ëèòå- ñóäàðñòâåííîãî òåëåâèäåíèÿ. Âñ¸ òîò øóìíî, äà è ñâåò ïëîõîé. Â äâóõñòàõ ìåò- íè, ìíå î÷åíü äàæå çíàêîìûõ… ïî ñâîèì äåëàì, êîòîðûõ êàê âñåãäà íîñòè íå â ïîëüçó çàêîííûõ õîçÿåâ, à â 
ðàòóðíîìó òâîð÷åñòâó: ïóñòü ñòèõè, æå, îïÿòü ñòàâøèé ïðèÿòíûì æåíñêèé ðàõ îòñþäà ðàñïîëîæåí ïàðê, ïðåäëà-     — Ïåðâûé, — ñêàçàë ÿ, — ïîïóëÿðíûé áûëî õîòü îòáàâëÿé. Ãëàâíîå èç íèõ, ïîëüçó òåõ, ó êîãî ãðÿçíûå, äîáûòûå 
ýññå è ðàññêàçû ëüþòñÿ èç ìîåé ãîëîñ îòâåòèë: ãàþ ïðîéòè òóäà è â òèøèíå, ïðè õîðî- ñòèõîòâîðåö. Ïîñëå òîãî êàê íàøà âåëè- áåçóñëîâíî, — ñëóæåíèå ëèòåðàòóðå âî íå÷åñòíûì ñïîñîáîì äåíüãè è ïðîäàæ-
äóøè, êàê èç ðîãà èçîáèëèÿ!      — Âàì êîãî? øåì ñâåòå ñäåëàòü èíòåðâüþ. Íå âîç- êàÿ ñòðàíà ïî èçâåñòíûì âñåìó ìèðó ãëàâå àâòîðèòåòíåéøåé âî âñ¸ì ìèðå íûå ñâÿçè; òî ãäå æå èñêàòü ïðàâäó, ó êîãî 
  Óòðîì, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïåð-    — Íàâåðíîå, âàñ — ñêàçàë ÿ è äîáà- ðàæàåòå? ïðè÷èíàì ðàçâàëèëàñü íà ïÿòíàäöàòü ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè, ó èñòîêîâ ïðîñèòü ïîìîùè?!»
âûå ëó÷è ðàñêàë¸ííîãî çîëîòîãî âèë: — Åñëè ïîìíèòå, òî â íàøåì ðàç-     — Íå âîçðàæàåì, — îòâåòèë æóðíà- ñóâåðåííûõ «êíÿæåñòâ», êàæäîå èç íèõ êîòîðîé ñòîÿë êëàññèê âñåõ êëàññèêîâ    Âåñü ýòîò âíóòðåííèé ìîíîëîã ïðîëå-
ñîëíöà òîëüêî íà÷èíàëè îçàðÿòü ãîâîðå ïî òåëåôîíó ÿ îáåùàë ñðàçó æå ëèñò, è ìû äðóæíî ïîøëè. îêàçàëîñü íå â ñîñòîÿíèè ñïðàâèòüñÿ â Ìàêñèì Ãîðüêèé. À äðóãîé êëàññèê, òåë â ãîëîâå ñ áåøåíîé ñêîðîñòüþ, êàê 
ìîðå, ñëàäêîãîëîñîå ïåíèå ìåñò- ïî âîçâðàùåíèè èç îòïóñêà äàòü âàøåé    Íà ïîëîâèíå ïóòè ê ïàðêó âäðóã çàç- îäèíî÷êó ñî ñâàëèâøèìèñÿ ïðîáëåìà- ñàìûé ÷åëîâå÷íûé èç âñåõ ïèñàòåëåé ïðîòåñò òâîðÿùåìóñÿ âî âñåõ ñôåðàõ 
íûõ ïòèö è ë¸ãêîå ïîñêðèïûâàíèå ïðîãðàììå èíòåðâüþ. È äåðæó ñâî¸ âîíèë ìîé ìîáèëüíèê, ÿ áûñòðî äîñòàë ìè; è âñå îíè âìåñòå — ñ âèçãîì, ñ ïëà- äâàäöàòîãî è äâàäöàòü ïåðâîãî âåêîâ, íàøåé æèçíè áåñïðåäåëó, è ÿ, åëå 
öèêàä óæå çàïîëíèëî ñàä è ÷åðåç ñëîâî, ÿ ãîòîâ ê âñòðå÷å. åãî è ñêàçàë â òðóáêó: ÷åì, ñ âîåì è ãðîõîòîì — ïîêàòèëèñü â íåçàáâåííûé Ñåðãåé Ìèõàëêîâ ëè÷íî ñäåðæèâàÿ ñåáÿ, íî âñ¸ æå êàê ìîæíî 
îñòàâëåííûå íà íî÷ü îòêðûòûå     Óæå íå ñ òàêèì âîîäóøåâëåíèåì, êàê â      — Ïåðåâåðçèí ñëóøàåò. áåçäíó íåñ÷àñòèé â âèäå ãîëîäà, õîëîäà áëàãîñëîâèë ìåíÿ íà âûñîêîå ëèòåðà-ñïîêîéíåå, ñ ãðàíèòíîé òâ¸ðäîñòüþ îò-
äâåðè íåâèäèìûìè âîëíàìè âëè- ïåðâûé ðàç, îäíàêî âíîâü ïî÷òè ñòàâ-     Â äèíàìèêå ðàçäàëñÿ çíàêîìûé ìóæñ- è áåçâåðèÿ â çàâòðàøíèé äåíü, åæå- òóðíîå ñëóæåíèå. È ñ òåõ ïîð äëÿ ìåíÿ âåòèë:
âàëîñü â êîìíàòó… Íî ÿ óæå íå øèé ïðèÿòíûì æåíñêèé ãîëîñ ïî-äåëî- êîé ãîëîñ: ãîäíî òåðÿÿ ìíîãèå äåñÿòêè òûñÿ÷ ÷å- ãëàâíîå íå òî, ÷òî ÿ íàïèøó, à ÷òî íà-    — Èçâèíèòå, ïîæàëóéñòà, íå çíàþ, êàê 
ñïàë. È êàê ÷åëîâåê, ïðèçíàþùèé âîìó, ñõîäó ñïðîñèë:     — Èâàí, çäîðîâî! Òû ãäå ïðîïàäàë, ÿ ëîâå÷åñêèõ æèçíåé. À ýòîò äåÿòåëü òîò- ïèøóò ìîè ñîáðàòüÿ ïî ëèòåðàòóðíîìó ëè÷íî âû, à ÿ ñ ñåìè ëåò ñàì îäåâàë è 
òîëüêî àêòèâíûé îòäûõ, ìûñëåííî   — Êîãäà è êóäà ïîäúåõàòü íàøåé óæå äâå íåäåëè íå ìîãó äî òåáÿ äîç- ÷àñ â ñòðàõå çà ñâîþ ïîäëåíüêóþ äó- öåõó. È äåííî è íîùíî ìîëþ Áîãà ïî-êîðìèë ñåáÿ íà äåíüãè, çàðàáîòàííûå â 
ïðîêëàäûâàë ìàðøðóò ñâîåãî ïóòå- ñú¸ìî÷íîé áðèãàäå? âîíèòüñÿ. Íàâåðíî, îïÿòü ëåòàë íà ñâîé øîíêó óäðàë çà îêåàí, â Àìåðèêó, î êî- ìî÷ü íàáðàòüñÿ ïîáîëüøå æèâîòâî-ñîâõîçå íà êàïóñòíîì è êàðòîôåëüíîì 
øåñòâèÿ ïî ãîðàì…     Åù¸ áîëåå äåëîâèòî ÿ îòâåòèë: ëþáèìûé Êðèò? òîðîé âòàéíå ìå÷òàë âñþ æèçíü, ÷òî, ðÿùèõ ñèë äëÿ òîãî, ÷òîáû êàê ìîæíî ïîëÿõ, ãäå, íå ðàçãèáàÿ ñïèíû, ñàæàåøü 
  Ïîñëå çàâòðàêà ÿ îäåëñÿ ïî ïî-   — Äà õîòü ñåé÷àñ ê ñòàíöèè ìåòðî     — Óãàäàë. Íó, à ãäå æå åù¸ ïèñàòåëþ îäíàêî, ñîâñåì íå ìåøàëî åìó â ñâîèõ ñêîðåå ó íàñ ïîÿâèëèñü íîâûå ïóøêèíû, è ñàæàåøü ïî äåñÿòü ÷àñîâ êðÿäó. Â êî-
ãîäå: â ë¸ãêèå, íî ñ êðåïêîé ïî- «Àýðîïîðò»! ÷åðïàòü ïðèãîðøíÿìè âäîõíîâåíèå? ðèôìîâàííûõ âèðøàõ âîñïåâàòü èäåè íåêðàñîâû, åñåíèíû, òîëñòûå, äîñòî-íþøíå ñ ëîøàäüìè, êîòîðûõ íàäî, ïðåæ-
äîøâîé ñåðîãî öâåòà ñàíäàëèè, â    Âûêëþ÷èâ òåëåôîí, ïîñìîòðåë íà ÷à- Êàê-íèêàê, ëåãåíäàðíûé îñòðîâ, êîëû- êîììóíèçìà è äàæå ïîëó÷àòü èç ðóê åâñêèå, áåëîâû, áîíäàðåâû…äå ÷åì ïóñêàòü â ðàáîòó, îáúåçäèòü, ïðè 
ñåðûå áðèäæè, â áåëóþ, èç ÷èñòîãî ñû è ïîíÿë, ÷òî âðåìåíè äî íàçíà÷åííîé áåëü åñëè íå âñåãî, òî óæ òî÷íî çíà- íåíàâèñòíûõ åìó «êîììóíÿê» îðäåíà è    Ê âå÷åðó ïîäóë îñâåæàþùèé ñåâåð-ýòîì — ÷åãî ãðåõà òàèòü! — ïî íåîñ-
õëîïêà ðóáàøêó ñ êîðîòêèìè ðóêà- âñòðå÷è — òîëüêî íà äîðîãó. Áûñòðî ÷èòåëüíîé ÷àñòè ÷åëîâå÷åñòâà. ïðåñòèæíûå ïðåìèè. íûé âåòåð, íåáî çàòÿíóëè ïåðèñòûå òîðîæíîñòè, ðóõíóâ ñ ëîøàäè íàçåìü, 
âàìè, à íà ãîëîâó íàäåë ïàðóñè- îäåâøèñü, ÿ âûøåë èç äîìà. Íà óëèöå     — Ìíîãî íàïèñàë?     Â îäèí èç ñâîèõ ïðèåçäîâ â Ðîññèþ îáëàêà, ïîäñâå÷åííûå ñíèçó ìàëèíîâî-ðàñøèáàåøü äî êðîâè ëèöî èëè òîãî 
íîâóþ êåïêó ñ øèðîêèì êîçûðüêîì, ñòîÿëà ñîâñåì íå ìîñêîâñêàÿ ïîãîäà.     — Êàê îáû÷íî — êíèãó… åìó õâàòèëî íàãëîñòè çàëåçòü íà ïèñà- êðàñíûì çàêàòíûì ñâåòîì. Äûøàòü õóæå — ëîìàåøü íîãó. Íà ñêîòíîì äâî-
÷òîáû âûñîêîå ãîðíîå ñîëíöå íå Âìåñòî îáû÷íûõ â êîíöå èþíÿ äâàä-   — Ìíå î÷åíü íàäî ñ òîáîé ïîãîâî- òåëüñêóþ òðèáóíó è ñ íå¸ ïîó÷àòü íàñ, ñòàëî ëåã÷å. Â ðàçîãðåòîé äíåâíûì ðå, ãäå âåñü ðàáî÷èé íåíîðìèðîâàííûé 
ñëåïèëî ãëàçà… Çàõâàòèë íà âñÿ- öàòè-äâàäöàòè ïÿòè ãðàäóñîâ òåïëà, ðèòü… òåõ, êòî âìåñòå ñ îáîáðàííûì, ïðå- çíîåì ãîëîâå ìûñëè ïîòåêëè óâåðåííåå, äåíü, ðàñòÿãèâàþùèéñÿ ïîðîé íà äå-
êèé ñëó÷àé áëîêíîò ñ øàðèêîâîé ðòóòíûé ñòîëáèê ìîåãî äîìàøíåãî òåð-    Òóò ÿ çàìåòèë, ÷òî ìû ñî ñú¸ìî÷íîé äàííûì è óíèæåííûì îòå÷åñòâîì áóê- ïîëíîâîäíåå, êàê âûðâàâøàÿñÿ íà ðàâ-ñÿòü-äâåíàäöàòü ÷àñîâ, ñòîèò ìàò-ïåðå-
ðó÷êîé è îòïðàâèëñÿ â ñâîé íåë¸ã- ìîìåòðà âçëåòåë àæ äî îòìåòêè â òðèä- áðèãàäîé íàõîäèìñÿ óæå íà ìåñòå, à âàëüíî èç ïîñëåäíèõ ñèë âûæèâàë, êîã- íèííûé ïðîñòîð èç òåñíîãî, ãëóáîêîãî ìàò ñêîòíèêîâ, à áåäíûå äîÿðêè â çíîé è 
êèé ãîðíûé ïóòü. öàòü äâà ãðàäóñà è ìåäëåííî, íî óïðÿìî îïåðàòîð óñïåë äàæå ïðèãîòîâèòü ê çà- äà îí ñïîêîéíî è âîëüãîòíî æèðîâàë çà ãîðíîãî óùåëüÿ ðå÷êà. Êàê áóäòî ãîëîñ â ìîðîç, ñ ïÿòè ÷àñîâ óòðà è äî ïîçäíåãî 
   Íî åäâà ïîäíÿëñÿ íà ïåðâûé ëî- ïðîäîëæàë äâèãàòüñÿ ââåðõ. Çíîé áûë ïèñè òåëåêàìåðó. Íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, ãðàíèöåé. ß íå ñìîã ñòåðïåòü òàêîé âî- ñâûøå ãîâîðèë: «ß, ïîíèìàþ, êàê ïîðîé âå÷åðà íå îòõîäÿò îò êîðîâ. À ýòî çíà÷èò, 
áàñòûé ïðèãîðîê, êàê çàçâîíèë ìî- òðóäíîïåðåíîñèì åù¸ è ïîòîìó, ÷òî â êàê ñêàçàòü çíàêîìîìó ïèñàòåëþ: ïèþùåé íàãëîñòè è, ïîäíÿâøèñü ñ êðåñ- òåáå áûâàåò òðóäíî, ìîæåò áûòü äàæå ÷òî ÿ ïî ñâîåìó òðóäîâîìó îïûòó çíàþ 
áèëüíèê. «Âîò, ÷¸ðò, è åãî ïî ïðè- áåçäîííîì íåáå íå îêàçàëîñü íè îá-    — Ñëóøàé, â íàñòîÿùåå âðåìÿ áîëü- ëà, ãíåâíûì ãîëîñîì ïîïðîñèë íåïðî- íåâûíîñèìî — äî ñë¸ç! Íî íà ýòîò æèç-èñòèííóþ öåíó ðóáëÿ. Âàøà æå ãîòîâ-
âû÷êå ñóíóë â êàðìàí!» — ñåðäÿñü ëà÷êà, âåòåð, ñ óòðà áûëî ïîäóâøèé ñ çà- øå íå ìîãó ãîâîðèòü. Åñëè íå òðóäíî, øåíîãî «ýìèãðàíòà» ïîêèíóòü òðèáóíó. íåííûé ïóòü, ÷àùå ïðèíîñÿùèé ãîðåñòè, íîñòü äëÿ âûïîëíåíèÿ çàêàçà, ëèø¸í-
íà ñàìîãî ñåáÿ, ïîäóìàë ÿ, íî íà ïàäà, ê îáåäó ñîâåðøåííî ñòèõ, è ñîëí- ïåðåçâîíè â ïîíåäåëüíèê. Õîðîøî? Êàê ñåé÷àñ âèæó: óñëûøàâ ìîè òðåáî- ÷åì ðàäîñòè, òû ñîãëàñèëñÿ ñàì íå äëÿ íîãî âñÿêîé ÷åëîâå÷åñêîé ìîðàëè, ìåíÿ 
çâîíîê ñïîêîéíî îòâåòèë: öå, ðàñêàëèâøèñü äîêðàñíà, íå âñòðå-      — Õîðîøî! âàíèÿ, îí íàñòîëüêî ðàñòåðÿëñÿ, ÷òî êàê- òîãî æå, ÷òîáû îäíàæäû óïàñòü ñ íåãî â îñêîðáëÿåò! Ïîýòîìó äîëæåí âàì îòêà-
    — Àëëî! ß ñëóøàþ âàñ. ÷àëî íà ïóòè ñâîèõ ñëåïÿùèõ, æàðêèõ    Ðàçãîâàðèâàÿ ïî òåëåôîíó, ÿ çàìåòèë, òî îøàëåëî, øèðîêî îòêðûòûìè ãëàçàìè ïðîïàñòü áåññëàâèÿ. Õîòÿ, ÷òî äëÿ òåáÿ çàòü â íåìåäëåííîì èíòåðâüþ. Íî äàþ 
    — Èâàí Èâàíîâè÷, ýòî âû? — âîï- ëó÷åé íèêàêîé ïðåãðàäû. ÷òî æóðíàëèñò î÷åíü âíèìàòåëüíî âñëó- óñòàâèëñÿ íà ìåíÿ… Íàøè âçãëÿäû ñëàâà? Øóì, ñóåòà, êîòîðûå òû òàê íå ÷åñòíîå ñëîâî, ÷òî ñðàçó ïî âîçâðà-
ðîñèë ïðèÿòíûé æåíñêèé ãîëîñ.     Õîòü è ïðèâûêøèé ê áûñòðîé õîäüáå, ÿ øèâàåòñÿ â ìîé ãîëîñ, ïûòàÿñü ïî èí- âñòðåòèëèñü, è ÿ óâèäåë â åãî ãëàçàõ ëþáèøü. Íî òû ëþáèøü âñåì ñåðäöåì ùåíèè ÿ îòâå÷ó íà âñå èíòåðåñóþùèå 
    — Äà! — óòâåðäèòåëüíî ñêàçàë ÿ. äîâîëüíî ñêîðî óñòàë îò æàðû, è ïàìÿòü òîíàöèè ïîíÿòü õàðàêòåð íàøèõ ñ ïîç- ñòðàõ, ÷òî åãî, òàêîãî èçâåñòíîãî, òàêîãî æèçíü, âîò è äåëàé å¸ åù¸ èíòåðåñíåé è âîïðîñû, åñëè, êîíå÷íî, ê òîìó âðåìåíè 
  Íà òîì êîíöå ïðîâîäà, óáåäèâ- íåâîëüíî âåðíóëà ìåíÿ ê òîëüêî ÷òî âîíèâøèì îòíîøåíèé. È êàê òîëüêî âûê- êîãäà-òî ìîäíîãî, ñ÷èòàâøåãî ñåáÿ ÷óòü ïðåêðàñíåé!»îíè íå ïîòåðÿþò äëÿ ïðîãðàììû ñâîþ 
øèñü, ÷òî ãîâîðÿò ñ íóæíûì ÷åëî- ïðîâåä¸ííûì äâóì íåäåëÿì îòïóñêà íà ëþ÷èë òåëåôîí, îí ñðàçó æå ñ çàãàäî÷- ëè íå ãåíèåì è ïðèâûêøåãî ãäå-òî ê èñê-àêòóàëüíîñòü.
âåêîì, ïðîäîëæèëè: áëàãîäàòíîì, ïðåêðàñíîì Ýãåéñêîì ìî- íîé óëûáêîé íà ïîëíûõ ãóáàõ ñïðîñèë: ðåííåìó, à ãäå-òî è ê èñêóññòâåííîìó    Íî ñâîþ óãðîçó èíôîðìàöèîííàÿ ïðîã-   — Çðÿ âû òàê ïîñòóïàåòå, Èâàí Èâà-
    — Ýòî âàñ, óâàæàåìûé Èâàí Èâà- ðå, ãäå òðèäöàòèãðàäóñíûé çíîé ïûëàë   — Èâàí Èâàíîâè÷, åñëè íå ñåêðåò, ïîêëîíåíèþ, êàêîé-òî íåçíàêîìûé ïîýò ðàììà â îòíîøåíèÿ ìåíÿ âñ¸ æå âû-íîâè÷! Ñåáå æå õóæå äåëàåòå! — ñáðî-
íîâè÷, áåñïîêîèò èíôîðìàöèîííàÿ òîëüêî äî âòîðîé ïîëîâèíû äíÿ, à ïîòîì ñêàæèòå, ñ êåì âû òîëüêî ÷òî ðàçãî- íîâîé ëèòåðàòóðíîé âîëíû íèñïðî- ïîëíèëà — ïðåäâàðÿÿ èíòåðâüþ, âåäó-ñèâ ìàñêó ïðèëè÷èÿ, óæå óãðîæàþùå 
ïðîãðàììà ãîñóäàðñòâåííîãî òåëå- óñòóïàë ìåñòî ïðîõëàäå, óñèëèâà- âàðèâàëè? Óæ íå ñ … ? — è æóðíàëèñò âåðãàåò â ïó÷èíó åñëè íå çàáâåíèÿ, òî óæ ùèé íàãëî ñîâðàë:îòâåòèë ìíå ñîâñåì íå ïðèÿòíûé æåíñ-
êàíàëà… Íàì áû î÷åíü õîòåëîñü þùåéñÿ ñ íàëåòàþùèì ñ ìîðÿ, ìÿãêèì, íàçâàë ìíå èìÿ è ôàìèëèþ îäíîãî ïèñà- òî÷íî ïðåçðåíèÿ. Íå â ñîñòîÿíèè ïîñ-   — Äèðåêòîð Ëèòôîíäà î÷åíü äëè-êèé ãîëîñ.
çàäàòü âàì íåñêîëüêî âîïðîñîâ. øåëêîâèñòûì áðèçîì. À áëèæå ê íî÷è òåëÿ. ìîòðåòü íà ñåãîäíÿøíèå ÿâëåíèÿ, ïðî- òåëüíîå âðåìÿ ñêðûâàëñÿ îò íàøèõ     — Íå íàäî ìåíÿ ïóãàòü. Ïóãàíûé! Âñå-
   — Â îòíîøåíèè ÷åãî? — ñïðîñèë òåìïåðàòóðà âîîáùå ïàäàëà äî âîñåì-    — Äà, ÿ ðàçãîâàðèâàë èìåííî ñ ýòèì èñõîäèâøåå â îáùåñòâå, òðåçâûìè ãëà- ñîáñòâåííûõ êîððåñïîíäåíòîâ, è òîëüêî ãî õîðîøåãî, íå õâîðàéòå! — ñêàçàë ÿ.
ÿ. íàäöàòè ãðàäóñîâ òåïëà, ÷òî ïîçâîëÿëî ÷åëîâåêîì… çàìè, îí, êàê âàð¸íûé ðàê, — òî ëè îò êîãäà ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî çàïàõëî æà-    Íî â îòâåò âìåñòî îáû÷íî ïðèíÿòîãî â 
  — Â îòíîøåíèè òîé ñèòóàöèè, îáõîäèòüñÿ áåç êîíäèöèîíåðà. ×àñòî ÿ      — À ðàçâå âû äðóçüÿ? ñòûäà, òî ëè îò äîñàäû, ÷òî íå ìîæåò àð- ðåíûì, äàë èíòåðâüþ.òàêèõ ñëó÷àÿõ õîòÿ áû: «È âàì íå õâî-
ìîæíî ñêàçàòü, êîíôëèêòà, êîòîðûé íà íî÷ü îòêðûâàë íàñòåæü äâåðü íà     — Íåò, ïðîñòî çíàêîìûå ëþäè, ðàáî- ãóìåíòèðîâàíî âîçðàçèòü ìíå, — ïîê-     Î êàêîì «æàðåíîì» áðÿêíóë âåäóùèé, ðàòü…» äî ñëóõà äîíåñëèñü ëèøü ÷àñ-
ðàçãîðåëñÿ â ïîäâåäîìñòâåííîì áàëêîí è, ïðåêðàñíî âûñïàâøèñü, ïðî- òàþùèå â îäíîì ëèòåðàòóðíîì öåõå… ðàñíåë îò øåè äî êîí÷èêîâ óøåé è ñ âèç- ÿ ñïóñòÿ ãîä òàê è íå ìîãó ïîíÿòü. Ïî÷å-òûå òåëåôîííûå ãóäêè.
Ëèòôîíäó Äîìå òâîð÷åñòâà… áóæäàëñÿ ïîä ïòè÷üå ïåíèå è âåñ¸ëóþ      — Íè÷åãî íå ïîíèìàþ! ãîì âûñêî÷èë èç-çà òðèáóíû è âîîáùå ìó? Äà ïîòîìó, ÷òî íè÷åãî «æàðåíîãî»   «Âîò è õîðîøî» — ïîäóìàë ÿ è 
  — Çíàåòå, ÿ êàê äèðåêòîð Ëèò- ñòðåêîòíþ öèêàä. Êðàñîòà — è òîëüêî!..      — ×òî êîíêðåòíî? ïîêèíóë çàë ïèñàòåëüñêîãî ñîáðàíèÿ! äëÿ òåëåâèçèîííîãî çàêàçà â ïðèðîäå íå ïðîäîëæèë ñâîé ïóòü ê âåðøèíå… Ñ 
ôîíäà íèêàêèõ ñóùåñòâåííûõ ïðî-    Ïîãëîù¸ííûé âîñïîìèíàíèÿìè, ÿ äà-    — À òî, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê — îäèí èç   Âòîðîé ÷èñëèòñÿ ïðîçàèêîì. Ïîëó- ñóùåñòâîâàëî è íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü, êàæäûì ìåòðîì òðîïêà, ïðîòîðåííàÿ 
áëåì, äîñòîéíûõ âíèìàíèÿ ãîñó- æå íå çàìåòèë, êàê ïðèø¸ë ê ñòàíöèè òð¸õ èçâåñòíûõ ïèñàòåëåé, ìîæíî ñêà- ÷èâøèé èçâåñòíîñòü â ëèòåðàòóðíîì çà èñêëþ÷åíèåì ñàìîãî ïîçîðíîãî äèêèìè êîçàìè è ïåòëÿþùàÿ ìåæäó 
äàðñòâåííîãî òåëåêàíàëà, â Äîìå ìåòðî. Ïîñìîòðåâ ïî ñòîðîíàì, óâèäåë çàòü, ñîâðåìåííûõ êëàññèêîâ, êîòîðûå ìèðå áëàãîäàðÿ íåáîëüøîé êíèæêå ðàñ- çàêàçà. Íå çíàþ, ïîíÿë ëè çðèòåëü ÷òî-îãðîìíûõ êàìíåé è ñêàë, óâîäèëà âñ¸ 
òâîð÷åñòâà íå âèæó. Äà è ïîòîì â â äåñÿòè ìåòðàõ îò ñåáÿ ïðèïàðêî- êðàéíå íåãàòèâíî îòçûâàëèñü î âàñ! È, ñêàçîâ, íàäî ñêàçàòü òàëàíòëèâûõ, íî íèáóäü â øèðîêî àíîíñèðîâàííîé ïå-âûøå è âûøå. Ñîëíöå íà ïî÷òè áåçîá-
íàñòîÿùåå âðåìÿ íàõîæóñü â îò- âàííûé ó áîðäþðà àâòîìîáèëü «ãàçåëü» íåñìîòðÿ íà ýòî, îí áåç âñÿêîãî çàç- ïîäðàæàòåëüíûõ íàñêâîçü, è âÿëîìó ðî- ðåäà÷å, íî ëè÷íî ÿ — íè÷åãî íå ïîíÿë. ëà÷íîì, ïðîíçèòåëüíî ñèíåãî öâåòà íå-
ïóñêå. ñ ëîãîòèïîì òåëåêîìïàíèè íà äâåðöàõ. ðåíèÿ ñîâåñòè çâîíèò âàì è åù¸ î ÷¸ì- ìàíó îá èíòåëëèãåíöèè, êîòîðûé ëèáå- Ñòîèëî ëè îãîðîä ãîðîäèòü? Ïîçîðèòüñÿ áå ðàçîãðåëî âîçäóõ äî åäâà âèäèìîãî, 
  — Íó, õîòü íåñêîëüêî ìèíóòîê Ìàõíóë ðóêîé. Òóò æå èç ìàøèíû âûøëè òî ïðîñèò? Èçâèíèòå, íî èíà÷å êàê ìåð- ðàëüíàÿ òóñîâêà áåçóñïåøíî ïûòàëàñü â ãëàçàõ âñåãî ìèðà… Íåóæåëè çàêàç-êîëåáëþùåãîñÿ ìàðåâà. Íî, ïðèâûêøèé 
óäåëèòå, ýòî æå â âàøèõ èíòåðå- òðîå ìóæ÷èí. Ïîêà îíè ïîäõîäèëè, ÿ çîñòüþ è ïîäëîñòüþ òàêîé ïîñòóïîê íàç- ïîäíÿòü äî âûñîòû ëèòåðàòóðû. Íî íà ÷èêè ïîäîáíûõ ïóñòûõ, íèêîìó, êðîìå ñ äåòñòâà ê òÿæ¸ëûì íàãðóçêàì, ÿ òîëüêî 

ñìîã ðàçãëÿäåòü èõ. Øåäøèé âïåðåäè ñ âàòü íåëüçÿ… ïîâåðêó îí, ê ñîæàëåíèþ, îêàçàëñÿ íèõ ñàìèõ, íåíóæíûõ ñþæåòîâ â ïðåñ-ñàõ! — íàñòàèâàë ïðèÿòíûé æåíñ- óòèðàë ë¸ãêóþ èñïàðèíó ñî ëáà è óïîðíî 
ïàïêîé â ðóêàõ áûë ÷åëîâåêîì ñîðîêà-     — Ñîãëàñåí, íåëüçÿ! Íî îí è åñòü, êàê îáû÷íûì ìåëêèì õóëèãàíîì: íà îäíîì òóïíîé æàæäå ïîæèâèòüñÿ çà ñ÷¸ò ÷ó-êèé ãîëîñ. ïðîäîëæàë ñâîé ïóòü íàâåðõ! Âðåìÿ îò 
ñîðîêà ïÿòè ëåò, ðîñòîì íèæå ñðåäíåãî, òî÷íî âû ïîäìåòèëè, ìåðçàâåö è ïîä- èç çàñåäàíèé ðóêîâîäñòâà íàñêâîçü àí- æîãî äîáðà îïóñòèëèñü òàê íèçêî, ÷òî ïî-  «Êàêèõ ìîèõ èíòåðåñàõ?» — íå- âðåìåíè îñòàíàâëèâàÿñü íà ìèíóòêó, 
ñ ïîêàòûìè, êàê ó æåíùèíû, íî äîâîëüíî ëåö! Íåóäàâøèéñÿ ïîýò, îí, òåì íå ìå- òèðîññèéñêîé ïèñàòåëüñêîé îðãàíè- òåðÿëè ïîñëåäíþþ ñîâåñòü? Èëè îíè å¸ äîóìåâàë ÿ, íî ðàçãîâîð ïðîäîë- ëþáîâàëñÿ îòêðûâàþùèìñÿ âî âñåé 
øèðîêèìè ïëå÷àìè, ñ ñåðü¸çíî îáëû- íåå, íà ïðîçàïàäíîé âîëíå îõàèâàíèÿ çàöèè, áóäó÷è èçðÿäíî âûïèâøèì, âçÿë âîîáùå íå èìåëè? Òåì õóæå äëÿ íèõ — æèë: ñâîåé íåïîâòîðèìîé êðàñîòå ìîðñêèì 
ñåâøåé ãîëîâîé. Î÷êè ñ ñèëüíûìè ëèí- âñåãî ñîâåòñêîãî ñäåëàë ñåáå ñîìíè- è èçáèë êîëëåãó… æåíùèíó — òîëüêî çà Áîæåíüêà âûñîêî ñèäèò, âñ¸ âèäèò. È    — Äåëî íå â òîì, ÷òî íå ìîãó èëè ïåéçàæåì ñ ãðèâàñòûìè ÷¸ðíî-ãîëóáîãî 
çàìè íå ïîçâîëÿëè ïî ãëàçàì îïðå- òåëüíîå èìÿ áîðöà çà äåìîêðàòèþ â òî, ÷òî îíà ïîñìåëà âûñêàçàòü ñâî¸, ðàíî èëè ïîçäíî, íî âîçäàñòñÿ âñåì ïî íå õî÷ó îáùàòüñÿ ñ ïðåññîé, à â öâåòà âîëíàìè, ñ ïðèáîåì, ñ ãðîõîòîì 
äåëèòü òî÷íî åãî õàðàêòåð, íî êðóãëîå æàëêèõ ïîâåñòóøêàõ. Íî åñëè â÷èòàòüñÿ ïðîòèâîïîëîæíîå åãî ïüÿíûì, áðåäî- äåëàì èõ…òîì, ÷òî íàõîæóñü â îòïóñêå — óäàðÿþùèìè â îòâåñíûå, îòïîëèðî-
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Êàê îáû÷íî, âî âòîðîé ïîëîâèíå èþíÿ, 
êîãäà åù¸ íå î÷åíü æàðêî íà þãå, 
ÿ ïðèëåòåë íà ñâîé ëþáèìûé
 îâåÿííûé ëåãåíäàìè îñòðîâ Êðèò. 
Òåìïåðàòóðà âîçäóõà íàõîäèëàñü â îòìåòêàõ 
ïëþñ äâàäöàòü øåñòü — äâàäöàòü âîñåìü ãðàäóñîâ, 
çàòî ìîðå ïðîãðåëîñü óæå äî äâàäöàòè øåñòè — 
ñàìàÿ áëàãîïðèÿòíàÿ òåìïåðàòóðà äëÿ êóïàíèÿ. 
Åäâà óñòðîèâøèñü â îòåëå, ÿ ïîáåæàë íà áåðåã, 
ê øåñòè ÷àñàì âå÷åðà áîëüøåé ÷àñòüþ 
óæå ïóñòåþùèé. 
Ïîñìîòðåâ âîêðóã, ïîäóìàë: 
«Òåì è ëó÷øå, íèêòî íå áóäåò ìåøàòü
 î÷åðåäíîìó ñâèäàíèþ ñ ìîðåì…»

Òâîð÷åñòâî âûäàþùåãîñÿ ðóññêîãî ïîýòà, àâòîðà öåëîãî ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé è ìíîãèõ 
êíèã ñòèõîâ Èâàíà Ïåðåâåðçèíà, íåäàâíî îòìåòèâøåãî ñâîé 60-ëåòíèé þáèëåé,  õîðîøî çíàêîìî 
íå òîëüêî æèòåëÿì Ðîññèè, íî è çàðóáåæíûõ ãîñóäàðñòâ - ïåðåâîäû åãî ñòèõîâ âûøëè è âûõîäÿò 
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äðóãèõ ñòðàíàõ. Ñåãîäíÿ æå ìû âïåðâûå ïðåäñòàâëÿåì Èâàíà Èâàíîâè÷à êàê ïðîçàèêà - àâòîðà 
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