
   Ïîñëå îêîí÷àíèÿ Ëèòèíñòèòóòà â 1955 ãîäó 
  È çäåñü õî÷åòñÿ ðàññêàçàòü î ïîòðÿñàþùåì Íèêîëàÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à ïðèíÿëè ëèòñîò-
ñîáûòèè, ìàëî êîìó èçâåñòíîì. Â ðàçãàð áîåâûõ ðóäíèêîì â îòäåë ïîýçèè æóðíàëà «Þíîñòü», ãäå 
äåéñòâèé, â êàíóí âåëèêîãî ñðàæåíèÿ ïîä îí ïðîðàáîòàë ïî÷òè âîñåìü ëåò, äî óõîäà íà 
Êóðñêîì, êîìàíäîâàíèå Çàïàäíîãî ôðîíòà «âîëüíûå õëåáà». Îäíîâðåìåííî â ýòè æå ãîäû 
ðåøèëî ïðîâåñòè ñåìèíàð ôðîíòîâûõ ïîýòîâ. Ñòàðøèíîâ âîçãëàâëÿë ëèòîáúåäèíåíèå ÌÃÓ.

    Íî — îõ! — êòî áû çíàë, êàê îêàçàëèñü òÿæåëû Âû òîëüêî âäóìàéòåñü! Ìàé 43-ãî. Íà÷èíàåòñÿ 
ýòè õëåáà. È â 1972 ãîäó Ñòàðøèíîâà, íèêîãäà íå ñîêðóøèòåëüíàÿ áèòâà. È âäðóã — ïîýòè÷åñêèé 
ñîñòîÿâøåãî â ïàðòèè, óòâåðæäàþò íà äîëæ- ñåìèíàð! Êàê òóò íå âñïîìíèòü Ìàÿêîâñêîãî: «ß 
íîñòü ðåäàêòîðà àëüìàíàõà «Ïîýçèÿ». (Âñåãî õî÷ó, ÷òîá ê øòûêó ïðèðàâíÿëè ïåðî…» À 
áûëî èçäàíî 59 òîìîâ, àëüìàíàõ ïðåêðàòèë Ñòàðøèíîâ ïóáëèêîâàë ñâîè ñòèõè âî ôðîí-
ñóùåñòâîâàíèå ëåòîì 1991-ãî â ñâÿçè ñ ðàç- òîâîé ãàçåòå. Åãî ñä¸ðíóëè ñ «ïåðåäêà» è 
âàëîì Ñîþçà). È óæå îäíî òî, ÷òî â 1976 ãîäó â ïðèãëàñèëè íà ñåìèíàð. Ê ñîæàëåíèþ, ïîýò íå 
àëüìàíàõå áûëî íàïå÷àòàíî ñòèõîòâîðåíèå óñïåë íà íåãî ïîïàñòü, òàê êàê ñåìèíàð äëèëñÿ… 
Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî (åäèíñòâåííàÿ ïðèæèç- îäèí äåíü. Îäíàêî ôàêò îñòà¸òñÿ ôàêòîì.

  Ôåâðàëü 1944 ãîäà. Ñåðæàíò Ñòàðøèíîâ, íåííàÿ ïóáëèêàöèÿ!) ãîâîðèò î ïîðÿäî÷íîñòè è 
äåìîáèëèçîâàííûé ïî èíâàëèäíîñòè, âîçâðà-ìóæåñòâå åãî ðåäàêòîðà. Êàêîé òîãäà ðàçãîðåëñÿ 
ùàåòñÿ äîìîé, à â ìàðòå ïîñòóïàåò â Ëèòèíñ-ñêàíäàë! Ñêîëüêî íîâûõ ñåäûõ âîëîñ îí äîáàâèë 
òèòóò! Îäíàêî ó÷èòñÿ â í¸ì… îäèííàäöàòü ëåò. Â Íèêîëàþ Êîíñòàíòèíîâè÷ó…

    Â òå æå ãîäû Ñòàðøèíîâ ñòàíîâèòñÿ ãëàâíûì òîì æå ãîäó Íèêîëàé çíàêîìèòñÿ â èíñòèòóòå ñ 
ðåäàêòîðîì îòäåëà ïîýçèè èçäàòåëüñòâà «Ìî- Þëèåé Äðóíèíîé, êîòîðàÿ ñòàíîâèòñÿ åãî 
ëîäàÿ ãâàðäèÿ». ïåðâîé æåíîé. Îíè ïðîæèëè òðèíàäöàòü ëåò â 
  Çäåñü ñòîèò óïîìÿíóòü è î ïåäàãîãè÷åñêîé òðîãàòåëüíîé ëþáâè è äðóæáå, íî, êàê ýòî 
äåÿòåëüíîñòè Ìàñòåðà. Â 1977-îì ïîýò âîçâ- ñëó÷àåòñÿ â æèçíè, ðàññòàëèñü. Òàêîå ÷àñòî 
ðàùàåòñÿ â àëüìà-ìàòåð: äîöåíò Ñòàðøèíîâ áûâàåò â ñðåäå òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè.
íàáèðàåò ïåðâûé ñâîé ñåìèíàð ñòóäåíòîâ-     Âòîðàÿ æåíà Íèêîëàÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à, Ýì-

    Ñïðàøèâàåòñÿ: îòêóäà? êàê? ïî÷åìó? Èç êàêèõ òåõ ïîð êàæäîå ëåòî, âïëîòü äî ñàìîé âîéíû, 
çàî÷íèêîâ Ëèòèíñòèòóòà. ìà Áàãäîíàñ, ðàáîòàëà çâóêîîïåðàòîðîì íà 

ãëóáèí ïîäíèìàþòñÿ, èç êàêèõ êîðíåé âûðàñòàþò ìëàäøèå äåòè (òå, êòî ó÷èëèñü â øêîëå) ïðî-
  Êàáèíåò ãëàâíîãî ðåäàêòîðà áûë çàâàëåí Âèëüíþññêîì ðàäèî. Îíè ïîæåíèëèñü â èþëå 

êðóïíûå ðóññêèå ïîýòû? âîäèëè âðåìÿ â äåðåâíå è æèëè ïî å¸ çàêîíàì.
ðóêîïèñÿìè. Îíè ëåæàëè íà ïîäîêîííèêå, íà 1960 ãîäà. Ýòîò áðàê îêàçàëñÿ äîëãèì è ñ÷àñò-

   Íàø ãåðîé ñòàë âîñüìûì ðåá¸íêîì â ñåìüå    Â ñåìü ëåò ìàëåíüêèé Êîëÿ ïîéìàë ïåðâóþ 
ëèâûì — íà âñþ æèçíü.êíèæíîì øêàôó, ãðîìîçäèëèñü âûñî÷àéøèìè 

ìîñêîâñêîãî áóõãàëòåðà. Îí ïîÿâèëñÿ íà ñâåò 6 ùóêó… Ðûáàëêà ñòàëà ñòðàñòüþ äî êîíöà æèçíè.   Ñòàðøèíîâ âñòðå÷àëñÿ ñ áëèñòàòåëüíûìè ñòîïêàìè íà ïîëó, çàíÿëè âñå ñòóëüÿ è êðåñëî, íå 
äåêàáðÿ 1924 ãîäà. Èìåííî â ýòîò äåíü Îí çàâîåâàë òàêîé àâòîðèòåò ó ðûáîëîâîâ- ìàñòåðàìè ïîýòè÷åñêîãî ñëîâà ñâîåãî âðåìåíè, ãîâîðÿ óæå î ïèñüìåííîì ñòîëå. Êàçàëîñü, ÷òî 
ïðàâîñëàâíàÿ öåðêîâü ÷åñòâóåò ñâÿòîãî Íèêî- ëþáèòåëåé, ÷òî Ãîñêîìñïîðò Ðîññèè ïî ñåé äåíü à ñî ìíîãèìè è äðóæèë. Ñðåäè íèõ Íèêîëàé Çà-åù¸ ÷óòü-÷óòü, è âñÿ ýòà ìàññà áóìàãè ðóõíåò, 
ëàÿ ×óäîòâîðöà. Îòñþäà — èìÿ áóäóùåãî ïîýòà. ïðîâîäèò ñîðåâíîâàíèÿ ïî ïîäë¸äíîìó ëîâó áîëîöêèé, Ëåîíèä Ìàðòûíîâ, Äàâèä Ñàìîéëîâ, îáâàëèòñÿ íà õîçÿèíà êàáèíåòà, è îí â áóê-
Ìíîãîäåòíàÿ ñåìüÿ æèëà äðóæíî, íî áåäíî. À ðûáû íà «Êóáîê ïàìÿòè Íèêîëàÿ Ñòàðøè- Àðñåíèé Òàðêîâñêèé, Íèêîëàé Ãëàçêîâ, Ìèõàèë âàëüíîì ñìûñëå áóäåò ïîãðåá¸í ïîä ðóêîïèñÿìè 
÷åì áûëî çàíèìàòüñÿ äëèííûìè çèìíèìè âå- íîâà»… Ñâåòëîâ, ßðîñëàâ Ñìåëÿêîâ… Áûëè ó Íèêîëàÿ íà÷èíàþùèõ ïîýòîâ. Îäíàêî Ñòàðøèíîâ ïðåê-

   Ïîòîì áûëà âîéíà. Ñàìàÿ ñòðàøíàÿ, ñàìàÿ ÷åðàìè? Íè ðàäèî, íè äåíåã íà ïîñåùåíèå «ñè- Êîíñòàíòèíîâè÷à è íåäðóãè. Â ïåðâóþ î÷åðåäü, ðàñíî ïîìíèë, ãäå êàêàÿ ïîäáîðêà ñòèõîâ íà-
áåñïîùàäíàÿ. Îí ïðîáûë íà íåé âñåãî ñåìü íåìà» èëè òåàòðà… ãðàôîìàíû, ñòèõè êîòîðûõ îí íå äîïóñêàë ê õîäèòñÿ, è ïðåêðàñíî îðèåíòèðîâàëñÿ â ñâîåì 

   Çàòî êíèãè! Èõ áûëî ìíîãî. È ïî÷òè êàæäûé ìåñÿöåâ. Âñåãî? Íå äàé íàì Áîã èñïûòàòü òî, ÷òî ïå÷àòè, à òàêæå èçâåñòíûå ëèòåðàòîðû, ñîâåð-«áåäëàìå». È âîò åñëè ïðåäñòàâèòü òå òîííû 
âå÷åð âñÿ ñåìüÿ óñàæèâàëàñü çà ÷òåíèå. ×èòàë èñïûòàëè îíè. Ñòàðøèíîâ ïîïàë â ïåõîòíîå øàâøèå íåáëàãîðîäíûå ïîñòóïêè ïî îòíîøåíèþ ðóêîïèñåé, êîòîðûå ïðîøëè ÷åðåç ðóêè Ìàñòåðà, 
êòî-íèáóäü îäèí èç ñòàðøèõ áðàòüåâ, îñòàëüíûå ó÷èëèùå, è ÷åðåç äâà ìåñÿöà, íåäîó÷èâøèñü, â ê ñâîèì ñîáðàòüÿì ïî ïåðó. Íàïðèìåð, òå, êòî òî ìîæíî ñîéòè ñ óìà. Îíè ïðîñòî íå ïîääàþòñÿ 
ñëóøàëè. Åñëè ÷òåö óñòàâàë, òî åãî ìåíÿëè. Êàê ÿíâàðå 1943 ãîäà, — íà ôðîíò. Çàìåñòèòåëü ïîäåðæàëè ãîíåíèå íà Áîðèñà Ïàñòåðíàêà.èçìåðåíèþ.
ðàññêàçûâàë ìíå Íèêîëàé Êîíñòàíòèíîâè÷, êîìàíäèðà ïóëåì¸òíîãî âçâîäà. Â àâãóñòå 1943-     Áûëî ó Íèêîëàÿ Ñòàðøèíîâà ïîìèìî ðûáàë-  Õîòåëîñü áû îòìåòèòü òàêóþ îñîáåííîñòü 
èíîãäà ÷èòàëè ïî òðè-÷åòûðå ÷àñà. Âñÿ ðóññêàÿ ãî ïîä Ñïàñ-Äåìåíñêîì Ñòàðøèíîâ â ñâî¸ì êè åù¸ îäíî óâëå÷åíèå — ñîáèðàíèå ÷àñòóøåê. ïîýòà: Ñòàðøèíîâ îáëàäàë ôåíîìåíàëüíîé, 
êëàññèêà: îò Ïóøêèíà äî Ìàÿêîâñêîãî. Òóò è Ôåò, ïîñëåäíåì áîþ ïîëó÷àåò òÿæåëåéøåå ðàíåíèå Êîíå÷íî, îí, ïîëóãîðîäñêîé-ïîëóäåðåâåíñêèé ìîæíî ñêàçàòü ìàãíèòîôîííîé ïàìÿòüþ íà 
è Òþò÷åâ, è Ïîëîíñêèé, è ëþáèìûé âñåìè Åñå- íîã — îñêîëêàìè ðàçîðâàâøåéñÿ ðÿäîì ìèíû. æèòåëü, çíàë èõ äîñòàòî÷íî, íî êîãäà î õîááè ñòèõè. Ñòîèëî åìó óñëûøàòü àâòîðñêîå ÷òåíèå, 
íèí. À òàêæå Ëîíãôåëëî, Áåðàíæå, Ãåéíå, Ã¸òå… ïîýòà óçíàëà ñòðàíà, åìó íà÷àëè ïðèñûëàòü êàê îí òóò æå íà÷èíàë öèòèðîâàòü ïîíðà-

     Âîéíà! Òâîé ñòðàøíûé ñëåäÈ òàê êàê ýòè àâòîðû ÷èòàëèñü è ïåðå÷è- ÷àñòóøêè ñî âñåãî Ñîþçà. Èõ ÷èñëî äîñòèãëî 35 âèâøèåñÿ ñòðîêè. Êîãäà ÷èòàë ñ ëèñòà, òî ïî÷òè 
     Æèâ¸ò â àðõèâàõ ïûëüíûõ,òûâàëèñü, Ñòàðøèíîâ çíàë èõ òåêñòû íàèçóñòü. òûñÿ÷, íå ñ÷èòàÿ òåìàòè÷åñêèõ âàðèàíòîâ.ñðàçó æå âûó÷èâàë âñ¸ ñòèõîòâîðåíèå. Êîíå÷íî, 
     Â ïîëîòíèùàõ ïîáåäÈ ïîòîì, óæå â Ëèòèíñòèòóòå, êîãäà ïðèõîäèëîñü   Èíîãäà, îòâå÷àÿ íà êàêîé-íèáóäü âîïðîñ, íå âñÿêèå âèðøè çàïîìèíàë ïîýò, à ëèøü òå, ÷òî 
     È â íàøóìåâøèõ ôèëüìàõ.ñäàâàòü ýêçàìåíû ïî îòå÷åñòâåííîé è çàðó- Ñòàðøèíîâ âåñüìà óäà÷íî ïðèìåíÿë ÷àñòóøêó. ïîíðàâèëèñü, ïðèãëÿíóëèñü, «çàöåïèëè». À åñëè 

áåæíîé ëèòåðàòóðå, äåòñêèå âïå÷àòëåíèÿ-âîñ- Îñìåëþñü ïðåäïîëîæèòü, ÷òî åñëè áû åãî îí ðåäàêòèðîâàë ñáîðíèê (êîãäà Ñòàðøèíîâ 
     Âîéíà! Òâîé ãîðüêèé ñëåä —ïîìèíàíèÿ åù¸ êàê ïðèãîäèëèñü! ñïðîñèëè, ÷òî îí äóìàåò î æèçíè â ñîâðåìåííîé áðàëñÿ çà ýòî äåëî, çíà÷èò, åìó áûë ñèìïàòè÷åí 
     È â êíèãàõ, ÷òî íà ïîëêå…    Ðîäèòåëè ïîýòà — âûõîäöû èç êðåñòüÿí. Îòåö Ðîññèè, òî â îòâåò óñëûøàëè áû:àâòîð), òî ìîã åãî ïî÷òè âåñü ïðîöèòèðîâàòü.
     ß ñîðîê ñ ëèøíèì ëåòÊîíñòàíòèí Íèêèòè÷ ðîäîì èç Âëàäèìèðñêîé   Òðàòÿ ëüâèíóþ äîëþ âðåìåíè íà ðàáîòó ñ 
     Íîøó òâîè îñêîëêè.ãóáåðíèè, ìàòóøêà Åâäîêèÿ Íèêèôîðîâíà — èç      Çàëîæèëî ñåðäöå-ãðóäü,ìîëîäûìè àâòîðàìè, Ñòàðøèíîâ íàõîäèë 

Òóëüñêîé. Êðåñòüÿíñêîå îòíîøåíèå ê æèçíè      Íåëüçÿ íè îõíóòü, íè âçäîõíóòü.âîçìîæíîñòü è äëÿ ñâîåãî òâîð÷åñòâà. È ìîæíî 
     ×òîá íå çàáûë âäâîéíåÍèêîëàé Êîíñòàíòèíîâè÷ ñîõðàíèë íà âñå ãîäû. òîëüêî ïðåäïîëîæèòü, ñêîëüêî çàìûñëîâ è 
     Òâîèõ âåëèêèõ òÿãîò,    Íèêîëàé Êîíñòàíòèíîâè÷ Ñòàðøèíîâ òåïåðü Ýòîìó â íåìàëîé ñòåïåíè ñïîñîáñòâîâàëî åãî íàáðîñêîâ îñòàëîñü â ÷åðíîâèêàõ, íå äî-
     Îíè æèâóò âî ìíå ãîâîðèò ñ íàìè èç Êîñìîñà. Ìàñòåð óø¸ë èç ðàííåå çíàêîìñòâî ñ äåðåâíåé. Ïîä Ñåðãèåâûì âåä¸ííûõ, íåäîðàáîòàííûõ ïî ïðè÷èíå ïîñòîÿí-
     È â ãðîá ñî ìíîþ ëÿãóò. æèçíè 6 ôåâðàëÿ 1998 ãîäà. Ïîýò ïîõîðîíåí íà íîãî öåéòíîòà. È òåì íå ìåíåå, èç-ïîä åãî ïåðà Ïîñàäîì, â ñåëå Ðàõìàíîâî, Ñòàðøèíîâ-ñòàð-
     Âîéíà… Òðîåêóðîâñêîì êëàäáèùå â Ìîñêâå.âûøëî 43 êíèãè ñòèõîâ è ìåìóàðîâ. øèé ïîñòàâèë íåáîëüøóþ èçáó-ïðèñòðîéêó. Ñ 

    Çàïîìíèëàñü ïåðâàÿ âñòðå÷à. Äâåðü îòêðûâà- òàì, ãäå èõ çàñòèãëà ñìåðòü. Âîêðóã — èñêîð¸- íà÷èíàþùåìó àâòîðó: «Âîò ÷òî ÿ ïðåä÷óâñòâóþ: òà»… È ÷åì áîëüøå ïèñàòåëü ïîãðóæàëñÿ â ïî ïåðó, â òîì ÷èñëå è ñ Âèêòîðîì Ïëàòîíîâè÷åì 
åò ñòàòíûé, êðàñèâûé ìóæ÷èíà, âûãëÿäÿùèé æåííàÿ òåõíèêà, íåìûñëèìîå êîëè÷åñòâî îãíå- âàøà "Ðæåâñêàÿ ïðîçà" áóäåò õîðîøà è íåæíà, òâîð÷åñòâî (îí íå ëþáèë ýòî ñëîâî — «ñëèøêîì Íåêðàñîâûì.
íàìíîãî ìîëîæå ñâîèõ ëåò, ñ ãàçîâûì ïèñòî- ñòðåëüíîãî îðóæèÿ, íà÷àâøèå îñûïàòüñÿ îêîïû. åñëè âû çàéì¸òåñü åþ ñåðü¸çíî, åñëè ìåíüøå êî ìíîãîìó îíî îáÿçûâàåò»), òåì áîëüøå   Â ïîñëåñëîâèè ê ïîâåñòè «Â îêîïàõ Ñòà-
ëåòîì â ðóêå…   «Ïðîø¸ëñÿ ïî ïåðåäîâîé, íàø¸ë âñå øåñòü áóäåò îò àâòîðà è áîëüøå áóäåò ëþäåé». ïðåäàâàëñÿ ðàçìûøëåíèÿì î ðîëè ëèòåðàòóðû ëèíãðàäà», èçäàííîé â Ëîíäîíå, Íåêðàñîâ íà-
   — Èçâèíèòå, ÿ çíàë, ÷òî âû ïðèä¸òå, íî òóò äåðåâåíåê, êîòîðûå ïðèøëîñü áðàòü, è òîëüêî â    Êîíäðàòüåâ ïîâåðèë â ïðåä÷óâñòâèÿ áîëüøî- â íàøåé æèçíè, î ïèñàòåëüñêîì ìàñòåðñòâå. ïèñàë, ÷òî åãî ÷àñòî ñïðàøèâàþò íà Çàïàäå, 
ìåíÿ îäíè øàêàëû íà ìàøèíå ïîäðåçàëè, à îäíîé òåïëèëàñü æèçíü. Îò îñòàëüíûõ îñòàëèñü ãî ïèñàòåëÿ è ïðèíÿëñÿ çà ðàáîòó. Ó íåãî   «Ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî èñòîêîì êàæäîãî íàñ- äîáàâèë áû îí ÷òî-íèáóäü ê «Îêîïàì», à îí 
òåïåðü îáåùàëè ïðèéòè ðàçáèðàòüñÿ. Æäó. Ïîé- ëèøü îñòîâû ïå÷íûõ òðóá. Âîò áðåäó ÿ â öàðñòâå ïîÿâèëñÿ öèêë ðàññêàçîâ, îáúåäèí¸ííûõ îáùåé òîÿùåãî òâîð÷åñòâà ÿâëÿåòñÿ èñêóïëåíèå âèíû îòâå÷àë, ÷òî íåò, òàê êàê «ýòà âåùü íàïèñàíà ñ 
ä¸ìòå íà êóõíþ. Àèäà è íå âåðþ. Íå âåðþ, ÷òî îñòàëñÿ æèâûì. òåìîé âîéíû. Â ýòîò ïåðèîä è áûëà íàïèñàíà ÷åëîâåêà ïåðåä êåì-òî. Åñëè ýòî ÷óâñòâî õîäó, ïî ñëåäàì ñîáûòèé» è òàì îí íàïèñàë «99 
    Êðåïêîå ðóêîïîæàòèå, öåïêèé âçãëÿä, â ãëàçàõ Âåäü òîæå ìîã îñòàòüñÿ ïîäî Ðæåâîì, è ìîé çíàìåíèòàÿ ïîâåñòü «Ñàøêà», êîòîðóþ âïåðâûå îòñóòñòâóåò, òî ïîëó÷àåòñÿ áåëëåòðèñòèêà èëè ïðîöåíòîâ ïðàâäû». Ýòè ñëîâà Êîíäðàòüåâ 
íåêîòîðàÿ ëóêàâèíêà. Ïèñòîëåò íàø¸ë ñâî¸ ñêåëåò, òàê è íå ïðåäàííûé çåìëå, ìîã îñòàòüñÿ îïóáëèêîâàëè ñ ïðåäèñëîâèåì Êîíñòàíòèíà êàêàÿ-òî ë¸ãêàÿ ïðîôåññèîíàëüíàÿ ðàáîòà. À îòíîñèë è ê ñåáå: «97-99 ïðîöåíòîâ âñåãî, ÷òî 
ìåñòî çà áðþ÷íûì ðåìí¸ì. ìíîþ íàïèñàíî, — ïðàâäà. Ïðî îñòàëüíîå ìû 
   — Ñëóøàé, êîððåñïîíäåíò, âûïèòü õî÷åøü? ïðîñòî óìîë÷èì».
Ìîÿ Íèíêà òîëüêî ê âå÷åðó áóäåò.    Îäíàæäû ìû ñ ïèñàòåëåì íà åãî «æèãóëÿõ» 
     — Äà ÿ êàê-òî, çíàåòå… åõàëè ïî Ñàäîâîìó êîëüöó, îñòàíîâèëèñü âîçëå 
   — Íå áîèñü. Ó ìåíÿ òóò ðåçåðâ Âåðõîâíîãî îñîáíÿêà Áåðèè. «Äàâàé âûéäåì», — ïðåä-
Ãëàâíîêîìàíäóþùåãî. ëîæèë Êîíäðàòüåâ. Êàêîå-òî âðåìÿ êðóòèëèñü 
   Ñ ýòèìè ñëîâàìè Êîíäðàòüåâ âûøåë â êîðè- âîçëå çàáîðà ýòîãî ìðà÷íîãî, ñ ÿâíî âûðà-
äîð, ñíÿë ñî ñòåëëàæà íåñêîëüêî êíèæåê è æåííîé íåãàòèâíîé ýíåðãåòèêîé çäàíèÿ. ß íèêàê 
äîñòàë îòòóäà êîíüÿê. íå ìîã ïîíÿòü, çà÷åì ìû ýòî äåëàåì. Íåîæè-
    — Ñëóøàé, êîððåñïîíäåíò, à òåáÿ êàê çîâóò? äàííî Âÿ÷åñëàâ Ëåîíèäîâè÷ ñïðîñèë:
Ñëàâêà? È ÿ Ñëàâêà! Äàâàé òàê è áóäåì îáðà-    — Ñëóøàé, à òû áû ñ ýòîãî ìåñòà ñìîã äî-
ùàòüñÿ. êèíóòü ëèìîíêó äî êðûëüöà?
     — Íî, Âÿ÷åñëàâ Ëåîíèäîâè÷…       — Çàïðîñòî.
     — Õîðîøî, äàâàé áåç Ëåîíèäîâè÷à…     — È ÿ áû äîêèíóë, — ñêàçàë Êîíäðàòüåâ. — 
    Ìû ïðîñèäåëè ÷àñà ÷åòûðå. Ìàòåðèàëà áûëî Âîò ñ ýòîãî ìåñòà è áûëî ñîâåðøåíî ïîêóøåíèå 
ñîáðàíî ìîðå, à ïèñàòåëü âñ¸ íå îòïóñêàë. ß, â íà Áåðèþ. Ýòî ìîé ãåðîé ñäåëàë.
îáùåì-òî, è íå âîçðàæàë — ðåäêî ìîæíî    Òàê àâòîð ïðîâåðÿë íàïèñàííîå, åñëè áûëî 
âñòðåòèòü òàêîãî èíòåðåñíîãî ñîáåñåäíèêà. Ìû ñîìíåíèå â ñîñòîÿâøåìñÿ ôàêòå.
äîëãî ãîâîðèëè î Ðîññèè, ëèòåðàòóðå è, êîíå÷íî,    Â êîíöå æèçíè Êîíäðàòüåâ ðåøèë ïîäíÿòü 
î âîéíå. Ãîâîðèëè îáî âñ¸ì, ÷òî âîëíîâàëî íîâóþ äëÿ ñåáÿ òåìó — ðàçîáðàòüñÿ âî 
íàñåëåíèå ñòðàíû â òî âðåìÿ. Íà äâîðå ñòîÿë âëàñîâñêîì äâèæåíèè: «Â Ðóññêîé îñâîáî-
îêòÿáðü 1990 ãîäà. äèòåëüíîé àðìèè îêàçàëîñü îêîëî ìèëëèîíà 
  Êîíäðàòüåâ ñ÷èòàë, ÷òî ïîçäíî ïðèø¸ë â ÷åëîâåê. Ïî÷åìó ýòî ïðîèçîøëî — âîò âîïðîñ, ê 
ëèòåðàòóðó. Âåäü ñâîåãî çíàìåíèòîãî «Ñàøêó» ïîíèìàíèþ êîòîðîãî ìíå õîòåëîñü áû ïðèá-
îí îïóáëèêîâàë, êîãäà åìó áûëî 49 äåò. Äåìî- ëèçèòüñÿ. Íà ìîé âçãëÿä, ýòî äâèæåíèå áûëî â 
áèëèçîâàâøèñü â 1946-îì, áóäó÷è èíâàëèäîì êàêîé-òî ìåðå ïðîäîëæåíèåì ãðàæäàíñêîé 
âîéíû, ìîã íà ëüãîòíûõ óñëîâèÿõ ïîñòóïèòü â âîéíû. Ðàíüøå òàêîãî â Ðîññèè íèêîãäà íå áûëî, 
ëþáîé âóç, â òîì ÷èñëå è â Ëèòèíñòèòóò. Îäíàêî çà èñêëþ÷åíèåì, ïîæàëóé, êíÿæåñêèõ ìåæäî-
«ïîêðóòèâøèñü» âîçëå èçâåñòíîãî îñîáíÿêà íà óñîáèö, êîãäà íà ñòîðîíå ïðîòèâíèêà âîåâàëè 
Òâåðñêîì ïîíÿë, ÷òî «òóäà èäòè íå ñ ÷åì». Òîãäà ðóññêèå âèòÿçè. Èñòîðèÿ ÐÎÀ — áîëüøàÿ 
Êîíäðàòüåâ óñòðåìèë âçîð íà ïîëèãðàô, ðåøèâ òðàãåäèÿ, è å¸ ñîëäàòû òîæå æåðòâû ñòàëèíñêîãî 
ïîëó÷èòü ïðîôåññèþ õóäîæíèêà-ïëàêàòèñòà. À ðåæèìà. Îá ýòîì ÿ è õî÷ó íàïèñàòü».
òàê êàê îí ñåðü¸çíî óâëåêàëñÿ ðèñîâàíèåì åù¸ â   Äåéñòâèòåëüíî, òî, ÷òî âûïàëî ïîêîëåíèþ 
øêîëüíûå ãîäû, òî ëåãêî áûë ïðèíÿò â èíñòèòóò. ôðîíòîâèêîâ, òî, ÷òî èñïûòàëè íàøè äåäû è 
Ïîñëå ó÷¸áû õóäîæíèêà ðàñïðåäåëèëè â èçäà- îòöû, òðóäíî äàæå ïðåäñòàâèòü. À êàê æå ëè÷íàÿ 
òåëüñòâî «Ïëàêàò». Îí òàì íåïëîõî çàðàáà- æèçíü? Êàê âîñïðèíèìàþò ñâîþ ñóäüáó ïðî-
òûâàë, è óæå â 1952 ãîäó ñóìåë êóïèòü ïåðâûé øåäøèå âîéíó îò Ðæåâà è äî Áåðëèíà? Êàê å¸ 
àâòîìîáèëü — «Ìîñêâè÷-400». âîñïðèíèìàë Êîíäðàòüåâ?
   Íåîäíîêðàòíî óïîìèíàë Âÿ÷åñëàâ Ëåîíèäî-     «Ñóäüáà ìíå óëûáíóëàñü òðèæäû. Âî-ïåðâûõ, 
âè÷ â íàøèõ áåñåäàõ, ÷òî íèêîãäà íå ðàáîòàë íàä ÿ îñòàëñÿ æèâûì íà âîéíå, — ñëîâíî åù¸ ðàç 
ïîëèòè÷åñêèì ïëàêàòîì, õîòÿ çà íåãî áîëüøå ðîäèëñÿ… Âåäü âîéíà äëÿ íàñ áûëà çâ¸çäíûì 
ïëàòèëè. Ïðîñòî â åãî ñåìüå ñòàðàëèñü èçáåãàòü ÷àñîì. Âî âðåìÿ íå¸ ìû ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ 
ðàçãîâîðîâ íà ýòó òåìó. Ïèñàòåëü åù¸ â ëåæàòü âìåñòå ñ îñòàëüíûìè». Ñèìîíîâà â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» â 1979 âîò ãëóáèííàÿ ïðè÷èíà, ïîèñê íàñòîÿùåãî â ãðàæäàíàìè â ïîëíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà… À 
øêîëüíîì âîçðàñòå ïîíÿë, ÷òî «ïîëèòèêà —    Ýòà ïîåçäêà (à èõ áûëî íåñêîëüêî) òàê ïîò- ãîäó. ëèòåðàòóðå, â èñêóññòâå — ýòî ïîèñê âèíû. âî-âòîðûõ, ñóìåë ñåáÿ êàê-òî ðåàëèçîâàòü, ÷òî 
äåëî ñêâåðíîå», à ïîòîìó ëó÷øå å¸ íå òðîãàòü. ðÿñëà õóäîæíèêà, ÷òî Êîíäðàòüåâ âçÿëñÿ çà    «Ñàøêó» ïîäõâàòèëè òåàòðû, ñíÿëè êèíî, ïå-   Ó Ðàñïóòèíà — âèíà ïåðåä êðåñòüÿíñòâîì, óäàëîñü äàëåêî íå êàæäîìó èç ìîèõ ñâåðñò-
    Íî âîéíà «íå îòïóñêàëà». È âîò îñåíüþ 1961 ïåðî. Òàêèì îáðàçîì, âîçíèêëà «Ðæåâñêàÿ ðåïå÷àòûâàëè, èçäàëè çà ðóáåæîì. Êàçàëîñü, îò ïåðåä ðîäèòåëÿìè, ó Àñòàôüåâà, Ìîæàåâà — íèêîâ. Íàøå ïîêîëåíèå ôðîíòîâèêîâ — ïîòå-
ãîäà Êîíäðàòüåâ ðåøèë ïîåõàòü ïîä Ðæ¸â, ãäå ïðîçà»: âîñïîìèíàíèÿ, ýññå, äåòàëè ôðîíòîâîé òàêîãî óñïåõà ó àâòîðà äîëæíà áûëà ïîéòè âèíà ïåðåä òåì, ÷òî îíè âûñêî÷èëè, íå ïîïàëè â ðÿííîå ïîêîëåíèå. Ïîñëå âîéíû íàñ ñîçíà-
ïðîèñõîäèëè ñàìûå ñòðàøíûå áîè çà âåñü æèçíè — âñ¸, ÷òî òàê èëè èíà÷å áûëî ñâÿçàíî ñ ãîëîâà êðóãîì. Íî Êîíäðàòüåâ íå «çàçâåçäèë», òó ìÿñîðóáêó, â êîòîðóþ ïîïàëè èõ áëèçêèå, ó òåëüíî ñïàèâàëè. Â Ìîñêâå íà êàæäîì ïåðå-
ïåðèîä Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé. È ýòî ìíåíèå âîéíîé. íå îñòàëñÿ àâòîðîì îäíîé êíèãè, à, ïîëó÷èâ ìåíÿ — èñêóïëåíèå âèíû îñòàâøèõñÿ â æèâûõ êð¸ñòêå ñòîÿëè ïèâíûå ïàëàòêè. Êóäà íè ïîé-
íå òîëüêî ïèñàòåëÿ-ôðîíòîâèêà, íî è ñîòåí    Â 1968 ãîäó Êîíäðàòüåâ ðåøèëñÿ ïîêàçàòü ñâîè ñòîëü ìîùíûé ýìîöèîíàëüíûé èìïóëüñ, ïðèíÿë ïåðåä ì¸ðòâûìè». ä¸øü — íå ìèíóåøü. Íàñ áûëî ÷åëîâåê 
âåòåðàíîâ, ïðîøåäøèõ âîéíó «îò è äî». íàðàáîòêè Ñîëæåíèöûíó, ïîåõàë â Ðÿçàíü ñ ðåøåíèå ïðåêðàòèòü ïèñàòü ïëàêàòû è ïåðå-    Ðàçìûøëÿÿ î ëèòåðàòóðíîé êóõíå, Êîíäðàòü- äâàäöàòü äðóçåé-ôðîíòîâèêîâ, è ìíîãèå îêîí-
    Íàøèõ â ñìîëåíñêèõ ëåñàõ ïîëåãëî íåìåðåíî.   ïÿòüþ îáùèìè òåòðàäÿìè, èñïèñàííûìè îò ðóêè. ñåñòü çà ïèñüìåííûé ñòîë. åâ ðàññêàçûâàë, ÷òî íèêîãäà íå âûñòðàèâàåò ÷èëè æèçíü òðàãè÷åñêè. Êòî çàñòðåëèëñÿ, êòî 
È òî, ÷òî óâèäåë Êîíäðàòüåâ íà ïîëÿõ ñðàæåíèé Î òîì, ÷òî òåêñò ñëåäîâàëî áû ïîëîæèòü íà ìà-    Èç-ïîä åãî ïåðà âûøëî ìíîãî çàìå÷àòåëüíûõ ñþæåò, íå ñîñòàâëÿåò ïëàíà, à äà¸ò ñâîèì ãå- ïîâåñèëñÿ, êòî óìåð îò òóáåðêóë¸çà, êòî ñïèë-
ñïóñòÿ 16 ëåò ïîñëå Ïîáåäû, ïîòðÿñëî åãî äî øèíêó, ó Âÿ÷åñëàâà Ëåîíèäîâè÷à äàæå íå âîç- ïðîèçâåäåíèé: ïîâåñòè «Îòïóñê ïî ðàíåíèþ», ðîÿì ñâîáîäíî æèòü è äûøàòü. Íà åãî âçãëÿä, ñÿ… Ìíå óäàëîñü âûêàðàáêàòüñÿ èç ýòîé ÿìû 
ãëóáèíû äóøè. Ñîòíè, òûñÿ÷è ñêåëåòîâ êðàñíî- íèêàëî è ìûñëè. Âñêîðå ïðèø¸ë îòâåò. Àëåê- «Âñòðå÷è íà Ñðåòåíêå», «Çàïèñêè èíæåíåðà», íåïðåäñêàçóåìîñòü è åñòü ãëàâíîå â ëèòåðàòóðå. òîëüêî áëàãîäàðÿ æåíå Íèíå. Òàê ÿ ðîäèëñÿ íà 
àðìåéöåâ â èñòëåâøèõ ãèìíàñò¸ðêàõ ëåæàëè ñàíäð Èñàåâè÷ ïðåäëîæèë òàêîå íàïóòñòâèå «Ñåëèãåðñêèé òðàêò», ðîìàí «Êðàñíûå âîðî-     Ïèñàòåëü áûë çíàêîì ñî ìíîãèìè ñîáðàòüÿìè ñâåò â òðåòèé ðàç».
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Âÿ÷åñëàâ ÊÎÍÄÐÀÒÜÅÂ: «Íå âåðþ, ÷òî îñòàëñÿ æèâûì…»

Íèêîëàé ÑÒÀÐØÈÍÎÂ: «ß ñîðîê ñ ëèøíèì ëåò íîøó òâîè îñêîëêè…»

Âÿ÷åñëàâ Ëåîíèäîâè÷ 
Êîíäðàòüåâ è 
Íèêîëàé Êîíñòàíòèíîâè÷ 
Ñòàðøèíîâ. 
×òî îáúåäèíÿåò ýòèõ äâóõ 
çàìå÷àòåëüíûõ ìàñòåðîâ 
ðóññêîé ñëîâåñíîñòè?
Âîéíà! 
Òà ñàìàÿ — «ïîäëàÿ»! 
È ñâÿòàÿ! 
«Ñâÿùåííàÿ âîéíà»!
Âîëåþ æóðíàëèñòñêîé ñóäüáû 
ìíå íåîäíîêðàòíî 
ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòüñÿ 
ñ ýòèìè 
óäèâèòåëüíûìè 
ëþäüìè, êîòîðûå 
îñòàâèëè 
íåèçãëàäèìûé
 ñëåä 
â ìîåé ïàìÿòè.

 Âÿ÷åñëàâ ËÎÁÀ×¨Â

Íèêîëàé Ñòàðøèíîâ 
ñôîðìèðîâàëñÿ êàê ïîýò 

áëàãîäàðÿ (à ìîæåò, 
âîïðåêè?) îêîïàì Âåëèêîé 

Îòå÷åñòâåííîé. 
Åãî, áåçóñëîâíî, ìîæíî 

ïðè÷èñëèòü ê ñëàâíîé ïëåÿäå 
ïîýòîâ-ôðîíòîâèêîâ, 

ñòàâøèõ âëàñòèòåëÿìè äóì 
íåñìåòíîãî ÷èñëà 
ñîâåòñêèõ ëþäåé, 

èñïûòàâøèõ íà ñåáå 
âñå òÿãîòû âîéíû è å¸ 

ïîñëåäñòâèé. 
Òîëüêî íå íóæíî åãî íè ñ êåì 

ñðàâíèâàòü. Îí — ïîýò! 
È ýòèì âñ¸ ñêàçàíî.

Ê ñîæàëåíèþ, ñåãîäíÿ èìÿ 
Íèêîëàÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à 

Ñòàðøèíîâà ñòàëî 
ïîñòåïåííî èñ÷åçàòü èç 

ïàìÿòè íàðîäà. 
À æàëü! Ýòà ëè÷íîñòü 

äîñòîéíà òîãî, ÷òîáû î íåé 
âñåãäà ïîìíèëè õîòÿ áû òå, 

êòî íå ðàâíîäóøåí 
ê îòå÷åñòâåííîé ïîýçèè, à 

òåì áîëåå âçðîñëîå 
ïîêîëåíèå ñîâðåìåííûõ 

àâòîðîâ, ñòàâøèõ 
ïðîôåññèîíàëàìè ïðè 
èñêðåííåé ïîääåðæêå 

ñâîåãî íàñòàâíèêà. 
Ñêîëüêèì èç íèõ îí äàë 

ïóò¸âêó â æèçíü, 
ïîìîã âûïóñòèòü 

ïåðâûå ñáîðíèêè…


